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Introduzione a un‘edizione ungherese del Don Chisciotte

del 1951
a cura di Antonino Infranca

Lapparizione di una nuova edizione ungherese del Don Chisciotte &
davvero un grande evento. Questo libro ¢ stato una delle opere di mag-
gior successo della letteratura mondiale. Non ¢’¢ quasi un adulto o un
bambino che non conosca e ami il Don Chisciotte, cosi come conosce e
ama I Viaggi di Gulliver e il Robinson Crusoe. Nella coscienza dell'uma-
nita eroe di questo romanzo ha acquisito una personalita definita; una
figura perennemente vivente come Amleto e Faust; un tipo che accom-
pagna gli uomini attraverso le vicissitudini del tempo, dando loro una
migliore comprensione della vita e delle persone.

Un tale successo non & mai casuale, e la verita sociale o il contenuto ideo-
logico di un’opera non ¢ sufficiente per raggiungerlo. Le masse, soprattutto
i bambini, si aspettano che un’opera letteraria sia profondamente interes-
sante e, aggiungiamolo, hanno il diritto di aspettarselo. La popolarita di
Cervantes nel corso dei secoli ¢ dovuta proprio al fatto che Don Chisciotte &
una lettura avvincente e accattivante che il lettore non riesce a interrompe-
re, che lo fa ridere o piangere ma non lo annoia mai; uno di quei libri che,
quando li abbiamo finiti, ci fa dispiacere di essere arrivati alla fine.

Cervantes costruisce il suo romanzo da una varieta di avventure, una
diversa dall’altra. E vero, il suo eroe commette — per il suo carattere — fol-
lie di ogni tipo, ma poiché questa follia & universale, estendendosi a ogni
sfera della vita, il movimento continuo & necessario solo per coinvolgerlo
in sempre nuove avventure che perd non cadono mai in ripetizioni. Cer-
vantes ci introduce a tutta la sua societa contemporanea, dalla corte del
principe allo schiavo della galera, ai nobili e ai contadini sfruttati, ai vari
rappresentanti degli intellettuali e della piccola borghesia, ai preti e ai
mori perseguitati per la loro religione.

Eppure il colorito di Don Chisciotte consiste non solo nel fatto che ci
presenta tutti gli strati della societa, di un interessante periodo di transi-

* Da G. Lukacs, Vildgirodalom. Vilogatott vildgirodalmi tanulmdnyok [Letteratura mon-
diale. Saggi scelti sulla letteratura mondialel, vol. I, a cura di Fehér Ferenc, Gondolat,
Budapest 1970.
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zione, personificato in figure splendidamente disegnate, né nel fatto che
ci mostra la varieta delle condizioni sociali di quell’epoca in immagini
multicolori. Cervantes & davvero un grande narratore. Cio significa, da un
lato, che inventa, nella sua inesauribile immaginazione, avventure sempre
nuove e affascinanti, ritrae le persone attraverso le loro azioni e pensa a
situazioni che metteranno in rilievo il loro carattere in modo accattivante.
D’altra parte, egli ha il completo controllo della scala multi-tonale della
vera poesia epica: dal sublime al farsesco, dall’orribile al ridicolo non c’¢
azione, sentimento o stato d’animo che non incontriamo in questo ro-
manzo. Don Chisciotte & uno dei libri pit leggibili della letteratura mon-
diale. E questa qualita di intrattenimento — nel senso migliore della pa-
rola — ¢ indivisibilmente fusa con il suo profondo contenuto ideologico.

Non & un caso che Don Chisciotte sia sempre stato uno dei libri prefe-
riti dalle persone pit progressiste. Agli occhi di Marx, Cervantes e Balzac
rappresentavano le vette della scrittura di romanzi. E quando una volta
il compagno Dimitrov tenne una conferenza sulla politica letteraria agli
scrittori antifascisti a Mosca, disse: “Scrivete contro il fascismo tedesco
una satira come Don Chisciotte”.

E infatti, se consideriamo lo scopo diretto e il contenuto del romanzo,
¢ la satira letteraria pitt immortale mai scritta. Il romanzo alla moda ai
tempi di Cervantes, il grande scrittore spagnolo, era il romanticismo della
cavalleria, la diluizione della poesia del Medioevo in una prosa piatta e
vuota: la rappresentazione della finzione, un mondo falsificato che alie-
nava le persone dalla realta della loro eta e conduceva i loro sentimenti,
e mediante questi, il loro intero atteggiamento in una direzione comple-
tamente falsa.

Don Chisciotte dimostra l'effetto distruttivo di questi romanzi. L'eroe
¢ un uomo di buon cuore, modesto, colto, intelligente, di raffinato senso
morale. E nato per occupare un posto buono e utile nella societa. Ma la
lettura di romanzi gli fa perdere la testa. Cerca di tradurre le loro idee in
azioni. Il romanzo mostra come, sulla scia dei suoi tentativi, tutto diventa
perverso, come il sublime si trasforma nel ridicolo, la buona volonta in
offesa e le nobili concezioni in mera stupidita.

Il romanzo di Cervantes ha avuto un effetto completamente annichi-
lente sulla letteratura cavalleresca romantica di cui si faceva beffe. La
vera letteratura non ha mai distrutto cosi completamente la letteratura
fittizia. L'apparizione di Don Chisciotte (1605-15) liquido una volta per
tutte il culto dei romanzi cavallereschi. Allo stesso tempo ha lanciato il
romanzo borghese, la letteratura del realismo critico, nella sua marcia se-
colare verso il trionfo. Si puo tranquillamente affermare che difficilmente
c’¢ uno scrittore dal significato duraturo, che sia stato lasciato totalmente
inalterato da questa valanga di potere. Leffetto diretto di Don Chisciotte
puo essere sentito nelle opere dei grandi realisti critici inglesi, Swift, Fiel-
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ding, Sterne, ecc. Balzac cred un’intera serie di Don Chisciotte realisti
del periodo della Restaurazione. Ma anche dove I'effetto ¢ meno diretto,
come nel caso di Goethe, o dei romanzi dei grandi realisti russi, si avver-
tono le tracce della grande iniziativa di Cervantes.

Tenendo conto dell’effetto di questo lavoro che dura da secoli, e delle
figure create che — oltre i limiti della letteratura — sono diventate parte
integrante della coscienza dell’'umanita, sembra impossibile che la satira
abbia avuto solo I'impatto fugace di annientare il culto dei romanzi della
cavalleria. (Anche se come tendenza contemporanea non era un avversa-
rio trascurabile.)

Per questo, fino ad ora, abbiamo parlato del contenuto diretto di que-
sto romanzo. Questo ¢ il motivo per cui abbiamo sottolineato che il li-
bro risponde anche ai requisiti del romanzo moderno. Oltre ad essere
un’opera satiricamente distruttiva, e in maniera inseparabile da questo,
¢ anche una creazione positiva. Come ¢ stato ottenuto questo risultato?

Per cominciare, per Cervantes, la letteratura era 'oggetto della sua
lotta satirica non come letteratura, ma come elemento di vita, come pote-
re ideologico che influenzava attivamente le azioni sociali delle persone.
Cervantes quindi non solo ha fondato il romanzo moderno ma, in forma
inseparabile da cio, ha visto anche chiaramente il ruolo sociale della nuo-
va letteratura. Di conseguenza, nel suo ritratto lo scopo originale che si
era prefissato veniva sempre pitt messo in secondo piano. Fece eccellenti
osservazioni satiriche sulla falsita del romanticismo della cavalleria, ma
I'essenza del suo ritratto consiste nel mostrare I'atteggiamento umano
che si evolve dell’eroe del romanzo, Don Chisciotte, sotto I'influenza dei
romanzi della cavalleria.

Con il genio del grande scrittore, Cervantes ha superato di gran lunga
la media. E certo che i romanzi cavallereschi hanno fuorviato molti dei
loro lettori, li hanno alienati dalla realta; ma grazie all’ingegno di un po-
eta, Cervantes va ben oltre: inventa un uomo che applica la moralita dei
romanzi cavallereschi alla realta, che vuole realizzare nella vita di tutti i
giorni lo stile di vita medievale, i costumi e il comportamento di questi
romanzi. Un uomo del genere difficilmente sarebbe potuto esistere. Cosi
Cervantes scopri i metodi poetici del vero grande romanzo borghese, an-
che nella fondazione del romanzo moderno, e li persegui costantemente:
elevare la prosa della vita borghese al pitr alto livello poetico raffigurando
un caso estremo, una persona estrema e le sue azioni estreme. Questo ¢
cio che conferisce a questo romanzo un’atmosfera cosi fantastica.

Ma come si concilia questo con il realismo? Secondo concezioni su-
perficiali erette sul naturalismo di una borghesia in declino, cid non puo
avvenire. Chi cerca la fotografia nel realismo la trovera tanto poco in
Cervantes, quanto nelle opere di Swift o Saltykov-Schedrin. Ma per una
concezione non formalistica, non decadente, la domanda & semplice. La
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verita della letteratura sta nella verita del suo contenuto sociale. E da que-
sto punto di vista, il romanzo di Cervantes non & solo il primo romanzo
realistico, ma uno dei pit grandi romanzi realistici di tutti i tempi.
Perché questo scritto di fantasia ¢ realistico e poetico? Perché Cervan-
tes raffigura non solo un individuo estremo e non solo una qualsiasi delle
sue azioni estreme che si fondono con il fantastico. Nell’'opera di Cer-
vantes |’estremo ¢ la sintesi poetica delle caratteristiche sociali di un dato
problema sociale in una persona e delle sue azioni e avventure. La base
della fantastica atmosfera del romanzo ¢ in parte che Don Chisciotte non
¢ solo un normale sognatore ma uno di quei rari individui che hanno tra-
dotto tutti i loro sogni e sentimenti in un’azione immediata e che avanza
con inflessibile coerenza sulla sua strada che si rivela continuamente nella
sua interezza e in ogni dettaglio, di essere una falsa strada. E, d’altra par-
te, quei fenomeni del mondo esterno in cui si manifestano questi scontri
tra realta e ideologia sono anche estremi senza, tuttavia, perdere per un
attimo il loro carattere di realta sociale. Questa realta sociale degli estre-
mi & determinata in parte dall’atteggiamento di Don Chisciotte, in parte
da quelle persone che — consciamente o inconsciamente — lo influenzano.
Cosi la fantasia di Cervantes non ¢ che la realta condensata di una con-
dizione sociale. Tuttavia, questa condensazione della forma costituisce,
allo stesso tempo, anche un nuovo elemento di contenuto: Cervantes ci
rivela I'importanza di una condizione sociale e di un atteggiamento uma-
no non in astratto, ma rappresentandoli nelle loro conseguenze finali.
Come ¢ possibile esaltare in modo fantastico, nell’ambito di un roman-
zo di grande lunghezza e attraverso una lunga serie di avventure, questa
grottesca allucinazione di Don Chisciotte? Com’¢ possibile che don Chi-
sciotte debba ripetutamente rimanere cieco e desolato davanti alla realta
della sua eta e rimanere ancora plausibile nel suo atteggiamento? Come
¢ possibile che tante esperienze amare e ridicole non lo rendano sobrio?
E qui che si esprime la profondita e il dono di Cervantes di creare tipi, in
cui si manifesta tutta la sua grandezza. Ha riconosciuto che questo ¢ proprio
I'atteggiamento che non cambia mai, la sua essenza si manifesta nel fatto
che non puo imparare dalla realta. Se i giganti contro cui Don Chisciotte
impugna la sua lancia si dimostrano mulini a vento, allora & convinto di aver
incontrato la stregoneria. Se il grande, cavalleresco amore della sua vita —la
poetica, eterea Dulcinea — si rivela una normale contadina corposa, Don
Chisciotte, nella sua coscienza, incontra di nuovo la stregoneria. La “vera”
realta, agli occhi di Don Chisciotte, sono i veri giganti e la fiabesca bellezza
di Dulcinea. Il Medioevo idealizzato ¢ la sua “vera” realta. E, nonostante le
percosse e il ridicolo, le cose, che esistono realmente nella realta sociale del
suo tempo, non raggiungono mai la coscienza di Don Chisciotte.
Fu in questo modo che Cervantes scopri un tipo, costante per un lungo
periodo, di comportamento di una specie di uomini nella societa di classe.
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Dobbiamo ricordare quello che scrisse Marx sul Partito della Montagna
della rivoluzione del 1848, sui democratici piccolo-borghesi che vivevano
nel paese dei sogni della grande rivoluzione borghese, come Don Chisciot-
te viveva nel mondo dei romanzi cavallereschi. Marx afferma:

In ogni caso, il democratico esce sempre senza macchia dalla piti grave
sconfitta, come senza colpa vi & entrato, e ne esce con la rinnovata convinzio-
ne che egli deve vincere, non che egli stesso e il suo partito dovranno cam-
biare il loro vecchio modo di vedere, ma al contrario, che gli avvenimenti,
maturando, gli dovranno venire incontro.!

Allo stesso tempo di Cervantes, il suo grande contemporaneo Shakespe-
are combatteva nelle sue potenti opere contro I'ideologia del feudalesimo
degenerato. Mostrava personaggi tipici di questa degenerazione, ora tragica
(Riccardo IT1), ora comica (Falstaff). I due grandi poeti hanno lottato contro
lo stesso nemico nell’interesse del progresso, ma i loro metodi artistici sono
diametralmente opposti. Shakespeare mostra ovunque la decadenza morale
del feudalesimo. In Riccardo III, la depravazione rasenta la diavoleria, che
in Falstaff raggiunge comicamente I'infanzia. Cervantes affronta la questio-
ne da un’altra angolazione, ma con la stessa profondita e verita.

Le pit grandi — e un tempo progressiste — virtt dell’eta della cavalle-
ria sono pienamente vive in Don Chisciotte. Egli le conserva fedelmente
nella sua anima. Nel suo caso, la disintegrazione della sua classe non si
manifesta nella distorsione dei suoi tratti individuali di carattere, nella
bassezza, nel suo diventare malvagio e vile. La classe della societa a cui
appartiene con ogni atomo del suo essere si ¢ allontanata per sempre
dalla scena della storia e quindi sono le sue caratteristiche positive, le
sue migliori caratteristiche che diventano false e comiche nelle sue azioni
sociali. “La virtu si trasforma nel peccato, il buono in cattivo”, dice Me-
fistofele di Goethe nel Faust.

Anche qui Cervantes rivela una verita profonda per mezzo di una
grande generalizzazione poetica, di una tipizzazione: la relativita e le tra-
sformazioni storico-sociali delle virtti e dei peccati, i tratti del carattere
buoni e cattivi, il sublime e il ridicolo, il tragico e il comico. Ogni fase
dello sviluppo sociale affronta coloro che servono il progresso con com-
piti, sempre pitt nuovi, da risolvere: la virta & sempre quella che serve al
progresso. Inoltre, le concezioni estetiche presumibilmente “senza tem-
po”, tragedia e commedia, acquistano un senso concreto solo in questa
relazione. Scrivendo del periodo precedente e successivo alla Rivoluzio-
ne francese, Marx rivela il destino dei partigiani della vecchia monarchia;

VK. Marx, I/ diciotto Brumaio, in K. Marx-F. Engels, Opere complete, vol. X1, a cura di G.
M. Bravo, Editori Riuniti, Roma 1982, p. 138.
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dato lo sviluppo storico, e come conseguenza di questo sviluppo, la tra-
gedia si trasforma in commedia. Questo ¢ il processo rappresentato da
Cervantes. Ed ¢ proprio I'onesta, Iabilita e il coraggio del suo eroe che
getta la luce pit chiara su questa verita. Non ¢ la debolezza di Don Chi-
sciotte a renderlo una figura irresistibilmente ridicola, ma esclusivamen-
te la situazione storica, in cui questi alti tratti morali si trasformeranno
inevitabilmente in dannosi, falsi, ridicoli. Cervantes perpetua qui i tratti
tipici dello sviluppo dei secoli.

Per fare un esempio estremo, prendiamo la figura di Evgeniy, creato da
Panférov?. Possiede le migliori qualita di un eroe della guerra civile, ma le
mantiene inalterate senza rieducarsi, e cosi, nella lotta per la creazione di
fattorie collettive, queste qualita diventano dannose e pericolose. Evgeniy
¢, d’altra parte, una tragica vittima. Fa parte dei “costi di produzione” delle
grandi transizioni sociali che i personaggi di valore umano si autodistrug-
gano, senza alcun vantaggio per la societa e addirittura danneggiandola.

Chi ¢ dunque Don Chisciotte? E una figura negativa o positiva? (Quan-
to a Shakespeare, questa domanda ¢ chiara e semplice.) Cercando una
risposta a questa domanda, i pit grandi pensatori e persino i pit grandi
poeti si imbatterono in contraddizioni insolubili. Heine, ad esempio, ha
detto del romanzo di Cervantes che era una satira sull’entusiasmo. Anche
un grande poeta come Heine pone la domanda in modo astratto, indiriz-
zando cosi la ricerca di una risposta nella direzione sbagliata.

Lobiettivo della satira di Cervantes non ¢ I'entusiasmo in generale,
ma quello di Don Chisciotte, un entusiasmo con un contenuto di classe
definito, e la satira € diretta contro questo contenuto concreto. Da qui
I’aspetto particolare dell’intero mondo di questo romanzo. Il lettore non
illuminato ridera di Don Chisciotte, della sua ideologia e dei suoi scopi,
ma allo stesso tempo sperimentera una profonda simpatia per la purezza
morale del suo entusiasmo.

La soluzione al puzzle si trova nella questione della transizione dovuta
alla formazione di una nuova societa di classe.

Oggi, nel periodo di transizione al socialismo, la relativita delle virta
ha un significato completamente diverso. Quindi, I’esempio di Don Chi-
sciotte non puo essere applicato al presente. (Ricordiamoci che 'Evgeniy
di Panférov & anche un rivoluzionario locale che, pero, prende la strada
sbagliata.) Il carattere delle transizioni passate era completamente diver-
so; il progresso molto spesso conteneva, soprattutto sotto il profilo mora-
le e culturale, elementi di regressione. Engels lo spiega molto chiaramen-
te in relazione alla disintegrazione del comunismo primitivo, e anche The
Leatherstocking Tales di Cooper mostra questa transizione.

2 Panférov Fédor Ivanovic (1896-1960), scrittore russo.
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Anche qui Cervantes afferra e presenta la seria e tipica questione del
progresso. In Balzac abbiamo anche visto come la canaglia morale dei
monarchici divora la carne fresca del capitalismo in crescita, mentre
quelli che hanno veramente lottato e sofferto per la causa — per quanto
sbagliata e reazionaria — della legittimita, sono stati messi da parte e sono
piombati nella miseria.

Troviamo transizioni simili anche nelle opere di Turgenev.

Ma se vogliamo avere una visione pitt o0 meno completa dell’intero ro-
manzo di Cervantes non dobbiamo dimenticare I’opposto di Don Chisciot-
te, il suo contrasto, Sancho Panza. Cervantes contrappone la ragionevolez-
za contadina degli scudieri alla follia del cavaliere non solo nelle singole
avventure. (E qui ancora una volta ci mostra chiaramente e giustamente
che, nonostante tutto, Sancho Panza ¢ un fedele partner in tutte le follie di
Don Chisciotte, che ride di lui eppure lo segue fermamente.) Ma il contra-
sto va oltre. Don Chisciotte fallisce in tutto. Ma quando, per scherzo, per
divertimento, la corte del principe nomina governatore Sancho Panza, la
sobria saggezza con cui Sancho Panza risolve tutte le difficolta che sorgono
schiaccia ogni tentativo di ridicolizzarlo. Qui, e nello stesso senso in cui
la figura di Don Chisciotte costituisce uno dei pit grandi risultati della
commedia satirica nella letteratura mondiale, noi siamo di fronte all’altro
estremo: noi ridiamo di coloro che vogliono ridicolizzare Sancho Panza.

Anche in questo caso, Cervantes ¢ il fondatore del moderno romanzo
borghese realista: osserva e mostra la superiorita mentale e morale del
popolo sulle classi dominanti. Cervantes ¢ il primo a toccare una nota che
possiamo sentire nelle opere di tutti i grandi rappresentanti del realismo
critico da Diderot e Walter Scott a Balzac e Tolstoj.

Lo spazio qui ¢ troppo limitato per tentare una revisione dell’opera
di Cervantes, famosa in tutto il mondo, anche nei suoi contorni: questo
scritto voleva limitarsi a evidenziare solo pochi punti. Credo, pero, che
anche questi bastino a dimostrare quanto fosse giusto tirare fuori una
nuova edizione del romanzo di Cervantes, affinché i lavoratori imparas-
sero a conoscere e apprezzare tali opere d’arte.
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