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L’apparizione di una nuova edizione ungherese del Don Chisciotte è 
davvero un grande evento. Questo libro è stato una delle opere di mag-
gior successo della letteratura mondiale. Non c’è quasi un adulto o un 
bambino che non conosca e ami il Don Chisciotte, così come conosce e 
ama I Viaggi di Gulliver e il Robinson Crusoe. Nella coscienza dell’uma-
nità l’eroe di questo romanzo ha acquisito una personalità definita; una 
figura perennemente vivente come Amleto e Faust; un tipo che accom-
pagna gli uomini attraverso le vicissitudini del tempo, dando loro una 
migliore comprensione della vita e delle persone.

Un tale successo non è mai casuale, e la verità sociale o il contenuto ideo-
logico di un’opera non è sufficiente per raggiungerlo. Le masse, soprattutto 
i bambini, si aspettano che un’opera letteraria sia profondamente interes-
sante e, aggiungiamolo, hanno il diritto di aspettarselo. La popolarità di 
Cervantes nel corso dei secoli è dovuta proprio al fatto che Don Chisciotte è 
una lettura avvincente e accattivante che il lettore non riesce a interrompe-
re, che lo fa ridere o piangere ma non lo annoia mai; uno di quei libri che, 
quando li abbiamo finiti, ci fa dispiacere di essere arrivati   alla fine.

Cervantes costruisce il suo romanzo da una varietà di avventure, una 
diversa dall’altra. È vero, il suo eroe commette – per il suo carattere – fol-
lie di ogni tipo, ma poiché questa follia è universale, estendendosi a ogni 
sfera della vita, il movimento continuo è necessario solo per coinvolgerlo 
in sempre nuove avventure che però non cadono mai in ripetizioni. Cer-
vantes ci introduce a tutta la sua società contemporanea, dalla corte del 
principe allo schiavo della galera, ai nobili e ai contadini sfruttati, ai vari 
rappresentanti degli intellettuali e della piccola borghesia, ai preti e ai 
mori perseguitati per la loro religione.

Eppure il colorito di Don Chisciotte consiste non solo nel fatto che ci 
presenta tutti gli strati della società, di un interessante periodo di transi-

*1 Da G. Lukács, Világirodalom. Válogatott világirodalmi tanulmányok [Letteratura mon-
diale. Saggi scelti sulla letteratura mondiale], vol. I, a cura di Fehér Ferenc, Gondolat, 
Budapest 1970.
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zione, personificato in figure splendidamente disegnate, né nel fatto che 
ci mostra la varietà delle condizioni sociali di quell’epoca in immagini 
multicolori. Cervantes è davvero un grande narratore. Ciò significa, da un 
lato, che inventa, nella sua inesauribile immaginazione, avventure sempre 
nuove e affascinanti, ritrae le persone attraverso le loro azioni e pensa a 
situazioni che metteranno in rilievo il loro carattere in modo accattivante. 
D’altra parte, egli ha il completo controllo della scala multi-tonale della 
vera poesia epica: dal sublime al farsesco, dall’orribile al ridicolo non c’è 
azione, sentimento o stato d’animo che non incontriamo in questo ro-
manzo. Don Chisciotte è uno dei libri più leggibili della letteratura mon-
diale. E questa qualità di intrattenimento – nel senso migliore della pa-
rola – è indivisibilmente fusa con il suo profondo contenuto ideologico.

Non è un caso che Don Chisciotte sia sempre stato uno dei libri prefe-
riti dalle persone più progressiste. Agli occhi di Marx, Cervantes e Balzac 
rappresentavano le vette della scrittura di romanzi. E quando una volta 
il compagno Dimitrov tenne una conferenza sulla politica letteraria agli 
scrittori antifascisti a Mosca, disse: “Scrivete contro il fascismo tedesco 
una satira come Don Chisciotte”.

E infatti, se consideriamo lo scopo diretto e il contenuto del romanzo, 
è la satira letteraria più immortale mai scritta. Il romanzo alla moda ai 
tempi di Cervantes, il grande scrittore spagnolo, era il romanticismo della 
cavalleria, la diluizione della poesia del Medioevo in una prosa piatta e 
vuota: la rappresentazione della finzione, un mondo falsificato che alie-
nava le persone dalla realtà della loro età e conduceva i loro sentimenti, 
e mediante questi, il loro intero atteggiamento in una direzione comple-
tamente falsa.

Don Chisciotte dimostra l’effetto distruttivo di questi romanzi. L’eroe 
è un uomo di buon cuore, modesto, colto, intelligente, di raffinato senso 
morale. È nato per occupare un posto buono e utile nella società. Ma la 
lettura di romanzi gli fa perdere la testa. Cerca di tradurre le loro idee in 
azioni. Il romanzo mostra come, sulla scia dei suoi tentativi, tutto diventa 
perverso, come il sublime si trasforma nel ridicolo, la buona volontà in 
offesa e le nobili concezioni in mera stupidità.

Il romanzo di Cervantes ha avuto un effetto completamente annichi-
lente sulla letteratura cavalleresca romantica di cui si faceva beffe. La 
vera letteratura non ha mai distrutto così completamente la letteratura 
fittizia. L’apparizione di Don Chisciotte (1605-15) liquidò una volta per 
tutte il culto dei romanzi cavallereschi. Allo stesso tempo ha lanciato il 
romanzo borghese, la letteratura del realismo critico, nella sua marcia se-
colare verso il trionfo. Si può tranquillamente affermare che difficilmente 
c’è uno scrittore dal significato duraturo, che sia stato lasciato totalmente 
inalterato da questa valanga di potere. L’effetto diretto di Don Chisciotte 
può essere sentito nelle opere dei grandi realisti critici inglesi, Swift, Fiel-
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ding, Sterne, ecc. Balzac creò un’intera serie di Don Chisciotte realisti 
del periodo della Restaurazione. Ma anche dove l’effetto è meno diretto, 
come nel caso di Goethe, o dei romanzi dei grandi realisti russi, si avver-
tono le tracce della grande iniziativa di Cervantes.

Tenendo conto dell’effetto di questo lavoro che dura da secoli, e delle 
figure create che – oltre i limiti della letteratura – sono diventate parte 
integrante della coscienza dell’umanità, sembra impossibile che la satira 
abbia avuto solo l’impatto fugace di annientare il culto dei romanzi della 
cavalleria. (Anche se come tendenza contemporanea non era un avversa-
rio trascurabile.)

Per questo, fino ad ora, abbiamo parlato del contenuto diretto di que-
sto romanzo. Questo è il motivo per cui abbiamo sottolineato che il li-
bro risponde anche ai requisiti del romanzo moderno. Oltre ad essere 
un’opera satiricamente distruttiva, e in maniera inseparabile da questo, 
è anche una creazione positiva. Come è stato ottenuto questo risultato?

Per cominciare, per Cervantes, la letteratura era l’oggetto della sua 
lotta satirica non come letteratura, ma come elemento di vita, come pote-
re ideologico che influenzava attivamente le azioni sociali delle persone. 
Cervantes quindi non solo ha fondato il romanzo moderno ma, in forma 
inseparabile da ciò, ha visto anche chiaramente il ruolo sociale della nuo-
va letteratura. Di conseguenza, nel suo ritratto lo scopo originale che si 
era prefissato veniva sempre più messo in secondo piano. Fece eccellenti 
osservazioni satiriche sulla falsità del romanticismo della cavalleria, ma 
l’essenza del suo ritratto consiste nel mostrare l’atteggiamento umano 
che si evolve dell’eroe del romanzo, Don Chisciotte, sotto l’influenza dei 
romanzi della cavalleria.

Con il genio del grande scrittore, Cervantes ha superato di gran lunga 
la media. È certo che i romanzi cavallereschi hanno fuorviato molti dei 
loro lettori, li hanno alienati dalla realtà; ma grazie all’ingegno di un po-
eta, Cervantes va ben oltre: inventa un uomo che applica la moralità dei 
romanzi cavallereschi alla realtà, che vuole realizzare nella vita di tutti i 
giorni lo stile di vita medievale, i costumi e il comportamento di questi 
romanzi. Un uomo del genere difficilmente sarebbe potuto esistere. Così 
Cervantes scoprì i metodi poetici del vero grande romanzo borghese, an-
che nella fondazione del romanzo moderno, e li perseguì costantemente: 
elevare la prosa della vita borghese al più alto livello poetico raffigurando 
un caso estremo, una persona estrema e le sue azioni estreme. Questo è 
ciò che conferisce a questo romanzo un’atmosfera così fantastica.

Ma come si concilia questo con il realismo? Secondo concezioni su-
perficiali erette sul naturalismo di una borghesia in declino, ciò non può 
avvenire. Chi cerca la fotografia nel realismo la troverà tanto poco in 
Cervantes, quanto nelle opere di Swift o Saltykov-Schedrin. Ma per una 
concezione non formalistica, non decadente, la domanda è semplice. La 
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verità della letteratura sta nella verità del suo contenuto sociale. E da que-
sto punto di vista, il romanzo di Cervantes non è solo il primo romanzo 
realistico, ma uno dei più grandi romanzi realistici di tutti i tempi.

Perché questo scritto di fantasia è realistico e poetico? Perché Cervan-
tes raffigura non solo un individuo estremo e non solo una qualsiasi delle 
sue azioni estreme che si fondono con il fantastico. Nell’opera di Cer-
vantes l’estremo è la sintesi poetica delle caratteristiche sociali di un dato 
problema sociale in una persona e delle sue azioni e avventure. La base 
della fantastica atmosfera del romanzo è in parte che Don Chisciotte non 
è solo un normale sognatore ma uno di quei rari individui che hanno tra-
dotto tutti i loro sogni e sentimenti in un’azione immediata e che avanza 
con inflessibile coerenza sulla sua strada che si rivela continuamente nella 
sua interezza e in ogni dettaglio, di essere una falsa strada. E, d’altra par-
te, quei fenomeni del mondo esterno in cui si manifestano questi scontri 
tra realtà e ideologia sono anche estremi senza, tuttavia, perdere per un 
attimo il loro carattere di realtà sociale. Questa realtà sociale degli estre-
mi è determinata in parte dall’atteggiamento di Don Chisciotte, in parte 
da quelle persone che – consciamente o inconsciamente – lo influenzano.

Così la fantasia di Cervantes non è che la realtà condensata di una con-
dizione sociale. Tuttavia, questa condensazione della forma costituisce, 
allo stesso tempo, anche un nuovo elemento di contenuto: Cervantes ci 
rivela l’importanza di una condizione sociale e di un atteggiamento uma-
no non in astratto, ma rappresentandoli nelle loro conseguenze finali.

Come è possibile esaltare in modo fantastico, nell’ambito di un roman-
zo di grande lunghezza e attraverso una lunga serie di avventure, questa 
grottesca allucinazione di Don Chisciotte? Com’è possibile che don Chi-
sciotte debba ripetutamente rimanere cieco e desolato davanti alla realtà 
della sua età e rimanere ancora plausibile nel suo atteggiamento? Come 
è possibile che tante esperienze amare e ridicole non lo rendano sobrio?

È qui che si esprime la profondità e il dono di Cervantes di creare tipi, in 
cui si manifesta tutta la sua grandezza. Ha riconosciuto che questo è proprio 
l’atteggiamento che non cambia mai, la sua essenza si manifesta nel fatto 
che non può imparare dalla realtà. Se i giganti contro cui Don Chisciotte 
impugna la sua lancia si dimostrano mulini a vento, allora è convinto di aver 
incontrato la stregoneria. Se il grande, cavalleresco amore della sua vita – la 
poetica, eterea Dulcinea – si rivela una normale contadina corposa, Don 
Chisciotte, nella sua coscienza, incontra di nuovo la stregoneria. La “vera” 
realtà, agli occhi di Don Chisciotte, sono i veri giganti e la fiabesca bellezza 
di Dulcinea. Il Medioevo idealizzato è la sua “vera” realtà. E, nonostante le 
percosse e il ridicolo, le cose, che esistono realmente nella realtà sociale del 
suo tempo, non raggiungono mai la coscienza di Don Chisciotte.

Fu in questo modo che Cervantes scoprì un tipo, costante per un lungo 
periodo, di comportamento di una specie di uomini nella società di classe. 
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Dobbiamo ricordare quello che scrisse Marx sul Partito della Montagna 
della rivoluzione del 1848, sui democratici piccolo-borghesi che vivevano 
nel paese dei sogni della grande rivoluzione borghese, come Don Chisciot-
te viveva nel mondo dei romanzi cavallereschi. Marx afferma: 

In ogni caso, il democratico esce sempre senza macchia dalla più grave 
sconfitta, come senza colpa vi è entrato, e ne esce con la rinnovata convinzio-
ne che egli deve vincere, non che egli stesso e il suo partito dovranno cam-
biare il loro vecchio modo di vedere, ma al contrario, che gli avvenimenti, 
maturando, gli dovranno venire incontro.1 

Allo stesso tempo di Cervantes, il suo grande contemporaneo Shakespe-
are combatteva nelle sue potenti opere contro l’ideologia del feudalesimo 
degenerato. Mostrava personaggi tipici di questa degenerazione, ora tragica 
(Riccardo III), ora comica (Falstaff). I due grandi poeti hanno lottato contro 
lo stesso nemico nell’interesse del progresso, ma i loro metodi artistici sono 
diametralmente opposti. Shakespeare mostra ovunque la decadenza morale 
del feudalesimo. In Riccardo III, la depravazione rasenta la diavoleria, che 
in Falstaff raggiunge comicamente l’infanzia. Cervantes affronta la questio-
ne da un’altra angolazione, ma con la stessa profondità e verità. 

Le più grandi – e un tempo progressiste – virtù dell’età della cavalle-
ria sono pienamente vive in Don Chisciotte. Egli le conserva fedelmente 
nella sua anima. Nel suo caso, la disintegrazione della sua classe non si 
manifesta nella distorsione dei suoi tratti individuali di carattere, nella 
bassezza, nel suo diventare malvagio e vile. La classe della società a cui 
appartiene con ogni atomo del suo essere si è allontanata per sempre 
dalla scena della storia e quindi sono le sue caratteristiche positive, le 
sue migliori caratteristiche che diventano false e comiche nelle sue azioni 
sociali. “La virtù si trasforma nel peccato, il buono in cattivo”, dice Me-
fistofele di Goethe nel Faust. 

Anche qui Cervantes rivela una verità profonda per mezzo di una 
grande generalizzazione poetica, di una tipizzazione: la relatività e le tra-
sformazioni storico-sociali delle virtù e dei peccati, i tratti del carattere 
buoni e cattivi, il sublime e il ridicolo, il tragico e il comico. Ogni fase 
dello sviluppo sociale affronta coloro che servono il progresso con com-
piti, sempre più nuovi, da risolvere: la virtù è sempre quella che serve al 
progresso. Inoltre, le concezioni estetiche presumibilmente “senza tem-
po”, tragedia e commedia, acquistano un senso concreto solo in questa 
relazione. Scrivendo del periodo precedente e successivo alla Rivoluzio-
ne francese, Marx rivela il destino dei partigiani della vecchia monarchia; 

1 K. Marx, Il diciotto Brumaio, in K. Marx-F. Engels, Opere complete, vol. XI, a cura di G. 
M. Bravo, Editori Riuniti, Roma 1982, p. 138.
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dato lo sviluppo storico, e come conseguenza di questo sviluppo, la tra-
gedia si trasforma in commedia. Questo è il processo rappresentato da 
Cervantes. Ed è proprio l’onestà, l’abilità e il coraggio del suo eroe che 
getta la luce più chiara su questa verità. Non è la debolezza di Don Chi-
sciotte a renderlo una figura irresistibilmente ridicola, ma esclusivamen-
te la situazione storica, in cui questi alti tratti morali si trasformeranno 
inevitabilmente in dannosi, falsi, ridicoli. Cervantes perpetua qui i tratti 
tipici dello sviluppo dei secoli.

Per fare un esempio estremo, prendiamo la figura di Evgeniy, creato da 
Panfërov2. Possiede le migliori qualità di un eroe della guerra civile, ma le 
mantiene inalterate senza rieducarsi, e così, nella lotta per la creazione di 
fattorie collettive, queste qualità diventano dannose e pericolose. Evgeniy 
è, d’altra parte, una tragica vittima. Fa parte dei “costi di produzione” delle 
grandi transizioni sociali che i personaggi di valore umano si autodistrug-
gano, senza alcun vantaggio per la società e addirittura danneggiandola.

Chi è dunque Don Chisciotte? È una figura negativa o positiva? (Quan-
to a Shakespeare, questa domanda è chiara e semplice.) Cercando una 
risposta a questa domanda, i più grandi pensatori e persino i più grandi 
poeti si imbatterono in contraddizioni insolubili. Heine, ad esempio, ha 
detto del romanzo di Cervantes che era una satira sull’entusiasmo. Anche 
un grande poeta come Heine pone la domanda in modo astratto, indiriz-
zando così la ricerca di una risposta nella direzione sbagliata.

L’obiettivo della satira di Cervantes non è l’entusiasmo in generale, 
ma quello di Don Chisciotte, un entusiasmo con un contenuto di classe 
definito, e la satira è diretta contro questo contenuto concreto. Da qui 
l’aspetto particolare dell’intero mondo di questo romanzo. Il lettore non 
illuminato riderà di Don Chisciotte, della sua ideologia e dei suoi scopi, 
ma allo stesso tempo sperimenterà una profonda simpatia per la purezza 
morale del suo entusiasmo.

La soluzione al puzzle si trova nella questione della transizione dovuta 
alla formazione di una nuova società di classe.

Oggi, nel periodo di transizione al socialismo, la relatività delle virtù 
ha un significato completamente diverso. Quindi, l’esempio di Don Chi-
sciotte non può essere applicato al presente. (Ricordiamoci che l’Evgeniy 
di Panfërov è anche un rivoluzionario locale che, però, prende la strada 
sbagliata.) Il carattere delle transizioni passate era completamente diver-
so; il progresso molto spesso conteneva, soprattutto sotto il profilo mora-
le e culturale, elementi di regressione. Engels lo spiega molto chiaramen-
te in relazione alla disintegrazione del comunismo primitivo, e anche The 
Leatherstocking Tales di Cooper mostra questa transizione.

2 Panfërov Fëdor Ivanovic (1896-1960), scrittore russo.
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Anche qui Cervantes afferra e presenta la seria e tipica questione del 
progresso. In Balzac abbiamo anche visto come la canaglia morale dei 
monarchici divora la carne fresca del capitalismo in crescita, mentre 
quelli che hanno veramente lottato e sofferto per la causa – per quanto 
sbagliata e reazionaria – della legittimità, sono stati messi da parte e sono 
piombati nella miseria.

Troviamo transizioni simili anche nelle opere di Turgenev.
Ma se vogliamo avere una visione più o meno completa dell’intero ro-

manzo di Cervantes non dobbiamo dimenticare l’opposto di Don Chisciot-
te, il suo contrasto, Sancho Panza. Cervantes contrappone la ragionevolez-
za contadina degli scudieri alla follia del cavaliere non solo nelle singole 
avventure. (E qui ancora una volta ci mostra chiaramente e giustamente 
che, nonostante tutto, Sancho Panza è un fedele partner in tutte le follie di 
Don Chisciotte, che ride di lui eppure lo segue fermamente.) Ma il contra-
sto va oltre. Don Chisciotte fallisce in tutto. Ma quando, per scherzo, per 
divertimento, la corte del principe nomina governatore Sancho Panza, la 
sobria saggezza con cui Sancho Panza risolve tutte le difficoltà che sorgono 
schiaccia ogni tentativo di ridicolizzarlo. Qui, e nello stesso senso in cui 
la figura di Don Chisciotte costituisce uno dei più grandi risultati della 
commedia satirica nella letteratura mondiale, noi siamo di fronte all’altro 
estremo: noi ridiamo di coloro che vogliono ridicolizzare Sancho Panza.

Anche in questo caso, Cervantes è il fondatore del moderno romanzo 
borghese realista: osserva e mostra la superiorità mentale e morale del 
popolo sulle classi dominanti. Cervantes è il primo a toccare una nota che 
possiamo sentire nelle opere di tutti i grandi rappresentanti del realismo 
critico da Diderot e Walter Scott a Balzac e Tolstoj.

Lo spazio qui è troppo limitato per tentare una revisione dell’opera 
di Cervantes, famosa in tutto il mondo, anche nei suoi contorni: questo 
scritto voleva limitarsi a evidenziare solo pochi punti. Credo, però, che 
anche questi bastino a dimostrare quanto fosse giusto tirare fuori una 
nuova edizione del romanzo di Cervantes, affinché i lavoratori imparas-
sero a conoscere e apprezzare tali opere d’arte.
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