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a cura di Lelio La Porta

Lukács e Dostoevskij Concordia discors?Lukács e Dostoevskij Concordia discors?

Lukács, nel corso del suo esilio viennese, scrisse venti articoli per 
il quotidiano del Partito comunista tedesco (Kommunistische Partei 
Deutschlands – KPD), Die Rote Fahne.

L’articolo che viene qui proposto costituisce un contributo all’approfon-
dimento della conoscenza del rapporto fra il giovane Lukács e Dostoevskij. 
Si può dire che si tratta di un momento di autoriflessione sulle posizio-
ni che il filosofo ungherese aveva assunto negli appunti in preparazione 
del mai realizzato libro sullo scrittore russo1; nel caso particolare, inoltre, 
Lukács critica una caratteristica peculiare dei personaggi dostoevskijani, 
ossia il loro spogliarsi di qualunque prerogativa sociale per presentarsi es-
seri puri in sé e per sé, esseri metafisici sottolineando che, mentre priva di 
valore la rivoluzione, di fatto Dostoevskij è spinto a ritenere la soluzione 
rivoluzionaria come l’unica perseguibile per personaggi forti di spirito. 

Scrive Lukács in un appunto del mai realizzato libro su Dostoevskij: 
“Il mondo senza Dio: ateismo russo ed europeo – la nuova morale (tra-

* Stawrogins Beichte (Die Rote Fahne, Berlin, n. 319, 16 Juli 1922) Besprechung von F. M. 
Dostoevskij, Die Beichte Stawrogins, Musarion-Verlag, München 1922. La confessione di 
Stavrogin compare nella edizione italiana de I demoni, con il saggio Il male in Dostoevskij 
di Luigi Pareyson, Einaudi, Torino 1993, con il titolo Da Tichon, pp. 395-420.
1 G. Lukács, Dostojewski. Notizen und Entwürfe, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1985; tra-
duzione italiana G. Lukács, Dostoevskij, a cura di M. Cometa, SE, Milano 2012, p. 86. 
Lukács stese i suoi appunti su Dostoevskij fra il marzo del 1915 e l’agosto dello stesso 
anno; infatti, scrivendo a Paul Ernst da Heidelberg nel marzo del 1915, lo avvertiva di 
aver iniziato a lavorare ad un libro sullo scrittore russo. In un’altra lettera allo stesso de-
stinatario, datata 2 agosto 1915, il filosofo ungherese scriveva: “Ho interrotto un libro su 
Dostoevskij che era troppo grosso. Ne è uscito, finito, un grosso saggio: Die Ǟestetik des 
Romans” (Le lettere citate sono in G. Lukács, Epistolario (1902-1917), Editori Riuniti, 
Roma 1984, p. 353 e p. 366). Del progettato libro su Dostoevskij venne pubblicata sol-
tanto la prima parte o, meglio, quella che a buon diritto può essere considerata la prima 
parte, con il titolo di Teoria del romanzo (1916).
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sformazione del mondo) suicidio”2. Si tratta di un’alternativa; se non è 
possibile realizzare la trasformazione del mondo, l’unica possibilità di 
salvezza è il suicidio. La domanda è che fare? In una pagina del Diario 
datata 17 novembre 1910 il filosofo ungherese aveva appuntato: “Ma è da 
notare che prima i miei istinti propendevano per il suicidio, mentre la mia 
etica gli si opponeva. Adesso io avverto un imperativo al suicidio sempre 
più chiaro, mentre ciò che gli si oppone è qualcosa di assolutamente opa-
co, inesprimibile”3. Una prossimità a Stavrogin. Nell’articolo del luglio 
del 1922 la prospettiva è mutata. C’è la proposta di un mondo nuovo 
che sembra leggersi nel romanzo dostoevskijano, un mondo liberato dai 
disumani meccanismi capitalisti e dalla reificazione senz’anima tipica del-
la società capitalista. Stavrogin è l’esempio degli intellettuali russi che, 
nel tentativo di trovare un fine all’esistenza, si accorgono che la scelta 
si riduce a tre sole possibiltà: il suicidio, la decadenza o la rivoluzione; 
Stavrogin sceglie la prima via. In questo modo sembra che voglia rifiuta-
re la rivoluzione come una maledizione, mentre il suicidio assurgerebbe 
al rango della glorificazione di una necessità esclusivamente soggettiva. 
L’opposizione di Lukács a questa scelta è evidente. La trasformazione del 
mondo diventa, per il filosofo, una scelta etica e, perciò, politica.

Quindi l’ormai bolscevico Lukács (si è nel 1922), mentre scrive i saggi 
che daranno vita a Storia e coscienza di classe, non perde di vista le pro-
blematiche etiche presenti nelle opere di Dostoevskij. Non sfugge, nella 
lettura che il giovane Lukács propone dello scrittore russo, un forte ele-
mento di ambiguità, la commistione tanto suggestiva quanto pericolosa 
di malattia mentale e di nichilismo, di ateismo religioso e di cristianesimo 
comunitario. A ciò si aggiunga che la lettura più tipica di Dostoevskij, in 
specie delle caratteristiche demoniache dei suoi eroi, diventò usuale so-
prattutto da destra, presso lo stesso nazismo. Si vuole ricordare, a tal pro-
posito, l’episodio messo in scena da Luchino Visconti ne La caduta degli 
dei (1969), primo film della trilogia tedesca, in cui Martin von Essenbeck 
violenta una bambina la quale, in conseguenza di ciò, si impiccherà. Di 
fatto è quanto confessa Stavrogin a Tichon quando gli narra della pic-
cola Matrëša da lui sedotta e violentata; anche Matrëša si era impiccata. 
Martin diventerà un gerarca nazista, Stavrogin si suiciderà. Martin rap-
presenta la variante veramente demoniaca dei personaggi dostoevskijani, 
pagana e senza Dio, mentre Stavrogin è uno di quei “santi” di Dosto-
evskij nei quali «l’ateismo si presenta persino come il “penultimo passo 
verso la fede perfetta”»4. Qui è il Lukács del 1954 che, per chiarire cosa 

2 Ivi, p. 86.
3 G. Lukács, Diario (1910-1911), con un saggio di M. Cacciari, Adelphi, Milano 1983, p. 58.
4 G. Lukács, La distruzione della ragione, Einaudi, Torino 1974, p. 299.
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fosse l’ateismo per Dostoevskij, cita lo stesso passaggio della confessione 
di Stavrogin usato nel 19225. 

Fra il Dostoevskij lukácsiano degli Anni Venti e quello degli Anni Cin-
quanta ci sono due saggi, uno del 1931 e uno degli Anni Quaranta, preci-
samente del 1943; in quest’ultimo torna alla mente del filosofo ungherese 
il sogno narrato da Stavrogin a Tichon nella confessione recensita nel 
1922: il sogno di un’età dell’oro in cui il contatto fra le persone sia ge-
nuino e armonioso, in cui gli uomini si conoscano e si amino. Anche la 
rivolta dei personaggi di Dostoevskij ha come fine quell’età dell’oro: “È 
questa rivolta ciò che è poeticamente grande, storicamente progressista 
in Dostoevskij”6. 

Gli eroi luciferini, fra cui Stavrogin, in quanto atei-religiosi aspiranti 
ad un nuovo mondo altro rispetto a quello abbandonato da Dio, come 
scriveva Lukács nell’appunto su Dostoevskij citato precedentemente, 
folli, assassini, patricidi poiché nel mondo senza Dio la loro trasgres-
sione e il loro peccato sono sullo stesso piano della giustizia e del retto 
vivere, sognando l’età dell’oro sono riusciti ad appagare la loro furia 
terroristica proprio in questa dimensione utopica. Quindi il Lukács 
del 1954 coglie quanto c’è di profondamente progressista nell’opera di 
Dostoevskij: i suoi personaggi hanno chiuso il loro percorso nel sogno 
del mondo nuovo da realizzare per mezzo dell’azione devastatrice; da 
questo punto di vista, sono ormai soltanto figure artistiche, estetica-
mente valide in quanto protagonisti di romanzi. Proprio dal caos delle 
esistenze di questi eroi deriva “la vera grandezza di Dostoevskij, e la 
sua potente protesta contro tutto ciò che è falso e negativo nella società 
borghese moderna”7.

La confessione di StavroginLa confessione di Stavrogin

La barbarie, così definita universalmente, del governo sovietico ha infi-
ne reso accessibile l’opera postuma di Dostoevskij. Sono state rinvenute 
casse intere piene di manoscritti; ed adesso avremo la possibilità di po-
ter leggere nella sua interezza l’opera letteraria del più grande scrittore 
russo, che sta esercitando una crescente influenza sulla vita intellettuale 
dell’Europa. Il primo esito del rinvenimento è la pubblicazione di un ca-
pitolo finora inedito, La confessione di Stavrogin8, del romanzo I demoni, 

5 Cfr., infra.
6 G. Lukács, Saggi sul realismo, Einaudi, Torino 1976, p. 293.
7 Ivi, p. 292.
8 Le vicende relative al titolo del capitolo in F. M. Dostoevskij, I demoni, con il saggio Il 
male in Dostoevskij di Luigi Pareyson, Einaudi, Torino 1993, in particolare la nota a p. 395.
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che Dostoevskij ha scritto quasi nella forma di pamphlet contro i primi 
movimenti rivoluzionari in Russia.

Il romanzo peraltro – globalmente considerato – non è fra le opere più 
eminenti di Dostoevskij: la tendenziosità ne diventa caratteristica princi-
pale e lo priva del suo significato. Tale tendenziosità non sta nel fatto che 
Dostoevskij prenda posizione contro la rivoluzione quanto che questa 
presa di posizione e, ancor di più, il modo di rappresentarla conferiscono 
all’opera un carattere ambiguo e contraddittorio. Dostoevskij politico e 
pamphlettista [Der politiker und pamphletist Dostojewsky] non vive in 
perfetta armonia con il romanziere, come egli stesso era disposto ad am-
mettere. Al contrario, l’onestà e l’audacia della sua visione, la volontà di 
andare al fondo dei problemi che agitano i suoi personaggi hanno costret-
to il romanziere ad accettare delle cose che entrano in contraddizione con 
le intenzioni del pamphlettista [des Pamphretisten]. Il grande romanziere 
ha creato dei personaggi che hanno reso vivo il retroterra concreto della 
rivoluzione russa, il suo radicamento sociale ed intellettuale (e dunque 
la sua legittimità) con più chiarezza di quanta ce ne fosse nell’intenzione 
del pamphlettista [den Pamphletisten]. Non restava allora che riempire il 
vuoto così prodotto con mezzi da pamphlet [mit pamphletisten Mitteln] 
e, facendo ciò, rendere – sul piano artistico – ancora più profondo ed 
evidente questo vuoto. Dostoevskij denigra i suoi personaggi, fece notare 
a giusto titolo Gorkij.

Malgrado ciò o per ciò, I demoni fanno parte delle opere più interes-
santi di Dostoevskij. Infatti, la contraddizione fra l’impegno politico e la 
visione poetica mette qui chiaramente in evidenza il conflitto interiore 
che i destini individuali rappresentati perfettamente nelle sue altre opere 
non fanno emergere altrettanto chiaramente.

La grandezza letteraria di Dostoevskij, la sua qualità specifica, la sua 
capacità di riuscire a concentrare e ridurre, con una spontaneità visio-
naria, ogni personaggio, ogni relazione umana, ogni conflitto, al loro 
nucleo puramente psichico spogliandoli con facilità dell’involucro rei-
ficato nel quale ognuno di loro è oggi intrappolato, la sua capacità di 
rappresentare, conseguentemente, un mondo dal quale è bandito tutto 
ciò che la società capitalista ha di meccanico e di inumano, di inanimato 
[seelenlos] e di reificato, ma nel quale sono, pertanto, contenuti tutti i 
più profondi conflitti del nostro tempo, tutto questo è allo stesso tempo 
all’origine del suo atteggiamento utopico [ist zugleich die Quelle seiner 
utopischen Gesinnung]. L’idea secondo la quale il principio della libera-
zione da ogni miseria [das erlösende Prinzip für jede Not] sia da trovare 
nei rapporti puramente umani degli uomini fra loro, nella comprensione 
e nella dedizione allo specifico umano contenuto in ogni uomo [in jedem 
Menschen], nell’amore e nella bontà, questa soluzione puramente indivi-
duale ed individualista si trasforma, però, in maniera impercettibile per 
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lo stesso autore, e appare come messaggio d’amore del Cristo, proprio 
come quello della Chiesa ortodossa russa. Ciò contribuisce a determinare 
molte confusioni e contraddizioni. In primo luogo, Dostoevskij è costret-
to ad assimilare al cristianesimo la sua religiosità, definito per mezzo di 
Feuerbach a partire da un anticristianesimo settario – e, di conseguenza, 
è costretto a distorcerli entrambi. In secondo luogo, non può impedir-
si malgrado tutto di rappresentare le sofferenze ed i problemi dei suoi 
personaggi, di cui coglie sempre chiaramente le radici sociali, come dei 
sintomi patologici puramente individuali. È tuttavia obbligato a proporre 
loro qualcosa di più di una soluzione individuale: ossia il cristianesimo. 
Così si coglie intorno ai personaggi dei suoi romanzi, analizzati e rap-
presentati con una chiarezza e profondità meravigliose, un’atmosfera di 
interne contraddizioni. Questa atmosfera, in verità, non maschera i loro 
tratti nei punti in cui è possibile ricondurre completamente i destini a dei 
rapporti umani puramente individuali. Di contro, appena è impossibile 
operare totalmente questa riduzione o dove essa non è voluta, come ne 
I Demoni, questa atmosfera deve rendere pesantemente poco chiare le 
opere nella loro totalità.

Il capitolo de I Demoni appena pubblicato mostra con maggior for-
za più la grandezza dello scrittore che le sue contraddizioni interne, o 
comunque mostra tali contraddizioni con minor chiarezza di quanto av-
venga nello stesso romanzo. I due poli dell’universo dostoevskijano, ossia 
l’uomo decaduto della società attuale [verfallende Mensch der heutigen 
Gesellschaft], roso dai dubbi interiori, e l’annunciatore del messaggio 
d’amore di Cristo [der Verkünder der Liebesbotschaft Christi] si affronta-
no qui in un solitario dialogo notturno e si riconoscono reciprocamente 
come fratelli [si tratta di Stavrogin e di Tichon; NdT]. E ciò non soltanto 
nel senso che per l’uomo buono ogni uomo deve essere un fratello, ma 
nel senso più proprio e più intimo, ossia che la loro affinità interiore [ihre 
innere Verwandschaft] si rivela ed essi ne prendono coscienza. In questo 
modo è chiaramente espresso il proposito, spesso ripetuto, che caratte-
rizza la vera religiosità (ammessa senza dogmatismo) di Dostoevskii, se-
condo la quale «il perfetto ateo sta sul penultimo gradino prima della 
fede più perfetta» [p. 402 dell’edizione italiana citata; NdT], secondo 
la quale nessuno più del vero ateo è prossimo alla vera fede. Allo stesso 
tempo è evidente che nella pratica concreta dell’amore dei «cristiani» di 
Dostoevskij – il cristianesimo non gioca in concreto alcun ruolo pratico 
significativo. L’amore e la bontà si realizzano come comprensione intuiti-
va dell’altrui essenza intima. E il loro aiuto consiste nell’indicare all’ani-
ma di colui che altrimenti vagherebbe senza meta la via che è la sua [sein 
eineger Weg] (Sonia in Delitto e castigo, il principe Myškin ne L’idiota). È 
proprio tuttavia là – nell’azione più intima del tipo-umano dove culmina 
l’universo di Dostoevskij – che la profonda contraddizione interna della 
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sua visione del mondo si manifesta con la più grande chiarezza: questa 
bontà divenuta lucidità è, di certo, in grado di illuminare l’oscuro fondo 
esistenziale della disperazione, può, di certo, scacciare l’oscurità dal pro-
fondo dell’uomo e far pervenire la sofferenza, il crimine e gli errori alla 
luce della coscienza – ma è incapace di trasformare questa conoscenza in 
un atto di liberazione [in eine erlösende Tat]. È vero che Sonia consente 
a Raskolnikov di uscire dal labirinto del suo peccato astratto che l’ha 
escluso da ogni comunità umana e che gli ha reso impossibile la vita fra 
gli uomini; detto ciò, la realtà positiva, la vita nuova che doveva aprirsi 
davanti a loro, sono rimasti un semplice programma. E nelle opere poste-
riori nelle quali Dostoevskij volle descrivere precisamente questa conver-
sione, la sua onestà letteraria lo obbliga a riproporre il fallimento del suo 
più rappresentativo tipo umano ogni volta che si trova davanti a una vera 
scelta (la conclusione de L’idiota).

Questa assenza di convinzione dello scrittore Dostoevskij davanti agli 
articoli di fede e alle esigenze della sua teologia rivela il fossato – da lui 
stesso mai riconosciuto – che lo separa dal cristianesimo, anche dal cri-
stianesimo primitivo rivisto e riproposto dalle sette. Infatti, questo cri-
stianesimo ha il suo fondamento nell’onnipotenza dell’amore: l’anima si 
volge verso l’amore, la comprensione che pervade l’amore rivela la soffe-
renza ed indica la via giusta; quali che possano essere le cause sociali che 
sottintendono gli errori, la liberazione [die Erlösung] avviene indipen-
dentemente da qualsiasi violenza non psichica. Perciò, qui, Dostoevskij 
non è credente – senza esserne consapevole. La sua lucida bontà rischia-
ra la sofferenza – e si presenta come una sorta di cinismo che esprime 
senza riguardi la debolezza, il disonore, la decadenza, che vede e che 
presuppone il peggio fra gli uomini. L’amore penetra la sofferenza e gli 
smarrimenti, ma non può essere d’alcun aiuto, perché la sofferenza e gli 
smarrimenti sono talmente radicati nell’esistenza degli uomini tormentati 
da non poterne essere cacciati con la forza della comprensione, con la 
forza dei rapporti d’amore stabiliti fra gli uomini. Perché gli smarrimenti 
e gli errori sono talmente parte integrante della situazione sociale degli 
uomini che essi non sono capaci di sottrarvisi.

Dostoevskij è necessariamente destinato a fallire nel suo tentativo 
disperato di trasformare l’elemento sociale dell’esistenza umana in un 
elemento puramente psichico. Ma il fallimento si trasforma in una vitto-
ria letteraria schiacciante [in einen überwältigenden dichterischen Sieg]. 
Mai, infatti, le radici sociali del carattere tragico di certi tipi umani sono 
state analizzate così profondamente, scoperte e messe in evidenza fin 
nelle loro più pure manifestazioni psichiche di quanto Dostoevskij abbia 
precisamente fatto.

In ciò consiste il grande valore letterario di questo capitolo. Stavrogin, 
l’eroe de I Demoni, che qua e là ci procura un’impressione lermontovia-
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na, esageratamente romantica, si rivela, nella confessione orale cristiana 
dei suoi atti più infami, per quello che è: il maggior rappresentante di 
quel personaggio russo di transizione al quale Turgenev, Gonciarov, Tol-
stoi hanno dato ugualmente forma seppure in modi diversi: «l’uomo su-
perfluo». Si tratta del tipo umano dell’intelligencija russa che dispone di 
forza e di capacità (le quali si elevano in Stavrogin allo spirito demoniaco 
e geniale), ma che è incapace di usare questa forza e queste capacità nella 
realtà russa. Così bisogna che queste qualità, quando esse non si riduco-
no a nulla come negli eroi di Turgenev e di Gonciarov, si manifestino in 
crimini inutili, assurdi, indegni ed anche ridicoli. Qui si apre l’abisso di 
disperazione, di assurdità della vita che ha trasformato così rapidamente 
la frazione più sincera dell’intelligencija russa in rivoluzionari. E vedia-
mo, sconvolti, come questi uomini, dopo aver sinceramente cercato uno 
scopo alla loro vita, non possono ricorrere ad altro che al suicidio, alla de-
cadenza o alla rivoluzione (Stavrogin sceglie la prima via). E, qualunque 
sia la passione con cui Dostoevskij, da pamphlettista [als Pamphletist], si 
batte contro questa idea, qualunque sia la convinzione con la quale predi-
ca una soluzione religiosa a questa sofferenza – è proprio lui a convincer-
ci più chiaramente di questa necessità. La sua condanna – politica – della 
rivoluzione si trasforma in un sol colpo nella glorificazione letteraria della 
sua necessità spirituale, assoluta [in die dichterische Verherrlichung ihrer 
absoluten, seelischen Notwendigkeit].
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