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La recente pandemia di Covid-19 ha sottoposto l’umanità ad una prova 
dolorosa di confinamento che ci ha costretti a ridefinire il nostro spazio 
e noi stessi come agenti. Bruno Latour, cosciente delle difficoltà di una 
riflessione al di là dello stato di eccezione, partendo dal concetto di con-
fine come limes dal quale si tenta continuamente di uscire, propone una 
metafisica dello spaesamento: non si tratta soltanto di ridefinire lo spazio 
e di dismettere definitivamente l’opposizione tra natura e cultura, ma di 
scoprire noi stessi come corpi tra altri corpi, nell’incessante movimento 
illusorio del progresso, che sembra sospingerci in avanti, nella storia.

Cosa significa essere umani oggi, sentire il peso della materia del pro-
prio corpo? Guardare il cielo o il sole dalla finestra non ha più un carat-
tere poetico: tutto ci ricorda che siamo un ammasso di CO  impegnato 
continuamente a porre il passo oltre i propri confini, che improvvisamen-
te avverte sé stesso – e la propria umanità – come il masso da spingere in 
cima alla montagna.

Latour ci conduce all’interno di questo spaesamento con il riferimen-
to ad una metamorfosi molto nota, quella mostruosa di Gregor Samsa, 
da uomo a scarafaggio. Ci sembra di vederlo, l’umano, divenire-animale 
mentre cercando di fagocitare lo spazio e travalicare ogni confine, si ri-
trova riverso a pancia in su, col dorso duro come l’acciaio, impossibili-
tato a muoversi o a parlare. Per primo, arriva il turbamento: “Finirò per 
svegliarmi da quest’incubo e tornare come prima: libero, integro, mobile? 
Un essere umano vecchia maniera, insomma!” (p. 5), ma poi, l’invito a un 
nuovo inizio, ad esplorare la propria Umwelt da una nuova visuale, con 
nuovi sensi. La prospettiva trasformata dalla quale l’autore ci invita a 
guardare nei primi capitoli, richiama costantemente lo status di confinati 
vissuto durante il lockdown. Non si tratta semplicemente, dunque, di 
problematizzare il proprio rapporto con spazi e confini quando questi 
iniziano ad essere percepiti come limiti invalicabili, ma di trasformare 
sé stessi per ripensarsi, in termini globali, come agenti di una membrana 
tessuta da innumerevoli agentività altre. La rottura epistemica con il mo-
dello cartesiano della materia inerte ed estesa del mondo è qui un punto 
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di partenza che porta il lettore/la lettrice a situarsi, criticamente, fuori 
da sé; può essere utile fuggire su una montagna per guardare il cielo, o 
chiudersi la porta di casa alle spalle per sentirsi rassicurati, andare alla 
ricerca di quella natura che ama nascondersi, ma in realtà per superare il 
confinamento occorre trasformarsi, divenire-animale. 

Il divenire-animale non è, qui, un espediente narrativo, ma una rivolu-
zione che ci conduce a una visione terra-terra: non esiste nessun ambien-
te, nel senso di una porzione variamente estesa di spazio, entro il quale 
accomodarsi ma è la nostra stessa vita a concorrere alla costruzione di un 
ambiente. Rigettando la visione della terra come complesso di elemen-
ti dati, quasi come in dono (all’umanità!) Latour si pone agli antipodi 
dell’ecologismo del fare avvertire il peso paternale della cura e della tute-
la, e ci invita a considerare noi stessi come un segmento spazio-temporale 
di un complesso di processi in fieri. Mentre abbiamo la percezione, acui-
ta dall’esperienza del lockdown, di un confine, un bordo che vediamo in 
trasparenza e del quale riusciamo ad immaginare, nel senso più forte di 
creare immagini, il fuori, stiamo già sconfinando. Verso dove?

Le domande, così come gli elementi di questa nuova metafisica, si ac-
cumulano.

In opposizione alla dialettica essere umano/ambiente, sintetizzata se-
condo il principio della cura, Latour propone di pensare ad un al di qua 
familiare, che chiama Terra, o Gaia, e ad un al di là che si trova oltre quel 
bordo trasparente, che chiama Universo, e del quale ci costruiamo con-
tinuamente immagini. 

La tensione dialettica tra familiarità e immaginazione, dunque, ci per-
mette di situarci ed abitare la Terra, e notiamo presto che i nuovi termini 
dialettici rappresentano un’opposizione tra femminile e maschile. Sulla 
base del concetto di abitabilità e familiarità, possiamo ripensarci come 
terrestri che guardano ad Universo, con uno straordinario scivolamento 
epistemico, consentito dalla nuova forma che l’autore, sin dalle prime 
pagine, ci ha suggerito di assumere facendoci divenire-animali, verso ciò 
che sentiamo ed esperiamo come familiare, mentre nei bordi trasparenti 
di Terra si moltiplicano le immagini.

Dopo averci fornito le coordinate per iniziare a pensarci dove vera-
mente siamo – il come è ancora fortemente messo in discussione dalle 
zampe di Gregor Samsa che si muovono freneticamente annaspando nel-
lo spazio – l’autore torna nuovamente al tema del confinamento; sulla 
scorta del conflitto generazionale creato dalla metamorfosi di Gregor 
Samsa rileva uno iato tra la generazione dei confinati dal lockdown e le 
precedenti, tra di loro riscontra più di una mera incomunicabilità: una 
lotta interspecifica per la sopravvivenza, come quella messa in atto da 
Gregor Samsa che, de proche en proche, si orienta in modo differente per 
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non essere visto, e questo gli consente, finalmente, di vedere. Ci sentiamo, 
in queste pagine, chiamati in causa: non siamo più organismi accomodati 
in varie posture sul suolo di un ambiente-terra, i piccoli passi di Gregor 
ci consentono di percepirci come incarnati in un grande organismo che 
respira e che ha un nome proprio. 

In Terra/Gaia tutto è vivo, e niente è “naturale”, laddove per “natu-
rale” intendiamo ciò che non è stato toccato o modificato dagli esseri 
viventi: Terra, trasformandosi continuamente, ci dispensa dalla preoc-
cupazione generativa propria di chi compie movimenti in avanti, a passo 
spedito, produttivi e riproduttivi; l’aria di famiglia che ora si respira, tra 
gli esseri viventi e la materia inorganica, tra gli agenti e l’effetto delle loro 
azioni, definisce un nuovo modello: Terra/Gaia respira, e noi con lei.

Sulla scorta delle riflessioni di Jerome Gaillardet, l’autore propone di 
definire lo spazio come “zona critica”: si tratta di ripensare al concetto 
di criticità come un agglomerato di significati, e non di problemi, cui 
dobbiamo tenere conto nelle nostre relazioni con ciò che ci è familiare, in 
Terra, e possiamo vedere, toccare, sentire. 

L’esperienza del lockdown, del resto, ci ha fornito – e in certi casi im-
posto – l’accesso a una serie di spazi immateriali; spostandoci quasi inav-
vertitamente tra online e offline (membrana-confine, anche questa, come 
il bordo di Terra, trasparente) scopriamo che le interazioni tra Terra e 
Universo si sono determinate con noi e attraverso noi. Localizzati criti-
camente dentro le nostre abitazioni, abbiamo superato le preoccupazioni 
generative e produttive iniziando a pensarci come elementi di quella ma-
teria della quale è intessuta Terra. 

La visione di Latour si realizza da terra, ma si estende sulla materia 
fino a polverizzarla: l’individuo narrato dalle storie aggrovigliate di chi 
si posiziona nell’ambiente è oramai al tramonto. Tocca fare i conti, insie-
me a Emanuele Coccia, col fatto che ciò che ci rende vivi è l’escremento 
delle piante; il confinamento si pone, finalmente, come una straordinaria 
opportunità: quella di sostituire alla propria identità di organismo quel-
la di olobionte, un termine introdotto da Lynn Margulis che designa un 
insieme nebuloso di agenti dai contorni sfumati che permettono a delle 
membrane di persistere grazie alla permeabilità di ciò che è all’interno 
verso l’esterno. 

L’obiettivo di queste pagine, che via via assumono un tono politico 
quanto poetico, è quello di scoprire un nuovo paradigma oltre il Nuovo 
Regime Climatico. 

Il movimento che l’autore ci propone è un movimento di dispersione 
e disorganizzazione: non più l’angoscia dell’uomo moderno di liberarsi 
dalle catene della res extensa – ed incontrare il vero, il principio metafisi-
co di ogni materialità che sembra sfuggirci, ma la necessità di disperdersi 
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in mezzo alle forze agenti, una nuova consapevolezza: “scompigliare, cor-
roborare, complicare le nicchie, le bolle, gli involucri che altri esseri viventi 
sorreggono, sollevano, mantengono, avvolgono, sovrappongono, fondono 
con altri esseri viventi: suolo, cielo, oceani e atmosfere compresi” (p. 88). 
In tal senso, l’esperienza del mondo non è materiale né spirituale, e non 
c’è un cammino ontologico da intraprendere per pensare l’essere umano, 
la sua natura e il suo posto nel mondo – triade ambiziosa che fa da titolo 
all’opera di Arnold Gehlen del 1940 – ma si tratta di vivere e respirare 
con Terra, quell’organismo – arcipelago di interconnessioni che creiamo 
di terra in Terra, un flusso che è “una pelle di leopardo, un vestito di Ar-
lecchino” (p. 101). 

La domanda che dà il titolo all’opera, Dove sono?, diventa più com-
plessa: nel dissolvere ed accartocciare la mappa di ogni territorio, parten-
do dal divenire-animale, l’autore ci porta infine a riconsiderare il corpo, 
sia nell’ottica della entità biologica che sottoponiamo ad una cura o ad 
una seduta di agopuntura, sia in quella di corpo vissuto che la fenome-
nologia ci insegna a considerare come la totalità della soggettività vista 
dall’interno, in opposizione alla reificazione del corpo abitato. Occorre 
considerare il corpo vissuto come l’insieme delle relazioni di agentività 
presenti nel network di viventi che “si aggregano provvisoriamente in ma-
niera abbastanza durevole da permettermi di prolungare per un certo tempo 
la mia esistenza” (p.118): per l’autore, la chiave del raggiungimento del 
senso comune resta l’abbandono della soggettività, a patto di non cedere 
all’affascinante tentazione dell’antiumanesimo, sebbene quest’idea della 
dispersione del corpo in migliaia di agenti sembri suggerirlo. Con una di-
samina tra le più riuscite della tensione tra locale e globale, Latour riesce 
a cogliere le criticità del pensiero globalizzante, intento a tracciare linee 
rosse e confini entro il grande bordo trasparente di Terra, mentre finge 
di voler cogliere un’universalità che è, in realtà, una mera costruzione, 
tanto politica quanto scientifica. Il carattere universalistico di Terra non 
è quello totalizzante delle scienze dure o della globalizzazione, in cui un 
singolo caso vale per tutti, ma esso si determina in un incessante flusso, 
un divenire fatto di agenti che si intrecciano, si diffondono, si contamina-
no, cospirano, respirano, insieme.

L’applicazione al contesto biopolitico della nozione di olobionte sfalda 
i confini e le linee rosse, mostrando i limiti di qualsiasi concetto di limite, 
che vediamo piegarsi e distruggersi come la nostra presunta identità mo-
nadica di esseri autotrofi. 

Non è una solo una visione metafisica quella che l’autore vuole fornirci 
– lo ammette nelle ultime pagine del testo – l’idea che il confinamento, 
magistralmente rappresentato da Gregor Samsa che procede creando 
il proprio spazio de proche en proche, sia un modo per sconfinare, ci è 
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chiaro quando, dalla nostra zona critica, ci rendiamo conto che ogni con-
finamento deriva dalla necessità di conservare l’ordine politico interna-
zionale, il quale, oramai, è impensabile senza la conservazione di quelle 
condizioni di abitabilità che la crisi climatica sta costringendoci a consi-
derare. L’ordine mondiale si regge così sul Nuovo Ordine Climatico, e 
i due gradi che ossessionano le nazioni costringono a ripensare alla loro 
sovranità confinante. L’intento di Latour è, infine, quello di guardare al 
nuovo network costituito dalle entità eterotrofe come il vero respiro di 
Gaia, l’unica entità che può definirsi autotrofa, colei che non si può ol-
trepassare e da cui non si può uscire. In tal senso, la Terra è sovrana e ci 
confina, ma questo confine non è una prigione, noi ne “siamo semplice-
mente avvolti” (p.119) 

Allo spaesamento conseguente alle condizioni di partenza, fa ora se-
guito un movimento necessario; tramutati in una nuova forma, mescolati 
con altre forme, non più abili ad andare sempre dritto, come consigliava 
Cartesio a chi si era perso nel bosco, siamo ora chiamati a disperderci in 
tutte le direzioni.

Una meticolosa messa in discussione dei cardini del pensiero moderno 
e del rapporto con la vita stessa: Bruno Latour, scomparso ad ottobre 
di quest’anno, non ci lascia in eredità una nuova ecologia, ma un nuovo 
modo di immaginare, pensare, vivere con il pianeta che chiameremo, pa-
rafrasando Jacques Derrida: la Terra che dunque siamo. 


