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A distanza di 50 anni dalla sua formulazione, l’ipotesi mimetico-vitti-
maria di Girard come origine del sacro e dell’intero apparato culturale 
e istituzionale dell’uomo, continua a rimanere da una parte un impianto 
teorico particolarmente fecondo rispetto alla sua capacità storico-erme-
neutica e in senso lato “diagnostica”, d’altra rimane soggetto di una evi-
dente rimozione o di vistose forme di resistenza e di critica in vari conte-
sti disciplinari. Le obiezioni portate alla prospettiva girardiana sono varie 
e ampiamente discusse, e l’esposizione teorica in libri fondamentali come 
Delle cose nascoste e Il capro espiatorio soffre in fatti della vena polemica 
con cui Girard ha risposto alle critiche portate a La violenza e il sacro, e 
alla smisurata ambizione teorica della prospettiva mimetica. Esemplare a 
proposito la recensione di Hayden White all’edizione inglese di La vio-
lence et le sacré: 

Like Freud and Levi-Strauss, Girard explains too much. […] There is 
nothing about culture and society that Girard’s theories cannot predict. in 
this respect, they are exactly like any religious system or any metaphysical one. 
This does not make them useless, but it is fatal to the claim of scientificity.1

Pur nella ovvia considerazione che diversi punti della cosiddetta “cat-
tedrale mimetica” rimangano altamente speculativi e richiederebbero un 
corposo apparato integrativo, non solo in senso generale ma anche rispet-
to a specifici paradigmi e linguaggi disciplinari, la teoria mimetica viene 
o derubricata, o volutamente ignorata, non solo o non tanto sulla base di 
contro-argomentazioni puntuali, ma soprattutto sulla base di presuppo-
sti ideologici di partenza, su forme di resistenza, più o meno esplicitate 
criticamente, che hanno sostanzialmente a che fare con la preminenza 
accordata da Girard al sacro e al religioso nella costituzione simbolica e 
nell’organizzazione istituzionale dell’umano, e che lo rendono per molti 

* Italian Literature, University of Cambridge
1 H. White, Ethnological “Lie” and Mythical “Truth”, in “Diacritics”, 8.1, 1978, p. 7.
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uno dei “great apologists of Reaction” 2. Ribaltando il procedimento di 
sospetto che tipicamente viene avanzato nei confronti di Girard, si può 
allo stesso modo asserire che questa sorta di “political unconscious” (in 
realtà pienamente esplicitato) crea delle ovvie strettoie concettuali nella 
potenziale ricezione dei presupposti della teoria mimetica, basate su una 
serie di ipostatizzazioni che condizionano necessariamente le procedure 
ermeneutiche e le conclusioni teoriche relative. A distanza di mezzo se-
colo, le obiezioni avanzate da Girard in La violenza e il sacro rimangono 
pertanto ancora valide, nel senso di una continua e protratta resistenza 
nei confronti del religioso e del sacro e del loro statuto fondativo origina-
rio, spesso nella non curanza illuministica rispetto all’oggetto in esame: 
“Di tutte le istituzioni sociali, il religioso è la sola cui la scienza non sia 
mai riuscita ad attribuire un oggetto reale, un’autentica funzione” 3.

On KingsOn Kings

Un esempio, fra i molti e esposto per la prima volta in La violenza e il 
sacro, riguarda la discussione sull’emergere e sulle caratteristiche proprie 
dell’istituto della regalità, ovvero uno dei punti cruciali nel processo di 
strutturazione politico-istituzionale delle società arcaiche – che nel caso 
della teorizzazione girardiana mantiene una riverberazione storica che 
giunge fin dentro alla modernità, con quei tipici gesti di compressione 
storica che rimangono tanto fecondi quanto cursori4. Ribaltando con un 
solo gesto secoli di teorizzazione a riguardo, Girard asserisce nel suo ti-
pico tono perentorio e apodittico: “Né la più atroce tirannia né l’astratta 
buona volontà del ‘contratto sociale’ possono spiegare l’istituzione della 
regalità. Solo la religione, evidentemente, ne è capace ed è il paradosso 
rituale che il paradosso del potere centrale riproduce”5. Girard si pone 

2 Ivi, p. 3.
3 R. Girard, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 1980, pp. 134-35.
4 Si veda ad esempio R. Girard, Il capro espiatorio, Adelphi, Milano 1987, p. 60. Paul 
Dumouchel a riguardo sottolinea: “mimetic theory has always seemed to be marked by 
what one could describe as a void or a missing central piece. Indeed, the mimetic expla-
nation “jumps”, so to speak, from segmented and stateless societies of the ancient world 
to the present. The whole history between these points of departure and arrival gains 
meaning through, as you said, the progressive loss of efficacy of sacrificial mechanisms. 
But this history is never analysed in detail. This “emptiness” or missing piece is not only 
a chronological, but also a theoretical matter”; P. Dumouchel, A. Wilmes, René Girard 
and Philosophy: An Interview with Paul Dumouchel, in “The Philosophical Journal of 
Conflict and Violence”, I.1, 2017: https://trivent-publishing.eu/journals/pjcv2/1.%20
Interview_ENG.pdf.
5 R. Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, tr. it., Adelphi, Milano 
1983, p. 76.
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contro la propensione platonizzante di considerare gli istituti statua-
li come perenni, esistenti da sempre, e per i quali apparentemente non 
serve una spiegazione sulle loro origini. L’istituto della regalità, secondo 
Girard, è basato sulla sacralizzazione della vittima espiatoria che per cir-
costanze storiche riesce a procrastinare indefinitamente il momento del 
suo sacrificio e della sua morte.

In tutte le istituzioni umane, si tratta innanzitutto e sempre di riprodurre, 
per il tramite di nuove vittime, un linciaggio riconciliatore. Nella sua qualità 
di fonte apparente di ogni discordia e di ogni concordia, la vittima originaria 
gode di un prestigio sovrumano e terrificante. Le vittime che la sostituiscono 
ereditano questo prestigio. È in tale prestigio che bisogna ricercare il princi-
pio di ogni sovranità politica e religiosa.

Perché il rituale produca una istituzione politica, un potere monarchico, 
e non forme sacrificali ordinarie […], che cosa deve accadere? È necessario 
e sufficiente che la vittima approfitti di un eventuale rinvio dell’immolazione 
per trasformare in potere effettivo la venerazione atterrita che le portano i 
suoi fedeli.6

In maniera particolare, lo statuto scientifico della teoria mimetica viene 
testato nella maniera più “spettacolare”, come asserisce Girard stesso,7 
attraverso l’analisi dei riti di intronizzazione dei re africani. Constatando-
ne la somiglianza con i rituali di immolazione sacrificale, Girard sostiene 
che l’istituto regale è emerso come prodotto secondario del linciaggio 
fondatore e della logica mimetico-sacrificale nella sua evoluzione proto-
storica. Girard fa riferimento a studi antropologici storici come quelli di 
J. G. Frazer o di Luc de Heusch sull’incesto sacro in Africa8, sottoline-
ando come parecchi etnologi, “riconoscono candidamente che il re è in 
effetti un capro espiatorio, ma non si soffermano su questa strana unione 
della più esaltata sovranità e della più estrema oppressione” 9.

Rispetto a questa ipotesi, si possono verificare, a distanza di 50 anni, 
delle ulteriori congruenze significative rispetto a discussioni di reperto-
ri etnografici e antropologici che hanno tentato di sistematizzare l’argo-
mento. Se sfogliamo uno degli studi più recenti e autorevoli sulla regalità 
in epoca e in culture premoderne, On Kings di David Graeber e Marshall 
Sahlins, ritroviamo uno schema antropologico che si avvicina molto a 

6 Ivi, p. 74.
7 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 63.
8 L. de Heusch, Essai sur le symbolisme de l’inceste royal en Afrique, Université Libre de 
Bruxelles, Institut de Sociologie Solvay, Bruxelles 1958; L. de Heusch, Aspects de la sacra-
lité du pouvoir en Afrique, in Le Pouvoir et le Sacré, Université libre de Bruxelles, Institut 
de sociologie, Bruxelles 1962.
9 R. Girard, Delle cose nascoste, cit., p. 78.
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quello espresso in La violenza e il sacro, ma che nel suo impianto teorico 
complessivo non si discosta da quelle riserve e critiche che Girard conte-
stava mezzo secolo prima.

Analizzando comparativamente l’istituto della regalità come si è defi-
nito in Congo, nel Madagascar centrale, nelle società Chichimeca e Tol-
teca in Meso-America, tra gli Indiani Natchez in Mississippi, tra i Shil-
luk nel Sudan del Sud, nel Sulawesi o in Sri Lanka –, Graeber e Sahlins 
pongono dei quesiti che si muovono in una direzione congruente con 
quella esposta da Girard. Perché il re ha accesso al divino, o è esso stesso 
divinità o semi-divinità? Come possiamo spiegare la diffusione mondiale 
dei cosiddetti “Stranger-kingdoms”, i regni dello straniero, definiti come 
“the dominant form of premodern state the world around, perhaps the 
original form” e dove i re “are foreign by ancestry and identity. The dyna-
sty typically originates with a heroic prince from a greater outside realm: 
near or distant, legendary or contemporary, celestial or terrestrial”10.

l rituali di intronizzazione del re straniero seguono uno schema mi-
tico chiaramente riconoscibile rispetto all’eziologia del processo vitti-
mario descritto da Girard. Tipicamente infatti, secondo la descrizione 
di Graeber: 

[they] recreate the domestication of the unruly stranger: he dies, is reborn, 
and nurtured and brought to maturity at the hands of native leaders. His wild 
or violent nature is not so much eliminated as it is sublimated and in principle 
used for the general benefit: internally as the sanction of justice and order, and 
externally in the defense of the realm against natural and human enemies.11

Nello schema di Girard, la vittima viene solitamente designata attra-
verso meccanismi arbitrari, ovvero attraverso il riconoscimento di tratti 
differenziali superficiali, che distinguono la vittima dal contesto sociale: 
deformità fisiche o l’essere uno straniero, uno esterno al gruppo domina-
to da strutture di parentela, in questo caso scelta che viene dettata dalla 
necessità di evitare potenziali escalation di vendetta se il re/vittima viene 
scelta all’interno di gruppi famigliari parte del gruppo sociale proprio:

Se si osserva la gamma formata dalle vittime, in un panorama generale del 
sacrificio umano, ci si trova […] di fronte ad una lista eterogenea. Ci sono i 
prigionieri di guerra, ci sono gli schiavi, ci sono i fanciulli e gli adolescenti non 
sposati, ci sono gli individui minorati, e i rifiuti della società come il pharma-
kos greco.12

10 D. Graeber, M. Sahlins, On Kings, Hau Books, Chicago 2017, p. 5.
11 Ivi, p. 6. 
12 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 25.
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Un altro indice significativo nella definizione del regnante come phar-
makos e outcast, riguarda la sua natura di ex-lege: “on his way to the king-
dom, the dynastic founder is notorious for exploits of incest, fratricide, 
patricide, or other crimes against kinship and common morality”13.

In any number of African kingdoms, at least, this meant that at their 
installations, kings were expected to make some kind of dramatic gesture 
that marked a fundamental break with “the domestic order” and domestic 
morality. Usually this consisted of performing acts – murder, cannibalism, 
incest, the desecration of corpses – that would, had anyone else performed 
them, have been considered the most outrageous of crimes.14

Riguardo a On Kings, si potrebbe estendere quanto asserito da Girard 
rispetto a Totem e tabù di Freud: “dappertutto, nel nostro testo, Edipo 
brilla per la sua assenza”15. Nei suoi testi, da La violenza e il sacro a Il 
capro espiatorio, Girard torna più volte sul mito di Edipo Re come para-
digmatico di questa dimensione farmacologica della sovranità. Proprio 
come nelle descrizioni etnografiche di Graeber e Sahlins, Edipo è un re 
straniero che si macchia di crimini atroci, crimini di indifferenziazione 
sociale e famigliare (regicidio e incesto), e che viene espulso perché ri-
tenuto responsabile del disordine sociale, la peste, che ha colpito Tebe, 
proprio a causa delle sue trasgressioni. “Ogni re africano è un nuovo 
Edipo, che deve rappresentare di nuovo il suo stesso mito, dall’inizio 
alla fine, perché il pensiero rituale vede in questa rappresentazione il 
modo di perpetuare e rinnovare un ordine culturale sempre minacciato 
di disgregazione”16. Girard sottilinea la dimensione ad un tempo mitica 
e referenziale di questo racconto, uno dei vari ostacoli che la ricezione 
di Girard ha incontrato in ambito teorico e antropologico. Girard trat-
ta il mito come un reperto e resoconto storico, dove l’accusa è mitica, 
ma la crisi è reale, come reale è la soluzione espiatoria a cui il gruppo 
sociale fa ricorso per porre fine alla crisi. Ogni società in un momento 
di crisi strutturale, deve trovare un colpevole, un responsabile, la cui 
punizione, immolazione, espulsione, possa porre termine alla crisi. La 
selezione vittimaria si basa sulla costruzione di un principio di respon-
sabilità che è del tutto arbitrario e quindi mitico: “Non comprendiamo 
la monarchia sacra perché non notiamo che l’efficacia del meccanismo 
fondatore implica strutturalmente un malinteso a proposito della vitti-
ma, una convinzione incrollabile che questa vittima sia colpevole, con-

13 D. Graeber, M. Sahlins, op. cit., p. 5.
14 Ivi, p. 70.
15 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 287.
16 Ivi, p. 153.
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vinzione che si traduce nell’esigenza rituale di commettere l’incesto e 
altre trasgressioni”17. La violenza e il sacro inaugura una forma di inedi-
ta ermeneutica antropologica che si rivolge ai testi (tragedie classiche, 
repertori litografici, resoconti rituali etnografici) alla ricerca di un suo 
contenuto referenziale. Propone lo stesso movimento che aveva infor-
mato Menzogna romantica e verità romanzesca, dove la pluralità delle 
vicende romanzesche e dei personaggi della tradizione novellistica eu-
ropea veniva ridotta ad una unità interpretativa generale di carattere 
psico-sociale: il desiderio mimetico. Lo stesso impianto ermeneutico 
si trova La violenza e il sacro dove la lettura indiziaria dei testi restitu-
iscono un quadro unitario pur nella diversità apparentemente irrelata 
delle fonti. Questa generalizzazione è uno dei maggiori ostacoli nella 
comprensione del pensiero di Girard, rubricato come riduzionistico, o 
infondato, fantasioso o assurdo18.

L’impossibilità di considerare qualsiasi elemento di referenzialità 
del mito (the “ethnological lie” di Girard, nella dizione di White) 
impedisce a Graeber e Sahlins di associare la figura del re-straniero 
al paradigma edipico, che non viene mai citato dai due antropologi, 
nemmeno in termini traslati o metaforici. La somiglianza strutturale 
fra i resoconti etnografici sulla ritualità del re straniero e il mito di 
Edipo viene per tanto ignorata da Graeber e Sahlins che ovviamente 
non possono assecondare una tale vistosa trasgressione di precisi pro-
tocolli scientifici, per cui un tema mitico o una tragedia classica hanno 
uno statuto finzionale che appartiene al campo della pura arbitrarietà 
rappresentativa, e che riguarda l’analisi delle forme linguistico-sim-
boliche di una determinata cultura (la “verità mitica” di White). I 
capitoli di La violenza e il sacro considerati posteriormente da Girard 
stesso come digressivi, quelli su Lévi-Strauss e lo strutturalismo e su 
Freud, possono avere indotto Graeber a derubricare la prospettiva 
girardiana nei termini di una teoria “quasi-psychoanalytic”19. Questo 
nonostante studi sulla regalità premoderna in ambito antropologico, 
come quello di Simon Simonse realtivamente alle popolazioni del Su-
dan meridionale, abbiano trovato particolare attenzione nelle discus-
sioni di On Kings20.

17 R. Girard, Delle cose nascoste, cit., p. 72.
18 “Girard’s is one of those arguments that, even if so overstated it might seem self-evi-
dently absurd, nonetheless never fails to find an audience because it managed to find a 
way of framing something we are taught to already suspect is true – that is, that society 
is always, everywhere founded on some kind of fundamental violence”; D. Graeber, M. 
Sahlins, op. cit., p. 71.
19 Ibid.
20 S. Simonse, Kings of Disaster: Dualism, Centralism and the Scapegoat King in the Southe-
astern Sudan, Leiden/New York/Copenhagen/Cologne, E.J Brill 1992.
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Ciò nonostante, è possibile riscontrare una particolare e significativa 
convergenza, e allo stesso tempo inversione di carattere ermeneutico, 
per cui le ricerche di Graeber e Sahlins si pongono paradossalmente 
come prospettive corroboranti, perché volte a descrivere e a spiegare 
fenomeni coerentemente convergenti con le considerazioni girardiane, 
fenomeni che appaiono strutturati da ambivalenze o paradossi (come 
nel caso dell’origine della sovranità) e che trovano nella prospettiva mi-
metica una quanto mai efficace risoluzione interpretativa e teorica, a 
dispetto della presunta carica riduzionistica che questa offre. D’altro 
canto, come detto, modellizzano un protratto rifiuto di un paradigma 
durkehimiano riguardo alla preminenza del religioso rispetto al sociale, 
attraverso un ostentato tentativo di ricomporre le tessere interpretative 
e probatorie risultanti da una precisa gerarchizzazione eziologica dove 
il politico risulta matrice prioritaria e formativa del sociale. Vi è una 
divergenza nell’attribuzione causale ed evolutiva rispetto alle forme di 
agency umana, che per Girard il religioso scavalca, essendo esso stesso il 
principio antropogenetico che costruisce l’umanità stessa, la sua matri-
ce di affrancazione dalle esigenze del bios, e del confinamento dell’uo-
mo in una nicchia ecologica, verso una apertura creativa legata a una 
co-evoluzione del naturale e del culturale. La razionalità pragmatica 
del politico viene anticipata dalla razionalità rituale del religioso che è 
la vera matrice di costituzione della cultura umana. In questo senso va 
compreso l’elemento creativo che Graeber e Sahlins individuano pro-
prio nei rituali legati all’intronizzazione del re: 

The advent of the stranger-king is often said to raise the native people 
from a rudimentary state by bringing them such things as agriculture, cattle, 
tools and weapons, metals – even fire and cooking, thus a transformation 
from nature to culture.21

Allo stesso tempo, è l’apparato rituale che, paradossalmente, produce 
un continuo processo di desacralizzazione, attraverso tutti quei mecca-
nismi di distanziamento dal sacro istituiti dallo spazio rituale e che pro-
gressivamente si liberano dalle determinazioni sacrali, verso forme d’uso 
comune, “profano”:

Il rito fa uscire a poco a poco gli uomini dal sacro; permette loro di sfug-
gire alla propria violenza, li allontana da questa, conferendo loro tutte le isti-
tuzioni e tutti i pensieri che definiscono la loro umanità.22

21 D. Graeber, M. Sahlins, op. cit., p. 6.
22 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 426.
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Per tanto, “noi diciamo monarchia sacra, come se la monarchia venis-
se prima e il sacro dopo, come se il sacro andasse ad aggiungersi (come 
un elemento posticcio) a una monarchia pre-esistente e che non avrebbe 
bisogno di essere inventata”23.

Animato da questo sospetto ideologico, Graeber rimane incapace di 
concettualizzare ad esempio il ritorno dell’ordine sociale a forme primi-
genie di indifferenziazione mimetica. Ne dà un esempio discutendo le 
forme della regalità nel Congo del XIX secolo, definito attraverso una 
dissociazione esplicita tra la dimensione sacrale e divina del sovrano (“a 
divine king of the classic stranger-king type, if not an especially sacred 
one”). Investito, per ragioni storiche, da lotte intestine, e da processi so-
ciali degenerativamente violenti, “divine kingship underwent a process 
of ‘involution’”:

Nineteenth-century sources unveil a veritable Victorian wonder-cabinet 
of strange and exotic political forms: kings executed on the first day in office 
who then reigned as ghosts; kings exiled to forests like the Priest of Nemi; kings 
regularly beaten and mutilated by their guards and companions; kings who 
actually were regularly put to death at the end of their four- or seven-year terms.24

Queste forme così “strane e esotiche” trovano ovviamente una logica 
esplicativa ricorrendo all’ipotesi espiatoria di Girard, come origine dello 
statuto del re come vittima ritualmente designata, come homo sacer per-
petuamente sospeso in uno stato di anomia espulsiva. Anche Graeber, so-
prattutto attraverso la mediazione di Simonse, concede ai girardiani l’o-
nore delle armi in questa disputa esplicativa, pur non comprendendone 
a pieno l’articolazione descrittiva: “All this is, perhaps, what a Girardian 
would predict, except that, far from being the solemn sacrificial rituals 
with willing victims that Girard imagines, king-killings more resembled 
lynch mobs”25. È infatti esattamente da questi fenomeni di crisi mimetica 
indifferenziata, di “lynch mobs”, che paradossalmente l’ordine sociale 
trova origine.

La figura del capro espiatorio e della vittima sacra ha una fluidità 
extra-giuridica assumendo forme diverse nel momento in cui fluttua in 
termini latenti e potenziali sul limite di un sistema giuridico-legale par-
ticolare, e che recupera una serie di vestigia rituali quando circostanze 
contestuali portano a un collasso istituzionale e a un propagarsi della 
violenza senza forme di regolazione (se non nella forma di vittimizza-
zioni più o meno arbitrarie). 

23 R. Girard, Delle cose nascoste, cit., p. 75.
24 D. Graeber, M. Sahlins, op. cit., p. 413.
25 Ivi, p. 79.
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Il processo involutivo, descritto da Graeber, è una sorta di riavvolgi-
mento del nastro mitico-rituale che ritorna alle radici stesse dei meccani-
smi violenti di intronizzazione.

genuine “sovereignty” does always carry with it the potential for arbitrary 
violence. This is true even in contemporary welfare states: apparently this is 
the one aspect that, despite liberal hopes, can never be completely reformed 
away. It is precisely in this that sovereigns resemble gods and that kingship 
can properly be called “divine”.26

Da un punto di vista di un antropologo che non nasconde le proprie 
posizioni politiche di carattere “anarchico”27, la lettura dei dati etnogra-
fici si piega a una resistenza illuministica che portano a dissociare la so-
cietà dalla sua violenza strutturale, di vederla sempre come un eccesso, 
un epifenomeno, un’occorrenza occasionale, ovvero come una legittima 
strategia di resistenza politica alle derive dispotiche dei regnanti:

I think this perspective allows us to see that the mechanics of sacred 
kingship – turning the king into a fetish or a scapegoat – often operate 
(whatever their immediate intentions) as a means of controlling the obvious 
dangers of rulers who feel they can act like arbitrary, petulant gods. Sahlins’ 
emphasis on the way stranger-kings must be domesticated.28

Il dispositivo sacrificale è quindi il meccanismo attraverso cui il re vie-
ne mantenuto sotto scacco e controllato dai sudditi. Da questo ne di-
scende una comprensione del religioso o del sacro essenzialmente come 
elemento “parassitario” rispetto alle dinamiche istituzionali e politiche. 
Ovvero come un mero epifenomeno di istituzioni che sono presenti già 
come pienamente secolarizzate:

The Ganda kingship, for example, was almost entirely secular. Not only are we 
not dealing with a “divine king”, in the sense of one identified with supernatural 
beings, we are not even dealing with a particularly sacred one – except insofar as 
any king is, simply by virtue of hierarchical position, by definition sacred.29

Nel protratto tentativo ermeneutico di spogliare queste vestigia isti-
tuzionali di qualsiasi forma sacrale, vengono descritte anche nelle loro 
forme performative e teatrali, travestimenti autocelebrativi del potere:

26 Ivi, p. 75.
27 Cfr. D. Graeber, Fragments of an Anarchist Anthropology, Prickly Paradigm Press, Chi-
cago 2004.
28 D. Graeber, M. Sahlins, op. cit., p. 75.
29 Ivi, p. 74.
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Creatures like Mutesa transcend all ordinary limitations. Whether they 
were said to embody a god is not the issue. The point is that they act like gods 
– or even God – and get away with it.30

L’esternalità assunta dal re è sistemica e funzionale, indotta dal mec-
canismo stesso della totalizzazione (il re è l’architrave che rende stabile il 
sistema attraverso questa stessa esternalità), mentre i caratteri della divi-
nità e della trascendenza sono, per così dire, illusori, apparenti, sono dei 
trasferimenti di similitudine, per cui elementi regali “assomigliano” ad 
aspetti del divino, senza esserlo in maniera attuale e sostanziale.

In termini metodologici e paradigmatici, i resoconti antropologici re-
gistrano in maniera puntiforme occorrenze etnografiche che forniscono 
un campo descrittivo che non si presta a nessuna possibile unificazio-
ne, presentando sostanzialmente una costellazione di differenze che ri-
mangono ipostatizzate come tali, e che per tanto continuano a risultare 
“paradossali”, quando per Girard possono essere riconducibili a forme 
di possibile “degradazione” o evoluzione del sistema rituale originario, 
senza poterle però riposizionare in una stretta prospettiva storica di ca-
rattere evolutivo, anche per la loro dispersione temporale e geografica. 
Ritornando proprio ai lavori di de Heusch, già commentati da Girard 
in La violenza e il sacro, Graeber sottolinea come de Heusch rifiuti l’e-
spressione “divine kingship”:

kings actually taken to be living gods are in fact surprisingly rare: the 
Egyptian Pharaoh may well have been the only entirely unambiguous example 
[…]. Better, he argued, to speak of “sacred kingship”. Sacred kings are 
legion. But de Heusch also emphasizes that sacred kings are not necessarily 
temporal rulers. They might be. But they might equally be utterly powerless. 
Different functions – the king as fetish, the king as scapegoat, the king as 
military commander or secular leader – can either be combined in the same 
figure or be distributed across many; in any one community, any given one of 
them may or may not exist.31

Girard aveva del resto già individuato la dimensione proiettiva o re-
trospettiva che informa lo sguardo antropologico che pensa la regalità e 
il politico. 

Le sopravvivenze rituali sono come i pezzetti di crisalide che si attaccano 
ancora a esso ma di cui l’insetto perfetto si sbarazza a poco a poco. La regalità 
sacra si è metamorfosata in regalità pura e semplice, in un potere esclusi-
vamente politico. Quando osserviamo la monarchia dell’Ancien Régime in 

30 Ibid.
31 Ivi, p. 72
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Francia, o qualsiasi altra veramente tradizionale, siamo costretti a chiederci 
se non risulterebbe più proficuo pensare tutto alla luce delle monarchie sacre 
del mondo primitivo piuttosto che proiettare la nostra immagine moderna 
dell’istituzione regia sul mondo primitivo.32

Del resto, tutte queste forme evolutive o involutive, le eccedenze ri-
spetto a un calco preciso di una formulazione ristretta dell’ipotesi vit-
timaria, si prestano ad essere usate come “eccezioni’” falsificanti per la 
teoria di Girard, da cui la necessità di pensare e comprendere la teo-
ria mimetica in termini paradigmatici e non di “scienza normale”, come 
sottolineato da più parti.33 Non abbiamo nessun experimentum crucis, 
ovviamente, ma frammenti storici di varia natura e delle genealogie sim-
boliche, di pensiero, di pratiche rituali, attraverso cui leggere controluce 
una progressione storico-antropologica, caratterizzata da un percorso di 
progressive “secolarizzazioni”, per così dire, a partire da una matrice che 
per Girard è religiosa e sacrale.

Homo sacerHomo sacer

Questa forma di derubricazione del religioso e del sacro a epifenome-
no delle dinamiche politiche intrinseche all’organizzazione istituzionale 
umana e alle forme assunte storicamente della regalità, è riscontrabile 
non solo in campo antropologico ma anche in quello filosofico, che pre-
suppone spesso l’elemento politico come istitutivo dell’organizzazione 
umana propriamente detta34.

Un esempio è l’impianto teorico orchestrato da Giorgio Agamben 
nel suo monumentale e paradigmatico Homo sacer. Anche in questo 
caso, la convergenza fra le prospettive di Agamben e il sistema vitti-

32 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., pp. 422-23.
33 Si veda la nostra discussione in R. Girard, with P. Antonello & J.C. de Castro Ro-
cha, Evolution and Conversion: Dialogues on the Origins of Culture, Continuum, London 
2007, capitolo 5; nonché Dumouchel: “It is possible to argue for the simplicity and expla-
natory power of an approach, not by trying to measure it from the outside, as we do when 
we compare it with a different theory, but by demonstrating it at work so to speak – that is 
to say, by making visible the explanatory power and simplicity of the theory by applying it 
to phenomena that are different from the ones that it was originally designed to explain”; 
P. Dumouchel, The Ambivalence of Scarcity and Other Essays, Michigan State University 
Press, East Lansing 2014, p. xxi.
34 Come ha specificato chiaramente, ad esempio, Roberto Esposito in Due, “L’origine 
della violenza è sempre politica – riguarda e coinvolge innanzitutto i rapporti di potere che 
vincolano gli uomini secondo forme determinate di comando e obbedienza, di oppressione 
e resistenza”; Roberto Esposito, Due. La macchina della teologia politica e il posto del pen-
siero, Einaudi, Torino 2013, p. 81.
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mario prospettato da Girard è talmente eclatante che esiste ormai una 
nutrita letteratura critico-filosofica che ha computato le forme attraver-
so cui l’istituto della sacertas può venir ricondotto a pratiche rituali di 
carattere sacrificale, e in generale come la prospettiva girardiana colli-
mi con molti dei postulati espressi da Agamben nelle sue discussioni 
teologico-politiche35. La figura concettuale cardine dell’architettura 
concettuale di Agamben, l’homo sacer, è anch’essa legata a un meccani-
smo di esclusione, di espulsione violenta, ma ipostatizzata storicamente 
all’interno di una costruzione giuridico-istituzionale già evoluta e com-
plessa come quella del diritto romano. L’arbitrarietà con cui Agamben 
sigilla questa figura come paradigmatica dell’imperio politico, e della 
riduzione biopolitica alla nuda vita del soggetto umano, ovviamente più 
che costituire un punto post quem, agisce come metafora concettuale, 
estendibile attraverso ampie traslazioni storiche spesso abitrarie (di cui 
Girard stesso del resto non è immune).

A differenza di Graeber, Agamben non fa mai menzione di Girard 
nei suoi scritti, né lo considera un interlocutore legittimo per ragioni 
che possono essere varie36. Ciò nonostante, come nel caso di Graeber 
e Sahlins, il lavoro di Agamben esplora strutture concettuali e questio-
ni storiche e teoriche che sono profondamente rilevanti per l’impianto 
probatorio della teoria mimetica, e che risuonano con il sostrato an-
tropogenetico dei processi vittimari discussi da Girard a partire da La 
violenza e il sacro. L’ipotesi di Girard illumina varie zone grigie nella 
teorizzazione di Agamben, mentre le analisi archeologiche del filosofo 
italiano possono essere incluse nella struttura probatoria dell’edificio 
teorico girardiano.

Rispetto al nostro discorso, la struttura antinomica del sacro come arti-
colata da Girard può chiarire proprio “il paradosso della sovranità”, una 
delle questioni affrontate da Agamben in Homo sacer e mutuata da Carl 
Schmitt37. Agamben sottolinea come sia stato costantemente osservato 

35 Ne discuto in P. Antonello, Sacrificing Homo Sacer: René Girard reads Giorgio Agam-
ben, in “Forum Philosophicum”, 24.1, 2019, pp. 145–182. Si veda inoltre a proposito: 
Christopher A. Fox, Sacrificial Pasts and Messianic Futures: Religion as a Political Pro-
spect in René Girard and Giorgio Agamben, in “Philosophy and Social Criticism”, 33.5, 
2007; Antonio Cerella, “The Myth of Origin: Archaeology and History in the Work of 
Agamben and Girard”, in E. Brighi e A. Cerella (a cura di), The Sacred and the Political: 
Explorations on Mimesis, Violence and Religion, Bloomsbury, London, 2016; L. Enright, 
‘Divine but Not Sacred’: A Girardian Answer to Agamben’s The Kingdom and the Glory, in 
“Contagion: Journal of Violence, Mimesis, and Culture”, 26, 2019, pp. 237-249.
36 Avanzo qualche ipotesi in P. Antonello, Sacrificing Homo Sacer, cit.
37 Agamben si sbarazza con un semplice gesto retorico di tutta la questione relativa al 
sacrificio, postulando semplicemente che la ritualità sacrificale non ha nulla a che vedere 
con il bando regale e il sovrapporsi dei termini sono semplicemente dovuti alla confusio-
ne occorsa nella letteratura antropologica moderna. 
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come l’ordinamento giuridico-politico abbia la struttura di una inclusio-
ne di ciò che è, allo stesso tempo, “spinto fuori”38, espulso: “il sovrano è, 
allo stesso tempo, fuori e dentro l’ordinamento giuridico”39.

Confrontandosi con Schmitt, Agamben postula che sia l’eccezione la 
struttura di questa particolare ed enigmatica “esclusione inclusiva” che 
caratterizza la sovranità. Non si tratta però di una categoria giuridica, 
né una potenza esterna al diritto, come predicata Schmitt, ma di una 
“struttura originaria in cui il diritto si riferisce alla vita e la include in 
sé attraverso la propria sospensione. Riprendendo un suggerimento di 
J.-L. Nancy, – scrive Agamben – chiamiamo bando (dall’antico termine 
germanico che designa tanto l’esclusione dalla comunità che il comando 
e l’insegna del sovrano) questa potenza”40.

Questa struttura paradossale di inclusione/esclusione, della regalità 
come bando, è immediatamente interpretabile, in termini archeologici e 
storici, alla luce della spiegazione che Girard dà all’emergere dell’istituto 
della regalità. In Homo Sacer, Agamben nota la simmetria tra corpo del 
sovrano e dell’homo sacer, assieme al moltiplicarsi di figure reali o tote-
miche di carattere sostitutivo che presiedono la ritualità del potere, senza 
trarne però elementi conclusivi a proposito41. Si tratta anche in questo 
caso di vestigia dell’esercizio rituale e sacrificale che assumono in epoca 
storica una serie di conformazioni sostitutive e di allontanamento pro-
gressivo dalla matrice sacrale e violenta da cui prendono origine.

La regalità si situa in una zona di eccezione. Come l’homo sacer, il re 
vive in uno spazio di potenziale anomia. La presunta “insacrificabilità” 
del sovrano come homo sacer risiede proprio nel fatto che il sovrano abita 
uno stato di eccezione, cioè uno stato di sospensione permanente o semi-
permanente, è sfuggito per così dire al controllo della liturgia rituale e 
sacrificale. 

La vittima sacrificale è “bandita”, “abbandonata” dalla comunità, ma 
ad essa si lega perché prodotto dall’atto di esclusione differenziale a cui la 
società si sottopone per esternalizzare la propria violenza, e per conferirle 
la potenza che questa violenza stessa è capace. Per Girard, alla vittima 
emissaria è stato conferito lo stato di sovrano, perché è lui che ha accesso 
alla violenza più pura e indiscriminata che ha dato origine all’ordine e 
alla pace della comunità. Nello stato di eccezione, la violenza ha lo stesso 
ruolo della legge ha in uno stato normale delle cose, e appare come arbi-
tro supremo delle azioni umane. Il re è come il custode della porta che fa 

38 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, p. 22.
39 Ivi, p. 19.
40 Ivi, p. 34.
41 Ivi, p. 115.
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accedere la comunità alla sua violenza indiscriminata. “Un re sacrificato; 
non vi è in ciò un’idea del potere stesso che cerca di ingannare gli uomini 
sull’arbitrio della tirannia che si fa pesare su di loro?”42.

Come nel caso delle descrizioni antropologiche di Graeber e Sahlins, 
il gruppo sociale può sempre precipitare nello “stato di eccezione” pri-
mordiale, uno spazio ex-lege, una zona di anomia, dove la struttura delle 
differenziazioni sociali vengono a cadere e ogni tipo di norma perde di 
efficacia. “Uno degli elementi che rendono lo stato di eccezione così diffi-
cile da definire, scrive Agamben, è certamente la sua relazione intima con 
la guerra civile, le insurrezioni, e la resistenza”43. Lo “stato di eccezione”, 
in termini mimetico-vittimari, come processo di degradazione violenta 
dell’ordine sociale mette in atto usi farmacologici della violenza stessa a 
fini restaurativi dell’ordine sociale e politico. Lo stato di eccezione si ac-
compagna infatti a evidenti forme persecutorie, amministrate da un pote-
re centrale, da un sovrano che però a sua volta può essere investito dalla 
violenza indifferenziata e indifferenziante dell’organismo sociale, dove il 
re stesso può assumere il ruolo di vittima emissaria, come le rivoluzioni 
sociali moderne hanno ampiamente dimostrato. Lo stato di eccezione è 
un apparato vittimario.

Usando la terminologia di Agamben, possiamo comprendere come il 
sovrano sia pertanto il primo “bandito”, come criminale e come espulso, 
ovvero il punto di intersezione fra esterno e esterno, che dal margine 
viene posto al centro, “nel cuore stesso”, del sistema sociale.44 Se il costi-
tuirsi dell’ordine sociale avviene attraverso dei meccanismi di esclusione 
ovvero di persecuzione, il centro non si distingue se non di grado da ciò 
che è marginale, da ciò che rimane sul limite, e per tanto è più facilmen-
te passibile di esclusione, il diverso, lo straniero o l’homo sacer45. Tutto 
questo predica della consustanziale interdipendenza fra esterno e interno 
nell’equilibrio sistemico sociale. Nella teoria sistemica di Luhmann è ciò 
che garantisce la chiusura del sistema stesso e la sua stabilità (tempora-
nea). C’è una solidarietà tra ciò che esterno e ciò che si situa al centro 
dell’ordine sociale, proprio per l’eccezionalità delle loro posizioni. Chi è 
ai margini e chi è al centro sono coloro che detengono quelle caratteristi-
che differenziali, quei tipici segni vittimari che li distinguono dalla massa. 

42 R. Girard, Delle cose nascoste, cit., p. 52.
43 G. Agamben, Stato di eccezione. Homo sacer II. 1, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 
168.
44 R. Girard, Delle cose nascoste, cit., p. 54.
45 Kentron in greco, scrive Michel Serres, designa “il pungolo con cui il contadino stimola-
va […] la coppia di buoi aggiogati all’aratro”, il pungiglione di api o scorpioni, “ma anche 
uno staffile chiodato, strumento di tortura. Ora, la stessa parola designa lo strumento di 
punizione e colui che la subisce e la merita, la vittima”; M. Serres, L’origine della geome-
tria, tr. it., Feltrinelli, Milano 1994, p. 119.
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Il re è un “vero e proprio fuoricasta. Egli sfugge alla società ‘dall’alto’, 
così come il pharmakos le sfugge dal basso”46. Il punto più alto della ge-
rarchia sociale è il più potente ma anche il più pericoloso ed esposto, 
perché il re può ritornare a diventare quello che l’apparato istituzionale 
ha progressivamente nascosto, la sua origine vittimaria, e le involuzio-
ni descritte anche da Graeber, forniscono materiale probante rispetto a 
queste manifestazioni storiche e antropologiche.

Comparativamente, potremmo dire che se dal punto di vista di un 
discorso filosofico come quello di Agamben, le evidenze storico-testuali 
vengono piegate a un disegno di spiegazione complessiva che presuppo-
ne una determinata dialettica storica (il politico come base di ogni attività 
reale e simbolica, incluso il religioso), il tentativo di decifrazione del rap-
porto fra rito e sovranità di Graeber si misura su dati ed evidenze antro-
pologiche e etnografiche più precise consentendo una maggiore plasticità 
argomentativa (al di là del pregiudizio negativo nei confronti di Girard), 
che porta materiale corroborante alla prospettiva mimetica, ampliando la 
casistica delle occorrenze mitiche e rituali che possono essere interpre-
tate in maniera cogente e più completa all’interno del paradigma propo-
sto da Girard. In questo senso l’antropologia si libera man mano degli 
orpelli pregiudiziali che la tengono legata a cornici interpretative ide-
ologicamente orientate lasciando spazio a una rilettura della tradizione 
antropologica e degli studi più recenti in chiave più apertamente capace 
di intercettare i suggerimenti della teoria mimetica (e Graeber, seppur a 
malincuore, può anche essere costretto a dar ragione a Girard…).
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