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L’interesse per il sacro e per le religioni extraeuropee ha coinvolto mol-
ti ambiti della cultura, già a partire dalla metà del xviii secolo, anche 
grazie all’espansione degli imperi coloniali, che favorirono la scoperta dei 
culti e delle tradizioni indigene, poi divulgate soprattutto dai Padri Gesu-
iti. Per la nascita dell’antropologia, della sociologia e della psicologia in 
senso moderno dobbiamo tuttavia guardare al xix secolo. Queste disci-
pline nascono, sia detto incidentalmente, in seno allo stravolgimento de-
gli ordini politici dell’Europa, provocato dai moti rivoluzionari del 1848 
e dall’unificazione tedesca seguita alla sconfitta di Napoleone iii e alla 
Comune del 1871. La contemporanea e generalizzata crisi della tradizio-
ne ebraico-cristiana viene a completare un quadro storico di cui interessa 
sottolineare la percezione che la cultura ha di sé stessa. Nel xix e nel xx 
secolo, il processo di demitizzazione delle scienze naturali e il pregiudizio 
eurocentrico, nell’analisi dei miti e dei riti primitivi, s’intrecciano con il 
riconoscimento dell’importanza del sacrificio nella genesi delle più an-
tiche culture. La coscienza emancipatoria dell’individualismo moderno 
ha conferito a tale intreccio di mitizzazione del religioso e di demitizza-
zione delle scienze naturali un accento particolare. Sia nei suoi aspetti 
romantici, universalistici e cosmopolitici, relativi alla morale, al diritto 
e al potere, sia nei suoi aspetti positivistici di progressismo illuminista e 
ateo, l’individualismo moderno si presenta come una forza neutralizzante 
e depoliticizzante, distruttiva del precedente ambito storico – quello che 
Schmitt chiama “grado storico della coscienza spaziale”1. 

Il rinnovato interesse per il sacro ha certamente fatto emergere tratti 
genealogici evolutivo-regressivi che prevalgono su quelli storico-spaziali 
attinenti alla “santificazione” del suo stesso principio fondativo. Ovvia-
mente, utilizzando i termini “sacro” e “santo”, dobbiamo tenere conto 
delle numerose intersezioni, dei contatti culturali, dei mutamenti, dei 
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1 Per l’espressione schmittiana “l’arte rappresenta un grado storico della coscienza spa-
ziale”, cfr. C. Schmitt, Terra e mare, Adelphi, Milano 2002, p. 70.
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prestiti, delle creazioni spirituali e delle reciproche influenze che (come 
ricorda, fra gli altri, Mircea Eliade) implicano differenze anche notevo-
lissime tra singoli popoli e singole culture. D’altro canto, dobbiamo pure 
constatare che il sacro non è disgiungibile dal sacrificio (sacrificium): per-
ciò si distingue dal santo, cui invece è propria la tendenza a farsi model-
lo d’autorità (augeo) e di forza ricevuta (secondo la lezione di Georges 
Dumézil); senza naturalmente dimenticare l’accezione militare della no-
zione di santo, applicata allo spazio aperto in una zona recintata – questa, 
sì, propriamente sacra (Émile Benveniste)2. Infine – e più in generale – 
vanno considerate sacre le azioni che (immediatamente e profondamen-
te oppure ciclicamente e gerarchicamente) unificano l’uomo alla forza 
originaria, il sacro in sé; laddove santo è qualcosa o qualcuno distinto dal 
“consueto”, “preservato dall’ingiuria degli uomini” e perciò santificato 
perché “sancito” da una separazione. Se quindi la distinzione tra il santo 

2 Secondo Émile Benveniste, sacer sta in relazione diretta con sacrificare, mettere a morte; 
perché “il sacrificio è strutturato in modo che il profano comunichi con il divino, con 
l’intermediario del prete e per mezzo dei riti”. Sacro è il sacrificio che unisce i due uni-
versi, il profano e il divino. Sanctus invece per Benveniste è (secondo la definizione del 
Digestum, 1.8.8) “tutto ciò che è difeso e protetto dall’ingiuria degli uomini”, dunque 
esso rappresenta un’operazione che stabilisce ciò che è proibito con una pena sancita da 
una legge. Cfr. É. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indeuropee, Einaudi, Torino 
1976, pp. 426-427. Queste e ulteriori considerazioni di Benveniste chiariscono la diffe-
renza del santo dal sacro e dal profano; il sacro (sacer) pertiene esclusivamente all’essere, 
sia che lo si consideri come uno stato naturale oppure come una misteriosa, originaria e 
assoluta qualità vitale nel suo valore di forza e di energia; mentre il sanctus è il risultato (o 
lo strumento) di un’operazione che divide e insieme media fra l’uomo e la divinità. Inoltre 
per Benveniste la formazione di sanctus ha carattere secondario, perché le nozioni di sacer 
e di sanctus non sono sovrapponibili al punto che via, dies e mons sono sacri, mentre lex 
e murus sono sempre sancti (cfr. ivi, p. 428). La stessa distinzione rintracciata nei termini 
latini sacer e sanctus si ritrova nei termini greci hierós e ágios: anche in greco, come del 
resto nelle lingue indoeuropee e in molti idiomi non indoeuropei, “esiste una dualità di 
nozioni: […] ciò che è pieno di una potenza divina; ciò che è proibito al contatto degli 
uomini” (ivi, p. 441). Richiamando i due aspetti, quello positivo del sacro e quello nega-
tivo del santo, Mircea Eliade giunge alla conclusione che la mancanza nell’indoeuropeo 
comune di un termine specifico per designare il “sacro” e parallelamente di un termine 
comune per indicare il “sacrificio” sta a indicare come “sin dalla protostoria comune, i 
diversi popoli indoeuropei mostravano la tendenza a reinterpretare continuamente la loro 
storia” (M. Eliade, Storia delle credenze e delle idee religiose, vol. I, Sansoni editore, Firen-
ze 1979, pp. 211-212). Più radicale la presa di posizione di Georges Dumézil: “Da un lato 
sta il sacro per separazione […] ciò che è stato scisso dall’uso quotidiano e appartiene a 
un dio. Dall’altro lato sta il sacro positivo, la qualità indefinibile ma evidente nei suoi ef-
fetti che distingue dal consueto taluni esseri e talune cose. Verso il primo aspetto del sacro 
l’uomo mostra un atteggiamento di riserva e di timore; […] la pietà si esprime soprattutto 
nei divieti: non toccare, non entrare, o farlo solo in casi determinati, con determinate 
precauzioni. Verso il secondo aspetto del sacro l’atteggiamento dell’uomo è più sfumato, 
il rispetto è soprattutto ammirativo e non esclude la fiducia e una certa familiarità […] la 
pietà si esprime nella preghiera nell’offerta, praticamente in tutte le azioni cultuali” (G. 
Dumézil, La religione romana arcaica, Rizzoli, Milano 2001, p. 125).
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che divide e il sacro che unifica inerisce soltanto in parte a due sistemi, 
quello sacrificale antico e quello ebraico-cristiano, essa tuttavia fornisce 
un’utile guida per un confronto con alcuni caratteri religiosi e giuridici, 
sia primari sia secondari, dai quali René Girard muove per riflettere, a 
vario titolo, sull’origine delle istituzioni umane.

In effetti, Girard non si limita a indicare i meccanismi primitivi della 
violenza indifferenziatrice e della sua pacificazione: in La violenza e il 
sacro, rintraccia il modo in cui questi meccanismi “misconosciuti” ma 
comunque inaccessibili alla ricostruzione storica strutturano la “potenza 
generatrice” dell’umano, lo fondano, nell’atto massimamente religioso 
del sacrificio. Su questo aspetto vorrei qui soffermarmi, analizzando i ca-
pitoli vii e viii, dedicati a un confronto con il Freud di Totem e tabù. 

Com’è noto, Freud additò nell’assassinio del padre primigenio il 
motore della civiltà e la fonte del suo disagio. Anche Girard scorge le 
origini della cultura nelle crisi di violenza, sempre pronte a fare im-
plodere le proto-società umane sotto il peso delle molteplici rivalità. Il 
“misconoscimento”3 inerente alla soluzione di quelle crisi implica che 
l’azione collettiva sia capace di polarizzarsi sulla elezione – messa da par-
te e messa a morte – di un soggetto che degli altri e per gli altri sopporti 
la colpa. Quest’azione santifica la “vittima espiatoria”, la acquisisce alla 
duplicazione e all’espulsione della colpa, in una sorta di ritorno salvifico, 
datore di vita: è il vero e proprio nucleo o principio morfogenetico del 
mito, che il rito ripete e da cui trae origine la tragedia.

Le pagine di Freud sul coro della tragedia riprendono questo quadro: 
una folla composta da individui tutti uguali, senza volto, si distingue di 
fronte all’eroe singolo, che deve, egli solo, rispondere della colpa4. Girard 

3 “Nel religioso, il pensiero moderno sceglie sempre gli elementi più assurdi (perlomeno 
in apparenza), quelli che sembrano sfidare ogni interpretazione razionale; insomma fa 
sempre in modo di confermare la giustezza della sua decisione fondamentale riguardo al 
religioso, e cioè che esso non ha nessun rapporto di nessun tipo con nessuna realtà. Que-
sto misconoscimento non durerà più a lungo” (R. Girard, La violenza e il sacro, Adelphi, 
Milano 1980, p. 304).
4 Cfr. R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 278 ss. Nella Relazione introduttiva e nel-
le successive discussioni a un Convegno organizzato nell’autunno del 1983 da Robert 
Hamerton-Kelly, René Girard continuò a sviluppare le linee critiche del suo confronto 
con Freud sulla funzione del mito e della tragedia. Vedi R. Girard, Il capro espiatorio 
generativo, in W. Burkert, R. Girard, J. Z. Smith, Origini violente. Uccisione rituale e ge-
nesi culturale, a cura di R.G. Hamerton-Kelly; ed. it. a cura di M.S. Barberi e G. Fornari, 
Giuffrè, Milano 2018, pp. 111-215 (ed. or.: W. Burkert, R. Girard, J. Z. Smith, Violent 
Origins. Ritual Killing and Cultural Formation, a cura di Robert G. Hamerton-Kelly, Stan-
ford University Press, California 1987). Ricordo che nel 1972, l’anno di pubblicazione 
della Violenza e il sacro, Walter Burkert pubblicò Homo necans. Appunto nel Convegno 
del 1983, Girard e Burkert, partendo da presupposti diversi, analizzarono il fenomeno 
del sacro come violenza sacrificale, sostenendo entrambi che al cuore delle religioni ar-
caiche sta l’assassinio rituale di una vittima (uomo o animale assimilabile all’uomo per 
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sottolinea al riguardo come l’uguaglianza reale fra coro ed eroe prepari, 
attraverso l’indifferenziazione rituale, la via alla differenza mitica. Questa 
però non rispecchia semplicemente gli aspetti simmetrici del rituale (al-
trimenti riconducibili alla percezione della violenza e all’individuazione 
della vittima), ma immette nel coro, espressione della folla, il pathos di 
una comunanza che culmina poi nella mediazione affettiva, desiderante, 
dell’eroe, emblematica vittima espiatoria.

Il mito, sostiene Girard, “non può mettersi dinanzi alla nuda verità 
dell’evento, a cui, per qualche ragione imperscrutabile, risale l’esperienza 
del sacro, e tuttavia, in quanto resoconto di quell’evento, e se intende ri-
cordarlo nel modo più veritiero che gli è possibile, non nei termini che si 
preferirebbero, ma in quelli resi possibili dall’avvenimento reale”5. E poi-
ché i persecutori sono coinvolti nell’evento che il racconto presenta come 
fondativo di comunità, il mito non può essere visto come una menzogna 
sui crimini attribuiti agli eroi (si tratti dei capri espiatori trasfigurati dei 
miti o dei protagonisti della tragedia). A un tempo criminale e salvatore, 
“nella forma tragica ereditata dal mito e dal rituale, l’eroe, per molto 
tempo unico, occupa realmente la posizione dominante e centrale che gli 
riconosce Freud”6. Le azioni dell’eroe, sempre parzialmente fedeli alla 
comunità o alla divinità contro le quali sembravano essere rivolte, non 
comportano una cosciente colpevolezza, ma una pesante responsabilità 
oggettiva; neanche ai membri della comunità si può imputare la colpa 
del trattamento inflitto alla vittima, dal momento che essi non sembrano 
avere avuto altra scelta per la salvezza della vita collettiva. Il malessere, il 
disagio che accompagnano l’uccisione sacra, tanto nel mito quanto negli 
antichi culti e nella tragedia, rispecchiano una tale dislocazione rituale 
della colpevolezza e della responsabilità, una via di mezzo fra la “menzo-
gna” del persecutore e la verità del sacrificio che nella tragedia non si ri-
vela. Di ciò d’altronde troviamo traccia, pur tra abbellimenti e rimozioni, 
nella storia di tutte le religioni e nei valori dell’umanismo. 

I racconti e le rappresentazioni, i riti sacri e anche la tragedia di-
spongono all’equilibrio o all’equidistanza, alla giusta distribuzione del-
le parti tra vittima e linciatori: è il punto mediano da cui i linciatori 
rinascono come discendenti di un antenato comune, “innocentizzati” 
dalla risoluzione della crisi di una collettività. In riferimento alla nascita 
delle istituzioni sacrificali, la vittima è sempre colpevole, non certo in 

Girard; animale per Burkert). Si veda anche R. Girard, Violenza e rappresentazione nel 
testo mitico, in Id., La voce inascoltata della realtà, a cura di G. Fornari, Adelphi, Milano 
2006, pp. 27-56).
5 R. Girard, Il capro espiatorio generativo, in W. Burkert, R. Girard, J. Z. Smith, Origini 
violente. Uccisione rituale e genesi culturale, cit., pp. 148-149.
6 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 281.
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senso psicologico-morale, ma secondo il “criterio” propriamente miti-
co-rituale del misconoscimento della violenza. 

Il padre primigenio di Freud, la vittima espiatoria di Girard e gli eroi 
tragici sopportano le esigenze della civiltà così come la civiltà stessa se le 
rappresenta; tant’è che Freud si chiede “perché l’eroe della tragedia deve 
soffrire e che significa la sua ‘tragica’ colpa?”. Girard cita estesamente la 
risposta di Freud: 

Egli deve soffrire perché è il progenitore, l’eroe della grande tragedia pri-
mordiale […] che trova qui una rappresentazione tendenziosa; quanto poi alla 
colpa tragica, è quella che egli deve addossarsi per liberarne il coro. Gli eventi 
che si svolgono sulla scena rappresentano una deformazione, che potrebbe dirsi 
ipocrita e raffinata, di eventi veramente storici. In ogni realtà antica, furono 
precisamente i membri del coro la causa delle sofferenze dell’eroe; qui, invece, 
si profondono in lamenti e in manifestazioni di simpatia, come se l’eroe stesso 
fosse la causa delle proprie sofferenze. Il delitto che gli viene imputato, l’in-
solenza e la rivolta contro una grande autorità, è appunto quello stesso che in 
realtà pesa sui membri del coro, la schiera dei fratelli. Ed è così, dunque, contro 
la sua volontà, che l’eroe tragico è promosso redentore del coro.7

Sebbene la parte assegnata al coro e quella attribuita all’eroe sulla sce-
na teatrale ripeta la scena primitiva (“la grande tragedia primordiale”, 
“la scena storica”), il travisamento, la rappresentazione tendenziosa e la 
raffinata ipocrisia di cui parla Freud servono non tanto a discolpare i sa-
crificatori e a colpevolizzare le vittime, quanto a stabilire una coerenza tra 
le posizioni tragiche e le posizioni mitico-rituali, pubbliche e oggettive. 

A ragione, Girard avverte di essere qui in sintonia con Freud; entrambi 
infatti antepongono all’interpretazione del genere tragico il ruolo religio-
so della vittima espiatoria, responsabile per la comunità (che promuove 
il racconto del mito e la rappresentazione della tragedia). D’altra parte, 
non va dimenticato che a suggello di Totem e tabù figura il faustiano “in 
principio era l’Azione”, inteso come principio mitopoietico della storia: 
giacché l’azione desiderata e compiuta dall’orda sul padre primigenio “è 
per così dire un sostituto del pensiero”. Non bisogna quindi esitare a 
chiedersi se davvero il religioso tragga origine dal “senso creativo della 
colpa […] per produrre nuove prescrizioni morali […] come espiazione 
per i misfatti compiuti”8. L’azione rituale ha troppa assonanza con l’azio-
ne colpevole per poterne fornire la spiegazione: semplicemente, aggira 
l’ostacolo che il mito dell’origine gli oppone, senza d’altronde poter dare 
altrimenti prova di sé.

7 Ivi, pp. 278-279. Cfr. S. Freud, Totem e tabù, in Id., Totem e tabù – Psicologia delle masse 
e analisi dell’io, Bollati Boringhieri, Torino 2011, pp. 177-178. 
8 S. Freud, Totem e Tabù, cit., p. 178.
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Nella freudiana uccisione del padre primigenio, la ricostruzione filoge-
netica del desiderio, delle sue leggi e dei suoi divieti, non riesce a evadere 
dall’impasse evolutiva del senso di colpa. La riconciliazione post-mortem 
con il padre primigenio non salva l’io, non prospetta all’essere desideran-
te quella via di fuga interna che riduce il mito dell’origine a una filosofia 
unitaria dell’azione-pensiero. L’io è insalvabile – come ritengono Ernst 
Mach, Robert Musil e Hugo von Hoffmannsthal –, non già perché è un 
insieme di sensazioni e di esigenze culturali più o meno irreconciliabili, 
ma perché fa parte di una rete di relazioni osservabili, cui Freud e Girard 
hanno dato, volta per volta, i nomi del disagio, di peste emozionale, di 
menzogna romantica o di irrealismo nichilista. Con la stessa baldanza de-
mistificatoria, Freud in viaggio alla volta dell’America (il paese che, nella 
sua Costituzione, sancisce il diritto alla felicità) dice: “non sanno ancora 
che stiamo portando loro la peste”; e Girard (in La voce inascoltata del-
la realtà): “il desiderio mimetico è una teoria realista dell’irrealismo del 
desiderio”. Torneremo più avanti sulle affinità tra il mito dell’origine in 
Girard e la mitologia del desiderio di Freud. Intanto, vorremmo propor-
re alcune osservazioni su Totem e tabù.

L’uccisione del padre primigenio è, secondo Freud, l’atto o il misfatto 
che ha dato inizio alla civiltà e che “da allora non cessa di tormentare 
l’umanità”. Ma quale significato dobbiamo attribuire al doppio con-
tratto che ne è seguito: con il padre, nel banchetto sacrificale, e, tra i 
fratelli, con l’interdizione dell’incesto? Forse, esso preserva e stabilizza 
la progressione filogenetica della civiltà su un duplice principio forma-
le: protezione religiosa dalla colpa dell’uccisione del padre, all’esterno, 
affermazione dell’interdetto dell’incesto, all’interno? Oppure, il doppio 
contratto conserva – occulta, ma anche trattiene – nelle proprie fonda-
menta l’unica fonte ontogenetica dell’ordine pre-simbolico e pre-giuri-
dico? O, ancora, il doppio contratto prospetta una problematica asso-
ciazione (regressiva e progressiva a un tempo) tra il sacrificio totemico e 
la costituzione dei riti religiosi e dell’esogamia? Ci troviamo di fronte ad 
altrettante possibili critiche dell’origine culturale del doppio contratto. 
Girard sottolinea il segno razionalista tanto dell’alleanza stabilita post-
mortem con il fondatore della religione quanto dell’“inversione” tipica-
mente moderna della colpa condivisa da “tutti i falsi innocenti”. Contro 
tali razionalizzazioni e inversioni, egli punta sul pathos che orienta il 
misconoscimento della vittima espiatoria sulla comunità del sacrificio 
(comunità del pasto, comunità della giustizia) con “il suo dio e l’ani-
male [che] erano dello stesso sangue, membri di un solo e medesimo 
clan”9. In questo senso, per Girard, in Totem e tabù, l’omicidio “non 

9 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 273.
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serve a niente, perlomeno sul piano in cui si suppone debba servire […] 
la genesi dei divieti sessuali”10. Un sacrificio inutile sta all’origine della 
cultura, anzi, sul piano funzionale, controproducente più che inutile: 
opposto alle regole comportamentali delle proto-società umane, perché 
l’assassinio collettivo spezza la continuità tra le privazioni sessuali, da 
Darwin assegnate all’orda primitiva, e i divieti culturali dell’esogamia 
come “legge conscia: niente relazione sessuale all’interno del totem”11. 
L’importanza di tale rottura della continuità si esprime, secondo Girard, 
su più piani: 1. “Freud rifiuta tutti i punti di vista ‘troppo razionali’ che 
non tengono “in alcun conto il lato affettivo delle cose”; 2. “Freud os-
serva che, nel religioso, le opposizioni più radicali coincidono: quelle 
del bene e del male, della tristezza e della gioia, del permesso e del 
proibito. […] – e non è sorprendente poiché la festa e il sacrificio, in 
definitiva, non costituiscono che un solo e medesimo rito”12; 3. Ancora, 
e soprattutto, negli aspetti propriamente religiosi del totemismo Freud 
ritrova l’assassinio fondatore. 

Un medesimo gioco della violenza che si inverte nel suo stesso parossismo, 
grazie alla mediazione, in verità, di quell’omicidio collettivo di cui Freud vede 
mirabilmente la necessità ma il cui carattere operatorio gli sfugge, perché non 
scopre il meccanismo della vittima espiatoria. Solo tale meccanismo permette 
di comprendere perché, man mano che si compie, l’immolazione sacrificale, 
dapprima criminale, ‘svolti’ letteralmente verso la santità. Esiste con ogni evi-
denza un rapporto stretto, e persino un’identità fondamentale, tra tale meta-
morfosi e l’atteggiamento di ogni gruppo nelle comunità totemiche, di fronte 
al proprio totem particolare.13

Il meccanismo della vittima espiatoria rigenera e santifica l’azione dei 
sacrificatori; svolge l’esigenza di partecipazione unanime alla santità. 
Così, progressivamente, il “carattere operatorio”, trasformativo, della 
santificazione viene a coincidere con lo spazio “operativo”– il sacrum fa-
cere – istituito, della immolazione. All’origine del meccanismo, anzi (e in 
fusione con l’originario potere generativo dello stesso meccanismo), sta la 
trasformazione del nemico di tutti in un oggetto simbolico condiviso o in 
una persona mediatrice del culto. “Il sacrificio – conclude Girard – è ciò 
che è nel rito, perché in un primo momento è stato qualcos’altro e perché 
conserva questo qualcos’altro come modello. Per conciliare la funzione 
con la genesi, per svelare completamente l’una per mezzo dell’altra, oc-

10 Ivi, p. 267.
11 Ibid.
12 Ivi, p. 270: “Sacrifici e feste coincidevano presso tutti i popoli, ogni sacrificio compor-
tava una festa e non c’era festa senza sacrificio”.
13 Ivi, pp. 271-272, corsivi miei.
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corre impadronirsi della chiave universale che Freud elude sempre: solo 
la vittima espiatoria può soddisfare tutte le esigenze ad un tempo”14. Del 
resto, egli aggiunge, “in numerose culture, l’uomo-animale, il mostro to-
temico, si definisce come antenato, giudice e guida”15.

Sappiamo che nell’Edipo a Colono di Sofocle, la città di Tebe, dopo 
avere riversato la colpa su Edipo e dopo avere espulso il re, s’aspetta di 
riceverne le spoglie mortali perché la patria aspira a istituirne infine il 
santuario e il monumento funebre. Così, in una circolarità di ruoli, Edi-
po, da figlio empio ed esecrato, dovrebbe assurgere a padre offerto alla 
venerazione collettiva: ma egli si rifiuta di prendere il posto assegnatogli 
tra i figli-fratelli in lotta. L’azione santa dell’eroe tragico non assurge a 
fondamento, non fonda ciò che resta. Forse, si spiega così il motivo per cui 
Freud, in Totem e tabù, esclude le tragedie di Edipo dalle sue citazioni: 
Edipo non diventerà il padre ucciso, l’antenato totemico.

Edipo, per la legge del mito, del rituale e della tragedia, resta un eroe 
hors-la-loi; su di lui non può fondarsi la rappresentazione di una realtà 
condivisa. A lui non s’è potuta applicare fino in fondo quella reductio ad 
unum, di cui parla Giuseppe Fornari16. Perché il culto pubblico allude ai 
desideri di molti, sottratti all’appropriazione di parte e santificati; ma non 
sempre è esemplato sul rivolgimento, sul trauma improvviso e violento, 
risolutivo, e in definitiva benefico, della vicenda tragica, rappresentata 
nei suoi propri gesti e nei suoi propri eventi. 

Il pathos unificante che René Girard riconosce in Totem e tabù, Jac-
ques Lacan lo acquisisce come necessità dalla relazione simbolica, sin-
cronica, con il padre primigenio, oggetto fobico del desiderio e dell’odio 
dei figli. Sul totemismo, questa è la reazione polemica di Lacan: “Siamo 
ancora a questo punto, in quanto evoluzionisti abbiamo bisogno di un 
antenato animale”17. Sembra una battuta provocatoria, ma rivela un tipo 
di lettura che accantona il totemismo evolutivo, ancora presente nel te-
sto di Freud, per privilegiare quello simbolico, rotante attorno al Nome 
del Padre. Per Lacan, bisogna emendare Darwin e Freud su un punto 
capitale: l’evoluzione dell’uomo come specie naturale passa per l’inven-
zione di esseri naturali, ma essi esistono veramente nella vita simbolica. 
Il sacro ha una “ragione nel reale”18. L’uomo nasce incompleto – si dice 
– ed è il carattere segnatamente suppletivo della relazione con il padre 
che lo obbliga a creare degli esseri naturali (o sovrannaturali) per so-

14 Ivi, pp. 276-277.
15 Ivi, p. 272.
16 G. Fornari, La conoscenza tragica in Euripide e Sofocle, Transeuropa, Massa 2013, pp. 
335-339.
17 J. Lacan, Dei Nomi-del-Padre, Einaudi, Torino 2006, p. 50.
18 Cfr. J. Lacan, Discorso ai cattolici, prima conferenza tenuta a Roma il 9 marzo 1960, in  
Dei Nomi-del-Padre, cit., pp. 64-79.
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pravvivere. Attribuire all’uomo una deficienza costitutiva torna utile alle 
psico-ermeneutiche. Ma basta a gettare l’ombra del sospetto sulla natura 
illusoria del religioso?

In effetti, non troviamo una chiara risposta a tale questione. Per ten-
tarne una, dobbiamo fare un passo indietro. Girard sa come sia difficile 
unificare i due poli del pensiero freudiano: da una parte, l’identificazio-
ne con il padre e, dall’altra, il desiderio rigidamente oggettuale, che è 
l’inclinazione libidica per la madre. La dichiarata “coscienza del deside-
rio parricida e incestuoso” e l’“ingombrante necessità della rimozione e 
dell’inconscio” contrastano però con l’intuizione freudiana del modello 
identitario paterno. Girard asserisce che dove la mimesis verte sul de-
siderio paterno essa è “anteriore a qualsiasi scelta di oggetto”19, e risulta 
pertanto totalizzante, tanto per il desiderio d’essere (non meramente co-
scienziale), quanto per il desiderio d’avere (non meramente oggettuale). 
Contro la pretesa autonomia del desiderio oggettuale, è dunque la perso-
na del padre, paradigmaticamente e simbolicamente portatore dell’essere 
e dell’avere, che preordina e autorizza il desiderio di appropriazione.

La prospettiva di René Girard collega la figura paterna di Freud a 
quella di qualunque modello che dispieghi la mimesi e orienti il deside-
rio oggettuale nel susseguirsi, sempre impervio, delle possibili trasfor-
mazioni di un troppo specifico oggetto e di un troppo definito modello. 
Agli occhi dell’imitatore, la dipendenza “doppio vincolante” dal modello 
non è trasformabile in alcun modo nell’identità coscienziale del soggetto 
(all’ergo sum). D’altra parte implica non tanto il desiderio di prendere 
il posto del padre presso la madre, quanto l’ambizione ad appropriarsi 
culturalmente della paternità, per sostituire il padre sotto ogni aspetto, 
ideale e reale. Rivesta il ruolo di padre reale o ne costituisca un ideale 
compiuto e significante, il modello sottrae il desiderio imitativo al con-
tinuo e rischioso incedere delle crisi sacrificali verso l’indifferenza di un 
vuoto generalizzato; il suo interporsi modifica la mimesi, la rende indiret-
ta portatrice di convergenti innovazioni e di appropriazioni creative, tra-
sforma il presente in un ricordo e il ricordo in un presente. La relazione 
doppiamente vincolante imprigiona pertanto nell’unica forma di una vita 
vibrante di dolore il modello e l’oggetto dell’appropriazione; li inizia alla 
centralità mediatrice del sacro. 

Qui la lezione di Girard enfatizza il segno positivo della mimesi nel 
commento a contrario, assai corrosivo, al Freud che si fa decostruttore e 
interprete disincantato della forma tragica, pronto a “ritrovare la recipro-
cità delle rappresaglie, restaurare la simmetria violenta, vale a dire correg-
gere il tendenzioso”. Gli elementi divisi, in lotta, fino all’autoannullamento 

19 Vedi R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 236 ss.
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dell’eroe tragico, portatore della colpa, esprimono “quel risentimento mo-
derno che mette sotto accusa la violenza altrui perché è presa essa stes-
sa nell’andirivieni delle rappresaglie, cioè nel doppio gioco del modello 
e dell’ostacolo, nel circolo vizioso del desiderio mimetico”20. Per Freud 
sanzionare il tragico equivale allora a riconoscere fallita sia la mediazione 
della santità dell’eroe sia la tendenziosità imitativa della comunità: così, 
mentre demistifica la centralità del sacro, egli vanifica o almeno non coglie 
fino in fondo l’operatività del meccanismo della vittima espiatoria.

Per il Girard della Violenza e il sacro, invece, il misconoscimento della 
violenza (le sue metamorfosi, i doppi mostruosi già attivati dalle comuni-
tà totemiche) associa vittime ed eroi nella forma operativa, simbolica, tra-
sformativa, della santificazione. Così, il meccanismo della vittima espiato-
ria sollecita le molteplici metamorfosi del desiderio mimetico: dal primo 
manifestarsi della violenza alla trasformabilità dell’azione collettiva, che 
vale come rielaborazione, magistero e interpretazione religiosa. Punto 
d’arrivo della violenza, il misconoscimento vira verso la santità, richiama 
una realtà superiore che ha ben altra valenza rispetto a quell’autonomia 
oggettuale che la psicoanalisi post-freudiana considera il punto di parten-
za del desiderio individuale. Il misconoscimento non può infatti vantare 
né la chiara indipendenza dell’oggetto desiderabile, né l’oscuro sottrarsi 
dell’oggetto della rivalità sia all’imitatore sia al modello-ostacolo. Il trau-
matico virare del misconoscimento verso la santità, in una dimensione 
spiazzata e sfasata, va ben oltre la “mediazione esterna” di Menzogna ro-
mantica e verità romanzesca, semplicemente sottratta al conflitto dei rivali 
dalla distanza temporale o istituzionale21. D’altra parte, con il moderno 
progredire verso la “mediazione interna”, le crisi sacrificali, indifferenzia-
trici, si avvicinano e si attualizzano con il progressivo autonomizzarsi del 
desiderio, che opera “in modo graduale e misurato, senza scatenamento 
vero, senza violenza manifesta, senza infatuazione catastrofica né risolu-
zione di sorta. […] Il complesso di Edipo è occidentale e moderno, così 
come sono occidentali e moderne la neutralizzazione e la sterilizzazione 
relative di un desiderio mimetico sempre più libero dai suoi impedimenti 
[…] che comporta la cancellazione completa del ruolo paterno”22.

20 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 282 e p. 283; ma si legga anche p. 261: “L’assenza 
di ogni legge […] fa parte di un risentimento tipicamente moderno, ossia di una risacca 
del desiderio che va a frangersi non contro la legge, come pretende, ma contro il model-
lo-ostacolo di cui il soggetto non vuole riconoscere la posizione dominante”.
21 Contro una comprensione statica e puramente classificatoria della “mediazione ester-
na” Girard si esprime in Achever Clausewitz (tr. it. R. Girard, Portando Clausewitz all’es-
tremo, Adelphi, Milano 2008, pp. 64-67). In quel contesto, precisa che termini come “me-
diazione esterna” e “mediazione interna” o “crisi sacrificale” sono indicativi di momenti 
di un ciclo del sacro che li comprende entrambi.
22 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 262.
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Certamente, Freud mantiene irrisolte le tensioni e le spinte contrad-
dittorie, dall’antropologia religiosa al complesso di Edipo. Manca il rac-
cordo tra la colpa destinale e naturale (che per Kerényi, ad esempio, ri-
conduce il figlio vittima verso la madre assassina, ultima frontiera della 
conoscenza interiorizzata come pulsione di morte23) e la colpa simbolica 
e pre-culturale (che Lacan rintraccia nei figli assassini abbandonati a sé 
stessi quando scoprono un bisogno di amore e di protezione che non li 
lascerà più). 

Una realtà rimossa e irricomponibile sottostà quindi alla “prismatica” 
antropologia freudiana. La commistione dei piani storico-antropologico, 
scientifico-naturale e psico-sociale in opere come Totem e tabù e Mosè e la 
nascita del monoteismo è stata quasi unanimemente criticata e contestata; 
Freud per primo avanza dubbi e perplessità, in particolare nel Mosè – che 
si decide a pubblicare soltanto alla vigilia della morte e che conclude con 
una “condanna” senza appello del popolo ebraico, trasformato in un “fos-
sile” dal mancato riconoscimento/pentimento per una colpa che non può 
assurgere a realtà. La colpa inespiata (inespiabile) è l’assassinio dell’ebreo 
Gesù, che ripete l’assassinio di Mosè l’egizio e, andando a ritroso nel tem-
po mitico, l’uccisione del padre primigenio. Freud afferma pertanto che 
la morte di Gesù conferma il mito dell’eroe. Nondimeno il popolo ebraico 
non ha potuto riconoscere in Lui il colpevole oggetto della compassione 
comune. Forse perché la morte di Gesù segna l’inizio di un nuovo più 
ampio monoteismo; ma forse anche per la ragione opposta, perché questo 

23 Tra le numerose critiche sollevate dal totemismo freudiano, va ricordata ancora quella 
secondo cui esso si baserebbe in realtà su premesse matriarcali. Scrive Károly Kerényi: 
“Freud vide che il rito selvaggio è una variante della cerimonia il cui classico esempio 
è il sacrificio centrale del culto di Dioniso. Ciò che egli non vide e a cui non rifletté è 
che i personaggi del dramma […] erano donne e il loro amante-figlio [… la] vittima 
del parossismo ambivalente del loro amore dilaniante” (K. Kerényi, Introduzione, in S. 
Freud, Totem e tabù, cit., pp. 18-19). Né Freud vide che il pasto comune – “un’azione 
estremamente ambivalente” – collega la storia delle religioni, sia di epoche precedenti sia 
di epoche successive, all’ipotetico parricidio primordiale. Ingiustificato sul piano stori-
co-antropologico, il modello totemico di Freud mette in campo gli universali “psico-so-
ciali” dell’inconscio, noti sotto il nome di “complesso edipico”; basti ricordare che l’inter-
pretazione freudiana della tragedia sofoclea ha conservato soltanto la colpa dell’incesto, 
proiettandola nell’universo immaginario, intrapsichico del desiderio per la madre (o per il 
padre, nel caso delle figlie). E il senso creativo della colpa non è un’attenuazione sufficiente 
a evitare che la relazione originaria con la madre-natura amata e tradita condizioni poi 
l’intera evoluzione mentale e spirituale dell’uomo. Così, allontanatosi dal ciclo nascita/
crescita/morte, l’uomo resta come un pezzo di natura che gira su sé stessa: il desiderio 
sessuale per la madre e la morte del figlio amante sono un unico destino: in definitiva lo 
stesso destino di morte della civiltà, già rintracciabile nella “azione estremamente ambiv-
alente” del banchetto sacrificale. La fonte di Freud per il sacrificio, come ricorda anche 
René Girard in La violenza e il sacro, è William Robertson Smith, autore delle Lezioni sul-
la religione dei Semiti, sebbene questi riporti un solo esempio di sacrificio consumato sul-
le carni crude, il rito del cammello praticato da parte dei saraceni del Sinai nel iv sec. d. C. 
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Gesù del mito cristiano comporta una regressione verso il mito più arcaico. 
Freud ci propone entrambe le tesi senza risolversi per l’una o per l’altra. 
Egli ha peraltro analizzato le implicazioni emancipatorie che la rimozio-
ne (ma Girard parlerebbe ironicamente di accantonamento) del desiderio 
ha nel divenire storico e culturale di aspirazioni spirituali normativizzate. 
Non ad altro conducono i positivismi “scientifico-naturale” e conoscitivo 
applicati ai fenomeni della coscienza. Ma alla fine del “romanzo storico 
di Mosè” Freud denuncia l’accidentato percorso della rimozione: “Gli 
Ebrei”, egli scrive, “non riuscirono a prendere parte al progresso implicito 
nella confessione, per deformata che fosse, del deicidio […]. In un certo 
senso, così comportandosi, si sono fatti carico di una tragica colpa; per 
questo hanno pagato pesantemente il fio”24.

L’ebraismo è divenuto “un fossile”, quell’organismo che fu vitale non 
si è estinto per cause naturali, per consunzione o per lasciare spazio a una 
più evoluta specie spirituale. Quasi che in questo reperto archeologico 
fossero iscritti i segni della malattia che ha causato la fine del popolo 
ebraico, Freud vi osserva la volontà di potenza (di progresso), separata 
dalla confessione (del deicidio); quella tragica colpa attesta un fallimento, 
se non addirittura una ominazione incompiuta.

Progresso e confessione, “progresso implicito della confessione”: da 
Totem e tabù fino al Mosè è ancora Edipo-l’eroe che con i legami dei suoi 
piedi e la cecità dei suoi occhi impedisce l’oblio della colpa nel tempo, 
nello svolgersi e il succedersi di età e generazioni. Il monoteismo mosai-
co si è manifestato come forza evolutiva, azione conoscitiva e progresso 
scientifico-naturale della civiltà. Ma nella storia sociale del popolo ebrai-
co, la sostituibilità e corrispondenza morale tra colpevolezza e responsa-
bilità oggettiva dei padri-eroi e colpevolezza e responsabilità soggettiva 
dei figli-linciatori non ha operato abbastanza in profondità, segno che la 
rimozione della colpa ha lasciato la relazione tra padri e figli nello stato 
di uno scarto interno, di un epifenomeno del desiderio. Preso tra l’ine-
stirpabile bisogno di protezione e il rigetto dell’obbedienza, il popolo che 
non ha potuto riconoscere il deicidio ripresenta, attraverso il “romanzo 
storico di Mosè”, il centro vuoto rimosso del suo desiderio.

Così, quando nell’Occidente cristiano si consuma la morte di Dio, è 
ormai chiaro che l’esperienza del sacro non è più un dato eteronomo 
rispetto all’umano. Come ha indicato René Girard, l’aforisma 125 della 
Gaia Scienza di Friedrich Nietzsche iscrive l’uccisione di Dio in una tem-
poralità profana che getta nuova luce sulla “scena originaria” di Freud e 
sull’origine misconosciuta della cultura. La notizia nietzschiana confer-
ma che i sacrificatori non si proclamano innocenti della morte dell’eroe-

24 S. Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteistica (1934-1938), Bollati Boringhieri, To-
rino 2002, p. 150, corsivi miei.
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vittima: essi sanno che vittime e sacrificatori appartengono al medesimo 
spazio sacro. Nietzsche, Freud e Girard, insieme o a turno, denunciano 
l’autoinganno della comunità, perpetuamente oscillante nel suo legame 
alla vittima, e l’impossibilità della civiltà contemporanea di sopportare 
le esigenze della civiltà stessa. È la grande scoperta ebraico-cristiana, la 
forza all’opera nel mondo moderno.

Il mito e la tragedia esondano dalla genesi funzionale delle norme mo-
rali e dei divieti; sono quindi indispensabili e concreti interpreti di quel 
sacro arcaico che il positivismo evolutivo rigetta insieme alla più forte in-
tuizione antropologica del padre della psicoanalisi: la nascita della cultu-
ra da un assassinio reale. Freud, tuttavia, non accosta il dettato della tra-
gedia e del mito e il doppio vincolo (double bind) del desiderio mimetico. 
Ne consegue la difficoltà di fronteggiare l’incitazione paradossale (“imi-
tami, non imitarmi”) imposta dal modello all’imitatore del desiderio. E 
con ciò il complesso di Edipo si destina alla neutralizzazione psicologica 
del desiderio oggettuale di tipo, volta per volta, autoritario o nichilistico. 
In materia di progettualità conoscitiva, pensiamo, infatti, che “effetti” 
analoghi, non meno indifferenziatori, abbiano la ciclica, automatica, re-
golazione della violenza collettiva, intesa come sbocco autoritario, e l’im-
pianto evolutivo morfogenetico del desiderio, sistemico, razionalizzatore, 
positivista, antistorico. Dove il realismo sacrificale o autoritario si associa 
alla normatività delle scienze umane s’attinge alle radici dell’impasse co-
noscitiva delle “crisi sacrificali” della violenza, non rigenerate dalle san-
tificazioni mediatrici.

Diremo allora che, se il “misconoscimento della violenza” genera vit-
time, il “misconoscimento delle vittime” genera l’ultima attesa del nulla 
sociale. Possiamo equiparare il “misconoscimento della violenza” al ge-
nerale senso comune delle società mitico-rituali perché da esso traggono 
sostanza quei processi primordiali di trasformazione, di metamorfosi e 
di duplicazione che del sacro sono la manifestazione. Tale “misconosci-
mento” non dipende pertanto né da una precaria conoscenza dei dati 
di partenza né da determinazioni della psiche individuale – quali il di-
sconoscimento coscienziale d’ogni conflitto e la rimozione nell’inconscio 
(nozioni essenziali del freudismo e modalità di conoscenza esistenziale 
senza relazione con il modello): è, invece, riserva di senso depositata nel 
mito e nella tragedia, da cui derivano le critiche di Girard alle pretese 
di un’antropologia che si ostina a rintracciare le ragioni positive d’ogni 
singolo rito.

Ricordiamo che, per Girard, “all’inizio era la crisi”, “la peste della 
violenza”, come egli la chiama. Dalla voracità di una comunità in effer-
vescenza nasce il potere riconciliatore, conseguenza diretta della fusione 
dionisiaca; l’assassinio in comune sospende il disordine degli uomini “in-
differenziati” dalla rivalità mimetica. Girard adduce l’esempio degli an-
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tropologi Lienhardt e Turner, i quali riconoscono nel sacrificio una vera 
e propria operazione di transfert collettivo che si effettua a spese della 
vittima e che investe le tensioni interne. Dunque, la violenza concentrata 
contro un sol uomo, dai tempi preistorici ai nostri giorni, ha scongiurato, 
con un unanime gesto risolutivo, il rischio di morte a cui espone l’entrata 
in circolazione della violenza stessa. Il rito sacrificale riproduce gli effetti 
mediatamente pacificatori dell’espulsione radicale di conflitti e di tensio-
ni immanenti al mimetismo umano: non presuppone aggressività e paura 
animale, né l’espiazione di un preesistente sentimento di colpa. Girard 
sviluppa questo modello della pacificazione collettiva in tutti i suoi scritti, 
ma va ben oltre quando considera la nascita del divieto, “unitamente a 
ogni altra nascita culturale”.

L’epifania divina, il sorgere universale del doppio mostruoso, avvolge la 
comunità: lampo improvviso che invia le sue ramificazioni lungo tutte le linee 
di scontro. Le mille diramazioni della folgore passano tra i fratelli nemici che 
indietreggiano. […] Tutto quello che la violenza sacra ha toccato appartiene 
ormai al dio e, come tale, diviene oggetto di un divieto assoluto.25

Un lampo discende abbagliante sugli uomini e li obbliga a deviare, a 
indietreggiare. È il dio della violenza che espelle la violenza e le dà una 
forma trascendente. Gli uomini indietreggiano davanti al primo marca-
tore di uno spazio interdetto al branco e tramutato in recinto totemico. 
Questa improvvisa pacificazione, questo esclusivo potere di interdire i 
rivali rimane però mascherato e si nasconde agli individui. L’epifania del 
“misconoscimento della violenza” paradossalmente si duplica nel doppio 
mostruoso come totem, dio della violenza. Esso è innanzitutto “misco-
noscimento” del morto lasciato sul terreno per aprirvi uno spazio di tra-
scendenza. Si comprende che il doppio mostruoso sia oggetto di una “falsa 
trascendenza” perché, dove l’assoluto dell’interdetto sociale e quello del 
totem coincidono, unica è la necessità di monopolizzare la verità insoste-
nibile dei rapporti umani. Di contro alla conflittuale reciprocità dei rap-
porti mimetici, l’esclusione tragica dell’uno, verso cui propendono i più, 
conta propriamente come santificazione. Nel fluire delle metamorfosi, la 
santità della vittima assolve, cioè, i sacrificatori. Girard adotta una formu-
la toccante, se non addirittura sconcertante: “la comunità appartiene alla 
vittima e non la vittima alla comunità”. Indica, con ciò, la funzione es-
senziale del doppio mostruoso: “solo una trascendenza qualunque può in-

25 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 301, nell’originale francese si legge: “Les mille 
branches de la foudre passent entre les frères ennemis qui reculent, interdits” (La violence 
et le sacré, Grasset, Paris 1972, p. 320); così, questi “fratelli nemici che indietreggiano, 
interdetti” esprimono e fanno valere la loro interdizione come appartenenza al totem.
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gannare durevolmente la violenza”26. In corso d’opera egli scopre, però, 
che il succedersi storico degli avvenimenti religiosi e politici impedisce di 
considerare l’unanimità fondatrice quale semplice strumento funzionale 
al perpetuarsi dell’inganno della violenza. Del resto, nelle società moder-
ne, la continuità d’ordine tra religioso, giuridico e politico sembra inabile 
ad arginare vendette e contagio della violenza. Aggiungiamo il cambio 
del punto d’ancoraggio: la vittima che appartiene alla comunità diviene 
l’argomento attorno al quale si sedimenta il desiderio rivale di assorbirla 
e di inglobarla per intero. Sono i conformismi che ci minacciano. Ma, 
ampliato “stavolta in maniera vertiginosa”, con un piglio storico più ra-
dicale, Girard rinviene ora il primo, basilare, “meccanismo della vittima 
espiatoria e meccanismo originario di ogni simbolizzazione”27. Il formarsi 
della comunità dipende dalla vittima, perché essa è la misura dell’unità di 
tutta la cultura umana. È il tributo simbolico originario alla fondazione 
del religioso che Girard estende dalla istituzione delle monarchie sacre 
del mondo primitivo alle monarchie assolute della nostra storia recente, 
cui dedica importanti pagine conclusive della Violenza e il sacro.

“La comunità appartiene alla vittima”: quest’asserto presuppone la 
distinzione dei due significati etimologici del religioso spiegati da Émile 
Benveniste; da una parte, ligare (legare), e, dall’altra parte, legere, religere 
(cogliere, distaccare, rivenire su, prendere)28. Seguendo l’accezione della 
religione che lega, Girard non ha cessato di far avanzare la verità vittima-
ria nascosta da questo legame. In genere, si ritiene che le spiegazioni di 
René Girard sul meccanismo della vittima espiatoria presuppongano il 
senso etimologico del religioso a partire da ligare (legare): gli uomini si le-
gano gli uni agli altri, si fanno complici. D’altra parte, nel senso di religio 
a partire da legere – cogliere o raccogliere mentalmente con il pensiero 
–, gli uomini si rappresentano un universo divino, e, secondo l’opinione 
di Cicerone, si obbligano anche ai riti e agli onori richiesti. In realtà, dai 
primi capitoli di La violenza il sacro al confronto con il Freud di Totem e 
tabù, Girard ha vieppiù precisato che il “misconoscimento della vittima 
espiatoria” costituisce “il meccanismo stesso del pensiero umano, il pro-
cesso di ‘simbolizzazione’ è radicato anch’esso nella vittima espiatoria”29.

Non basta quindi affermare che il potere politico e religioso sempre 
trattiene e intrattiene, manipola, le relazioni della comunità. In quest’ot-

26 Ivi, p. 43.
27 Ivi, p. 412; vedi anche ivi, p. 416: “aldilà della diversità in apparenza estrema vi è 
un’unità non solo di tutte le mitologie e di tutti i rituali ma della cultura umana nella sua 
totalità, religiosa e antireligiosa, e questa unità delle unità è tutta quanta sospesa a un 
unico meccanismo sempre operativo perché sempre misconosciuto, quello che assicura 
spontaneamente l’unanimità della comunità contro la vittima espiatoria e intorno a essa”. 
28 É. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indeuropee, ii, cit., pp. 268-271.
29 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 425.
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tica, le critiche moderne della religione e del potere politico vi scorgono 
la sottomissione a un legame collettivo illusorio, utopico e totalitario. Di 
preferenza, pertanto, si tiene conto anzitutto della soglia divisoria tra i 
detentori del potere e i loro sudditi: configuri uno spazio mobile di inter-
mediazione, adotti i principi di contraddittorietà e di complementarie-
tà, s’adatti alle differenze più o meno ideologiche oppure alle tradizioni 
consacrate, ricerchi l’equilibrio di strutture pragmatiche, del saper vivere 
e del buon funzionamento di poteri complessi. Ma inquadrare ideologie 
e complessità sistemiche delle pratiche di potere non discioglie il nodo 
dell’origine. Ogni potere politico e religioso è l’erede di quella forza che 
indusse i rivali a indietreggiare e a separarsi? Sì, se la linea di separazio-
ne tra i fratelli nemici interdice il centro e l’origine simbolica della vita 
vivibile: il “divieto assoluto” stabilito nel luogo del conflitto è il prezzo 
dell’implodere degli antichi legami, addita, propriamente, la legge (Leg-
ge del Padre) e la vittima espiatoria (nel senso di Girard, di Freud o del 
cristianesimo). 

Si può pur considerare la linea di separazione come la soglia mobi-
le che permette di definire il funzionamento del potere sistemico, ma il 
principio mitico e tragico dell’“inganno della violenza con la violenza”, 
quando divide la “violenza buona”, (quella che inganna la violenza) dalla 
“violenza cattiva” (quella su cui si esercita l’inganno) suggerisce tutt’al-
tro: la santità delle vittime espiatorie e degli eroi, la tragedia come rap-
presentazione della santità. 

A metà dell’Ottocento si è compiuto – come s’è detto – un passaggio 
epocale che trova espressione nel riemergere delle culture del sacro in 
coincidenza con il declinare dell’idea di santo propria della tradizione bi-
blica. La nozione di sacro riemerge, possiamo dire, quando entra in crisi 
la santità del nome, della cosa o della persona oggetto del desiderio di ap-
propriazione. Ma, se è stata necessaria la morte di Dio (il riconoscimento 
della sua uccisione) per incidere sulle componenti oscure e nascoste del 
sacro, sui suoi misteriosi poteri, non è detto che lo spazio umano così dif-
ficilmente conquistato debba inevitabilmente disperdersi nell’indifferen-
ziato, fino a implodere e chiudersi su sé stesso. Fondamentale riesce qui 
il confronto con la mitologia (individuale e collettiva) del desiderio che 
Freud e Girard rendono riconoscibile attraverso le menzogne – non solo 
romantiche ma anche utilitaristiche – delle quali sono entrambi interpreti 
partecipi. È questa mitologia del desiderio, che cresce insieme con le reali 
imitazioni del modello, a contraddire l’accezione comune di santità (o di 
sacralità) quale mera condizione identitaria di singoli e di entità sociali. 
Il desiderio mimetico di appropriazione emerge di conseguenza come la 
dimensione affettiva, relazionale, insieme simbolica e reale, che permea 
la filogenesi culturale dell’uomo, nel mentre la libera dalla rigorosa nor-
matività di un piatto evoluzionismo: dapprima storico-umanistico, poi 
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scientifico-naturale e infine positivistico e tecnico-procedurale30. Si può 
dunque auspicare che – sotto la specie della “durata” del desiderio – nel 
futuro sarà ancora la santità del nome, della cosa o della persona ogget-
to del desiderio a rendere praticabile l’apertura/delimitazione del sacro 
unificante. Si tratta invero di mediare (non di comporre, ma di rendere 
radicalmente transitabile) il rapporto che intrattengono i fratelli-nemici, 
interagendo e retroagendo, permutando le loro rispettive posizioni sulla 
terra, affinché sugli uni e sugli altri – e sull’umano in generale – non ven-
gano a trionfare e a legiferare i rituali conoscitivi, positivi e normativi del 
post-umano. 
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