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In una lettera di Rousseau, vi è un passo molto significativo che il-
lustra perfettamente ciò che Mario Reale scrive nell’ultima parte della 
sua raccolta di Tre saggi su Rousseau. Proprietà, volontà generale, politica: 
“l’ostile diffidenza di Rousseau verso ogni ‘palingenesi’ degli uomini è 
ben nota, e tra l’altro è resa impossibile dal fatto che Volontà generale e 
Volontà particolare sono due strutture permanenti dell’uomo” (p. 152). 
In effetti, è in alcune parole indirizzate a Dom Deschamps nel 1761, uno 
di quei “scrittori socialisti del Settecento” con i quali viene giustamen-
te confrontato al termine del primo saggio, che il Cittadino di Ginevra 
racchiude quelle stesse tematiche e problematiche messe in relazione da 
Reale: “ci guadagnerei, voi dite, ad adottare i vostri principi, se vivessi 
fra gli uomini che li adottassero assieme a me. Lo credo; ma, con questa 
condizione, ogni morale sarebbe dimostrata. Se ci rendessero il bene con 
il bene, è chiaro come il giorno che la virtù renderebbe felice il genere 
umano; ma il vantaggio reale e temporale di essere buono fra i cattivi, 
ecco la pietra filosofale da trovare”.

È questa filosofia morale intrisa di “un grande realismo politico” e la 
cui originalità – come lo dimostra l’autore – consiste non tanto nelle so-
luzioni e nelle risanazioni che essa propone, bensì nell’atto teorico stesso 
lucido, rigoroso e, per certi versi, lungimirante con il quale vengono pre-
conizzate alcune sfide costitutive della “democrazia moderna”, che Reale 
si pone l’obiettivo di trovare in questo libro.

I Tre saggi o le passeggiate dello “studioso nomade” – come vorrei de-
signarli alludendo sia alla celebre opera del filosofo sia alla definizione 
che Reale dà di sé stesso – sono condotte “più che verso il futuro, verso 
il passato” (p. 7), ossia verso le opere stesse, gli scrittori contemporanei e 
le fonti di Rousseau. Come indica il titolo, questo libro presenta tre saggi 
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interconnessi tra loro secondo un ordine risolutivo. Ad ognuno, infatti, 
corrisponde una tematica rousseauiana (proprietà, volontà generale e po-
litica), scelte dall’autore fra quelle che hanno fatto versare più inchiostro 
dagli studiosi di ieri e di oggi, al fine di analizzarle e contestualizzarle sot-
to prospettive nuove, tutte correlate da un medesimo fine metodologico: 
illuminare dall’interno l’opera di Rousseau.

Nel primo saggio, intitolato Il concetto di proprietà in Rousseau, l’au-
tore ricostruisce la lunga genealogia composita e complessa circa il tema 
della proprietà privata in Rousseau. A tal fine, si sofferma su quattro ope-
re nell’ordine seguente:  l’Emilio, la voce “Economia morale e politica” 
dell’Encyclopédie, il Discorso sull’ineguaglianza e, infine, il Contratto so-
ciale. Con l’obiettivo di districare “il filo conduttore” scrupolosamente 
seguito nel saggio trittico circa la trattazione rousseauiana della proprietà 
– a proposito della quale l’autore ricorda che il filosofo è stato nel cor-
so degli anni ingiustamente incolpato di essere “contraddittorio” – Reale 
decide di impostare la struttura espositiva del primo saggio secondo un 
“criterio logico” anziché prettamente “storico”. In effetti, invece di par-
lare di controsensi o di contraddizioni, lo studioso intende mostrare che 
“la strategia di Rousseau circa la proprietà ha molte e diverse frecce al suo 
arco” (p. 15) e non si può pertanto “pretendere di stringerlo in un solo an-
golo” (p. 132). Dunque, se Rousseau matura atteggiamenti “di condanna 
e di accettazione” nei confronti della proprietà – a volte esposti in modo 
simultaneo, ma mai incoerente – ciò dimostra il fatto che il filosofo sia ben 
cosciente che esistano due specie, ovvero due fonti (naturale e culturale) 
di proprietà privata: da una parte, v’è il “puro principio della proprietà” 
fondato sul “lavoro diretto” e altresì “fonte diretta per tutti di proprietà”; 
dall’altra, vi sono le reali “degenerazioni storiche” della proprietà fondata 
su forme “delegate e subordinate” di lavoro e, pertanto, fonte “esclusiva 
ed escludente” di proprietà. Emerge dalle pagine di Reale che la critica 
della proprietà privata di Rousseau è diretta in primis verso la corruzione 
di questo rapporto di causa-effetto tra lavoro e proprietà. Infatti, questo 
snaturamento si cristallizza nei due poli estremi che dividono e oppon-
gono le società civili: ossia il povero-schiavo, il cui lavoro non conferisce 
proprietà, e il ricco-padrone, la cui rendita o eredità gli permette di go-
dere di proprietà senza lavoro. L’origine della disuguaglianza morale che 
condurrà “al più orribile stato di guerra” non consiste nella proprietà in 
sé, secondo Rousseau, ma nella degenerazione di questo rapporto natura-
le, quindi in principio egualitario, che lega intrinsecamente il lavoro alla 
proprietà, la proprietà all’individuo e, infine, tutti gli individui “piccoli 
proprietari”. In questa peculiare prospettiva interpretativa gioca un ruolo 
cruciale il confronto tra Rousseau e “gli scrittori socialistici, egualitari e 
popolari della protesta settecentesca contro la proprietà” (pp. 62-67) che 
l’autore pone destramente al termine di quest’analisi.
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Ora, se la rottura del legame naturale tra lavoro e proprietà, causata 
dalla politica fondata sul “patto iniquo”, sembra essere irrimediabile 
a seguito dell’irrigidimento del fenomeno delle recinzioni di “enormi 
estensioni di terre contigue in tutto il mondo”, che subordina la mol-
teplicità nulla-tenente a dover produrre beni per i pochi proprietari; 
lo scopo del secondo saggio, intitolato Rousseau, Diderot e volontà ge-
nerale, vuole dimostrare invece che il compito principale della politica 
istituita dal “patto equo” consiste nella perpetua “costruzione” di un 
altro “legame” che, contrariamente al primo, è per convenzione e non 
per natura: quello tra volontà generale e volontà particolare. A tale sco-
po, Reale vuole definire il concetto di “volontà generale” entro il conte-
sto storico, nonché polemico nei confronti di Diderot, in cui è emerso 
ed ha preso forma nel pensiero di Rousseau. Al fine di mettere in luce il 
retroterra intellettuale circa il concetto di volontà generale, l’autore fa 
qui riferimento alla voce “Diritto naturale”, sul versante diderottiano, 
alla voce “Economia morale e politica” e, soprattutto, al capitolo “Del-
la società generale del genere umano” della prima redazione del Con-
tratto sociale, sul versante rousseauiano. L’accezione ‘pre-contratto’ di 
volontà generale si sviluppa in un quadro teorico complesso, fa notare 
lo studioso, la cui impronta è al contempo estrinsecamente ed intrin-
secamente contrastante. Infatti, da un lato, l’opposizione è esterna e si 
rivolge alla prospettiva “universale e cosmopolita” della società secon-
do Diderot; mentre, dall’altro lato, l’antinomia è tutta interna e verte 
intorno al principio di “solitudine” dello stato di natura stabilito nel 
Discorso sull’Ineguaglianza. Per quanto riguarda l’esito soprattutto di 
quest’ultima, come fa abilmente constatare l’autore nel terzo saggio, ne 
va del fondamento sia teorico che pratico del Contratto Sociale. Tutta-
via, prima di segnalare le problematiche messe in luce da Reale nell’ul-
timo saggio, che rappresenta lo snodo dei primi due, conviene accenna-
re a questa prospettiva interpretativa nuova. Sebbene possa sembrare 
apparentemente “paradossale”, secondo l’autore la tesi seguente resta 
comunque “più persuasiva”: “la prospettiva di socialità [opposta a Di-
derot che la considera una “incoercibile tendenza spontanea all’uomo” 
(p. 88) e dunque non necessita di un patto sociale come sua condizione 
di possibilità] si apre però solo se Rousseau riesce a confutare il suo 
stesso stato di natura del Discorso sull’ineguaglianza” (p. 10). In effetti, 
benché il filosofo affermi la natura puramente convenzionale del con-
tratto sociale, tra le condizioni di possibilità di qualsivoglia patto civile 
“equo” deve esserci la volontà generale che, non essendo “un dato, 
una sorta di perenne oggettiva e consultabile presenza, bensì […] una 
realtà da costruire in sé e in rapporto alla costituzione delle particolari 
soggettività” (p. 83), necessita alla stessa stregua del contratto di una 
disposizione alla socialità.
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Ora, quali “precondizioni e premesse di positiva natura sociale” 
(p. 122) possono trovarsi prefigurate nella selva degli uomini primitivi 
in cui vige la solitudine come legge di natura? Il lettore noterà che la 
questione oltre ad essere ancora aperta in Rousseau – ma non trascurata 
ed ignorata – pone altresì una problematica che Reale affronta nel ter-
zo ed ultimo saggio, intitolato La politica nel Discorso sull’ineguaglianza 
in relazione al Contratto Sociale (pp. 103-138). All’eterno ritorno della 
domanda come avviene il passaggio dal secondo Discorso al Contratto, 
nonché, dallo stato di natura allo stato civile, oppure, dal patto iniquo al 
patto equo? Reale intende rispondere senza superare l’antinomia di que-
ste tematiche, o meglio, la pluralità delle accezioni così emblematica del 
pensiero di Rousseau. Anzi, l’autore sembra volere spingere il presunto 
principio di contraddittorietà sino al suo parossismo richiamandosi an-
che alla recezione di fonti così eterogenee in Rousseau, quali Hobbes e 
Locke, così come Machiavelli e i giusnaturalisti.

Queste sono soltanto alcune delle tematiche dalle quali l’autore trae ef-
ficientemente, attraverso una loro inedita correlazione, nuove prospettive 
interpretative. In tal senso, questo studio molto ricco di spunti, di cui ne 
saprà trarre pieno giovamento il lettore in cerca di nuove passeggiate en-
tro i meandri del corpus rousseauiano, rispecchia fedelmente quel modus 
operandi “che appartiene solo a teorici alti, geniali e rigorosi” (p. 138) 
come Rousseau. Refrattario soltanto alla tautologia, questo modus philo-
sophandi si confà altrettanto a quei “studiosi nomadi”, come Reale, le cui 
ricerche ci ricordano che il retaggio dei testi classici della filosofia non è 
mai del tutto acquisito, ma continua invece ad attuarsi nel tempo.
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Fenomenologia ed Espressionismo (InSchibboleth, Roma, 2020) è la 
prima traduzione italiana (a cura di Daniele Nuccilli), di un saggio del 
1982, di Ferdinand Fellmann. Lo stesso autore ha collaborato a questa 
edizione – la cui pubblicazione è avvenuta pochi mesi dopo la sua scom-
parsa – con un lavoro di selezione e firmando per l’occasione una ge-
nerosa prefazione, che si direbbe programmatica per la sua capacità di 
rinnovare gli argomenti trattati, nel presentarli al pubblico italiano. La 
circolazione di questo testo a quasi quarant’anni dalla sua prima appa-
rizione ha il merito di rilanciare un’esigenza, mai esaurita ma mai suffi-
cientemente ribadita, di riflessione sulla relazione tra rappresentazione 
ed espressione, tra il pensiero e il suo altro. 

Il libro indaga le affinità strutturali tra la fenomenologia e l’espres-
sionismo. Fellmann si rivolge non solo e non tanto alle relazioni dirette, 
quanto piuttosto a una comunità di intenti e di esigenze tra le due cor-
renti. Non per questo la prospettiva che sorregge questo libro è astorica: 
tutt’altro; vi è, al fondo della riflessione ivi tracciata, una sorta di teoria 
dell’istituzione storica, che individua quello che chiamerò un universale 
contingente: un dispiegarsi, nella “attualità del divenire” (p. 41), delle 
relazioni tra nuclei storici diversi.

Così, nella prefazione a questa edizione, l’autore avvertiva un ulteriore 
rinnovarsi dei problemi che erano già stati urgenti in ambito fenomenolo-
gico ed espressionistico, alla luce della diffusione dei nuovi media e della 
comparsa di una nuova “realtà”, appunto quella mediale. L’incremento e 
l’ulteriore accelerazione che la digitalizzazione del nostro quotidiano ha 
conosciuto nell’ultimo anno rafforzano il contributo che un’indagine del 
grande tema del reale può offrire a una riflessione sul nostro presente, ma 
non solo: quest’ultima deve confrontarsi con la questione, in senso ampio 
ecologica, delle relazioni che mettono in essere il reale, e delle quali la 
soggettività deve nutrirsi.

*2 Cultrice della materia in Filosofia – Università di Bologna.
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E in effetti è proprio intorno allo statuto della realtà che si dipanano le 
varie tematizzazioni sulle quali si articola il testo. In particolare, il nodo 
cruciale risiede nel rapporto tra realtà e verità. 

La realtà è indicata come una categoria estetica, non logica, mentre al 
dominio della logica pertiene la verità (o la realità). È dunque la realtà, 
non la verità, a essere evidente nella fenomenologia come nell’espres-
sionismo – contrariamente che negli intellettualismi. Fenomenologia ed 
espressionismo condividono un compito: la distruzione delle rappresen-
tazioni, in favore di una attestazione della realtà vissuta, che non è il con-
trario del falso o dell’ingannevole, ma il contrario dell’irreale e dell’as-
surdo. 

Occorre chiarirsi sui termini: cos’è questa realtà che fenomenologia ed 
espressionismo cercano? Non il demoniaco concetto europeo – l’espres-
sione è in Lyrik des expressionistischen Jahrzehnts von den Wegbereitern 
bis zum Dada di Gottfried Benn –, deciso sul campo scientifico-naturale, 
la cui certezza nel Novecento si andava disgregando, ma “una nuova re-
altà, che si libera dell’antica forma di realità, principalmente vincolata 
al concetto di ‘essenza’” (Christoph Eykman, Denk- und Stilformen des 
Expressionismus, cit. p. 59). 

Insomma, una dimensione non essenziale, ma esistenziale. La stessa 
riduzione fenomenologica è una forma espressionistica di pensiero – il 
suo portato esistenziale essendo lo svanire di ogni certezza riguardo a un 
trascendente opposto alla soggettività. Tra espressionismo e fenomenolo-
gia, c’è un doppio movimento: nel XX secolo l’arte pretende di sapere di 
più delle scienze, e la fenomenologia mostra un’affinità con l’intuizione 
artistica.

Ora, una tale riconfigurazione della realtà, la sottrae al vaglio del Lo-
gos: la realtà basta a se stessa o, per meglio dire, essa basta perché si con-
figuri una soggettività, senza che siano tirati in gioco il piano della verità, 
dell’oggettività o della certezza. 

Sul problema del soggetto, si vedano le acute pagine dedicate al post-
moderno e al post-espressionismo: il primo decreta l’abbattimento del 
soggetto; il secondo si gioca tutto nella centralità del bisogno del soggetto 
di esprimersi (pp. 29-30). 

La differenza è di non poca importanza se si coglie un’istanza fonda-
mentale, che mai sarà ribadita a sufficienza: l’apparizione di un pre-ra-
zionale come campo non relativo. “Per quanto riguarda il lato soggettivo 
l’esperienza rimane vincolata a un io, nel quale il dualismo tra pensare 
e sentire non si è ancora formato o è già stato superato [...] Questo io 
ridotto si raffigura il suo riferirsi all’oggetto come pre-razionale, come 
‘trasfondersi in’” (p. 65).

Fenomenologia ed espressionismo sono due modi, diversi e solidali, 
di giocare con queste soglie: tra anonimato e soggettività; tra relativo e 
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assoluto; tra verità e reale; tra mondo sensibile e mondo dell’espressione. 
Soglie, appunto, non cesure, poiché questo trasfondersi-in, questo scon-
finamento, coinvolge anche i poli che ho appena evidenziato.

Di particolare pregio sono le pagine che Fellmann dedica al rapporto 
tra Husserl e von Hofmannsthal: quest’ultimo rappresenta una figura di 
grande rilievo nel rapporto tra la fenomenologia e l’espressionismo, e 
“documento massimamente istruttivo per la storia della fenomenologia” 
(p. 62) è la sua Lettera di Lord Chandos, lettera immaginaria nella quale 
il giovane intellettuale Chandos, rivolgendosi al maestro Francis Bacon, 
esprime la propria volontà di interrompere l’attività di scrittura, o, per 
meglio dire, fornisce una ricostruzione delle cause di una sopraggiun-
ta impossibilità a scrivere, direttamente connessa alla “impossibilità di 
mantenere un atteggiamento naturale nei confronti della vita” (p. 63). Si 
tratta di una sorta di imbarazzo di fronte alla realtà, che nasce dall’atte-
starsi di un’alienazione – funzione di quella realtà intesa come demoniaco 
concetto europeo (cfr. supra) – e dal parallelo dispiegarsi di una realtà 
non alienata. Come Fellmann osserva più avanti: “Considerato dal punto 
di vista della teoria espressionista della soggettività, il rapporto tra demo-
lizione e costruzione della realtà, in arte e in filosofia, appare sotto una 
nuova luce. Non si tratta di un rapporto conseguenziale, vale a dire di 
una scomposizione della realtà data che conduce, a partire dagli elemen-
ti, alla possibilità di ricomporre una nuova realtà. La specifica forma di 
pensiero espressionista punta, piuttosto, a una coincidenza tra distruzio-
ne e realizzazione.” (p. 77).

La perdita della realtà viene vista da von Hofmannsthal e dal suo 
Chandos come l’accecamento del prigioniero-filosofo all’uscita dalla ca-
verna, che prelude all’acquisizione di una vista finalmente limpida. Scrive 
Chandos al maestro: “Il mio spirito mi costringeva a vedere ogni cosa 
da un’inquietante vicinanza [...] Non mi riusciva più di cogliere le cose 
con lo sguardo semplificante dell’abitudine. Ogni cosa si frazionava in 
parti, e le parti di nuovo in parti, e niente più si lasciava imbrigliare in un 
concetto.” (H. von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos e altri scritti, 
Marsilio, Venezia 2007, pp. 73-79). Il mondo dell’astrazione alienante è 
ora per Chandos l’“indimostrabile”, “menzognero”, “lacunoso” (p. 64). 
Si fa strada una realtà non alienata.

Proprio la ricerca di una realtà non alienata è indicata come il presup-
posto storico-spirituale delle due correnti. Se “il desiderio di vedere la 
realtà sostanziale delle cose esige una distruzione delle rappresentazio-
ni di cui solo il poeta può essere all’altezza” (p. 48), nondimeno questa 
esigenza è lo spirito di un contesto, quello della Germania prebellica, 
nostalgica di un rapporto autentico con il mondo, e ciò permette a Fel-
lmann di vedere una continuità tra espressionismo, fenomenologia, e spi-
rito dell’utopia. Ingannevolezza e minacciosità della realtà “oggettiva”, 
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alle quali dà voce von Hofmannsthal quando fa affacciare nelle parole di 
Lord Chandos il senso del “perturbante”, sono direttamente connesse a 
un “senso di ridestamento” che è storico e insieme universale, e dunque 
fondamentalmente politico. È su questo nodo che si innestano le pagi-
ne dedicate a Musil, e alla realtà come compito. Vale la pena riportare, 
in conclusione, la citazione da L’uomo senza qualità scelta da Fellmann: 
“Un’esperienza possibile o una possibile verità non equivalgono a un’e-
sperienza reale e a una verità reale meno la loro realtà, ma hanno, almeno 
secondo i loro devoti, qualcosa di divino in sé, un fuoco, uno slancio, 
una volontà di costruire, un consapevole utopismo che non si sgomenta 
della realtà bensì la tratta come un compito e un’invenzione.” (R. Musil, 
L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino 1962, p. 12).


