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Lo spettacolo del re-enactement e il tempo critico della 
testimonianza in Carne y Arena di Iñárritu. 
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Abstract 
Through an in-depth analysis of the artistic installation Carne y Arena by Alejandro González Iñárritu, 
the article aims to deepen the enunciative, aesthetic and phenomenological dynamics that affect the 
intermedial path in the representation of the suffering condition of others, in this case migrants 
crossing the border between Mexico and the United States. As the installation foresees a virtual reality 
experience (an immersive short film), the article will issue hypotheses on the status of the subject in 
front of this new dispositif. Moreover, it will bring a critical dimension to the claim of greater empathy 
that an immersive film should produce in relation to an image delimited by a frame. 
 
 
1.Scarpe come traccia 
Le scarpe costituiscono un prolungamento del corpo umano e allo stesso tempo sono come un corpo a 
sé stante: più dei vestiti o degli oggetti che usiamo abitualmente, portano le nostre tracce, le nostre 
forme, finanche i tratti del nostro carattere. Invecchiano con noi e per noi. Esporre queste “protesi 
metonimiche” per indicare la memoria e evocare la presenza delle vittime di oppressioni, di ingiustizie 
- in sostanza di veri e propri crimini, spesso restati impuniti – e dunque per ricordarci che abbiamo 
contratto un debito testimoniale verso queste vittime e contribuire a combattere l’oblio che cala sugli 
eventi, è qualcosa che appartiene in generale alle strategie dei musei della memoria. A partire dal 
luogo della memoria per eccellenza, Auschwitz. 
Questa tendenza si ritrova nella seconda stanza di Carne y Arena (2017) di Alejandro González Iñárritu1, 
un percorso installativo che intende raccontarci, attraverso diverse strategie narrative ed esperienziali, 
le vicende di alcuni migranti che da vari paesi del centroamerica, spinti da motivi diversi ma che 
hanno tutti a che fare con la povertà (con “la corruzione e l’impunità” aggiunge Iñárritu), hanno vissuto 
l’inumana traversata del deserto per entrare negli Stati Uniti. Una frontiera, quella a sud dell’America 
del Nord, meticolosamente controllata da pratiche di assoggettamento nelle quali l’abuso di potere 
finisce per essere la norma e dove, con molta probabilità, secondo le politiche dell’attuale 
amministrazione americana, un muro divisorio di cemento molto più “tecnologico” sostituirà a breve 
quello attuale di lamiera.  
In questa stanza, dicevamo, le calzature sono spaiate. Di diversa misura, più o meno consumate o 
deteriorate, alcune calcificate in torsioni innaturali: scarpe da ginnastica, sandali, zeppe, scarponi 
allacciati, ciabatte, appartenute a uomini, donne, bambini che le hanno perse durante la traversata. 
Molte delle vite incarnate da questi oggetti così testimonianti, si sono inevitabilmente spente 
nell’inerzia del cammino o sotto le insistenze di un ordine troppo zelante. Altre, come quelle che 
scopriremo essere protagoniste dell’installazione, sopravvissute, per caso o per ostinazione, alla 
violenza del viaggio. Da spettatori itineranti ci prestiamo al gioco emozionale di entrare in questa 

                                                
1 Dopo la sua acclamazione al festival di Cannes a maggio 2017, l’installazione è stata esposta apertura al 
LACMA (Los Angeles County Museum of Art) ed è successivamente approdata alla Fondazione Prada a Milano. 
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stanza che insieme alle due che la seguono ci imporranno il ritmo di una ricostituzione di cui saremo 
attori e spettatori allo stesso tempo.  
Le scarpe, tra di esse ci sono anche delle borracce di fortuna, sono raccolte nel deserto da associazioni 
che cercano, con questa ed altre azioni, di mantenere viva la memoria delle vittime cadute nel deserto 
dell’Arizona, luogo che un recente articolo di The Guardian chiama “America’s secret graveyard” 
(Hannaford 2017). Le calzature sono disposte alla rinfusa ai piedi delle pareti della stanza e sotto alle 
panche di alluminio lucido che costituiscono l’unico arredamento di quella che scopriamo essere la 
ricostituzione di un “freezer”, una hielera: una stanza di “attesa” dove, per un’estrema logica della 
perversione, poiché queste stanze, come dice il nome, sono notoriamente fredde, vengono collocate le 
persone prelevate dalle forze dell’ordine che gestiscono i meccanismi e, in fondo, la natura stessa del 
confine tra Messico e Stati Uniti. Una frontiera desertica, un luogo a bassa densità politica, dove la 
politica stessa non offre alcuna resistenza alla nuda legge del più forte e del meglio equipaggiato. 
Ma questa stanza, quella ricostruita da Inarritu, è anche stanza di esposizione. Le panche così linde (al 
di là di una connotazione igienista da centro di detenzione, secondo me minoritaria) diventano cornici; 
le pareti così ordinate, supporti di esposizione. Questo il contrappunto di tale sezione dell’opera: da 
una parte un’architettura teatrale ci spinge fortemente a rivivere la stessa esperienza del migrante (being 
in their shoes, potremmo dire), e così pensare questa esperienza estetica nell’alveo delle esperienze di re-
enactement memoriale; dall’altra un sistema di esposizione, più meno dissimulato, tende a inserire la 
cornice che da senso e forza agli oggetti convocati. In questo contrappunto enunciazionale si innesta la 
valenza testimoniale degli oggetti.  
In estrema sintesi, l’installazione è composta da un percorso che si svolge in sei sale. La prima presenta 
l’opera con dei cartelli esplicativi, la seconda è quella appena evocata, nella terza si assiste ad un 
ambiente immersivo tramite tecnologie di realtà virtuale. Nella quarta si entra di nuovo in una stanza 
che ricorda la hielera e, dopo essere passati in un corridoio delimitato da una barriera, ci ritroviamo in 
una quinta stanza, quella dei ritratti-video. La sesta stanza è completamente buia. In questo articolo ci 
proponiamo di vagliare alcune piste analitiche e metterle alla prova di una teoria disciplinare tra 
estetica, semiotica, studio dei dispositivi e valenza politica dell’immagine. 
Durante il percorso, i “migranti”, da anonima moltitudine di soggetti pensabile in termini 
sommariamente empatici e inevitabilmente non politici, prenderanno progressivamente corpo in 
specifiche storie personali, quelle già annunciate nella prima stanza “didascalica” dalle parole di 
Iñárritu stesso, citate in un pannello esplicativo: “Non ci sono attori. Sono tutte storie vere, rimesse in 
scena dalle stesse persone che le hanno vissute. Persino alcuni dei vestiti sono gli stessi che indossavano 
quando hanno attraversato la frontiera.” (Iñárritu 2017, p. 2). La valenza della traccia e della reliquia si 
dispiega allora nella trama dei re-enactement più o meno spettacolari, prendendo il rischio di una 
feticizzazione della vittima.  
Le scritte sulle pareti della seconda stanza sono delle istruzioni per la disciplina dello spettatore: 
dobbiamo, noi visitatori, toglierci le scarpe e per un attimo, prima di metterle in un vano, sebbene 
appaiate e iscritte nella simmetria di un corpo non violato, si trovano a condividere lo stesso spazio 
delle altre. Un allarme e un lampeggiante ci segnalano la possibilità di avanzare nella stanza adiacente, 
dove, scalzi, su un terreno di ghiaia fine ci inoltreremo nell’oscurità per indossare un casco di realtà 
virtuale e ancora una volta ricevere istruzioni, questa volta a voce, sulle cose da fare e da non fare. 
Inizia dunque lo spettacolo di un ambiente immersivo, della durata di circa sette minuti, che ci 
proietta in un’altra oscurità, quella del deserto.  
 
2. Spettacolo immersivo, motion capture e performance del re-enactement 
Se in questo ambiente immersivo virtuale, lo sfondo, un paesaggio desertico siderale, ripreso durante 
l’albeggiare, è di natura cinematografica, i soggetti dell’azione (migranti, coyote e poliziotti) sono frutto 
di immagini di sintesi. In particolare, i movimenti e le espressioni dei soggetti migranti sono stati ripresi 
attraverso dei dispositivi di motion capture sui gesti ricostituiti dai sopravvissuti stessi sotto la direzione di 
Iñárritu e sulla base dei dati prodotti sono stati creati degli avatar “fotorealistici”2.  
                                                
2 Per il momento non abbiamo informazioni precise per ciò che riguarda gli altri personaggi, il coyote e le guardie: 
è lecito pensare che anche essi siano costruiti sulla base di motion capture ma con l’utilizzo di attori professionisti. 
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Questo dato estetico, che fa eco al momento del re-enactement, e quello estesico legato al  dispositivo di 
visione che fornisce la possibilità spettatoriale di percorrere (nei limiti fisici della stanza) lo spazio 
immersivo, mi sembra costituiscano gli elementi maggiormente degni di nota. Il termine 
“fotorealistico”, usato da Iñárritu stesso (“photo-realistic avatars” - Iñárritu, 2017, p. 41), può risultare 
ingannevole, perché l’effetto di realtà fotografico è fatto di tutt’altra tessitura della materia iconica. I 
personaggi dell’ambiente evocano piuttosto l’effetto straniante dei soggetti dei videogiochi di ultima 
generazione. Se infatti la motion capture tende a catturare l’articolazione del movimento e del gesto per 
poi trasferirla all’animazione, nella resa finale si avverte uno scarto decisivo tra il gesto umano e quello 
dell’animazione.  
In che rapporto si trova la fluidità del movimento umano con quello del personaggio animato sulla 
base della motion capture? Possiamo pensarla alla stregua del rapporto fra i movimenti del danzatore e 
quelli della marionetta immaginati da Heinrich Von Kleist nel suo celebre Sul teatro di marionette (Kleist 
1986)? Effettivamente il corpo dell’attore - che in questo caso è anche sopravvissuto, cioè non attore 
ma testimone che accetta l’attorializzazione del re-enactement sotto la regia di Iñárritu - viene segmentato 
attraverso marcatori posti lungo la struttura delle ossa e nelle sue articolazioni costruendo un vero e 
proprio diagramma del corpo in movimento. Una base testimoniale diagrammatica che viene poi 
attualizzata come ossatura di avatar che cercano di imitare la fotografia, ma carpendone, per difetto, 
solo l’aspetto della parcellizzazione del mondo, della resa realistica dei confini fra cose, soggetti, figure 
e sfondi. Una resa realistica per difetto che si alimenta, appunto, di un “computational record” (per 
usare i termini di Sutil in Sutil 2015, p. 5), una traccia dei gesti umani e della loro memoria. 
I luoghi di questi marcatori, sono comparabili ai “centri di gravità” che animano le membra descritti 
dall’interlocutore dell’immaginario dialogo di Kleist? In parte sì poiché i primi sono i punti che 
“dominano” (Kleist 1986, p. 32)  le altri parti, indotte a seguire i movimenti di questi secondo differenti 
direzioni; in parte no, perché essi, essendo molto numerosi non danno praticamente spazio al 
movimento meccanico delle membra pendule mosse solo dalla forza gravitazionale (“tutte le altre 
membra sono ciò che devono essere, morte, semplici pendoli, e seguono soltanto la legge di gravità; 
qualità eccellente che si cercherebbe invano nella maggior parte dei nostri ballerini” – Kleist 1986, p. 
34) che era l’essenza stessa della grazia delle marionette evocata nel testo di Kleist. Secondo lo scrittore 
tedesco l’uomo aveva perduto, a causa della sua conoscenza, questa grazia e solo dopo il 
raggiungimento di una conoscenza infinita (come quella che un dio può avere), si poteva ritornare a 
misurarsi con questa grazia. 
 

 
 

Fig. 1 - La direzione da parte di Iñárritu dei sopravvissuti come attori della motion-capture 
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C’è quindi una tensione tra la grazia della marionetta, il movimento su traccia gestuale umana 
dell’avatar su base di motion capture e l’attore (o il danzatore) in carne e ossa. In questa sede, l’aspetto 
temporale di questa tensione è particolarmente rilevante: come scrive Lyotard, nel caso delle grazia 
delle marionette si rileva una sospensione del tempo, «affranchissement de l'esprit de toute diachronie, 
de toute tâche de synthèse [ … ] suspension de la tâche d’actualiser et de ré-actualiser les passés et les 
futurs» (Lyotard 1988, p. 175). Questa fuoriuscita dal tempo per mancanza di intenzionalità e di 
affettazione entra in tensione con la traccia testimoniale del motion capture, anima diagrammatica che 
muove l’avatar tridimensionale. Questa nuova forma di realismo che intreccia queste due polarità 
temporali, grazia atemporale e traccia gestuale carica di memoria, potrebbe essere molto feconda per 
un nuovo impatto testimoniale sullo spettatore.  
D’altro canto però la decisione di Iñárritu di “dirigere” i sopravvissuti nei loro movimenti attoriali è 
quantomeno problematica, se non eticamente discutibile. I soggetti del re-enactement, testimoni della 
loro propria sventura, non sono infatti professionisti della gestione del gesto e dell’espressione: quali 
gesti e quali espressioni scegliere da parte dei sopravvissuti nella teatralizzazione dell’evento? A quale 
repertorio antropologico e gestuale fa appello la memoria di questi soggetti e soprattutto attraverso 
quali forme (potremmo dire, a giusto titolo, formule patetiche warburghiane) questo repertorio è messo 
in scena sotto la direzione di un regista hollywodiano come Iñárritu? Quali dialettiche attraversano i 
gesti e le espressioni di una sofferenza fisica e psichica che nondimeno guarda con speranza ad un 
futuro diverso da quello abbandonato? Quale mimica ispira quella che sarà poi la figurazione di 
origine digitale della rappresentazione dei migranti in mezzo al deserto? Queste domande restano per 
il momento di difficile risposta in gran parte poiché l’esperienza immersiva (nonché l’intera 
installazione) non è ad oggi rivedibile e tutto quello che scriviamo è sul ricordo di una sola unica 
esperienza, sugli appunti frenetici che sono seguiti a quest’ultima e sulla cartella stampa (nel nostro 
caso quella fornita dalla Fondazione Prada), avara di immagini e priva di alcuna sequenza immersiva.  
Quanto alla questione estesica dobbiamo sottolineare che non si tratta di un semplice film girato con 
una camera a 360 gradi, un’esperienza di fruizione immersiva che possiamo fare ormai nella nostra 
quotidianità attraverso le tante applications che propongono tali filmati. Qui siamo di fronte ad un 
ambiente percorribile, vale a dire che non sono solo i movimenti della testa ad essere localizzati ma 
anche quelli del corpo nello spazio. E grazie a questa percorribilità possiamo esperire una svariata 
gamma di punti di vista (e non solo di reinquadrature) sull’intero ambiente immersivo. Possiamo 
avvicinarci ai personaggi, tentare di toccarli, oppure spingerci verso l’esterno per guadagnare una 
visione d’insieme sull’evento messo in scena. Insomma si apre un ventaglio di possibilità consistente al 
fine di assumere il ruolo di spettatore-attore in questo nuovo dispositivo che non ha ancora una pratica 
d’uso così lunga da fornirci una norma d’osservazione. Ad ogni modo possiamo pensare ai dispositivi 
di localizzazione e di tracking come i nuovi luoghi delle soglie enunciazionali, al pari, ad esempio, della 
cornice nella visione di un quadro. 
Presa in quest’aspetto globale, la sala immersiva è sì il luogo di una rappresentazione ma allo stesso 
tempo anche di una performance di re-enactement. In effetti se si guarda alla storia dell’immersione, 
spingendoci per esempio al caso dei panorami ottocenteschi, possiamo trovare come tematica 
preminente quella del re-enactement storico-documentale3. La volontà immersiva è dunque legata da 
tempo alla tradizione di rendere gli eventi storici. Nel nostro caso i re-enactors sono, per mediazione di 
traccia gestuale, anche i testimoni di questa vicenda. Vicenda che a differenza delle battaglie diventate 
storiche, anche grazie ai loro re-enactement, è spesso relegata ad un fenomeno di ampia portata ma i cui 
protagonisti sono in gran parte anonimi, una massa di “senza nome” persa nel flusso della ripetizione 
dello stesso evento catastrofico in più punti geografici di faglia migratoria (e Iñárritu non manca di 
indicarlo con l’apparizione surreale di una piccola nave, oggetto di connotazione per i migranti che 
attraversano il Mediterraneo). 
I pochi minuti di immersione raccontano una breve storia e la grammatica di tale racconto immersivo, 
tradotta in termini cinematografici – diciamo da subito, forse quelli non più appropriati - , è molto 
povera. Ci sono tre piani sequenza divisi da un primo stacco di montaggio fluido ed un secondo netto. 

                                                
3 Si veda a questo proposito Grau (2003, pp. 91-139), in particolare sul panorama della battaglia di Sedan. 
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L’ambiente immersivo inizia con l’incedere faticoso dei migranti alle spalle di un coyote alle prese con 
una telefonata concitata; poi l’improvviso arrivo delle guardie e dei militari, una sequenza che vede i 
soggetti migranti intorno ad un tavolo, probabilmente dopo momenti di percosse da parte delle 
guardie e dove si esperiscono oggetti surreali come la succitata nave; infine, un’ultima sequenza più 
breve: il sole è ormai sorto, nel deserto non c’è più nessuno, rimane solo una busta che rotola nell’aria, 
un drappeggio foriero di una condensazione di gesti antropologici antichi, e una scarpa, oggetto che 
reitera una delle isotopie dell’intera istallazione, impigliata fra le rocce e gli arbusti del deserto. 
Sul piano narrativo potremmo riassumere lo svolgersi degli eventi in maniera piuttosto semplice. Ci 
sono dei soggetti vulnerabili e in evidente difficoltà che si avvicinano, unica presenza del deserto brullo 
e ostile della frontiera: approssimativamente sappiamo già chi sono per quello che abbiamo visto nelle 
stanze precedenti ma prima di capire veramente quali sono i problemi specifici di ognuno, un 
improvviso e imponente volume di luce, di vento e di rumore irrompe nell’ambiente immersivo. Dei 
“mezzi di luce”, l’elicottero dall’alto e le vetture alla nostra altezza illuminano la scena e la focalizzano 
circondandola; degli uomini armati e con uniformi equipaggiate minacciano i soggetti vulnerabili di 
fermarsi, di dichiarare la propria identità in un ritmo concitato e aggressivo. È una scena manichea, 
dove capiamo da subito chi sono le vittime e chi i carnefici: non c’è tempo per approfondire i caratteri 
di ciascun personaggio e per capire se ce ne sono di più complessi. Questa scena si dota di un ulteriore 
soggetto negativo, allo stesso tempo aiutante non disinteressato e persecutore probabilmente colluso 
con le guardie più spietate, una delle figure per eccellenza del traditore dei nostri tempi: il coyote 
(corrispettivo dello “scafista” mediterraneo), che nella rappresentazione rischia di passare in secondo 
piano a causa del manicheismo che menzionavamo sopra. 
 

 
 
 

Fig. 2 - Lo spettatore di Carne y Arena nella sala immersiva 
 
 
 
Ad ogni modo la zona di frontiera viene dunque messa in scena come una zona di affrontamento fra le 
vittime e i persecutori, caratterizzati da appartenenze a comunità diverse (indicate soprattutto 
attraverso la lingua, lo spagnolo per le vittime – se si esclude il coyote - e l’inglese per i persecutori). La 
decostruzione del manicheismo di questa scena avverrà nella penultima stanza, quella dei ritratti con 
le testimonianze, dove, tra l’altro, assisteremo ad una porosità delle categorie attanziali 
vittima/persecutore: una sorta di “catarsi” di un poliziotto americano, messa in scena dal suo 
passaggio attanziale dal gruppo dei persecutori a quello degli aiutanti e dei denunciatori, e una 
sottolineatura del fatto che tra i persecutori si sarebbero sentiti anche accenti messicani4. 

                                                
4 “C’era un ufficiale molto crudele, aveva l’accento messicano” in Iñárritu (2017, p. 10). 
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In quanto spettatori, ci “gettiamo” sulla scena perché ne vogliamo diventare “soggetti” a tutti i costi: in 
realtà siamo esclusi come se un bordo invisibile e intangibile, un’orlatura trasparente e respingente, ci 
tenesse sempre fuori da questo ambiente che, allo stesso tempo, fa di tutto per farci sentire al suo 
interno (e a volte sentiamo la fatica che fa il dispositivo per coprire l’inadeguatezza fronte al suo 
obiettivo spettacolare5). Risucchiati da qualcosa che ci esclude, potremmo dire. L’ambiente simulato 
da Iñárritu sembra insufflare al suo spettatore una nuova agency, una nuova capacità di agire 
sull’ambiente, per poi negargliela. 
Per arrestare questa inconciliabile dialettica, presente fin dal sottotitolo dell’istallazione (Virtually Present, 
Physically Invisible) la bolla immersiva sembra allora far ricorso alla vecchia strategia delle enunciazioni 
enunciate: una “nostra” ombra che appare fugace sulla tessitura delle immagini o lo sguardo e il fucile 
del gendarme puntato nella nostra direzione, eco di una vera e propria trouvaille del cinema 
d’attrazione dei primi tempi6. Quando proviamo a sperimentare la nostra propriocezione cercando di 
“toccare” un soggetto virtuale, il nostro conflitto sensoriale si risolve in quello che può essere visto 
come un glitch digitale: se si prova a toccare uno dei migranti o se uno di essi ci attraversa, l’immagine 
di un cuore pulsante appare all’improvviso, come una dissonanza di piani di realtà, un errore che ci 
rende la materialità densa dell’immagine digitale malgrado la sua apparente superficialità. 
In questa scena virtuale sembra quindi intensificarsi un fenomeno presente nella natura stessa dello 
spettatore, lo sdoppiamento tra spettatore immerso e spettatore che si guarda mentre si sta costruendo 
come tale, due istanze con due posizioni enunciazionali coimplicate e, allo stesso tempo, parallele. 
L’illusione ambientale prodotta dallo scorrimento di ciò che vediamo secondo i movimenti captati dai 
sistemi di tracking è rienunciata continuamente dagli spostamenti del nostro corpo e della nostra testa. 
Tali rienunciazioni polarizzano e compenetrano allo stesso tempo l’aspetto contemplativo e 
sensomotorio legato a ciò di cui facciamo esperienza. Se queste due dimensioni sono presenti in ogni 
esperienza visivo-corporea, la discrepanza fra lo schema del corpo, la propriocezione, e il diagramma 
che traduce la trama complessa dei nostri movimenti in informazioni per il dispositivo tramite i sistemi 
di tracking 7, è il dato che influisce maggiormente in questo slittamento fra le due posizioni 
enunciazionali8. 
Questa amplificazione, oltre al dato più sociologico che riguarda il mero confronto con un dispositivo 
di recente democratizzazione, è data dallo spostamento della pregnanza della cornice nell’immagine 
pittorica o cinematografica a quella dell’installazione corporea dello spettatore (dalla sedia girevole alle 
piattaforme di simulazione del movimento come i tapis-roulant omnidirezionali fino agli ambienti 
percorribili) e le capacità di tracking inseriti nei visori e nei localizzatori. Quest’ultima dimensione 
sembra quindi essere il nuovo luogo della “cornice” dell’ambiente immersivo e credo che esso 
marcherà in maniera sempre più notevole i futuri studi sulla realtà virtuale di approccio 
fenomenologico-estetico. 
Non secondario è il fatto che non è l’effetto di realtà a creare credulità, piuttosto è la risposta parziale 
dell’immagine ai nostri movimenti che rende l’esperienza pregnante a livello senso-motorio: quel 
gradiente di presenza, cioè, che adatta l’immagine al nostro corpo, facendola parzialmente aderire ai 
nostri sensi. A questo proposito, ancora una volta, il vero punto nevralgico delle simulazioni in virtuale 
è il sistema di tracking, cioè in poche parole, la membrana di mediazione fra la trama dei movimenti 
corporei e le risposte in termini di porzione di ambiente immersivo mostrato attraverso il casco. Se 
l’ambiente immersivo si muove con noi, tiene perfettamente conto di buona parte della nostra attività 
cinetica, non appena vogliamo toccarlo o generalmente alzare la soglia dell’interattività esso ci ricorda 

                                                
5 Scrive a questo proposito Iñárritu: “[…] ci sono infiniti vincoli e potenzialità; moltissimi espedienti attraverso cui 
abbiamo sfruttato i limiti stessi della tecnologia per dissimularne l’inadeguatezza, per esempio per riuscire a far sì 
che volti e oggetti non sembrassero di plastica o digitali”, in Iñárritu (2017, p. 41). 
6 Sull’ipotesi di un’insistenza dell’enunciazione enunciata nel cinema immersivo come l’abbiamo conosciuto in 
questi ultimi anni, si veda Acquarelli (2018). 
7 Da notare dunque come di fatto sia lo spettatore che i soggetti della narrazione siano sottoposti ad una motion 
capture.  
8 In un quadro più dichiaratamente merlopontiano, l’articolo di Dalmasso (2019) sembra andare nella stessa 
direzione. 
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brutalmente la sua natura fantasmagorica. E allora i piedi scalzi sollecitati dal ghiaino nella stanza 
immersiva di Carne y Arena non contribuiscono più all’effetto di immersione ma piuttosto aprono varchi 
di connessione con la stanza persa nell’oscurità che ci ospitava prima di indossare il casco. 
Queste ipotesi estesiche non devono però farci scordare la loro tensione con la dimensione più estetica 
e narrativa. Luc Boltanski (1993) nel suo libro sulla sofferenza a distanza, avanza un nodo centrale 
della teoria politica sulla scorta degli scritti di Hannah Arendt, e cioè l’introduzione della pietà nella 
dimensione politica, le cui tensioni sono modalizzate a partire dai soggetti che si possono o meno 
profilare accanto alle vittime, inserite in una polarità attanziale aiutanti/persecutori. L’ambiente 
immersivo di Carne y Arena può in effetti produrre un sentimento come quello della simpatia per i 
migranti data la loro condizione di difficoltà nella traversata: essi sono  accompagnati da una persona 
perfida, il coyote, ma che sembra comunque non differenziarsi così tanto dal gruppo di migranti. 
Successivamente, l’arrivo delle forze dell’ordine genera un secondo stato, prevalente, di antipatia verso 
questi ultimi e di simpatia verso il risentimento delle vittime nonché di indignazione tout court. Se il 
primo stato sembra tendere ad una politica della pietà, il secondo sembra piuttosto rivolgersi ad una 
politica della giustizia. Simpatia, risentimento e indignazione sono destinati però a rimanere senza 
un’azione direttamente esplicitata e quindi restano “in riserva” nello spettatore come carica politica 
che potenzialmente può trasformarsi in atto politico. L’ambiente immersivo intensifica la portata di 
questi sentimenti attraverso una forte carica esperienziale e, per contrasto, per mezzo della semplicità 
narrativa e dei soggetti messi in scena. 
 
3. Ritratti-video, il luogo intimo della testimonianza 
La penultima stanza, prima di un disimpegno finale completamente oscuro, offre un ulteriore 
elemento di contrasto. Sulla parete di fondo di piccoli abitacoli aperti sul muro all’altezza della nostra 
testa, nicchie simili a delle piccole camere oscure, sono proiettati dei ritratti cinematografici, volti muti 
dei singoli migranti che guardano in camera in una posa quasi fissa: la forza dell’istantanea, l’affettività 
del primo piano, si associa a dei micromovimenti leggermente rallentati che restituiscono tutta la 
patemicità della faccia. Piccoli spostamenti dei muscoli facciali, temporanea commozione degli occhi, 
corrucciamento o distensione della bocca, movimento più o meno accentuato delle palpebre. Su questi 
ritratti, su uno sfondo sempre sfocato per accentuare la presenza del viso, in sovrimpressione, la 
testimonianza scritta delle storie associate a queste persone.  
Queste brevi narrazioni, riadattate da interviste con i sopravvissuti, sono generalmente imbastite 
intorno a dei momenti narrativi ricorrenti: la vita difficile nel paese d’origine, il passaggio del fiume 
(istante critico della traversata), le violenze subite dalle guardie, la memoria del trauma e la voglia di 
riscatto nella vita statunitense. Alcune frasi traducono la figuratività del percorso installativo fatto sin 
qui dallo spettatore. A titolo di esempio riportiamo qui alcuni passaggi significativi a questo proposito. 
Amaru: “A un certo punto ci hanno circondato un elicottero, dei quad, cavalli e cani. Alcuni di noi 
sono stati rinchiusi in gabbie per cani, ma il coyote è stato rilasciato” (Iñárritu, 2017, 12). Carmen: “Mio 
figlio era così disidratato che pensavo sarebbe morto. Ci hanno fatto togliere le scarpe e ci hanno 
ammanettati” (ibidem, p. 10). Manuel : “Una notte siamo stati sorpresi da un elicottero e tre auto della 
polizia. […] ci hanno portato nelle celle chiamate “freezer”, per via della loro temperatura” (ibidem, 
p. 6). Lina: “Quando abbiamo visto un’autostrada da lontano, abbiamo iniziato a correre. Io ho perso 
una scarpa” (ibidem, p. 4). 
Il racconto della catarsi provocata dell’esperienza della sofferenza estrema dell’altro scorre sull’unico 
ritratto di un’ufficiale di polizia (bianco) a guardia del confine, John: “Quando qualcuno sta morendo 
per un colpo di calore è spaventato, emette dei gemiti come se la vita stesse uscendo dal suo corpo. 
Guardare una scena del genere, ed essere totalmente impotenti, è straziante. […] Quindi se qualcuno 
non prova empatia per uno straniero che cerca di venire negli Stati Uniti per una vita migliore, allora 
non voglio neanche parlarci. La penso così” (ibidem, p. 14). 
Questa nuova stanza conforta con tratti di viseità (Deleuze e Guattari 1980, p. 249) le esperienze 
estetiche precedenti, le sutura temporaneamente, evitando le dissipazioni di empatie e engagement, con 
un movimento apparentemente contrario, l’apertura alla volontà di incontro con l’altro. Sono incontri 
dunque che ricanonizzano l’esperienza frammentativa del deserto, in una nuova possibilità di 
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memoria. Sopravvivere al deserto fisico e simbolico che cancella i volti delle vittime della traversata, 
risollecitare la testimonianza orale, destinarla ad una memoria scritta, che adesso ha un luogo, quello 
del volto, spazio di intercettazione di linee politiche.  
Da semplici attanti di uno scontro piuttosto banale tra vittime e carnefici, i migranti diventano allora 
attori, attorializzando a ritroso l’intero percorso dell’installazione. Vero è che la dimensione di 
confessione in cui siamo esposti a sostenere questo faccia a faccia con i primi piani dei protagonisti è 
sorretta dalla curiosità narrativa di voler sapere cosa accade dopo la peripezia che li ha accomunati 
tutti, e alla quale anche noi, in maniera consapevolmente abusiva, ci sentiamo partecipi: la traversata 
del deserto.  
L’esperienza sensomotoria immersiva che precede questi “incontri”, diametralmente in contrasto con 
la loro intimità e la loro sobrietà, sembra allora fungere allora da “intensificatore”, imprimendo una 
spinta a voler ascoltare, a quella disponibilità ad entrare in comunione con quei migranti che 
finalmente hanno un nome, ad abbassare le resistenze “immunitarie” nei loro confronti9. Ma è 
l’affettività del primo piano, che dunque restituisce tratti di viseità più che volti significanti, a 
scardinare il mero filo narrativo introducendo la piena dimensione “intensiva” delle immagini. 
Montani, ad oggi, uno dei primi ad aver scritto su quest’opera all’interno di un trattato teorico10, 
inserendo l’analisi in un discorso molto ampio, parla in particolare dell’esperienza della “stanza 
virtuale” come uno dei tentativi di “disautomatizzazione percettiva e patemica”, cioè di un riarticolare 
la relazione fra immagini e linguaggio allo scopo di sciogliere “i ciechi automatismi di ripetizione”11 
nella lettura del mondo fornite da alcune pratiche mediali sclerotizzate. Effettivamente, come si diceva, 
la natura dell’esperienza virtuale è l’innesco di una dimensione disorientativa: tra 
“disautomatizzazione” e intensificazione, crea uno stato di eccitazione sensoriale che ci scuote. Mi 
chiedo però, e questo mi sembra il punto centrale, se ciò che “inneschi” questo scuotimento sia lo 
spettacolo dello spettacolo (cioè l’evento sorprendente dell’immersione proprio perché non ancora 
condiviso ampiamente da un “sentire comune”) o la natura stessa dell’ambiente immersivo che ci 
presentifica, in una maniera tutta ancora da studiare, questi “avatar fotosintetici” di vittime e carnefici. 
Certo è che se un’efficacia critica risiede nell’opera di Iñárritu è quella che considera il montaggio fra le 
varie esperienze e fra i vari dispositivi che il percorso prevede.  
 
4. Spazio critico del montaggio fra dispositivi e ambienti. 
Mostrare il dolore degli altri significa correre il rischio di farne spettacolo e quindi di derealizzare la 
sostanza delle ingiustizie in questione. Come si chiedeva Boltanski in introduzione al suo saggio: “A 
quali condizioni lo spettacolo della sofferenza a distanza, attraverso media interposti, è moralmente 
accettabile?” (Boltanski 1993, p. XV). 
Montani, in un altro suo testo di qualche anno fa, che credo più pertinente per l’analisi di Carne y Arena, 
parla di processi di “autentificazione”12 delle immagini ottenibili attraverso estetiche intermediali. Il 
termine “intermediale” che ha sviluppato nel corso degli anni una letteratura importante è qui 
utilizzato in un’opzione filosofica che è riassunta nelle prime pagine del libro: “solo muovendo da un 
confronto attivo trai diversi formati tecnici dell’immagine (l’ottico e il digitale, per esempio) e tra le sue 
diverse forme discorsive (finzionale e documentale, per esempio), si [può] rendere giustizia all’alterità 

                                                
9 Faccio riferimento al lessico comunità/immunità nella maniera in cui esso è utilizzato nell’impianto teorico di 
Roberto Esposito. Un compendio del suo pensiero a questo riguardo si ritrova in (Esposito 2008). 
10 Si tratta di Montani (2017). Un altro recente contributo è quello di D’Aloia (2018) e quello già citato di 
Dalmasso (2019). 
11 Montani (2017, p. 50). Per renderci l’idea di questa disautomatizzazione Montani percorre un lungo e fecondo 
cammino, che qui non possiamo riprodurre, tra l’immaginazione kantiana (e in particolare quella “senza 
concetto”) e la regressione immaginativa del sogno secondo Freud, per poi approdare a nuovi paradigmi della 
tecno-estetica, argomento al centro degli ultimi studi del filosofo romano. 
12 Il termine “autentificazione” può risultare problematico perché risuona con l’area semantica di autenticità e 
dunque della verità. Montani tiene subito a disambiguare il termine allontanandolo da questo rischio di 
confusione: “Autenticare, da questo punto di vista, vale quanto ‘ri-realizzare’, riabilitare l’immagine alla 
relazione col suo altro irriducibile, col suo ‘fuori campo’ radicale e inappropriabile” (Montani 2010, p. XIV).  



 

 237 

irriducibile del mondo reale e alla testimonianza dei fatti, mediatici e non, che vi accadono” (Montani, 
2010, p. XIII ). Si tratta effettivamente di riflettere su un’accezione estesa del concetto di montaggio, 
presente nella dimensione estetica e estesica delle forme discorsive. Montani, nel suo libro, analizzerà 
forme di montaggio intermediale interne al cinema ma credo che le sue tesi possano essere efficaci 
anche in contesti installativi “ambientali” come quello di Carne y Arena.  
Effettivamente potremmo pensare l’intera installazione di Iñárritu come un percorso intermediale che 
produce senso proprio perché intreccia estetiche diverse che entrano in risonanza con i vari media, o 
più precisamente, i vari dispositivi utilizzati. Se rimane il problema teorico, non insignificante, di 
valutare la dialettica fra dimensione estetica e estesica interna a questo montaggio, credo che pensare 
all’intermedialità come possibile processo di mediazione critico sia molto produttivo. 
L’incontro con “l’alterità irreducibile” del migrante, e ancor prima con l’ordine simbolico che regge la 
rappresentazione del “migrante”, viene riproposta nelle varie sale in gradazioni diverse di simulazione 
e di contemplazione. Queste variazioni estetiche e mediali sullo stesso “soggetto” innescano un 
processo di ritessitura empatica e un percorso di soggettività politica che tenta di schivare il cliché, 
nonostante lo spettatore sia confrontato ad esso in ognuno degli ambienti. Non è quindi, come ci si 
potrebbe aspettare, l’ambiente virtuale ad incarnare al meglio la presenza dei migranti, ma è solo la 
sua collocazione all’interno di questo montaggio di ambienti a creare uno spostamento critico sul tema 
e dunque aprire potenzialmente uno spazio di elaborazione testimoniale. 
Come la sala delle scarpe sembra innescare il tema della presenza e della simulazione che sarà proprio 
della sala dell’ambiente immersivo, allo stesso modo, la sala dei ritratti sembra disinnescare la deriva 
spettacolare della realtà virtuale. E ancora, come dicevamo, l’ambiente immersivo pare scatenare lo 
choc che ci porta ad un’attenzione intensificata verso le storie proposte sottoforma di ritratti-video. 
Inoltre, il passaggio, dalla sala immersiva a quella dei ritratti, sin qui solo brevemente evocato, 
delimitato dal muro di lamiera direttamente estratto dalla barriera del confine, fa risuonare l’estetica 
della traccia che attraversa l’intera istallazione. Questo contrappunto estetico e mediale continuo 
lavora su slittamenti e tenute della spettorialità critica di fronte ad uno stesso soggetto, sganciandola da 
alcuni possibili automatismi connotativi e derealizzanti. Potremmo parlare di un teatro di gradienti 
empatici vissuto nella solitudine spettatoriale, destinata a fare opera di rimontaggio interna 
dell’esperienza. L’immaginazione intermediale di Montani potrebbe essere dunque rivista come 
immaginazione interenunciazionale, allargando il suo spettro estetico-estesico e non rischiando di 
essere fraintesa per una teoria innervata da un fondo di determinismo tecnologico. 
Si crea dunque uno spazio di esercizio critico dove, cito ancora Montani, “le immagini possono di 
nuovo esporsi, per via di autenticazione, a un debito di testimonianza.” (Montani 2010, p. XVI). 
Nondimeno il montaggio delle sale di Carne y Arena sembra costruito suggerendo una preminenza alla 
sala immersiva rispetto alle altre, viste quasi come elementi peritestuali. Come in un’architettura sacra 
che veicola i momenti della pregheria, del rituale o della conversione, il silenzio delle stanze 
“peritestuali” sembra marcare queste ultime come anticamera, l’una, e stanza di decompressione, 
l’altra, di un evento centrale dove i suoni e le voci irrompono sulla bolla sferica delle immagini. Questa 
retorica delle intensità ci potrebbe far pensare ad un percorso istruito dall’opera stessa e che andrebbe 
nella direzione di un montaggio fortemente eterodiretto. Se quindi un’opportunità di soggettività 
critica può essere intercettata dalla visita dell’installazione è proprio nello scardinare l’istruzione del 
percorso: reinterpretare la spazialità del montaggio in un luogo di telescopage senza gerarchie spazio-
temporali fisse. La valenza politica di Carne y Arena potrebbe dunque manifestarsi solo in questa ipotesi 
di lettura, l’unica che possa compensare l’eccesso spettacolare dell’intera istallazione. 
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