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Abstract  
The strategies of visual enunciation were the focus of one of the most significant debates on the 
testimonial power of photographic images in the twentieth century, although the question was not 
overtly defined in explicitly semiotic terms. I am referring to the discussion raised by the four well-
known photographs taken in August 1944 by a member of the Sonderkommando inside the 
Auschwitz-Birkenau camp and published, edited, shown in exhibitions ever since. Georges Didi-
Huberman emphasized the crucial importance of the framing devices in those photos, thus provoking 
very harsh reactions against the application of general analytical tools to those documents. After briefly 
retracing the terms of the debate the article takes into account the 2014 work by Gerhard Richter, 
Birkenau, where the four pictures were transposed on canvas and then covered with a thick layer of 
'abstract' painting. This work of art will not be called into question only by virtue of its explicit link 
with those documents, but because it turns out to be a pictorial reflection on the enunciational marks 
at play in those photos. If read through the prism of a theory of visual enunciation in the terms defined 
by Louis Marin, as the work itself invites us to do, Birkenau will allow, on the one hand, to fully 
acknowledge the testimonial power of the enunciational marks present in the photographs and, on the 
other hand, to get out of those interpretations which, by ignoring the possibility of transmedial 
comparison between enunciative strategies, simply considered those abstract paintings as a far too 
literal gesture of effacement of the subject - in the double meaning of sujet of the painting and 
inscription of a point of view.  
 
 
Le strategie di enunciazione visiva sono state al centro di uno dei dibattiti più significativi – e anche 
più veementi – sul potere testimoniale delle immagini fotografiche nel Novecento, sebbene tale 
dibattito non abbia sempre posto la questione in termini esplicitamente semiotici. Mi riferisco alle 
questioni sollevate dalle quattro ormai celebri fotografie scattate nell’agosto 1944 da un membro del 
Sonderkommando all’interno del campo di Auschwitz-Birkenau ed esposte nella mostra Mémoire des 
camps nel 2000; in quell’occasione Georges Didi-Huberman scrisse per il catalogo un testo che rilevava 
l’importanza cruciale dei dispositivi di incorniciatura presenti in quelle foto (Chéroux 2001: 219-42), 
suscitando durissime reazioni contro l’applicazione di strumenti analitici generali a quei documenti, 
attacchi cui l’autore rispose con le argomentazioni del suo Images malgré tout (2003). Vorrei tornare oggi 
su quegli argomenti ripercorrendo dapprima brevemente i termini del dibattito e integrando nella rete 
testuale il lavoro, questa volta pittorico, con cui Gerhard Richter nel 2014 torna a quelle quattro 
fotografie, trasponendole su tela per poi coprirle con uno spesso strato di pittura ‘astratta’. Quest’opera 
non sarà chiamata in causa solo perché ha un esplicito legame con quei documenti, ma perché si 
configura, a sua volta, come una riflessione per via pittorica sulle marche enunciazionali che tanta 
parte giocano nella produzione di senso di quelle foto. Il lavoro di Richter, infatti, se letto attraverso il 
prisma di una teoria dell’enunciazione visiva, come l’opera stessa ci invita a fare, produce da una parte 
un effetto di leggibilità sul potere testimoniale delle marche enunciazionali presenti nelle fotografie e, 
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dall’altra, consente di uscire dalla lettura asfittica di alcuni storici dell’arte che, senza avere idea della 
possibilità di comparazione transmediale tra strategie enunciative, hanno semplicemente confinato 
quei quadri astratti in una apparente scomparsa del soggetto – nella doppia accezione di sujet come scena 
figurativa e di iscrizione di un punto di vista. Le cose cambiano invece ragionando sulle modalità di 
embrayage, su quella “ripresa asintotica” che “risale verso l’istanza generativa dell’enunciato” (Fabbri 
2009: XXI) attraverso la quale sia il documento storico che l’opera d’arte cercano di onorare il proprio 
compito testimoniale. 
 
1. Marche enunciazionali e statuto testimoniale: le foto del Sonderkommando 
Quando Georges Didi-Huberman su invito dell’artista visita l’atelier di Richter a Colonia nel 
dicembre 2013 quattro grandi tele ancora bianche sono appese alle pareti; solo alla fine dell’incontro 
l’artista gli mostra, in relazione a quelle tele, le quattro fotografie in questione: una di esse era già stata 
inserita da Richter in una tavola del suo Atlas nel 19671 e conservata nel suo archivio visivo da quando 
era studente all’accademia di Dresda. Le altre le ha invece scoperte proprio nel libro di Didi-
Huberman, come afferma l’artista in un’intervista, e in effetti egli inserisce in una tavola recente 
dell’atlante proprio le pagine del libro2. Come vedremo, questo è un aspetto interessante perché, di 
fatto, egli scopre quelle foto a partire da un dibattito sul rapporto tra la loro natura documentale e le 
loro qualità formali, in primis l’evidenza delle loro marche enunciazionali. 
Le fotografie furono scattate da un membro del Sonderkommando che operava al crematorio V del 
campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau nell’agosto 1944, l’estate dell’afflusso straordinario dei 
deportati ebrei ungheresi quando verranno scavate cinque ulteriori fosse di incinerazione all’aperto, 
proprio dietro al crematorio3. Le prime due foto sono scattate da dentro il crematorio guardando verso 
le fosse, con un leggero avanzamento dell’inquadratura tra una e l’altra, e mostrano attraverso la 
cornice scura dello spazio interno la massa dei cadaveri, il fumo dei roghi e i membri del 
Sonderkommando; le seconde, scattate nel boschetto di betulle dietro all’edificio, presentano quasi 
esclusivamente le marche di estrema urgenza della loro produzione: l’inquadratura rovesciata che 
coglie nell’angolo in basso un gruppo di donne nude che camminano verso le camere a gas e, infine, la 
sola massa sfocata dei rami degli alberi.  La pellicola sarà portata fuori dal campo, in un tubetto di 
dentifricio, da Helena Danton, un’impiegata della mensa delle SS. 
 

                                                
1 Nella tavola n. 19 Richter inserisce la foto del gruppo di donne, si veda: Friedel, a cura, 2006, tav. 19. 
2 Si tratta di un’intervista con Nicholas Serota inclusa nel catalogo della mostra Gerhard Richter. Panorama del 2012 
e citata nell’articolo di Didi Huberman (2016, p. 85 e 93). Le tavole di Atlas invece sono le n. 807 e 808, del 2013. 
3 Le quattro foto furono scattate clandestinamente da un prigioniero membro del Sonderkommando il cui nome 
è stato riportato da più testimoni come Alex (con ogni probabilità da identificarsi con il fotografo ebreo 
greco Alberto Errera). L’operazione richiese la complicità di diversi altri prigionieri. Di alcuni di essi si 
conoscono i nomi: Alter Fajnzylberg (conosciuto anche come Stanislaw Jankowski), i fratelli Shlomo and Josel 
Dragon, e David Szmulewski (Didi-Huberman 2003, pp. 24-31). 
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Fig. 1 – Anonimo (membro del Sonderkommando di Auschwitz), agosto 1944, Oswiecim, Museo di stato di 
Auschwitz-Birkenau (negativi n. 277, 278, 282, 283). 

 
Images malgré tout rileva e critica i ritocchi e le sistematiche operazioni di re-inquadratura subite da 
queste immagini al momento della loro pubblicazione in alcuni volumi dedicati alla storia dei campi4. 
Questo avviene soprattutto con le due immagini scattate dall’interno del crematorio, da cui si elimina 
sistematicamente la zona di incorniciatura scura. Didi-Huberman sottolinea come questa elisione 
elimini proprio la marca che sola consente di cogliere come la ‘scena’ sia inquadrata dal situarsi di un 
corpo all’interno di uno spazio oscuro e angusto che sappiamo essere quello di una camera a gas:  
 

Ma reinquadrando queste fotografie, si effettua una manipolazione al tempo stesso formale, 
storica, etica e ontologica. La massa nera che circonda la visione dei cadaveri e delle fosse, questa 
massa in cui nulla è visibile restituisce, in realtà, un segno visivo altrettanto prezioso della rimanente 
superficie impressionata. Questa massa in cui nulla è visibile è lo spazio della camera a gas: la 
camera oscura in cui è stato necessario ritirarsi per porre in luce il lavoro del Sonderkommando, 
fuori, al di sopra delle fosse di incenerizione. Questa massa nera ci restituisce dunque la situazione 
stessa, lo spazio di possibilità, la condizione di esistenza delle fotografie.  Sopprimere una zona 
d’ombra (la massa visiva) a beneficio di una luminosa “informazione” (l’attestazione visibile) 
equivale inoltre ad affermare che Alex aveva potuto tranquillamente scattare le sue foto all’aria 
aperta. Significa disprezzare il rischio da lui corso e la sua astuzia di resistente (Didi-Huberman 
2003, p. 57).  
 

Sebbene l’autore non parli di marche che creano un effetto di ritorno all’istanza dell’enunciazione 
all’interno dell’enunciato in termini greimasiani, sostenere che “la massa nera ci restituisce la 
situazione stessa, la condizione di esistenza delle fotografie” significa precisamente riconoscere che il 
soggetto storico che le ha scattate, non solo a rischio della propria vita ma a rischio di una più orribile 
morte rispetto a quella già certa per lui, è anche istanza generativa di un enunciato la cui traccia non 
può che essere iscritta “asintoticamente”, come dicevamo, in esso. In altre parole, prestare attenzione 
alle specificità formali dell’immagine è il solo modo di riconoscere, mantenere e difendere le tracce di 
quella soggettività. Eppure, proprio la convocazione di paradigmi teorici generali – come i dispositivi 
di enunciazione, tra cui l’inquadratura – è valsa a Didi-Huberman l’accusa di cancellare 
l’eccezionalità e l’irriducibilità storica dell’evento che quelle fotografie documentano, per esercitare 
una “idolatria” delle immagini, come hanno sostenuto Gérard Wajcman e Claude Lanzmann e, più 
tardi, anche Hubert Damisch5. Secondo Didi-Huberman, al contrario, rifiutare di esplorare le 
                                                
4 Ad esempio Auschwitz. A History in Photographs, a cura di T. Swiebocka, Oswiecim – Warsaw – Bloomington- 
Indianapolis,1993; l’autore commenta lungamente la foto ritagliata inserita a p. 174. 
5 Tutto il quinto capitolo di Images malgré tout è dedicato a confutare questo genere di accuse e argomentazioni e lì 
si possono trovare i riferimenti bibliografici del dibattito (2003, pp. 73-116); l’intervento di Hubert Damisch 
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strategie enunciative di quelle immagini alimenta una retorica dell’“inimmaginabile” che, in certe sue 
manifestazioni, corrisponde a “uno storicismo che tende a misconoscere l’immagine nelle sue specificità 
formali” (Ivi, p. 43). Portare l’attenzione sul “gioco di ombre e luci” di quello scatto, allora, “non è una 
fantasia da storico dell’arte ‘formalista’” –  accusa particolarmente grave, ignominiosa di fronte a queste 
immagini –, poiché quella cornice scura, indicando la soglia tra interno e esterno, “offre l’equivalente 
dell’enunciazione nella parola di un testimone: interruzioni, silenzi, tono affaticato” (Ivi, p. 57). E ciò 
vale ancor più per l’ultima fotografia, quella apparentemente sprovvista di contenuto figurativo 
documentale, ma la cui portata fenomenologica è essa stessa testimonianza che l’autore definisce di 
nuovo in termini di enunciazione indicandone, di fatto, lo statuto di puro embrayage, con la sua 
portata fenomenologica e somatica, allorché descrive la foto come “pura ‘enunciazione’, puro gesto, 
puro atto fotografico senza obiettivo (senza orientamento, senza alto né basso) che ci dà accesso alla 
condizione di urgenza nella quale furono strappati questi quattro lembi di reale all’inferno di 
Auschwitz” (Ivi, p. 58)6. 
Queste considerazioni ci introducono a qualche osservazione sullo statuto di una immersività 
paradossale: pensando di preservare “il documento (il risultato visibile, l’informazione distinta)” e 
avendo senz’altro “volontà di avvicinarsi isolando ‘quanto c’è da vedere’”, dice Didi-Huberman, 
paradossalmente “se ne è soppressa la fenomenologia, tutto ciò che faceva di questa immagine un 
evento (un processo, un lavoro, un corpo a corpo)”. Le categorie sono qui fenomenologiche, ma la 
questione riguarda il ruolo delle marche enunciazionali in un programma ‘immersivo’ frainteso, 
poiché l’intento di “avvicinarsi” elimina la dimensione presentativa dell’immagine – l’incorniciatura 
scura – che ne costituisce, in questo caso, precisamente la cifra testimoniale7. L’immersività come 
strategia testuale, in questo caso, non può consistere nel rafforzamento della ‘decifrabilità’ 
dell’enunciato – cioè nel rafforzamento della sua densità e coerenza figurativa e nell’elisione, come 
sovente accade, dei dispositivi di incorniciatura - bensì nel mantenimento delle marche di “ritorno”, 
come dice Louis Marin, dell’istanza di enunciazione costitutivamente cancellata dall’instaurarsi 
dell’enunciato, poiché la connotazione veridittiva di quelle marche costituisce il carico testimoniale 
dell’immagine. È questo ruolo cruciale degli embrayage iscritti in quelle foto che Didi-Huberman 
ribadisce nel suo testo, ed è nel quadro di quelle argomentazioni che Gerhard Richter scopre le 
quattro fotografie. Ciò, da un punto di vista semiotico, non ha naturalmente valore in quanto 
ricostruzione filologica, non si tratta cioè di collegare direttamente la contingenza della scoperta delle 
foto da parte dell’artista con il suo successivo lavoro su quelle immagini, si tratta piuttosto di esporre il 
lavoro di Richter al prisma di quella centralità delle strategie enunciative segnalata da Didi-
Huberman. Il gesto di coprire con uno spesso strato di pittura la trasposizione di quelle foto su tela può 
così essere proficuamente collocato nella prospettiva di una più sofisticata idea di soggettività definita 
nei termini di strategia enunciativa, invece di essere letto, come è accaduto, nei vaghi termini di una 
“irrappresentabilità” o eclissi del “soggetto”, sin troppo letteralmente legata al gesto di cancellazione. 
 
 
 
                                                                                                                                                   
invece è posteriore ma interviene esplicitamente in quel dibattito per convergere su una critica contro 
l’autonomia delle immagini d’archivio separate dalla parola elaborante, l’esempio sono i fotogrammi d’archivio 
inseriti nel film The Stranger di Orson Welles del 1946 usati per convincere un personaggio della irrefutabilità dei 
crimini nazisti, tuttavia mai mostrati direttamente (se ne vede un riflesso proiettato sul volto) e accompagnati da 
una parola che esplicita lo statuto documentale di quelle immagini (Hubert Damisch, “Montage du désastre de 
welles à Lanzmann”, in “Cahiers du cinéma”, n. 599, mars 2005, p. 72-74). 
6 Didi-Huberman non utilizza il termine greimasiano embrayage, ma descrive lo statuto di quelle marche che 
creano un effetto di ritorno all’enunciazione sottolineandone la portata fenomenologica; sul nesso tra la teoria 
dell’enunciazione di Benveniste e la fenomenologia si veda tra gli altri: Jean-Claude Coquet, “À propos de 
l’écriture dans la phénoménologie du langage: Benveniste, Merleau-Ponty et quelques autres”, in I. Fenoglio et 
al., a cura, 2016, pp. 59-96. Felix Thürlemann (1989) parla di “embrayage somatique” a proposito di un’opera di 
Bruce Nauman. 
7 Ci riferiamo naturalmente alla dimensione presentativa della rappresentazione esplorata da Louis Marin di cui 
le “figure di cornice” sono una manifestazione cruciale, vi torneremo in modo più specifico tra poco. 
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2. Birkenau e il “colmo” della rappresentazione 
Il fotografo Jon Hage ha documentato le fasi del lavoro di Richter dal febbraio 2014 al gennaio 2015; 
alcune foto sono state riportate nel libro di Benjamin Buchloh Gerhard Richter’s Birkenau Paintings 
(Buchloh 2016) e sono quelle relative alle fasi di lavorazione di uno dei quattro quadri, quello con 
numero d’inventario 937-2 che rielabora proprio la foto presa dall’interno del crematorio, di cui 
abbiamo parlato. Esse mostrano anzitutto il disegno tracciato con l’usuale punta di grafite in ogni 
Fotobild a partire dalla proiezione della fotografia direttamente sulla tela di grande formato (260 x 200 
cm)8. 
 

 

 
Si passa poi al primo uso di pigmenti e pittura a olio per iconizzare ulteriormente quell’ossatura 
figurativa, dopodiché, in sole tre settimane, Richter stende a più riprese un impasto di pittura che 
copre l’intera scena figurativa – un impasto rosa e grigio, poi verde e rosso e infine grigio e nero – a 

                                                
8 L’usuale formato a grandezza naturale (Lebensgross) delle ‘pitture di storia’ di Richter; nel caso delle foto che 
documentano questa fase, le prime due qui riportate, il fotografo accreditato è Hubert Becker, Köln. 

 
 

 
Figg. 2 e 3 – Eight states of Birkenau, tratte da: Benjamin H.D. Buchloh, 
Gerhard Richter’s Birkenau Paintings, Köln, Wlather König 2016, pp. 30-31 
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formare una molteplicità di strati via via trasformati e grattati con una grande spatola, sino al risultato 
finale. Ciascuna delle quattro fotografie dà origine a questo processo. 
 
 

 
 

 
Figg. 4 e 5 – Eight states of Birkenau, tratte da: Benjamin H.D. 
Buchloh, Gerhard Richter’s Birkenau Paintings, Köln, Wlather König 2016, 
p. 32-33 
 

 
 
Di fronte a questo lavoro, una parte della critica si è concentrata sul rifiuto di assumere l’orizzonte 
figurativo e la manifestazione discorsiva di quelle immagini; è il caso della lettura di Benjamin Buchloh 
che, in sintesi, vede nel gesto di Richter il corrispettivo del monito adorniano contro “l’estetizzazione 
(…) di una rappresentazione mimetica della sofferenza (…) la cui immagine, persino la più fedele, 
posiziona lo spettatore a una distanza di sicurezza quasi pornografica dall’evento, facendolo sentire ‘in 
controllo’ della scena raffigurata” (2016, p. 18)9. Buchloh trova in questa rappresentazione mancata 
l’ennesima conferma che per le cosiddette seconde avanguardie solo resti la possibilità di testimoniare 
il fallimento di ogni capacità di elaborazione memoriale, di attivazione mnemonica del documento e 
dell’archivio. Una tale prospettiva non prevede alcuna riflessione sui modi di generazione di senso in 
quei documenti visivi, tanto meno sulle strategie enunciative che pure sono cruciali, come rilevato nel 

                                                
9 Traduzione mia. Il riferimento è a: Adorno, “Engagement”, in Noten zur Literatur, 1962. 
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libro da cui l’artista le ha tratte. Dunque Buchloh letteralmente non vede la possibilità di riflettere sulle 
strategie enunciative tra le foto e i quadri astratti e per lui l’unico confronto possibile è quello tra questa 
serie di quadri e le altre pitture astratte di Richter, alla ricerca di una diminuzione di 
“spettacolarizzazione” che si situerebbe in una gestualità meno esuberante e in questioni di ridotta 
scala cromatica. Assumendo come punto di partenza “l’impossibilità di quel progetto pittorico” – cioè 
l’impossibilità di mantenere la scena figurativa che è invece rimpiazzata dal “lungo, lento processo di 
dipingere quattro quadri astratti di grande taglia su quelle stesse tele” – anche il ruolo delle quattro 
foto risulta drasticamente ridotto, tanto da affermare che “la sola connessione con le immagini 
inizialmente pubblicate nello studio di Didi-Huberman consiste nella scelta finale del titolo, Birkenau” 
(Buchloh 2016, p. 22). Le quattro tele rinvierebbero allora a qualcosa come un paradosso memoriale: 
la mera esistenza della pittura nella sua tenuta materica sarebbe al contempo il riconoscimento della 
condizione di inibizione della memoria nella “società dello spettacolo” e il luogo di un “atto di 
recupero memoriale”, le cui modalità tuttavia non vengono indagate. 
Diversa prospettiva si apre pensando la relazione tra questi testi secondo l’ingiunzione di una semiotica 
e teoria dell’arte di matrice strutturalista per la quale, come sintetizza Hubert Damisch nel suo Le 
jugement de Pâris (1997), “conta meno ciò che un’opera d’arte rappresenta di ciò che trasforma”. La 
relazione con quelle quattro foto non è solo questione di rappresentazione, ma di presentazione e, del 
resto, Richter espone addirittura assieme le fotografie e le tele nella prima mostra all’Albertinum di 
Dresda nel 2015, poi a Baden Baden e altrove: “I quadri sono astratti; e ho disposto, di fronte, le 
fotografie”, commenta l’artista. Lo stesso dispositivo di mostrazione, dunque (più che ulteriori 
indicazioni – assenti – dell’artista), riafferma la relazione tra quelle immagini fotografiche e le pitture.  
Come pensare allora questa relazione e l’apparente cancellazione del soggetto, nella doppia accezione 
di contenuto figurativo e di istanza di messa in discorso? 
Le sfocature, il disorientamento figurativo rispetto al frame nell’ultima foto, il mantenimento 
dell’incorniciatura scura sono secondo Didi-Huberman, lo abbiamo visto, “l’equivalente 
dell’enunciazione nella parola di un testimone: interruzioni, silenzi, tono affaticato”: si tratta di marche 
che iscrivono in quei testi lo scarto costitutivo dell’enunciazione enunciata. Nei termini di Marin si 
tratta della tensione costitutiva tra presentazione e rappresentazione: esibendo le proprie marche 
presentative l’immagine manifesta le condizioni di possibilità del proprio aver luogo, ciò che Didi-
Huberman rileva, come abbiamo visto, nella cornice scura attraverso cui l’immagine enuncia la 
propria enunciazione e, così facendo, “ci restituisce la situazione stessa, lo spazio di possibilità, la 
condizione di esistenza delle fotografie”. Piuttosto che essere una cancellazione della scena figurativa 
della fotografia e una mera assunzione di impossibilità della rappresentazione, le quattro pitture 
astratte possono essere una manifestazione del fondo che rende possibile ogni rappresentazione, quello 
che Louis Marin definisce il “Grund” che permette l’articolazione di ogni rappresentazione figurativa, 
che ne costituisce la condizione di possibilità e che dunque vi permane, pronto a riaffermarsi: “Le 
Grund sur lequel la représentation s’enlève en l’articulant” (Marin 1997, p. 70). Tale fondo non è 
‘prima’ della rappresentazione, ma condizione immanente ad ogni rappresentazione, riserva di 
figurabilità che si presenta rinviando alle condizioni di enunciazione della pittura e, più in generale 
dell’immagine. Marin conia per questa origine non genetica ma generativa sempre pronta a 
riaffermarsi nell’immagine la definizione di “inachevé de l’œuvre qui – paradoxalement – est ‘toujours là’” 
e che, nel riaffermarsi, esibisce precisamente tracce dell’enunciazione: “Il y a toujours dans ce que 
chercherait une science de l’art comme science des indices et des traces, les incohérences ou les écarts 
de l’œuvre, le moment où l’œuvre bouge, où l’œuvre n’est pas achevée” (Marin 1990, p. 55). Il modo 
di affermazione presentativa di questa dimensione è stato descritto da Marin anche come un “colmo” 
(comble) della rappresentazione, un eccesso (di materia, di sporgenza delle figure etc.) che occupa e 
manifesta i limiti della trasparenza figurativa e che può “operare i suoi effetti per spinte orizzontali e 
verticali” (Marin 1984, 13), cioè per espansione e moltiplicazione dei limiti laterali del cadre, ma anche 
per lavoro di affermazione e di avanzamento rispetto al piano di quel fondo che è usualmente 
necessario dimenticare per far esistere la figura, pur essendone, come si è detto, condizione di 
possibilità, origine non genetica. Questa dimensione – che è in fondo il neutro mariniano –  è però 
anzitutto quella che riaffiorando manifesta il luogo della possibilità stessa di articolare la significazione. 
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Come Marin dice a proposito del ‘bianco’ della pagina, esso è “supporto necessario all’iscrizione dei 
segni” ma anche e sempre manifestazione della possibilità di tale articolazione, luogo ove “io lettore 
posso a mia volta iscrivere segni o marche” (Ibidem). Ed è qui che Marin rileva qualcosa di centrale 
anche per l’operazione di Richter: se può sembrare, infatti, che quel fondo, “minacci di invadere col 
suo biancore neutro il tessuto nero dei segni e di distruggere le contiguità significanti con ciò che non 
porta né fa senso”, allorché questa invasione “raggiunge, a suo modo, il suo colmo” ecco che lì “si 
indica –  senza significare –  la scrittura a venire o al contrario la sua cancellazione”, cioè si indica 
precisamente l’enunciazione con la sua dimensione potenziale. La serie di Birkenau mi pare andare 
precisamente in questa direzione: essa non è mera distruzione delle “contiguità significanti” della scena 
figurativa, ma anche mostrazione di quel Grund che rinvia alla possibilità stessa di enunciazione, 
proprio come gli embrayage nelle quattro fotografie rubate all’annientamento di ogni produzione 
segnica, in primis testimoniale, enunciano l’enunciazione nell’immagine e così facendo iscrivono le 
marche di un soggetto che l’universo concentrazionario intendeva programmaticamente annientare. 
Resta naturalmente aperta la questione posta dalla differenza di sostanza di questi testi, poiché nel 
testo fotografico figurativo lo scarto dell’embrayage spaziale è leggibile a partire dalla costruzione 
prospettica e dalla sua opacizzazione, mentre la questione dell’embrayage nella pittura astratta 
richiede di ripensare quello scarto tra enunciazione e enunciato in termini non figurativi e non legati a 
punti di vista antropomorfi.  
 
3. Enunciazione astratta e “ritorno dell’escluso” 
Nel suo articolo su “Problemi di enunciazione astratta” Omar Calabrese (1987) affronta la questione 
in modo diretto esplorando le strategie attraverso le quali anche la pittura astratta può enunciare 
l’enunciazione. Nel suo testo egli mette però in guardia da ogni automatismo che porterebbe a leggere 
ogni evidenza della “mano”, ossia le tracce e gli accidenti materici che coprono l’intero quadro 
astratto, come embrayage attoriale o spaziale, dal momento che non si ha qui scarto tra le spazialità 
materica o topologica del dipinto e la spazialità illusoria della scena figurativa, l’“al di là” del piano (Ivi, 
p. 162). Se nel testo figurativo il là dello spazio prospettico sfondato può essere turbato da effetti di 
ritorno al qui dell’istanza d’enunciazione, sia nell’opacizzarsi del piano topologico ‘trasparente’ (quello 
reso improvvisamente percepibile dall’ombra nera nelle foto di Birkenau che ha tanto disturbato 
editori e curatori da provocarne la rimozione), sia nell’aggrumarsi di elementi sul piano materico, nella 
pittura astratta “un quadrato disegnato sullo spazio topologico può essere benissimo una figura che si 
parla da sola senza coinvolgere lo spazio dell’enunciazione e così un insieme materico accidentato”, 
nonostante esso sia letteralmente composto da tracce della ‘mano’ (Ivi, p. 163). Perché l’enunciazione 
sia enunciata devono esservi, secondo Calabrese, condizioni aggiuntive, per esempio “la traccia di una 
velocità di esecuzione” o comunque l’evidenza dell’articolazione qui/là. È solo a partire da queste 
precisazioni che ci si può chiedere se, come a me pare, queste quattro grandi tele colgano e, per così 
dire, rilancino quell’embrayage che il reframing o il ritocco delle quattro fotografie epurava. Da una 
parte, sebbene la scena figurativa della fotografia non sia più visibile nei quadri, questi “insiemi 
materici accidentati” esibiscono in modo evidente l’avvicendarsi di strati che, per così dire, embrayano 
temporalmente e spazialmente rispetto a quelli precedenti: ogni strato materico e cromatico diventa 
l’allora e il là della stesura successiva e così via nei lunghi mesi della loro lavorazione. L’intervento di 
Richter con spatolature abrasive e, talvolta, direttamente con lame di coltello, rendono questa 
stratificazione materica un avvicendarsi di débrayages e re-embrayages spaziali (lo strato sopra esibisce 
le marche della mano rispetto a quello inferiore), ma anche temporali (l’ora del nuovo strato steso sul 
precedente, seccatosi nel frattempo, si manifesta con differenze cromatiche e di spessore10) e attoriali 
laddove un chiaro intervento gestuale si staglia sull’ammasso materico. 
 

                                                
10 E la texture, come si sa, è anch’essa elemento cromatico poiché ‘individuante’ in prospettiva greimasiana: 
Greimas (1986), “Cromatique (catégorie -) ad vocem”; Floch (1982, p. 202). In un’intervista sulla mostra di Baden-
Baden reperibile sul sito di Gerhard Richter, Helmut Friedel propende invece per una lettura in chiave figurativa 
(e passionale) di quei colori (il sangue, il grigiore, la pesantezza). 
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Fig. 6 – Birkenau, Gerhard Richter, 2014, olio su tela, cm. 260 x 200, dettaglio (foto dell’autrice) 
 
Le quattro fotografie, inoltre, sono quasi sempre mostrate assieme alle tele e chiamate ad esibire in 
quello spazio condiviso la struttura enunciativa di cui Didi-Huberman ha rilevato la carica 
testimoniale: esse enunciano la loro enunciazione dal luogo – il campo – dell’annientamento 
programmatico dell’aver luogo del linguaggio. Tutto il linguaggio dell’universo concentrazionario, del 
resto, è retto da una semiotica figurativa diminuita e astratta – in nessun caso, rileva ad esempio 
Giorgio Agamben, il linguaggio sminuente delle SS usava la parola corpi o cadaveri, si parlava solo di 
Figuren11.  
Naturalmente quelle foto enunciano la loro enunciazione con un embrayage attoriale che opera nella 
scena figurativa attraverso la costruzione di un punto di vista soggettivo. Richter cerca invece una via 
alternativa, quasi a voler marcare in modo radicale l’asimmetria tra il punto di vista del soggetto 
storico ed enunciatore Alex e quello dell’enunciatario, ad evitare quel diffuso mimetismo 
enunciazionale con le vittime mostrato dal magnifico film di Sergej Loznitsza  Austerlitz (2016) in cui il 
regista si limita a situare delle camere fisse nel campo di Sachsenhausen e a registrare l’estrema facilità 
con cui i visitatori tendono ad iscrivere, immersivamente appunto, la propria presenza nella scena 
concentrazionaria o ad occupare il punto di vista della vittima, cosicché la possibilità e la marcatura di 
una posizione inoccupabile sembra definitivamente tramontata. 
 
 
 
 
 
 

                                                
11 Si vedano: G. Agamben (1998, p. 45 e sgg); D. Bertrand (2007 p. 103 e sgg.). 
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Fig. 7 – Austerlitz, Sergei Loznitsa, 2016, fotogramma estratto dal documentario, 93’, fotografia Sergei 
Loznitsa, Jesse Mazuch; montaggio Danielius Kokanauskis 

 
L’enunciazione astratta di Richter non è certo un testo ‘immersivo’ nel senso corrente del termine, 
piuttosto Birkenau pensa o rilancia pittoricamente – come sempre accade nel suo lavoro di reciproca 
leggibilità tra fotografia e pittura – ciò che nelle fotografie di Birkenau è iscritto dall’ombra scura, dal 
flou o dal disassamento figurativo dell’inquadratura: marche che rinviano asintoticamente all’atto di 
enunciazione che lì, in quelle condizioni, si è dato malgrado tutto. 
Quel “ritorno di un escluso” di cui parla Marin, il ritorno, nelle marche enunciazionali, dell’istanza 
cancellata dal “gesto di taglio (coupure)” che produce l’enunciato, assume qui una doppia valenza 
teorica e storica: la prima – ed è qui il cuore del dibattito rispetto a Immagini malgrado tutto e al suo 
sguardo, sì, semiotico – non esclude la seconda e, anzi, esse sono qui costitutivamente intrecciate. 
Marin definisce le marche presentative, dunque anche la cornice scura nella foto presa ad Auschwitz, 
come “la possibilità di una presenza di ciò che era stato dapprima escluso dalla sfera dell’enunciazione: 
la presenza di colui che era stato da essa « soppresso » [supprimé] si declina qui, nel testo o 
nell’immagine, sul modo di un ritorno” (1994, p. 169). Di fronte a quelle fotografie cogliamo tutto il 
carico di ciò che accade quando il ritorno testuale da quella “soppressione” è anche il documento di 
un’estrema opposizione alla soppressione esercitata a tutti i livelli nell’universo concentrazionario. Dal 
canto suo Richter, espande e intensifica parossisticamente quelle marche, ma senza declinarle secondo 
le modalità dell’iscrizione antropomorfa e a grandezza naturale di un punto di vista che non è e non 
può e non deve essere il suo, quello di un tedesco di seconda generazione. Egli trova così la via per la 
costruzione di una soggettività che esibisce, lontano da ogni declinazione figurativa, l’esercizio delle 
marche della propria enunciazione, conservando tuttavia negli strati genealogici della propria 
emergenza testuale la scena di quella enunciazione enunciata “malgrado tutto”. 
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