
 

 
 

E|C Rivista dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, XIV, n. 30, 2020 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine 
ISSN: 1970-7452, ISBN: 9788857575711 © 2020 – MIM EDIZIONI SRL 

This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0). 
 

 
 
 
 
Il modello, il pittore, lo spettatore: la loro danza.  
Foucault spettatore/lettore di Las Meninas di Velázquez 
Filippo Silvestri 
 
 
 
Abstract 
How do you look at things and how do you talk about them? How does this view and talk about life 
change from one era to another? Las Meninas by Velasquez opens, as is known, Michel Foucault's 
reflection in The Order of Things just by discussing the problem starting from a detailed analysis of a 
classic of painting. Following the lesson of one of his philosophical masters, Maurice Merleau-Ponty, 
for Foucault the problem of the relationship between what is seen and what is said is always decided 
halfway between an aesthetic and a semiotic dimension of what is visible and what is not visible: the 
relationship between these two dimensions is the basis of the different ways in which in different eras 
the criteria of what can be represented are established. Velasquez's Las Meninas is in any case an 
authentic semiotic puzzle, if only because it condenses in itself the transition that takes place between 
different eras (renaissance, classical and modern) and because it is not possible to understand what is 
the main subject of the representation (painter, models or spectator). Certainly the three different 
protagonists of the vision are all in various ways in the picture visible and invisible, present and absent 
and this dance between being and not being present/visible establishes the limits within which the 
order of things is defined, in both cases when the discourse is held by the painter of a certain era with 
his aesthetics of things, or when it is a philosopher, with his semiotic background, to define what is 
scientifically plausible. 
 
 
1. Alcune premesse 
In alcuni momenti decisivi della sua archeologia del sapere Michel Foucault ha cercato nella pittura 
tutti quegli elementi che gli consentissero di discutere in modo efficace quelli che lui ha considerato 
autentici ‘eventi enunciativi’ un nuovo ordine del discorso nel corso della storia, a cavallo, quasi al 
limite tra due diverse epoche nel loro susseguirsi. Certamente Bosch, Velázquez, Manet e Magritte 
valgono per Foucault con le loro opere come altrettanti momenti di rottura emblematici in cui si 
compie il destino artistico dei diversi modi di sapere, ognuno di loro a vario titolo avendo dipinto un 
momento di passaggio epocale. Bosch, Velázquez, Manet e Magritte (ma anche Warhol) hanno 
rappresentato per Foucault altrettanti momenti nella storia artistica dell’occidente, in cui più esplicite e 
pressanti si sono fatte le domande intorno al significato del significare, ai limiti del sapere, alle 
possibilità effettive di una rappresentazione. Per intenderci e per restare al caso che prenderemo in 
considerazione, un classico sotto diversi aspetti, in Las Meninas di Velázquez Foucault ha visto 
coincidere quasi per sovrapposizione gli sguardi dei modelli, dello spettatore e dello stesso pittore, 
come ancora una visione rinascimentale ed una più esplicitamente classica, mentre si annunciava 
l’avvento della fase moderna. Detto altrimenti e per usare espressioni che appartengono più 
esplicitamente al mondo della semiotica Las Meninas di Velázquez rappresenta per Michel Foucault un 
caso emblematico di ‘determinazione prospettica’ nel senso di una precisa rappresentazione 
dell’istanza soggettiva di enunciazione, ovvero e per essere più precisi, un’autentica iscrizione di una 
soggettività enunciante nel testo, che in qualche modo firma/afferma la volontà di Velázquez di 
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passare ad un nuovo modo di fare pittura, mentre lo spazio-tempo rappresentato e quello esterno dello 
spettatore sono come chiamati a sovrapporsi proprio in ragione dei giochi estetici, che coinvolgono chi 
guarda in quello che sta guardando. L’allusione al soggetto/autore insieme alla contestualizzazione 
socioculturale di Las Meninas sono insomma nella lettura foucaultiana quanto mai esplicite e 
certamente determinanti in quanto parti costituenti il senso dell’opera di Velázquez: il tocco pittorico 
coincide con una precisa presentazione della rappresentazione di Velázquez, portandosi dietro tutti i 
sedimenti storici di alcuni momenti che coincidono con una serie di passaggi epistemici ed epocali1. 
 
2. Foucault lettore/spettatore di Velázquez 
Come è noto uno dei motivi di apertura di Le parole e le cose è un’analisi nel dettaglio di Las Meninas di 
Velázquez. Le ragioni di una scelta del genere possono essere diverse e tuttavia, nella sostanza, La 
Meninas rappresenta al meglio secondo Foucault in senso iconologico un momento di passaggio dal 
Rinascimento a quella che Foucault chiama l’epoca classica, l’epoca inaugurata dalle Meditazioni di 
Descartes e chiusa dagli esordi kantiani che aprono al Moderno. Perché La Meninas ha questa funzione 
di blasone di un’epoca? Per quale ragione viene scelta alla stregua di un monumento di un’epoca? 
Perché meglio di ogni altra opera La Meninas rappresenta per Foucault quel passaggio che si compie in 
epoca classica ad un tempo in cui il rapporto tra le parole e le cose è vissuto all’insegna di quei principi 
che regolano la rappresentazione: in Las Meninas sono contemporaneamente rappresentate tutte le 
condizioni invisibili che rendono possibile una visione delle cose, una loro rappresentazione come 
ancora una loro enunciazione. Come è noto uno dei problemi centrali di Le parole e le cose è stabilire in 
quali modi differenti nel corso delle epoche si guardano le cose, se ne parla, secondo modalità dunque 
che a seconda dei tempi tendono a convergere o divergere in stretta dipendenza rispetto a ciascuna 
delle loro grammatiche (Tanke 2009, pp. 19-20 e ss.)2. Proviamo allora con Foucault ad entrare nel 
quadro per capire come viene articolato il problema3. 
 

                                                
1 Per rendere il senso in modo sintetico di tutti questi passaggi di ordine semiotico si veda in forma 
esemplificativa Stoichita in Corrain, (2004, a cura, pp. 169-192). Ci teniamo a sottolineare che il contributo che 
qui proponiamo si limita ad una ricognizione per certi versi ‘classica’ della lettura fatta da Michel Foucault 
all’inizio di Le parole e le cose del quadro di Velasquez Las Meninas. Qui con l’espressione “classica” intendiamo una 
lettura nei limiti epistemologici/archeologici scelti dallo stesso Foucault nella costruzione del suo libro. Per una 
lettura non solo archeologica ma anche genealogica e dunque politica dei lavori di Foucault dedicati ai modi 
dello sguardo, del vedere lungo tutto l’arco della sua ricerca si rimanda a Cometa, Vaccaro, a cura, 2007. Per 
una lettura a tutto tondo dell’intera riflessione di Michel Foucault sulla pittura rimandiamo al più recente 
Soussloff (2017). 
2 Sulla netta divergenza tra vedere e parlare, visione e discorso in Las Meninas nella prospettiva di Foucault si 
veda Shapiro (2003, pp. 247-263). Tutta la lettura filosofica e semiotica di Las Meninas è da noi condotta in stretto 
riferimento alle posizioni di Iacomini (2008), Tanke (2009). 
3 Per un riferimento nel dettaglio ad alcune delle prerogative del quadro e per un’introduzione ad alcuni dei 
problemi che pone, si veda Asturias (2003, a cura) e Nova (1997, a cura). 
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Fig. 1 - Las Meninas, Diego Velázquez, 1656, olio su tela, cm 318 x 276, Madrid, Museo del Prado 
 
Las Meninas rappresenta una fenomenologia a più soggetti della visione, del vedere le cose: il vedere, 
l’essere visto ovvero le condizioni di visibilità, in una rotazione continua. Dunque un primo tratto 
distintivo che emerge guardando il quadro è che questo rappresenta diversi soggetti possibili, tutti 
intenti a guardare: il pittore (Velázquez autoritratto), l’Infanta, i due regnanti rappresentati riflessi 
nello specchio in fondo, noi stessi spettatori assorbiti in questo modo nel quadro e potremmo andare 
avanti nominando quasi tutti i soggetti rappresentati o presupposti dal dipinto. Questa moltiplicazione 
dei soggetti del quadro e l’impossibilità di stabilire un primato tra loro4 è uno dei punti su cui ha 
insistito Searle nella sua lettura di Las Meninas (Searle 1980, p. 47 e ss.; Iacomini 2008, pp. 65-69). Su 
questo punto, al di là di tutta una serie di distinguo, le posizioni di Searle e Foucault convergono. 
Restando a Foucault non è infatti possibile assegnare un vero primato perché se ci fermasse ad una 
considerazione rinascimentale del quadro i protagonisti resterebbero i due regnanti, a cui è rivolto lo 
sguardo del pittore come ai suoi modelli. Se ci spostassimo, invece, dando peso al tratto tutto classico 
del dipinto, allora non potremmo fare a meno di constatare una certa centralità del pittore, che occupa 

                                                
4 Si consideri come in questo ballo dei protagonismi in Las Meninas non sia possibile stabilire chi guarda chi 
ovvero e per fermarci ad una sola fattispecie, io che guardo il quadro, guardo o sono guardato? Stando le cose 
come stanno, l’oscillazione è oggettivamente inarrestabile. A tutto questo si aggiunga come noi stessi non 
possiamo vedere l’occhio con cui vediamo, a conferma di una condizione di invisibilità come presupposto di ogni 
vedere (Searle 1980, p. 38; Iacomini 2008, p. 73). 
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necessariamente una posizione determinante, se non altro perché autore materiale del quadro5. E 
tuttavia ed infine se ci spostassimo in un’atmosfera altrimenti moderna, dovremmo allora riconoscere 
un ruolo preminente a noi spettatori, perché siamo noi ora davanti al quadro a guardarlo e tutti gli 
sguardi degli attori sulla scena dipinta sono rivolti a noi. Una scelta netta non è possibile: i diversi 
protagonisti ballano invisibili davanti a Las Meninas, ogni volta prendendo il posto principale di fronte 
alla scena ritratta. Ciascuno dei protagonisti nominati guarda, vede le cose a modo suo, assecondando 
il tempo della propria episteme. Il re e la regina assomigliano al loro riflesso nello specchio in fondo 
sulla parete e sono pertanto emblemi di una scienza rinascimentale che fonda i suoi principi sui 
rapporti di somiglianza: non bisogna poi dimenticare che a tutti gli effetti nel loro tempo detengono il 
potere politico. Il pittore (Velázquez) è il perno classico della rappresentazione, dunque di un’epoca 
fondata sui principi della rappresentazione e in questo quadro si fa spazio, guadagnando una luce 
quasi eroica (Tanke 2009, pp. 37-38) che coincide con un suo nuovo ruolo politico e sociale6. Infine ci 
siamo noi come spettatori protagonisti secondo Foucault di un tempo che sarà moderno. In Las 
Meninas, insomma, sono rappresentate, simbolizzate le tre epoche analizzate in Le parole e le cose. 
Ciascun soggetto esclude l’altro, come ciascuna epoca succede a quella che la precede, sostituendola. 
 
3. Il tratto rinascimentale 
Proviamo a scendere nel dettaglio di questa danza epocale dei protagonisti davanti alla scena di Las 
Meninas e partiamo dai suoi tratti rinascimentali. Al di là di una serie di caratteristiche che come 
vedremo sono tutte classiche, perché appartengono ad un canone che è quello della rappresentazione 
classica delle cose, resta nel cuore di Las Meninas come una spina conficcata fatta di rapporti di 
somiglianza che, come è noto, caratterizzano secondo Foucault l’episteme rinascimentale: in un’epoca 
come la classica in cui tutto vale nei termini analitici di una rappresentazione delle differenze, il poeta, 
il pittore, il matto continuano a muoversi seguendo coordinate che sono fatte di rapporti di 
somiglianza (Foucault 1967, pp. 64-65). Ferma restando una sostanziale differenza tra il poeta ed il 
pittore da una parte ed il matto d’altra: mentre il poeta, il pittore o l’artista in generale lavorano alla 
destrutturazione dell’ordine delle differenze da cui partono e dunque intervengono sul piano della 
rappresentazione come su un materiale indispensabile al loro lavoro, il secondo (il matto) rovescia 
completamente questa tavola (delle differenze), travolgendola. Storia della follia nell’età classica ci ha 
insegnato che Cartesio non può fare i conti nelle sue Meditazioni con un folle perché non è un 
interlocutore possibile, che va pertanto ridotto al silenzio. 
In ogni caso il quadro è ancora una volta per certi versi rinascimentale in ragione di tutto un intreccio 
barocco fatto di rappresentazioni intrise di rapporti di somiglianza: su tutto valga la rappresentazione 
nel dettaglio quasi naturalistico dei corpi ed ancora su un altro versante si consideri quell’effetto 
illusorio di sprofondamento nel quadro che coinvolge lo spettatore, che ha come la sensazione di essere 
parte di quella rappresentazione, ingannato, illuso, intrappolato visualmente in un gioco di 
somiglianze (Foucault 1967, p. 66)7. Chi è capace di cogliere queste somiglianze? Chi è capace di 
mettere insieme questo trompe-l’œil? Ovviamente l’artista, il poeta, il pittore, Velázquez in questo caso 
nei panni di un autentico “eroe” artistico nel suo tempo, per certi versi ancora in grado in senso 
rinascimentale di intuire in modo magico certe somiglianze, rendendole sulla tela, perché capace di 
percepire come un linguaggio delle cose e degli uomini ancora primordiale. Di qui 
l’autorappresentazione di Velázquez, la sua centralità che è quasi una firma, una traccia 
enunciazionale quanto mai esplicita, una linea retta, diritta che indica in quale direzione debba andare 

                                                
5 Su questa centralità del pittore intesa in senso classico alla Foucault si veda Moreno (2003, pp. 20-22). 
6 Su questa alternanza politica sulla scena di Las Meninas si veda Tanke (2009, pp. 45-46). Per una trattazione nel 
dettaglio di questo scontro politico si veda Moreno (2003, p. 28). 
7 Sul carattere enunciazionale di questa prospettiva di sprofondamento nell’opera in ragione di una frontalità 
degli sguardi (siamo qui certamente nel caso di un debrayage enunciazionale visivo), si veda ovviamente Barthes 
(2002, pp. 3-13); Schapiro (2002, pp. 162-163). Su certi trompe-l’œil, sebbene su un versante discusso a partire 
dalla pittura di ‘nature morte’, si veda inoltre Corrain, Fabbri (2004) in Corrain (2004, a cura,  pp. 153-168).  



 

 77 

una possibile interpretazione dell’opera ovvero e se non altro almeno un verso secondo il quale 
guardarla8. 
 
4. Il tempo classico della rappresentazione 
Ora ed al di là di una serie di giochi illusionistici e di prospettiva, che in ogni caso molto complicano le 
cose, l’idea sostanziale di Foucault è che Las Meninas sia “una rappresentazione della 
Rappresentazione” (Iacomini 2008, p. 70): Las Meninas è una raffigurazione di una visione (Iacomini 
2008, ibidem; Catucci 2002, p. 191), una raffigurazione dell’atto del vedere, di uno sguardo, di più 
sguardi9. 
Proviamo ad entrare nel dettaglio di questa ipotesi, nelle trame di un’epoca in cui si ragiona sulle cose, 
perché si è “guardato” bene, facendo esperienza. Sei personaggi su nove guardano all’esterno del 
quadro. Non solo: tre fuochi prospettici (l’Infanta, l’uomo che esce sullo sfondo, lo specchio) sono 
posizionati in modo tale da rimandare all’esterno del quadro. Insomma “il fuoco drammatico e 
psicologico del quadro” è fuori del quadro (Steinberg in Nova, a cura, 1997, p. 82; Iacomini 2008, p. 
72): a contare non è tanto ciò che il quadro mostra, ma ciò a cui guardano i personaggi ritratti in Las 
Meninas. Questo spazio è occupato alternativamente da diverse figure, come abbiamo detto: dal re e la 
regina in quanto modelli, dal pittore, da noi spettatori. A loro volta tutti questi soggetti della visione, 
del vedere sono sostanzialmente assenti, sono figure dell’assenza, perché sono tutti davanti al quadro e 
dunque sono invisibili. E tuttavia, proprio perché invisibili, rendono possibile la visione del quadro 
(Foucault 1967, p. 22; Tanke 2009, 18-19)10: il pittore perché realizza il quadro, noi perché lo 
guardiamo, i modelli perché si sono prestati. Certo questo ‘davanti’ al quadro sarebbe in assoluto 
invisibile, se non fosse per quello specchio che lo riflette nello sfondo: nel caso di Las Meninas, come si 
sa, i due regnanti. Ma proprio questo specchio rappresenta il fallimento degli effetti 
illusionistici/realistici rinascimentali, perché a rigore dovrebbe contenere riflessi, oltre ai reali, anche il 
pittore che dipinge ed ogni volta lo spettatore, gli spettatori che di lì passano, avventizi. In ogni caso 
Las Meninas conserva tra le sue maglie, data la centralità dello sguardo, tutti gli elementi utili alla 
rappresentazione (il quadro, i pennelli, i colori, il pittore, i quadri appesi alle pareti come quadri già 
fatti, le stesse cornici, la luce che passa attraverso la finestra): un “intero ciclo della rappresentazione” 
(Foucault 1967, p. 25). Ed è questo il tema di Las Meninas: la rappresentazione come insieme di segni 
arbitrari, che gettano sul mondo una rete di conoscenze coordinate secondo un certo ordine.  
Quest’ordine in epoca classica, come è noto, è un ordine matematico e meccanicistico. Il segno 
classico è una “cifra” istituita, neutra ed arbitraria, qualcosa di trasparente rispetto a ciò che 
rappresenta, è il risultato di un atto della conoscenza al servizio di una continua “analisi” delle cose. 
Dunque ed andando molto rapidi nei passaggi, un segno è una rappresentazione di una 
rappresentazione ovvero e per fare un esempio, è la rappresentazione segnica di un contenuto 
percettivo, che è stato analizzato e ridotto ad una rappresentazione, che a sua volta può essere 
rappresentata (Foucault 1967, pp. 73-74). Il mondo classico è un mondo fatto di rappresentazioni di 
rappresentazioni: Las Meninas corrisponde così al sentimento epistemologico della sua epoca, perché è 
una rappresentazione di una rappresentazione, la rappresentazione di una raffigurazione. I segni, le 
parole, i discorsi sono a loro volta l’insieme delle codificazioni, con cui si dà rappresentazione alle 
rappresentazioni umane: da una parte una natura fatta di differenze, dall’altra un ordine umano 
tabulare di queste differenze (ripetiamo, differenze e non più somiglianze come in epoca rinascimentale). 
Su tutto governa la Rappresentazione: parole e cose, parlare e vedere, in epoca classica sono sottoposti 

                                                
8Sui possibili significati in senso semiotico di questo autoritratto si veda Stoichita (1988), la terza parte, le pagine 
dedicate all’immagine del pittore, alle immagini del dipingere. 
9 Per una fenomenologia semiotica degli sguardi considerati a partire da una “economia dell’enunciazione” si 
veda Calabrese (2006, pp. 31-40). 
10 Bisogna, tuttavia, notare come queste figure dell’assenza siano a vario titolo presenti nel quadro: i reali sono 
riflessi nello specchio in fondo sulla parete, Velázquez si è autoritratto, noi spettatori, a nostra volta, siamo 
rappresentati dalla figura dell’uomo sullo sfondo che si gira a guardare la scena mentre sale le scale verso una 
porta che condurrà fuori del quadro, dopo che ha attraversato tutta la scena. Certamente quest’ultima figura 
svolge una funzione astante (Eugeni 2004, pp. 121-130). 
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ad un ordine che è della Rappresentazione ovvero e per scendere nel particolare di qualcosa che ci 
interessa, si scrive di qualcosa (un’esperienza), solo se questa è stata osservata (vista, guardata e 
pertanto rappresentata). Bisogna “vedere in modo sistematico” le cose che ci interessano, 
categorizzandole e strutturandole, per poi nominarle in modo trasparente: le cose e le parole in epoca 
classica rispondono ad un principio che è dominato dalla visione, dal vedere le cose. Parlo di quello 
che vedo e parlo siccome ho visto qualcosa. 
In questo regno delle rappresentazioni vale il principio per cui tutto appare nella trasparenza garantita 
dai segni, per cui non c’è nessuno spazio per una possibile antropologia, che piegherebbe il discorso in 
direzione di una riflessione sullo stesso soggetto che conosce. Non che questo soggetto non ci sia: è 
piuttosto parte dell’ordine complessivamente considerato, ordine caratterizzato da una assoluta 
policentricità. Non c’è un soggetto unico in Las Meninas: manca un soggetto, che possa dirsi soggetto a 
tutto tondo ovvero un soggetto che controlla ed ordina la visione delle cose, senza essere a sua volta 
visto (Dreyfus, Rabinow 1983, p. 48). Per avere un soggetto (unico) su cui riflettere, bisognerebbe 
diventare “moderni”, bisognerebbe conoscere la lezione di Kant e quindi ci sarebbe bisogno di un 
Manet che lasci trasparire il gesto di dipingere nei suoi quadri, non più invisibile in una presunta 
trasparenza realistica. Se si rimane a Cartesio, si resta allora al solo cogito: se si rimane a Velázquez, si 
resta al solo vedere, alla rappresentazione di questo vedere. Non ci si interroga sull’origine soggettiva 
di questo vedere e non si fa di questo soggetto un oggetto per una riflessione: del resto, l’oggetto, gli 
oggetti di tutti quegli sguardi, il pittore che dipinge, i reali, noi che li guardiamo, non sono, non siamo 
visibili (Foucault 1967, p. 333). Iacomini: “Las Meninas rappresenta esattamente i visi e gli sguardi cui la 
rappresentazione si offre, ma non concede spazio né all’oggetto della visione, né all’esercizio della 
soggettività in atto” (Iacomini 2008, p. 94). Lo abbiamo visto: le condizioni della visibilità sono 
invisibili, una riflessione su queste condizioni non è ancora matura, non è ancora il tempo per una 
critica della ragion pura. 
 
5. In cammino vero il moderno 
Eppure, come abbiamo detto, proprio in Las Meninas rimane, come incapsulato in forma embrionale, il 
seme del moderno, di quel tempo che sarà di Kant e di Manet. Proviamo a vedere come. Uno dei 
tratti caratteristici dell’era moderna secondo Foucault è la sua tendenza a considerare ogni cosa in 
termini storici ovvero a partire da una successione di eventi ovvero ancora considerandola a partire dal 
suo destino, che è quello di finire prima o poi. Dentro ogni fenomeno vivono, inoltre, come delle forze 
che lo animano nel corso del tempo e questa animazione, questo divenire delle cose eccedono lo spazio 
della rappresentazione, che divide tutto in modo tabulare a partire da una serie ordinata di differenze. 
Ora, chi pensa questo tempo, questa successione, questa storia, queste forze? L’uomo. Del resto le 
scienze della vita, del lavoro e del linguaggio, che inaugurano il mondo moderno, hanno tutte come 
punto di riferimento uno studio scientifico dello stesso uomo. L’uomo è così soggetto ed oggetto di 
studio: è un oggetto della sua possibile rappresentazione scientifica e tuttavia la trascende, è oltre 
questa sua rappresentazione (si pensi a tutta la dimensione pratica ed estetica della critica kantiana, 
come ancora al semplice fatto che è lo stesso uomo ad essere soggetto di queste forme del sapere). 
Infine, quest’indagini si configurano in una forma che non è più trasparente come in epoca classica, 
perché tutte, invece, sono caratterizzate antropologicamente, essendo come tali “finite”.  
Dove sta tutto questo in Las Meninas, come viene rappresentato questo tratto moderno, a continua 
conferma del genio di Velázquez, che ha saputo rendere in uno stesso quadro il Rinascimento, l’epoca 
classica e quella moderna? Il tratto di modernità presente/assente in Las Meninas siamo noi, che come 
spettatori spostiamo di lato il pittore, siamo noi uomini spettatori del quadro ad incarnare la forza 
instabile del moderno (l’uomo) che spinge di lato l’artefice della rappresentazione classica delle cose (il 
pittore): siamo noi che ogni volta rinnoviamo nel corso del tempo lo sguardo secondo nuove 
prospettive sullo stesso quadro. Siamo noi uomini ad essere allo stesso tempo oggetti dello sguardo 
dell’Infanta, di Velázquez, degli altri personaggi del quadro, mentre noi stessi li guardiamo: noi 
soggetti della visione, noi oggetti di quella visione, di quegli sguardi che ci fissano, trascinandoci nel 
quadro. Il pittore (classico) spinge di lato il re con la regina (rinascimentali), assumendo una posizione 
sovrana di fronte alla tela della rappresentazione. Noi (moderni) spostiamo di lato il pittore classico, 
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assumendo a nostra volta una posizione di dominio (Tanke 2009, p. 44): noi che guardiamo, mentre 
siamo guardati. Proprio all’inizio delle pagine dedicate a questa apertura moderna su una “analitica 
della finitudine” Foucault richiama ancora una volta il suo lettore, quasi a chiusura di un cerchio 
archeologico, su Las Meninas, scrivendo:  
 

Quando la storia naturale diviene biologia, quando l’analisi delle ricchezze diviene economia, 
quando soprattutto la riflessione sul linguaggio si fa filologia e viene meno il discorso classico in cui 
l’essere e la rappresentazione trovavano il proprio luogo comune, allora, nel movimento profondo 
d’una tale mutazione archeologica, l’uomo appare con la sua posizione ambigua di oggetto nei 
riguardi di un sapere e di soggetto che conosce: sovrano sottomesso, spettatore guardato, sorge là, 
nel posto del re, assegnatogli anticipatamente dalle Meninas, ma dal quale a lungo la sua presenza 
reale fu esclusa. Come se, nello spazio vacante verso cui era rivolto l’intero quadro di Velázquez, 
ma che questo tuttavia non rifletteva se non attraverso il caso d’uno specchio come per effrazione, 
tutte le figure di cui venivano sospettati l’alternanza, l’esclusione reciproca, l’intreccio e l’instabilità 
(il modello, il pittore, il re, lo spettatore) cessassero ad un tratto la loro impercettibile danza, si 
rappresentassero in una figura piena, ed esigessero che venisse infine riferito a uno sguardo di 
carne l’intero spazio della rappresentazione (Foucault 1967, pp. 336-37).  

 
Proviamo a fare solo qualche esempio che corra in parallelo con le cose che ormai sappiamo di Las 
Meninas. Come in Las Meninas c’è tutta una parte invisibile che fa da perno/origine per la 
rappresentazione (i due reali, il pittore, noi spettatori), così nelle scienze della vita moderna, per 
esempio la biologia, la botanica, vale un principio invisibile ad occhio nudo, che corrisponde alla 
struttura organica di ogni essere vivente: siamo così di fronte a diverse figure che sono paradossali, 
perché tutte visibili a partire da qualcosa che è invisibile. Altrettanto invisibile resta in ogni senso 
quella vita, che è oggetto degli studi moderni come “forza” abissale che sorregge tutto. Questa forza 
d’altra parte si caratterizza in ragione di alcuni aspetti: è una forza che prende forma e corpo che sono 
individuali, individui che sono fuori delle determinazioni categoriali altrimenti classiche. Questi 
individui sono finiti e dunque a metà strada sempre tra il loro essere ed il loro non essere (la morte): 
sono i soggetti privilegiati del moderno esistenzialismo, una filosofia della vita che tutto trascende e 
della singola esistenza umana che vive questa vita, quella singola vita eccezionale che siamo noi, noi 
spettatori, visitatori del Prado davanti a Las Meninas, noi a cui tutti gli sguardi, tutte le attenzioni sono 
rivolte, noi che occupiamo il posto del re. 
Oltre questo tratto moderno della nostra vita e dei discorsi che sulla stessa possono essere fatti, costruiti 
attraverso la messa insieme di una serie di domande che si chiedono del nostro essere finiti, oltre quel 
tratto dell’arte moderna così interessata alla materialità delle proprie opere11, oltre tutto quell’invisibile 
che coincide con una tensione moderna ed artistica verso ciò che può essere reso in modo post-
rappresentazionale, perché consiste sostanzialmente in un insieme di forze, oltre tutto questo c’è il 
nostro contemporaneo: dopo Velázquez ed oltre Manet, oltre Kant per Foucault ci sarà Magritte, 
insieme a Roussel, Bataille, Blanchot e a tutti gli altri che saranno il presente della scrittura di Michel 
Foucault nei suoi anni Sessanta. Ma questa è evidentemente un’altra storia: la nostra, quella che 
viviamo nel nostro contemporaneo. 
  

                                                
11 Certamente con Manet, sicuramente quello letto da Foucault (2004), si aprirebbe un interessante capitolo che 
si potrebbe affrontare con gli strumenti classici della semiotica di Marin (2012), in stretto riferimento a categorie 
come “opacità” e “trasparenza”. Sempre in stretto riferimento a Manet ed al suo uso attento del veicolo-
supporto materiale come elemento determinante della scena si veda ancora Marin (1980) in Corrain (2004, a 
cura, pp. 207-224). 
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