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1. Du déni au silence 
 
Le déni initial. — Dans Il Manifesto, Giorgio Agamben, philosophe italien renommé, publiait le 26 février 
une tribune intitulée “ Coronavirus et état d’exception ” où il attribuait au CNR (Centre national de la 
recherche italien) l’avis que l’épidémie en cours était : “ une grippe normale, peu différente de celles 
qui se répètent chaque année ”. Or si le CNR pouvait dire qu’une bonne proportion de cas dévelop-
pait des symptomes comparables à la grippe, il n’en soulignait pas moins que “  4% des patients doi-
vent être hospitalisés en soins intensifs ”. 
L’article d’Agamben s’achevait ainsi : “ Il semblerait que, le terrorisme étant épuisé comme cause de 
mesures d’exception, l’invention d’une épidémie puisse offrir le prétexte idéal pour les étendre au-delà de 
toutes les limites. L’autre facteur, non moins inquiétant, est l’état de peur qui s’est manifestement 
répandu ces dernières années dans les consciences des individus et qui se traduit par un réel besoin 
d’états de panique collective, auquel l’épidémie offre une fois de plus le prétexte idéal. Ainsi, dans un 
cercle vicieux et pervers, la limitation de la liberté imposée par les gouvernements est acceptée au nom 
d’un désir de sécurité qui a été induit par ces mêmes gouvernements qui interviennent maintenant 
pour le satisfaire. ” 
La veille, le 25 février, le gouvernement italien venait de confiner dix villes du nord ; et le journal Scien-
ce reconnaissait que la pandémie l’avait emporté : “ Le coronavirus semble impossible à arrêter. Que 
doit faire le monde maintenant ? “1. Cependant, Agamben prétendait qu’il s’agissait d’une “ simple 
grippe ”, jetant le doute sur la mesure gouvernementale qualifiée de “ comportement dispropor-
tionné ” par rapport à une épidémie qu’il mettait même en doute : “ une supposée épidémie ”. 
Ce déni dangereux, forme de négationnisme sanitaire, suscita des interrogations qu’un mois plus tard, 
dans Le Monde, Agamben, interrogé par Nicolas Truong2, cherche à relativiser, tout en fondant théori-
quement son point de vue. 
 

                                                
1 Voir “ The coronavirus seems unstoppable. What should the world do now ? “, Jon Cohen, Kai Kup-
ferschmidt, Science, 25 février 2020. 
2  “ L’état d’exception est devenu la condition normale “, Le Monde, samedi 28 mars. Voici un extrait de la pré-
sentation par Nicolas Truong : “ Philosophe italien de renommée internationale, Giorgio Agamben a notam-
ment élaboré le concept d’” état d’exception ” comme paradigme du gouvernement dans sa grande œuvre de 
philosophie politique Homo Sacer (Seuil, 1997-2005). 
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Le déni renouvelé. — Tout d’abord, Agamben se retranche derrière le CNR : “ je ne faisais que citer tex-
tuellement ce qui était à l’époque l’opinion du Centre national de la recherche italien ”. C’est litté-
ralement faux, car le CNR n’évoquait de synptômes comparables à la grippe que pour les cas les moins 
graves. 
Agamben justifie ensuite sa formule sur “ l’invention d’une épidémie ” : “ Quand on parle d’invention 
dans un domaine politique, il ne faut pas oublier que cela ne doit pas s’entendre dans un sens unique-
ment subjectif. Les historiens savent qu’il y a des conspirations pour ainsi dire objectives, qui semblent fonc-
tionner en tant que telles sans qu’elles soient dirigées par un sujet identifiable ” (je souligne). Ce propos 
singulier semble marquer une nouvelle étape dans l’histoire du conspirationnisme contemporain : alors 
que jusqu’ici une conspiration visait à donner une interprétation fausse d’une situation objective, ici, 
c’est la situation objective elle-même qui devient une conspiration. 
Une première interprétation, charitable, voudrait que les gouvernements et même les états conspirent 
sans en être conscients et même malgré eux, bien qu’Agamben ajoute : “ pour le gouvernement, il 
s’agit de maintenir le contrôle ”. 
Une seconde interprétation pourrait faire appel à la théorie de l’État et de la souveraineté : en affirm-
ant que “ l’état d’exception, auquel les gouvernements nous ont depuis longtemps familiarisés, est dev-
enu la condition normale ”, Agamben transpose une formule de Carl Schmitt, théoricien de l’état 
d’exception et sa principale référence théorique dans sa trilogie Homo Sacer, mentionnée ici par Nicolas 
Truong, comme dans d’autres ouvrages. Surnommé le Kronjurist de Hitler, Schmitt adapta la constitu-
tion de Weimar pour faire du Reich un état d’exception permanent. Mieux, il définit le Souverain 
comme celui qui décide de l’état d’exception, si bien que tout état véritablement souverain serait régi 
par l’état d’exception. Agamben ajoute ici que l’état d’exception est devenu la “ condition normale ”, 
adaptant ainsi la formule de Schmitt sur le “ Nomos de la Terre ”. 
Ainsi, tout état souverain serait totalitaire. Cela est conforme aux thèses des deux autres auteurs de 
référence d’Agamben : Martin Heidegger, qui craignait que le nazisme ne devienne “ trop bourgeois ” 
et tenta d’imposer à la pensée une forme totalitaire comme en témoignent son discours de Rectorat et 
dernièrement les Cahiers noirs3 ; et Michel Foucault, dont la théorie du Pouvoir dessine un État sans au-
tres institutions que les organes de répression et entièrement tourné vers la soumission des citoyens, qui 
ne sont plus considérés que comme des corps sans défense, conformément à sa théorie “ biopolitique ” 
qu’Agamben évoque sans tarder : “ La politique moderne est de fond en comble une biopolitique, dont 
l’enjeu dernier est la vie biologique en tant que telle ”. Dans tout les cas, l’État de droit, les droits de 
l’homme et la démocratie ne seraient que des illusions. 
Bien qu’Agamben ait évoqué en un autre endroit “ les prétendus [cosidetti] droits de l’homme ”, il con-
clut par une mise en garde sur les libertés que menacerait “ un danger d’ailleurs incertain ” (alors que 
la pandémie est maintenant universelle) : “ Tout comme les guerres ont laissé en héritage à la paix une 
série de technologies néfastes, il est bien probable que l’on cherchera à continuer après la fin de 
l’urgence sanitaire les expériences que les gouvernements n’avaient pas encore réussi à réaliser ”.  
 
Les victimes effacées. — Alors que le 11 janvier les chercheurs chinois avaient publié leur analyse du gé-
nome du virus pour permettre la fabrication de tests de dépistage4, qu’au moment où paraît en avant-
première son entretien l’Italie dénombre déjà plus de 6.000 décès (nombre d’ailleurs sous-estimé de 
l’avis général), et lors de sa parution le 28 mars elle à dépassé les 8.000, qu’un demi-million de per-
sonnes au moins sont contaminées dans le monde, Agamben continue à évoquer un “ danger d’ailleurs 
incertain ”. Il contribue ainsi à propager ce que l’Organisation Mondiale de la Santé vient par image 
de nommer l’infodémie, désignant ainsi la désinformation qui accompagne et aggrave l’épidémie en se-
mant le doute sur les solutions de crise. 
Tout en négligeant le caractère singulier de la pandémie, Agamben se fait le porte parole d’une majo-
rité silencieuse, se victimisant et le lecteur avec lui : “ Il y a eu en Europe des épidémies bien plus gra-
                                                
3 Voir au besoin François Rastier, Heidegger, Messie antisémite. Ce que révèlent les Cahiers noirs, Lormont, Le Bord de 
l’eau, 2018. 
4 “ Chinese researchers reveal draft genome of virus implicated in Wuhan pneumonia outbreak ”, Jon Cohen, 
Science, 11 Janvier 2020. 
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ves, mais personne n’avait pensé pour cela à déclarer un état d’exception comme celui qui, en Italie et 
en France, nous empêche pratiquement de vivre. ” 
Nulle part il n’évoque les malades, les soignants, ni les défunts, se contentant de critiquer les mesures 
prises : “ La fausse logique est toujours la même : comme face au terrorisme on affirmait qu’il fallait 
supprimer la liberté pour la défendre, de même on nous dit qu’il faut suspendre la vie pour la protéger ”(je 
souligne). 
 
Convergences. — Pour des raisons que je ne me chargerai pas d’expliquer, le calendrier des positions 
d’Agamben, penseur d’ultragauche revendiqué et présenté comme tel par Le Monde, reste globalement 
synchrone avec celles de politiciens dangereux comme Trump ou Bolsonaro : ils passent du déni à la 
minimisation, puis argumentent contre les mesures sanitaires en arguant que le remède est pire que le 
mal. 
Le 22 janvier, quand on demanda à Trump s’il fallait s’inquiéter de la pandémie déjà évoquée par 
l’OMS, il répondit :  “ Non, pas du tout. Nous contrôlons totalement la situation. Il n’y a qu’une seule 
personne (infectée) venue de Chine. Tout est sous contrôle ”.  Interrogé par Fox News sur les données 
de l'OMS concernant le taux de mortalité du virus, Trump déclara ensuite : “ Je pense que les 3,4% 
sont vraiment un faux chiffre... Personnellement, je pense que ce chiffre est bien inférieur à 1 % ”, et 
dit s’appuyer alors sur son “ intuition ”. 
Le 9 mars, Donald Trump a rappelé : “ L’année dernière, 37.000 Américains sont morts de la grippe 
ordinaire. Rien ne s'arrête, la vie et l’économie continuent... Pensez-y ”. Le 24 mars, le même jour que 
la seconde tribune d’Agamben, il reparle de grippe : “ On perd des milliers et des milliers de personnes 
chaque année à cause de la grippe, et on ne met pas le pays à l’arrêt ”. Et il conclut : “ On peut détrui-
re un pays en le fermant de cette façon ”, ajoutant qu’une “ grave récession ou une dépression ” pour-
raient faire plus de morts que l’épidémie, notamment si la crise économique devait entraîner “ des sui-
cides par milliers ”. Bref, “ Le remède ne peut pas être pire que le mal ”. 
 Agamben déclarait alors : “ On nous empêche pratiquement de vivre ”, le même jour, par pure coïn-
cidence, naturellement, Jair Bolsonaro renchérissait : “ Notre vie doit continuer. Les emplois doivent 
être maintenus. Les familles doivent continuer à vivre ”. 
 
 
2. Théologie politique du complot 
 
À la suite de Carl Schmitt notamment, Agamben se réclame de la théologie politique. La théologie 
politique se fonde sur le mythe que l’histoire humaine, celle des historiens, n’est qu’apparence trom-
peuse au regard de l’histoire sanctifiée de la Déchéance et du Salut, qui s’exprime par des indices que 
les penseurs savent seuls révéler et s’incarne dans les théocraties qu’ils annoncent et justifient.  
Mais comment les implications politiques de l’action d’Agamben retrouvent-elles la théologie ? Ses 
deux formules sur le complot objectif et la religion de l’argent permettent d’entrevoir une réponse. 
 
 La religion de l’argent. — Agamben déclare : “ les deux religions qui semblaient régir l’Occident, le chris-
tianisme et le capitalisme, la religion du Christ et la religion de l’argent, gardent le silence ”. On parle le plus 
souvent de l’Occident et le lendemain, Michel Onfray évoquait “ l’effondrement de la civilisation ju-
déo-chrétienne ”. Or Agamben, que Le Monde présente comme une figure de l’ultragauche, “ proche 
des Ingouvernables ”, connaît bien Marx et ce passage de La question juive : “ Quel est le culte profane 
du Juif ? Le trafic. Quel est son Dieu profane ? L'argent ”5. Il n’est pas rare qu’Agamben émaille son 
propos de signaux destinés au bon entendeur. Ils concernent notamment l’Extermination, à propos de 
laquelle, en divers endroits de son œuvre, il minimise les faits historiques et multiplie les apories. 
Dans un entretien à L’Obs, il évoquait ainsi le “ génocide de Juifs ” (et non des Juifs). Dans Ce qui reste 
d’Auschwitz, il forge un “ paradoxe de Levi ” : les “ musulmans ”, ces déportés arrivés à la dernière pha-

                                                
5 Dans cet écrit de jeunesse, “ Zur Judenfrage ”, qui commente le livre de Bauer Die Judenfrage, Marx ne distingue 
pas clairement ses notes du propos de Bauer.  
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se de la consomption, sont les vrais témoins, mais ils sont tous morts ; les survivants ne sont donc pas 
les vrais témoins. Il ajoute : “ ici le témoignage vaut essentiellement pour ce qui lui manque : il contient 
en son centre un intémoignable, qui destitue l’autorité des survivants ”6. Au demeurant, les morts pour 
lesquels ils témoignent ne sont pas vraiment morts :  la mort des musulmans “ ne peut être dite mort, 
seulement fabrication de cadavres ” (p. 105). Agamben conclut que le camp est le triomphe du “ règne 
factice de l’inauthentique ” en répétant : “ les hommes ne meurent pas, mais se trouvent produits 
comme cadavres ” (p. 96). Ainsi la facticité honnie par Heidegger, qui mettait aussi en doute la réalité 
de ces morts et l’existence même des Juifs, dépourvus de racines et donc de “ monde ”, serait la grande 
responsable, non de morts, mais de non-morts — le nazisme n’est certes pour rien dans tout cela. En 
somme, pour Agamben : “ l’aporie d’Auschwitz est l’aporie même de la connaissance historique : la 
non-coïncidence des faits et de la vérité, du constat et de la compréhension ” (p. 11, je souligne).  
 
Le complot objectif. — Revenons à cette notion créative proposée par Agamben, qui pose la “ non-
coïncidence des faits et de la vérité ”.  
Bien entendu, la désinformation complotiste se poursuit au plan international, quand Trump parle de 
“ virus chinois ”, et quand des officiels chinois suggèrent que le virus a été créé par la CIA, thème 
largement repris dans des vidéos dites “ virales ” par des youtubeurs naguère plébiscités par des Gilets 
jaunes. D’autres dénoncent un complot des spéculateurs juifs, qui répandent le mal pour pouvoir 
spéculer à la baisse. 
Plus profondément, ce sont les faits et la réalité de ce bas monde qui ne correspondent pas à la vérité. 
Si les complots sont “ objectifs ”, pour la théologie politique selon Agamben, c’est que l’objectivité 
même relève d’un complot.  
Une antique tradition gnostique, à laquelle il se réfère à l’occasion pose en effet que ce monde n’est 
qu’une apparence trompeuse, régie par une force maligne qui s’oppose aux desseins divins. Il n’est pas 
l’œuvre de Dieu mais d’un démiurge mauvais, ce Iahvé que les juifs veulent faire passer pour vrai. Le 
véritable Dieu, encore inconnu, règne sur un autre monde qui nous sera révélé par un héros transcen-
dant. Il restaurera l’authenticité de l’Être. Dans la version moderne et vulgarisée de ces superstitions, 
ce monde serait sous l’emprise d’une force diabolique, les juifs, agents de Iahvé. Bref, le monde du dé-
miurge est celui d’avant, l’ancien monde, celui de la culture et de la tradition enjuivées. Nous sommes 
cependant, après Auschwitz, en partie libérés, ou du moins entrés dans une ère nouvelle. 
La division de l’univers en deux mondes, avec la croyance que le monde des étants n’est qu’une appar-
ence née d’un complot, reste omniprésente dans la pop culture et, notamment dans la pop philosophy. Hé-
ritant les thèses du complot, ordinaires dans les feuilletons (dé) mystificateurs comme Les Mystères de 
Paris, elles les technologisent dans des théories du monde virtuel. Sur un ton prophétique qui rappelle 
la gnose tardive, mêlant imprécations et condamnations, Guy Debord dénonçait naguère la société du 
spectacle qui se confond avec le monde contemporain. Ses idées furent amplifiées dans la théorie du 
simulacre universel chez le dernier Baudrillard, qui l’amena à nier les attentats du 11 septembre 2001, 
rejoignant ainsi les théories radicales du complot. S’inspirant de Baudrillard, le film Matrix, succès 
mondial, qui met en scène deux mondes communicants dont l’un manipule l’autre, fut promu au rang 
de “ machine ” philosophique, par Badiou notamment7. Enfin, dans une veine analogue, le best-seller 

                                                
6 “Qui la testimonianza vale essenzialmente per ciò che in essa manca, contiene, al suo centro, un intestimoniabi-
le, che destituisce l’autorità dei superstiti” (1999, p. 31). Pour un développement, voir notre Ulysse à Auschwitz, 
Paris, Éditions du Cerf, 2005 (trad. it. Ulisse ad Auschwitz — Primo Levi, il superstite, Liguori, coll. Profili, Naples, 
2009). 
7 Voir Alain Badiou, in Matrix : machine philosophique, Paris, Ellipses, 2003. Le film Matrix est tout à la fois complot-
iste et apocalyptique puisque l’Apocalypse a bien eu lieu mais reste cachée à l’humanité par un complot univer-
sel, et le héros doit la lui révéler ; il devient ainsi le libérateur mythique annoncé par la prophétie. Clin d’œil à la 
pop philosophy, le héros du film, Neo, lit Simulacre et Simulation, le livre où Jean Baudrillard théorise la notion de 
“ disparition de la réalité ”. Le déconstructionnisme, courant dominant de la pop philosophy, est devenu aux États-
Unis l’idéologie ordinaire des départements de littérature et de Cultural Studies, d’où sortent romanciers et 
scénaristes. 
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Empire, de Michael Hardt et Toni Negri8, exploite la notion d’altermondialisation pour dénoncer le 
complot mondial : l’Empire est “ la puissance souveraine qui gouverne le monde ” (Préface, § 1), au-
tant dire le Prince de ce Monde9. 
Que vient faire alors, dans les propos d’Agamben au Monde, l’évocation de la lutte contre le terrorisme, 
aussi dangereuse que la lutte contre la pandémie ? C’est sans doute que pour le courant déconstruc-
tionniste auquel appartient Agamben, l’islamisme apparaît comme une force de transformation, 
l’annonce d’un monde nouveau. De fait, dans son cours au Collège International de Philosophie, fin 
1997, Agamben a établi explicitement un lien entre le “ musulman ” d’Auschwitz et Sabbataï Zevi, ce 
messie prétendu qui finit, converti à l’islam, comme portier de harem. 
Ses propos sur la situation des camps palestiniens conduisent ensuite à une nouvelle littéralisation du 
terme musulman et à un parallèle implicite entre Israël et le Reich. Du juif devenu musulman, au propre 
comme au figuré, on passe au musulman devenu victime comme le juif de naguère. Enfin, pour ache-
ver la confusion, le musulman se réincarne en prisonnier islamiste de Guantanamo : “ Avec Guanta-
namo, la vie nue rejoint son indétermination la plus extrême ” (Agamben, Le Monde, 11. 12. 02). 
Pour en finir avec la notion même de vérité, la philosophie déconstructive a promu l’inversion catégo-
rielle10. C’est notamment la thèse ésotérique que formula Sabbataï Zevi. L’évocation du messianisme 
marrane reste d’autant plus licite qu’Agamben ne manque pas de rappeler la thèse prophétique de Ze-
vi : “ L’accomplissement de la Torah est sa transgression11“, ce qui éclaire l’apostasie de ce Messie qui 
multipliait les transgressions publiques de la Loi, non sans remercier l’Éternel de l’avoir abolie. 
Une forme de messianisme métapolitique unit à présent de nombreux penseurs de l’ultragauche et de 
l’extrême droite. Agamben en est aujourd’hui un des principaux inspirateurs. En France, il se présente 
comme un des maîtres à penser officieux du Comité invisible, référence théorique des “ Ingouver-
nables ” qu’évoque Le Monde, et dont la première revue s’intitulait Tikkun, par allusion à la gnose 
d’Isaac Luria que Sabbataï Zevi, son disciple, a radicalisée. 
Or, pour les théologies politiques d’aujourd’hui, les juifs, tenants de leur tradition, représentent 
l’ancien monde et semblent ainsi faire obstacle à des promesses messianiques dont ils déjà été les prin-
cipales victimes. L’antisémitisme, appuyé au besoin par l’antisionisme et l’antijudaïsme, devient alors 
un point de ralliement consensuel entre l’ultragauche et l’extrême droite. 
 
Ainsi, le “ complot objectif ” et “ la religion de l’argent ” peuvent-ils voisiner dans le propos 
d’Agamben, sans que la mystique du déni, fondement d’un négationnisme métaphysique, ne trans-
paraisse à première lecture. 
 
 
 
N. B. Une partie de cette étude achevée en mars 2020 est parue le 28 du même mois sur le site Conspiracy Watch 
et j’ai plaisir à remercier son directeur Rudy Reichstadt. Une traduction partielle, procurée par Inna Merkoulo-
va, reste à paraître en russe.  

                                                
8 Michael Hardt et Toni Negri, Empire, Paris, l’Éclat, 2000, réed. UGE, 2004. 
9 Hardt et Negri veulent cependant rompre avec la théorie de la transcendance du marché (“ the hidden hand of the 
world market ”, dénoncée dès le premier paragraphe) comme avec la théorie conspirative de la globalisation. Ils se 
rallient aux théories de la posthumanité en faisant l’apologie des “ nouveaux barbares ” dont la transformation 
corporelle exigerait de reconnaître qu’” il n’y a pas de frontières fixes et nécessaires entre l’homme et l’animal, 
l’homme et la machine, le mâle et la femelle ” (Empire, p. 269). Cette dernière remarque fait écho à saint Paul : 
“ Il n’y a plus l'homme et la femme ” (Ga 3, 28 ; Col III, 11) ; et elle peut aussi évoquer Judith Butler et la queer 
theory. 
10 Ce programme reste florissant, voir l’ouvrage de Gianni Vattimo, Addio alla Verità, Rome, Meltemi, 2009. 
11 Giogio Agamben, Moyens sans fin. Notes sur la politique, Paris, Payot-Rivages, 1995, p. 145. 


