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1. Lo sguardo del fotografo 
Prima che lo scatto sottragga un determinato frammento di esistenza al suo continuo divenire 
producendo quell’è stato che Barthes (1980) riconosceva come l’essenza stessa dell’arte fotografica, il 
mondo si trova davanti al fotografo con tutta la sua complessità: le infinite cose che lo popolano, gli 
infiniti punti di vista da cui è possibile guardarle, gli infiniti attimi che ne scandiscono l’esistere. Per 
non parlare degli altrettanto infiniti modi in cui egli può decidere di intervenire su quella stessa visione, 
agendo su quell’apparecchio fotografico cui ha deciso di delegare la mediazione fra sé e il mondo: 
bokeh, alterazioni cromatiche, mosso e ogni altro effetto con cui si modifica la percezione cosiddetta 
naturale (Mangano 2018). A cospetto del fotografo insomma si dispiega sempre un numero infinito di 
fotografie, molte delle quali, per sua sfortuna, del tutto incapaci di provocare quel sussulto che si riceve 
quando un’immagine è davvero buona.  
Apparentemente però l’Operator non crea nulla, non fa alcuna fatica, si limita a riprendere ciò che è già 
davanti a sé, ed è per questo che è stato sempre molto facile banalizzare il suo lavoro (Brunet 2012). A 
distinguere la fotografia dalle altre arti visive insomma non sarebbe l’immagine in sé, ma l’atto 
produttivo che la pone in essere, le cui logiche si riverbererebbero poi su quest’ultima finendo per 
caratterizzarla. Interessarsi a questi aspetti pone però un problema fondamentale: come è possibile 
descrivere e analizzare la produzione fotografica? 
Nel caso della pittura ci sono senz’altro molte opportunità. Possiamo osservare un pittore all’opera, 
studiare i disegni preparatori che realizza, analizzare correzioni e ripensamenti, ricostruendo così non 
solo ciò che aveva in mente prima di entrare in azione ma anche ciò che è accaduto dopo, quando, 
confrontandosi con un pensiero che prendeva forma, ha dovuto cambiare quell’idea. È, in fondo, 
quanto faceva il Diderot di cui parla Greimas (1984) quando, recandosi ai celebri salon parigini, si 
fermava ore e ore a guardare i pittori all’opera. Nel caso della fotografia, invece, ciò che possiamo 
vedere è l’immagine già completa, finita. Certo, potremmo immaginare di seguire un fotografo e 
registrarne i movimenti e le azioni, ma anche facendolo difficilmente capiremmo il senso esatto dei 
suoi gesti. Perché, poniamo, a un certo momento si sia allontanato da qualcuno o qualcosa, cosa 
esattamente stesse inquadrando, in che modo stesse intervenendo sull’apparecchio fotografico per 
rendere interessante una scena altrimenti ordinaria. Tutte informazioni che a ben pensare non sempre 
rimangono confinate nelle insondabili profondità della mente del fotografo ma determinano ulteriori 
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scatti, vere e proprie prove con cui l’artista va in cerca del proprio sguardo, rimanendo fissate in quei 
testi dallo statuto incerto che sono i provini. Scrive Cartier-Bresson:  
 

Un foglio di provini è come il taccuino di uno psicanalista. Quasi come un sismografo che 
registra il momento. Tutto rimane scritto – tutto ciò che ci ha sorpreso, quel che abbiamo 
catturato in volo, quel che ci siamo persi, quel che è scomparso o un evento che si sviluppa 
fino a diventare un’immagine che è puro giubilo. Estrarre una buona fotografia da un foglio 
di provini è come scendere in cantina e prendere una buona bottiglia da condividere. 
(Lubben 2011, p. 11) 
 

Insomma, se vogliamo ricostruire lo sguardo del fotografo attraverso l’analisi è allora da questi 
documenti che dovremo partire. 
 
2. Il provino come testo 
Per lungo tempo nessuno si è interessato ai provini tranne i fotografi. Erano uno strumento di lavoro, 
un modo per vedere in anteprima l’intero contenuto di un rullino in un’unica stampa positiva in modo 
da poter scegliere cosa valesse la pena ingrandire. Venivano realizzati per contatto (da cui il nome 
inglese, contact sheet), facendo aderire la pellicola al foglio fotosensibile che la luce avrebbe 
impressionato, e per questo ogni fotografia aveva esattamente la dimensione del negativo (ovvero, nella 
maggior parte dei casi, 24x36mm). Su quelle piccole miniature l’operatore faceva le sue 
considerazioni: selezionava i fotogrammi migliori cerchiandoli con una matita colorata speciale, 
decideva se e come tagliarli, dava una prima valutazione dell’esposizione. Parliamo ovviamente 
dell’epoca della fotografia analogica, in cui tanto scattare quanto stampare erano operazioni costose e 
bisognava decidere con attenzione su quali fotogrammi investire. Il testo fotografico era quello, 
l’immagine singola, lo scatto, non la serie. Peraltro turbata, in quella strana stampa che era il provino, 
dalla presenza di segni di natura tecnologica: i fori necessari per il trascinamento, i numeri dei 
fotogrammi, eventuali parti non esposte. Tracce di una modalità di stampa che aveva la sua ragion 
d’essere nella rapidità d’esecuzione, ma che diventavano vere e proprie marche paratestuali (Genette 
1987) riconducibili a quel modo di produrre immagini. È per questo che in tempi recenti i provini 
sono diventati di moda. 
Ha cominciato Magnum, la celebre agenzia fotografica fondata, fra gli altri, da Cartier-Bresson e 
Capa, realizzando stampe di grande formato proprio dei provini che contenevano alcuni scatti famosi. 
Se per anni avevate voluto sapere che faccia avesse avuto la ragazza hippie fotografata di spalle da 
Dennis Stock nel 1968 nel celebre raduno a Venice Beach in California, avreste potuto soddisfare la 
vostra curiosità semplicemente spostando lo sguardo al fotogramma successivo. Non che fosse sempre 
bene farlo, in questo caso, come nota giustamente Smargiassi (2011), avreste scoperto che a quella 
schiena così intrigante non corrispondeva affatto lo sguardo intenso che avevate immaginato ma due 
occhi vuoti e fumaticci. Una delusione che Stock aveva voluto risparmiarci lasciando nell’oblio il 
fotogramma 30A, ma che un’operazione al contempo commerciale e culturale come quella compiuta 
da Magnum ci ha obbligato a provare. 
Accanto alla commercializzazione di queste insolite stampe, l’agenzia ha poi realizzato un grande libro 
dal titolo Magnum. La scelta della fotografia (Lubben 2011) in cui, oltre a mostrare per la prima volta un 
gran numero di provini di alcuni dei servizi più famosi della storia, si riportano brevi scritti – 
solitamente storie e aneddoti – di coloro che li avevano realizzati. È così che il provino cambia la sua 
valorizzazione: da mezzo diventa fine, oggetto dotato di un valore estetico che discende tanto 
dall’immagine che include – e che tutti conoscono –, quanto da quelle mai viste che vengono prima e 
dopo. A tutto questo si aggiungono quei deliziosi segni di matita che rimandano sia all’attività di chi ha 
riflettuto su quelle piccole anteprime, scegliendole e modificandole, sia, più in generale, al romantico 
universo analogico. Fa bene Kristen Lubben, la curatrice del volume, a precisare che a lasciare quei 
segni sul provino non sempre era il fotografo. Spesso le grandi agenzie ricevevano infatti i rullini 
ancora non sviluppati dai loro fotoreporter in giro per il mondo e provvedevano sia a trattarli sia a 
scegliere gli scatti da mandare alle riviste. Alcuni dei miti della fotografia contemporanea sarebbero 
insomma dovuti a sconosciuti editor piuttosto che a coloro che avevano premuto il pulsante di scatto. 
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Una prassi che segna ancor di più la differenza con quel che accade nella contemporaneità digitale, in 
cui è ormai il fotografo a far tutto sul suo laptop, contribuendo così, per contrasto, a rendere ancor più 
fiabesco l’universo analogico. 
Un’ultima importante nota sull’uso dei provini riguarda l’uso per così dire interno che se ne faceva alla 
Magnum. René Burri, grande fotografo e direttore dell’agenzia per diversi anni, racconta di come 
venissero usati per valutare il lavoro di coloro che si candidavano a essere ammessi in quella ristretta 
élite di fotografi (Miller 1997). Henri Cartier-Bresson pare volesse vedere soltanto quelli e mai le 
fotografie scelte dall’autore, girandoseli e rigirandoseli in mano a lungo prima di emettere il verdetto. 
Una vera e propria seduta psicanalitica, stando a quello che abbiamo letto. In una valutazione di 
questo tipo non era importante aver realizzato alcune buone immagini, ma dimostrare di saper 
“lavorare un evento”, dandogli una forma fotografica adeguata. Un aspetto del lavoro del fotografo 
che il concetto di modo di esistenza semiotica sembra chiarire bene. Dobbiamo infatti assumere che 
l’immagine che viene scelta, per esempio in un servizio di reportage, sia quella che da un lato significa 
con maggiore completezza e intensità il momento che fissa (“fotografare è riconoscere, 
contemporaneamente e in una frazione di secondo, un fatto e l’organizzazione rigorosa delle forme 
percepite visivamente che esprimono e significano quel fatto”, Cartier-Bresson 1979, p. 341) e 
dall’altro esprime al meglio l’identità e lo stile del fotografo. Essa sarebbe insomma la congiunzione fra 
Spectrum e Operator e quindi un’entità semioticamente realizzata. Al grande maestro però questa opera 
compiuta non interessava. Lo incuriosiva semmai il processo grazie al quale il fotografo vi giungeva 
scatto dopo scatto, domando, se ne era capace, l’infinito campo di possibilità virtuali che il mondo 
offriva al suo sguardo. Tentativi che possiamo pensare come una sequenza di mancate congiunzioni 
che rendono conto della pertinenza di un determinato Spectrum rispetto alle intenzioni comunicative del 
fotografo (egli decide di fotografare qualcosa e non qualcos’altro), ma che evidentemente non lo 
appagavano, convincendolo a produrre un nuovo scatto. È proprio il concetto di non-congiunzione, 
ben diverso da quello di disgiunzione, a farci pensare a questi passaggi intermedi come a delle forme di 
attualizzazione. Il volume della Magnum è allora per noi un perfetto corpus a partire dal quale 
affrontare l’articolazione del discorso fotografico, ovvero il passaggio dall’attuale al realizzato (il virtuale, 
evidentemente, è perso per sempre nel fluire del tempo), mettendo alla prova i modelli semiotici. 
Alcune analisi fra quelle che abbiamo realizzato ci consentiranno di mostrare tali processi.  
 
3. Bruce Davidson, Movimento per i diritti civili, 1962 
 

 
Fig. 1 – Bruce Davidson, Movimento per i diritti civili, Montgomery, Alabama, 1961. 
 
Vediamo bene cosa questa celebre immagine di Bruce Davidson voglia dirci: parla della segregazione 
razziale, del rapporto fra neri e bianchi in una terra, gli Stati Uniti, in cui nel 1961 si faceva ancora 
fatica a riconoscere ai primi i diritti umani e civili. Siamo all’interno di un autobus, al centro del 
fotogramma c’è una donna afroamericana con la testa leggermente inclinata e la bocca aperta. Ci 
vuole qualche istante per rendersi conto che accanto a lei, nell’ombra, c’è un altro uomo, anch’egli di 
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colore, e un altro siede due file più indietro. Subito alle spalle della ragazza, invece, c’è un bianco, 
anch’egli con la bocca aperta. Fuori dal finestrino si distingue con chiarezza un ingente schieramento 
di forze dell’ordine a fianco di una colonna di auto dotate di sirena. Un panorama incorniciato dalla 
sagoma dei finestrini del pullman, che fanno spiccare ancor di più il viso bianco del militare che sta in 
piedi con le braccia conserte e l’elmetto ben calato sul viso in prossimità del bordo destro della prima 
delle due aperture. 
È il maggio del 1961 e gli attivisti per i diritti civili conosciuti come Freedom Riders hanno deciso di 
compiere, neri e bianchi insieme, un viaggio in pullman da Birmingham in Alabama, stato 
tradizionalmente schiavista, a New Orleans in Louisiana, luogo anch’esso noto per gli episodi di 
intolleranza. È la terza volta che si realizza una protesta simile. I primi due viaggi, entrambi partiti da 
Washington D.C., erano stati interrotti a seguito di attacchi da parte di folle inferocite che 
contestavano la sentenza della Corte Costituzionale dell’anno prima che aveva sancito 
l’incostituzionalità delle leggi razziali. In occasione di questo terzo viaggio il Governo aveva mobilitato 
la Guardia Nazionale per proteggere i dimostranti, obbligando i soldati a disporsi lungo tutto il tragitto 
e consentendo alla stampa e ai fotografi di viaggiare nel convoglio. Bruce Davidson, a una delle sue 
prime esperienze professionali, era a bordo. Durante il viaggio bianchi e neri sedevano secondo uno 
schema concepito per rendere difficile colpire solo i secondi, cantando per smorzare la tensione, come 
testimoniano le loro bocche aperte. 
Da un punto di vista enunciativo la fotografia di Davidson, almeno a un primo sguardo, sembra 
costruire un effetto oggettivante, come ben si addice a un reportage. Nessuna delle persone presenti nel 
bus sembra accorgersi della presenza del fotografo, tutti continuano a cantare ignorando l’obiettivo 
che è puntato sui loro visi. Sembra di essere al cinema, nella scena di un film d’azione in cui si fa di 
tutto per far dimenticare a chi guarda che quanto accade sullo schermo è finto, realizzato a beneficio 
di un occhio meccanico che nessuno deve mai guardare affinché non si pensi a quella quarta parete 
che separa la realtà dalla finzione. Ma in questo caso lo spettatore non vede solo lo spazio interno 
all’autobus, c’è anche quello esterno che, come dicevamo, è incorniciato dai finestrini. 
L’opposizione fra i due non potrebbe essere più netta: l’esterno è luminoso mentre all’interno 
predomina l’oscurità, inoltre mentre fuori non riconosciamo persone di colore, l’autobus ne è pieno. 
Tocca alla messa a fuoco stabilire una sorta di priorità fra questi due spazi. Non tutto è infatti 
egualmente nitido e, al contrario di quanto ci aspetteremmo, è lo sfondo a esserlo di più del primo 
piano. In particolare la figura del militare con le braccia incrociate e l’elmetto sugli occhi la cui testa è 
girata verso di noi. Non vediamo i suoi occhi, e quindi non sappiamo se stia davvero guardando in 
direzione della macchina fotografica convocandoci dentro la scena e rompendo così l’illusione 
referenziale che il linguaggio fotografico aveva generato (Mangano 2018), ma basta il sospetto per 
produrre degli effetti semantici. Se per ciò che è all’interno dell’abitacolo, come si diceva, possiamo 
parlare di un’enunciazione oggettivante, per l’esterno nasce il sospetto che l’ulteriore débrayage 
(indicato dal finestrino) sia di tipo enunciazionale, e dunque che attraverso di esso il punto di vista 
apparentemente disincarnato del fotografo venga a determinarsi con precisione. Si produce così una 
tensione fra due forme di enunciazione: chi guarda, ovvero il fotografo, potrebbe essere visto a sua 
volta, e se interpretiamo correttamente la gestualità, a guardarlo è qualcuno che esprime un certo 
distacco e sospetto. Forse perché Davidson è un bianco, ovvero qualcuno che documentando quei fatti 
sta di fatto contribuendo a diffondere la notizia della protesta. La grandezza di questo scatto sta 
proprio in questa indecidibilità, nell’impossibilità di determinare in maniera definitiva la relazione fra 
interno ed esterno, primo piano e sfondo, nonché il ruolo di tutti coloro che sono visibili nel 
fotogramma. Il viso dell’altro protagonista bianco della scena che si trova dentro al bus inoltre è 
l’unico riflesso nel finestrino, in modo tale che egli sta al contempo dentro il pullman, con i neri, e 
fuori, con i bianchi. 
Schematizzando gli assi semantici che l’immagine pone avremo: 
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Interno VS Esterno 

Scuro  Chiaro 
Neri  Bianchi 

Sfocato  A fuoco 
Cittadini  Istituzioni 

Effetto oggettivante  Effetto soggettivante 
Débrayage enunciativo  Débrayage enunciazionale 

 
Fin qui siamo di fronte a un’analisi classica dei dispositivi enunciativi che individua il modo in cui 
l’articolazione della sostanza espressiva di tipo visivo genera effetti di soggettività che possono essere 
ricostruiti a posteriori a partire da precise marche (lo sguardo in camera, la prospettiva ecc.) 
esplicitando gli effetti di senso che vengono prodotti (oggettivante vs soggettivante). Se pensiamo al 
linguaggio verbale, l’analisi dell’enunciato è l’unico modo per immaginare il processo intrapsichico di 
mediazione fra chi parla e chi ascolta, ma anche fra l’individuo e l’insieme di segni previsti dal sistema 
di comunicazione. Non abbiamo accesso al meccanismo mentale di selezione delle virtualità che la 
lingua offre, quello che possiamo fare è rilevarne gli effetti a partire dall’enunciato. L’enunciazione in 
quanto atto situato è indicibile e inconoscibile. 
Se però passiamo dalla lingua verbale alla fotografia si danno nuove possibilità, diverse anche da quelle 
che offre la pittura. Come abbiamo detto, nella gran parte dei casi il fotografo realizza diversi scatti, 
tentativi grazie ai quali cerca di mettere in forma ciò che sta vivendo, dandogli senso. Il giusto modo di 
porsi rispetto a un fatto si raggiunge pian piano ma, a differenza di quanto avviene nella lingua, in 
fotografia tale processo viene fissato su pellicola e diventa dunque analizzabile. Il solo fatto di premere 
il pulsante più volte, decidendo di fissare più istanti (ma anche più prospettive, più regolazioni, più 
focali ecc.), rimanda ad altrettanti tentativi di messa in forma di quello che il fotografo vede. Il fatto che 
Benveniste non abbia mai preso in considerazione la fotografia, limitandosi a trarre alcuni esempi dalla 
pittura, dal disegno e dalla scultura ci incoraggia a percorrere questa strada di ricerca (Benveniste 
1966, 1974, 2009, ma anche Manetti 2008).  
 

 
Fig. 2 – Bruce Davidson, Movimento per i diritti civili, frammento del provino originale. 
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Fig. 3 – Bruce Davidson, Movimento per i diritti civili, fotogramma 9. 
 
La sequenza che prendiamo brevemente in considerazione a proposito della fotografia di Davidson di 
fig. 1 comprende 7 scatti (fig. 2) che sembrano realizzati in due momenti diversi. Il primo, il 7A, è stato 
ripreso con la macchina molto vicina al finestrino, e mostra sulla destra delle persone di colore in uno 
spazio coperto, gli altri sembrano invece ripresi in una sequenza temporale piuttosto ravvicinata, 
quando il bus era ormai in viaggio. Il fotografo deve aver preso posto in ginocchio su una delle 
poltrone inquadrando dietro di sé, solo in questo modo può aver ripreso sia i manifestanti all’interno 
sia i militari all’esterno. È chiaro che è proprio questo ciò che voleva raccontare: la presenza dello 
Stato, il modo in cui la protesta era stata fatta propria dal Governo. A fare da protagonista nelle foto 
non dovevano essere né i manifestanti né i militari, ma la compresenza dei due. 
Quando il convoglio passa accanto alla colonna di soldati il fotografo entra in azione. Fuori scorrono 
rapidi dapprima gli uomini e poi le auto, gli scatti si susseguono rapidi, eppure dall’uno all’altro 
qualcosa cambia. Un attimo prima, nel fotogramma 9 (fig. 3), a essere a fuoco è la donna 
afroamericana che canta accostata al finestrino, un attimo dopo il fuoco si sposta sul soldato con le 
braccia incrociate, lasciando la prima leggermente offuscata. È lì che il miracolo di quello sguardo 
indecidibile si compie e la fotografia acquista la sua grandezza. Colpo di fortuna, certo, ma in qualche 
modo cercato da Davidson, che capisce che è proprio l’articolazione fra due spazi a dover essere colta. 
Sta lì il senso di tutta la scena, e il modo per metterlo in evidenza attraverso il linguaggio fotografico si 
deve all’uso sapiente del bokeh, ovvero, nel gergo fotografico contemporaneo, la sfocatura intenzionale 
(Mangano 2020). Un’autentica peculiarità del linguaggio fotografico di cui nessun’altra arte visiva fa 
uso. 
 
4. René Burri, Ernesto “Che” Guevara, 1963 
È il 1963 quando René Burri trova finalmente l’occasione per fotografare Ernesto “Che” Guevara. Lo 
fa presentandosi al seguito di una reporter americana, Laura Berguist, che aveva ottenuto la possibilità 
di intervistarlo per ben due ore a l’Avana. La rivoluzione cubana aveva avuto il suo culmine all’inizio 
del 1959 e da allora Fidel Castro aveva governato l’isola affidando all’affascinante Generale il 
ministero dell’industria. Durante l’intervista al fotografo fu concesso di muoversi come voleva ma non 
di alzare le veneziane, lasciando quindi per tutto il tempo la stanza in penombra. Burri ricorda come 
in tutto quel tempo, e malgrado la danza che egli fece intorno al Che, questi non rivolse mai lo 
sguardo all’obiettivo (Lubben 2011, p. 147). 
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Fig. 4 – René Burri, Ernesto “Che” Guevara, 1963. Fig. 5 – René Burri, Ernesto “Che” Guevara, 1963, 

provino. 
 
Il provino che analizzeremo è relativo a un solo rullino ma è lecito immaginare che ne esistano altri, 
non sappiamo se precedenti o successivi. In quello di nostro interesse si trova uno degli scatti più 
celebri del Generale cubano (fig. 4) che, oltre a venire pubblicato in moltissime riviste, ha adornato 
bandiere, magliette e ogni altro genere di gadget, contribuendo a consolidare il mito del Che. Una 
piccola nota prima di esaminare tutti gli scatti in sequenza: in tutto il rullino si vede solo il Generale e 
mai la sua intervistatrice. In nessun caso Burri riprende la situazione comunicativa, né fa mai un 
campo-controcampo che avrebbe consentito di identificare quel “tu” a cui Guevara chiaramente si 
rivolge.  
 



 

 111 

 
Fig. 6 – René Burri, Ernesto “Che” Guevara, 1963, provino, fotogrammi dal 4 al 22. 
 
I primi 6 fotogrammi (fig. 6) sono realizzati con un taglio che in gergo cinematografico diremmo piano 
medio, e mostrano solo la parte superiore del busto del soggetto. Guevara è seduto e rimarrà così per 
tutta la pellicola. Burri scatta subito due inquadrature verticali (fotogrammi 2 e 3) e tre orizzontali: è 
una tecnica standard quando si lavora per un’agenzia, perché i giornali devono poter scegliere 
l’inquadratura a seconda dello spazio di cui dispongono. In verità non crediamo si tratti dei primi 
scatti fatti quel giorno, non soltanto per l’espressività del soggetto, che sembra ormai preso dalla 
discussione e a suo agio, ma per la sicurezza con cui il fotografo si avvicina e si allontana. A 
quell’epoca gli obiettivi zoom erano una rarità ed è quindi facile che Burri scattasse con una focale 
fissa, un 50 mm più che un 85mm, che era il classico obiettivo da ritratto, almeno a giudicare dalla 
profondità di campo.  
Burri vuol fare un ritratto al grande rivoluzionario. Sa che si tratta di un viso carismatico e che deve 
mostrarlo nel modo giusto, sfruttando bene lo sguardo magnetico e il modo in cui la barba e i capelli 
neri lo incorniciano. Eppure, man mano che gli scatti si susseguono, sembra quasi si definisca un 
progetto comunicativo diverso e più preciso: non si deve solo vedere la faccia del Che ma raccontare 
qualcosa di lui, mostrare le sue emozioni, fare insomma in modo che emerga, assieme al personaggio 
pubblico, al mito rivoluzionario, anche la passione dell’uomo. È per questo che al fotogramma 7 la 
prospettiva si allarga, quasi il fotografo dovesse assolvere al compito di mostrare la persona per intero 
per esaurire completamente i suoi doveri di professionista. 
Nello scatto n. 8 succede qualcosa: il viso non è più centrato e lo sfondo prende il sopravvento, ma con 
una evidente sfocatura che guida lo sguardo dritto agli occhi del rivoluzionario. Il volto è sereno, 
quello di una persona in ascolto, mentre sullo sfondo riconosciamo una porta e una veneziana. Basta 
guardare i fotogrammi seguenti per rendersi conto che si tratta di un esperimento, un tentativo forse 
un po’ esagerato di rompere lo schema classico del ritratto passando da una rappresentazione consueta 
a qualcosa di diverso di esplorare ciò che evidentemente Burri cominciava a vedere: il  “vero” volto del 
Che. 
Per quanto ovvio, vale la pena ricordare che a quell’epoca non vi era modo di visualizzare uno scatto 
dopo averlo realizzato, come invece oggi avviene con il digitale. Stava quindi alla sensibilità del 
fotografo decidere quanto insistere su una soluzione compositiva, prefigurandosi il risultato di ogni 
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scatto. A Burri l’idea di decentrare il viso deve essere sembrata particolarmente feconda: mostrare lo 
sfondo, prendere in considerazione altro, vedere come gli oggetti a disposizione in quella situazione 
potevano contribuire a raccontare una storia. In questo modo lo sguardo dello spettatore non avrebbe 
dovuto fissarsi subito sul viso magnetico del protagonista, cercando di coglierlo gestalticamente in un 
unico respiro, ma sarebbe stato obbligato ad arrivare ad esso per gradi, ad esplorarlo piano, 
leggendone l’espressività. Ecco il fotogramma 9; poi il 10 con uno sfondo diverso; poi ancora l’11 e il 
12; e infine il 13 che riprende il motivo della persiana già presente nel 9. Nel 14 vediamo una lampada 
e un frammento di quella che sembra una brocca per l’acqua (angolo inferiore sinistro). Il gioco fra 
lampada e persiana continua fino al fotogramma 16, quando Burri decide di cambiare posizione. 
Vuole provare l’altro profilo del Che o ha semplicemente trovato un’altra lampada con cui farlo 
dialogare (fotogramma 17)? Un paio di scatti e ricomincia con la veneziana, con quelle strisce bianche 
e nere in cui è difficile non vedere un richiamo alle celebri “stripes” della bandiera americana, il 
convitato di pietra di qualunque discorso su Cuba in quel periodo).   
Se guardiamo il volto di Guevara, ogni scatto sembra cercare una diversa emozione. Nel fotogramma 
9 vediamo il disappunto, se non una vera e propria contrarietà. Nel n. 8 l’attenzione. Nel 10 il gesto 
della mano insieme agli occhi semichiusi suggeriscono lo sforzo di una argomentazione complessa, che 
si sviluppa nei due fotogrammi successivi in maniera sempre più concitata fino alla soddisfazione del 
fotogramma 12. Burri non vuole un viso olimpico come quello degli attori fotografati dallo studio 
Harcourt descritti da Barthes (1957), niente idealizzazione, niente ascesa verso una qualche dimora 
celeste, semmai l’esatto opposto, carne e sangue, ira e gioia, passione politica e debolezze umane. 
Almeno per ora. 
È a questo punto che il Che fa un regalo a Burri accendendo il suo famoso sigaro. Con il gigantesco 
cubano in bocca l’icona è servita, il fotografo lo sa bene, ma si tratta di trovare la giusta relazione fra i 
due. C’è il momento inziale (fot. 20), in cui il sigaro è ancora spento in bocca, poi quello 
dell’accensione (fot. 21 e 22), in cui gli occhi del rivoluzionario vanno sulla fiamma, ma qualcosa 
ancora non va, il fotogramma è troppo pieno. Quelle veneziane che tanto avevano interessato il 
fotoreporter forse ora potrebbero essere una fonte di distrazione. Bisogna tentare qualcosa di diverso. 
È qui che nasce l’idea per il celeberrimo fotogramma 23 (fig. 7). 
 

 
Fig. 7 – René Burri, Ernesto “Che” Guevara, 1963, provino, fotogrammi dal 23 al 37. 
 
È questa la fotografia-simbolo del Che, quella che ha fatto il giro del mondo e che nel provino è stata 
selezionata insieme ad altre due. Il fotografo si è abbassato e ha centrato il soggetto con il 
monumentale sigaro che si staglia finalmente su uno sfondo chiaro. Nelle foto degli attori d’Harcourt, 
scrive Barthes, la pipa, così come altri oggetti quotidiani, è un attributo cittadino che indica il fatto che 
l’attore non teme di essere qualche volta anche lui uomo come gli altri (Barthes 1957, p. 16). Qui 
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funziona al contrario, a dimostrazione che di per sé un sigaro o una pipa non significano alcunché, 
assumendo senso solo all’interno di una struttura. Se Burri ha cercato fino a questo momento di 
raccontare l’umanità del Generale lavorando in senso opposto ai celebri Studios parigini nei quali le 
star del cinema andavano a farsi fotografare, è come se l’entrata in scena del sigaro avesse 
riconfigurato le grandezze in gioco. Chissà se il fotografo ha dovuto aspettare per cogliere gli occhi 
ruotati verso destra e un’espressione così attenta e pensosa ma anche in qualche modo distaccata, 
superiore. Dal punto di vista enunciativo, per dirla con Calabrese (2006), non ci sono sguardi dal 
quadro (il Che non guarda noi), non siamo dunque nel caso classico dell’enunciazione enunciata, e 
tuttavia la prospettiva della fotografia, lo sguardo del quadro, ha ben poco di naturale. Non è un punto 
di vista neutro quello da cui noi guardiamo Guevara: siamo leggermente al di sotto del punto di vista 
di un osservatore normale e questo produce un effetto di rottura della referenzialità che lo sguardo 
orientato verso destra non fa che moltiplicare, rendendo difficoltoso capire dove si posi. Non ci sarebbe 
nulla di male se Guevara guardasse in macchina, è una delle regole del ritratto, ma lui non lo fa, 
ignorando il fotografo e continuando a parlare e gesticolare con estrema naturalezza, rimanendo 
concentrato sul dialogo, sulle idee, sulla politica. 
 

  
Fig. 8 – Cristo Pantocratore, 1180-90. Mosaico 
absidale. Duomo di Monreale (Palermo). 

Fig. 9 – Cristo Pantocratore all’interno della 
Deesis, particolare, 1261 circa. Santa Sofia 
(Istanbul). 

 
Uno sguardo simile, a ben pensare, lo si trova nell’arte sacra, in cui proprio la posizione degli occhi (e 
l’espressività data, per esempio, dalle sopracciglia) serve a modulare finemente quella relazione fra 
enunciatore ed enunciatario che il corpo, e in particolare il capo, presuppone. Se, come ricorda 
Shapiro, la figura di Cristo che regge un libro con la scritta Ego sum lux mundi deve essere sempre 
disegnata in piena frontalità (Shapiro 2002, p. 163), sta agli occhi accentuare o smorzare la sensazione 
di interpellazione che tale posizione produce. In particolare, ci sembra che una raffigurazione piuttosto 
ricorrente nell’arte bizantina e medievale quale quella del Cristo Pantocratore abbia molto in comune 
con la struttura della nostra fotografia (figg. 8 e 9). È chiaro che quella che esprimiamo qui è 
semplicemente una suggestione che andrebbe approfondita adeguatamente, approfondendo la 
questione dello sguardo in ricerche che non sembrano particolarmente attente a questo aspetto 
(Belting 1990, 2005, Gharib 1993), tuttavia la possibilità di riscontrare relazioni fra immagini fra loro 
molto diverse ci sembra interessante. Essa diviene infatti possibile solo se si prende in considerazione il 
livello delle forme oltre a quello delle sostanze. Vediamo meglio. 
Anche nella fotografia di Burri, come nei pantocratori, lo sguardo sembra fare di tutto per non 
risolvere la relazione con lo spettatore. Nei mosaici delle chiese bizantine l’orientamento della testa è 
perfettamente frontale e tuttavia Cristo non guarda davanti a sé. L’effetto è straniante, perché gli occhi 
riescono a trattenere lo sguardo del visitatore dandogli la sensazione di seguirlo mentre si sposta 
nell’ambiente sacro (Shapiro 2002) senza tuttavia fissarsi direttamente nei suoi. Un problema che, oltre 
che percettivo, è anche teologico e metafisico, come hanno rilevato alcuni studiosi, sollevando il 
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dubbio che le cupole non siano state progettate per essere viste da uno spettatore 
fenomenologicamente dato ma per “materializzare” una presenza invisibile (Shearman 1992, p. 161, 
ma anche anche Shapiro 2002, p. 187). Un effetto che si deve anche alla posizione sopraelevata 
dell’immagine che nel caso della fotografia non si dà. È l’inquadratura, semmai, a offrire questa 
sensazione di prospettiva “dal basso” grazie alla leggera distorsione del volto. Inutile dire che ci sono 
anche molte differenze fra i pantocratori e questa immagine, la più rilevante delle quali è ovviamente 
l’assenza delle mani. Nei mosaici esse portano nella composizione due elementi simbolici 
fondamentali, la sinistra regge infatti il vangelo (dallo stesso lato verso cui è rivolto lo sguardo) mentre 
la destra compie il gesto della benedizione, cui si deve il nome di queste raffigurazioni. Nel nostro caso 
l’unico simbolo non sta in mano ma in bocca: è il lungo sigaro marrone che sembra anch’esso indicare 
qualcosa (un richiamo al dito?). Quello di Ernesto Guevara, insomma, non è uno sguardo pensoso 
come ne abbiamo visti altri nella stessa pellicola, non è attento, non è sfidante, non è divertito né 
contrariato, è semmai misterioso, irrisolvibile, a metà fra il cielo e la terra (“fissa un lontano remoto” 
scrive Gharib proprio a proposito di pantocratori in Gharib 1993, p. 114). È lo sguardo di un martire. 
Un’idea, quella di accostare Guevara alla figura di Cristo, che si sarebbe concretizzata, e con molta 
più forza, solo quattro anni dopo, in occasione della sua fucilazione in Bolivia. Anche in quel caso ci 
sarebbe stata di mezzo una fotografia importante, quella scattata da Freddy Alborta al cadavere di 
Guevara, subito accostata al Compianto sul Cristo morto di Andrea Mantegna. Un’associazione dovuta, 
oltre che alla prospettiva simile, alla somiglianza fra il volto di Cristo e quello del rivoluzionario. 
Quello che stupisce in quel caso è l’efficacia simbolica dell’immagine che, nella cittadina di 
Vallegrande in cui è stata scattata, ha dato vita a un vero e proprio culto noto come il “Cristo di 
Vallegrande”.  
Ma torniamo al nostro provino. Dopo il “Che Pantocrator”, vengono realizzati altri due scatti 
(fotogrammi 24 e 25), uno in orizzontale e uno in verticale, entrambi con la stessa prospettiva. A 
seguire, nel fotogramma 26, ancora un’inversione: questa volta il punto di vista si sposta in alto, come 
a voler esplorare tutte le possibilità della struttura spaziale. Anche questa anteprima viene segnata dalla 
matita rossa: sebbene il gesto di portare la mano agli occhi nasconda il volto del rivoluzionario, la 
debolezza che comunica deve essere sembrata il giusto contraltare a quella posa estatica di cui 
abbiamo parlato a lungo. Segue una nuova composizione verticale giocata con la solita sproporzione 
fra sfondo e primo piano (questa volta c’è una porta dietro al Generale), e poi qualcosa di nuovo. Nel 
fotogramma 28 sparisce il viso del guerrigliero e si vedono solo le sue mani mentre, con una penna in 
una mano e il sigaro nell’altra, sembra schematizzare un’idea. C’è tutto l’intellettuale rivoluzionario in 
questa foto: penna e sigaro insieme, ma anche caffè, fiammiferi e bicchiere con il ghiaccio. Rum o 
acqua? Da questo momento in poi Burri decide di stringere un po’ di più il campo realizzando qualche  
primissimo piano. Il sigaro è un elemento che lo affascina, forse per quella forma perfettamente retta 
che gioca a fare rimare con le dita, come accade nel fotogramma 34. 
 
5. Fotografia e teoria dell’enunciazione 
Un ritorno alla teoria dell’enunciazione è a questo punto necessario. Emile Benveniste insiste sul fatto 
che l’enunciazione non debba essere considerata semplicemente “l’impiego delle forme” che la lingua 
offre, necessaria attualizzazione del sistema di virtualità che essa, in quanto sistema di regole, 
presuppone (Benveniste 2009). Accanto alle condizioni sintattiche, scrive il linguista, ve ne sono altre 
legate al fatto che la produzione di un enunciato è un atto situato, che ha luogo in un determinato 
momento e in un certo spazio, coinvolgendo individui in carne e ossa. Parla a questo proposito di 
“impiego della lingua”, sottolineando come in questo modo si venga a determinare una precisa 
relazione fra chi parla e colui che ha di fronte. Un rapporto la cui articolazione rimane inscritta nelle 
strutture linguistiche utilizzate, al punto che risulta possibile ricostruire i simulacri testuali delle figure 
impegnate nella comunicazione. Nelle arti visive tuttavia la soggettività dell’enunciatore è fortemente 
legata al suo punto di vista. Nel caso della pittura questo è prima immaginato e poi costruito 
pennellata dopo pennellata dall’artista, mentre in quello della fotografia esso è inevitabilmente e 
esattamente coincidente con una posizione fisica nello spazio. Non esistono punti di vista irreali così 
come non è possibile riprodurre oggetti inesistenti. In fotografia “una pipa è sempre una pipa” 
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(Barthes 1980), quella specifica pipa. Operator e Spectrum sono sempre compresenti, spesso l’uno ben 
visibile all’altro, condividono lo stesso ambiente, possono guardarsi in faccia e percepire ciascuno la 
presenza dell’altro con ogni senso che hanno a disposizione. Per quanto il fotografo cerchi di sparire 
non può farlo mai del tutto. È strano allora come in 36 pose così intime come quelle che abbiamo 
esaminato, non ci sia neanche l’accenno di una relazione fra René Burri ed Ernesto Guevara. Scrive 
Barthes: 
 

Orbene, non appena io mi sento guardato dall’obiettivo, tutto cambia: mi metto in atteggiamento di 
«posa», mi fabbrico istantaneamente un altro corpo, mi trasformo anticipatamente in immagine. Questa 
trasformazione è attiva: io sento che la Fotografia crea o mortifica a suo piacimento il mio corpo […] È 
evidente che la mia esistenza mi è data dal fotografo solo metaforicamente. Ma questa dipendenza ha un 
bell’essere immaginaria (essa è anzi Immaginario puro): io la vivo nell’angoscia di una filiazione incerta: 
un’immagine – la mia immagine – sta per nascere: come sarò? (Barthes 1980, p. 12) 

 
Se pensiamo i linguaggi come sistemi di differenze e non come insiemi di cose non facciamo fatica a 
comprendere come l’assenza di un segno sia significativa tanto quanto la sua presenza. È quello che 
non vediamo a sorprenderci di questi scatti più che ciò che vediamo, e quello che non vediamo è 
proprio il fotografo, insieme peraltro al suo necessario contraltare, ovvero noi spettatori. Nessuna posa, 
nessuno spettacolo, nessun fremito per il corpo che si trasforma in immagine. Burri non sa come 
reagirà Guevara alla gragnuola di colpi del suo otturatore. Come ogni fotoreporter non si preoccupa 
solo che il suo soggetto si possa infastidire e magari cacciarlo via, ma anche che la relazione con lui 
possa in qualche modo trasformarne l’immagine. L’atto enunciativo fotografico è situato come quello 
linguistico, e un professionista sa bene quanto questo possa condurre a una “posa” che non è solo 
(stereotipicamente) antiestetica, ma falsa, costruita, parziale. È con questa consapevolezza che Burri 
comincia a scattare. Le fotografie, lo abbiamo visto, portano chiaramente inscritte, oltre alle passioni e 
agli atteggiamenti del soggetto, anche le paure del fotografo, le sue cautele, i suoi stati d’animo. Ogni 
scatto è un passo in più, un tentativo diverso di trovare un’immagine che possa davvero significare ciò 
che il Che doveva sembrare a Burri in quel momento, dispiegando la relazione che si era costruita fra 
questi due uomini. Non sappiamo se il celebre fotogramma 23 sia la migliore fotografia di questo 
rullino, in quali condizioni possa esserlo e per chi, quello che sappiamo è che si tratta di un punto di 
arrivo, il culmine di un discorso fra Operator e Spectrum di cui finalmente abbiamo una traccia 
analizzabile, una attestazione empirica e intelligibile su cui esercitare il nostro sguardo di Spectator. Se 
non si fosse creata una relazione così particolare, se l’obiettivo non fosse riuscito a scomparire davanti 
al rivoluzionario, non si sarebbe raggiunta la purezza che invece questa immagine tocca. Ecco allora 
qualcosa di cui tenere conto a proposito dell’enunciazione: la passione. Se è all’impiego della lingua 
che vogliamo guardare, dobbiamo ricordarci che il soggetto che la pone in essere è un individuo 
dotato di una presenza nel mondo, di un corpo attraverso il quale sente (anche quando è un ibrido 
come nel caso del fotografo, si veda Mangano 2018), e di una interiorità a partire dalla quale filtra 
tutto ciò che gli sta intorno. La fotografia ha allora due grandi meriti fra i linguaggi: il primo è quello 
tenere traccia dell’atto di enunciazione nel suo farsi, rendendo intelligibile la negoziazione fra 
soggettività che si realizza scatto dopo scatto; il secondo è quello di rendere evidente come a produrre 
un discorso sia sempre un soggetto dotato di una sua interiorità e di un suo modo di sentire. Ciò che 
abbiamo visto fare a Burri attraverso le sue fotografie, allora, prima ancora che intraprendere un 
discorso, è stato trovare una voce.  
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