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Sudari e impronte in Robert Morris1 
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La vita e la morte in ogni particolare: qui è una  
donna; là una statua; più in là un cadavere… La mis-  

sione dell’arte non è copiare la natura, ma esprimerla. 
Honoré Balzac, Il capolavoro sconosciuto, 1831-1837, p. 109. 

 
 
In apertura 
Questo intervento affronta il tema dell’enunciazione nell’ambito delle arti contemporanee attraverso 
l’esame di due serie di opere realizzate nel 2015 e nel 2017 dall’artista americano Robert Morris 
(1934-2018).  
Diversamente da quanto accade nell’analisi dei testi verbali, scritti e orali, in molta parte degli studi 
riguardanti le immagini l’enunciazione solo marginalmente tocca l’iscrizione di una soggettività 
enunciante nel testo, e tende piuttosto a configurarsi come studio delle forme di implicazione 
dell’osservatore. Nella scena enunciazionale proposta lo spazio dell’enunciatore è pressoché 
completamente “sospeso”. In riferimento alla dimensione del soggetto enunciante nel testo visivo, si 
tenterà qui di formulare un’ipotesi che, seppur priva di carattere definitivo, può rappresentare un utile 
punto di partenza. Ciò nella piena consapevolezza che il più delle volte nella dimensione del visivo 
l’enunciatore corre il rischio di essere confuso con l’autore in carne e ossa. La soglia tra le due entità, 
infatti, è spesso assai sottile, talvolta addirittura indistinguibile.  
Prendiamo dunque in esame le due serie di Robert Morris2 – considerato uno dei principali 
rappresentanti del minimalismo americano – esposte per la prima volta presso la Galleria Leo Castelli 
di New York: la prima, Moltingsexoskeletonsshrouds, del 2015, è di colore beige; la seconda, Boustrophedons, 

                                                
1 A Paolo Fabbri per tutto quello che mi ha insegnato (e che continuerà a insegnarmi).   
2 Nato a Kansas City nel 1931 e deceduto a New York nel 2018, Robert Morris studia ingegneria in Kansas, poi 
filosofia e psicologia in Oregon. Nel 1959 a San Francisco si dedica al teatro e alla danza di improvvisazione 
entrando in rapporto con John Cage, Marcel Duchamp, Jasper John, ecc. Agli inizi degli anni sessanta del ‘900, 
a New York, dà vita alle sue prime sculture e ha un ruolo primario nella creazione della Minimal Art. Nel 1967 
crea i suoi primi feltri che espone alla Galleria Leo Castelli nel 1968. Oltre a essere considerato un maestro del 
Minimalismo americano di cui è stato uno dei fondatori, partecipa anche alla Process Art e Land art, è attivo 
nella dimensione performativa, danza in particolare, nell’installazione, è anche autore di importanti scritti teorici 
sulla scultura e sull’antiforma, per citare in sintesi alcune delle grandi correnti che rappresentato momenti di una 
ricerca particolarmente prolifica e che viene condotta in molte direzioni e protrattasi per una sessantina di anni; 
cfr. fra altri il catalogo dell’esposizione monografica di New York, Krauss 1994. 
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del 2017, è di color graffite. Entrambe sono approdate, nel 2019, presso la Galleria d’Arte Moderna e 
Contemporanea di Roma, dove sono state esposte sotto il titolo Mo[nu]mentum,3 nella sala centrale del 
museo trovando una buona integrazione fra loro (Fig. 1). Non solo: i due cicli si sono estesi in altre sale 
della galleria (Figg. 2-3) consentendo ai visitatori inaspettati confronti con le opere permanenti.4  
 

 
Fig. 1. Robert Morris, parte della serie Moltingsexoskeletonsshrouds (2015) e Boustrophedons (2017), sala Grande 
della Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma. 
 

 
Figg. 2-3. Robert Morris, sculture della serie Boustrophedons, disposte in altre sale della Galleria d’Arte Moderna 
e Contemporanea, Roma. 

                                                
3 L’esposizione romana, curata da Sandretto Cincinelli, è stata inaugurata il 15 ottobre 2019 e si è conclusa il 1 
marzo 2020. Alla Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea di Roma, Robert Morris aveva tenuto una prima 
esposizione nel 1980; la mostra, curata da Ida Panicelli (1979), lo vedeva protagonista insieme a Carl Andre e 
Donald Judd: tre rappresentanti di quella che è stata denominata “scultura minimal”. 
4 La problematica dello spazio “abitato” da sculture – come in questo caso – agisce sugli oggetti esposti ma, a 
loro volta, anche le sculture agiscono sullo spazio. Indubbiamente una problematica di vasta portata che in 
questa sede sarà solo tangenzialmente sfiorata. Così come altrettanto sfiorata sarà la questione dei punti di vista: 
pressoché tutte le sculture-velo di Morris subiscono profonde modificazioni al variare della posizione 
dell’osservatore. 
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1. Le impronte, i calchi 
Per quanto concerne i materiali utilizzati nella realizzazione delle due serie, occorre notare che nella 
prima si è adottato il tessuto di lino, nella seconda la fibra di carbonio. Questi materiali, dopo essere 
stati opportunamente drappeggiati sui manichini-supporto, sono stati imbevuti di resina epossidica. Si 
tratta insomma di sculture-calchi di dimensioni naturali, ottenute secondo un procedimento molto 
antico. Nella sua lunga produzione artistica Robert Morris ha lungamente meditato sul tema del calco-
impronta: dapprima osservando sulle opere di Marcel Duchamp e di altri artisti suoi contemporanei; 
durante i suoi numerosi soggiorni in Italia, attraverso l’osservazione di sculture in terracotta e in 
bronzo del passato. Nella sua qualità di raffinato studioso, inoltre, può aver conosciuto il calco tramite 
i “fallimagini”, come li definisce Giorgio Vasari (1550-1568, pp. 373-375); cioè gli artigiani 
“fabbricatori di immagini” devozionali in cera per la chiesa della Santissima Annunziata di Firenze.5 
Per di più, le sue profonde riflessioni sull’impronta lo hanno portato a una scrupolosa analisi della 
scultura di Giuditta e Oloferne, realizzata da Donatello tra il 1453 e il 1457; un’analisi che ha preso forma 
in un suo scritto pubblicato già nel 1970.6 Il grande scultore quattrocentesco, infatti, ha concepito la 
statua in bronzo impiegando tecniche diverse, incluse le impronte: in particolare, gli arti di Oloferne e 
il velo di Giuditta sono ottenuti appunto tramite calchi.7  
Le sculture che vanno a formare le due serie di Morris trattengono l’attimo della posa, diventando 
memoria del vissuto, di ciò che è già stato. L’impronta, in buona sostanza, incarna il ricordo della 
matrice tramite l’iscrizione tattile: la modellatura risultante dalla pressione avviene nell’oscurità del 
corpo a corpo della matrice e della sua impronta ed è eseguita senza che la presenza di un “autore” sia 
resa manifesta. L’artista americano, al saper-fare proprio di questa antichissima tecnica, tuttavia 
reagisce sfruttando in modo nuovo la duttilità dell’impronta stessa; realizzando certo dei calchi, ma 
con una variante innovativa. In primis, per quanto concerne il materiale: sostituisce il classico calco in 
cera di un oggetto, o di una parte del corpo, con tela di lino belga o con fibra di carbonio; si avvale 
cioè di un materiale proprio del fare pittorico e di un materiale nuovo ottenuto per sintesi chimica. Ma 
l’innovazione sta nel fatto che è il calco stesso a diventare scultura, senza ulteriori passaggi: dopo aver 
disposto la tela di lino, o la fibra di carbonio, su appositi manichini sia femminili che maschili, 
manipolati a seconda dei desiderata dello scultore, procede con la stesura di resine epossidiche che, nel 
caso della tela la rendono rigida semplicemente con l’asciugatura, mentre per quanto concerne la fibra 
di carbonio si rende necessario un processo specifico di laminazione. Al termine delle procedure di 

                                                
5 Per un’articolata ricostruzione sull’impronta con riferimenti all’arte cfr. tra molti altri Didi-Huberman 2008 e 
Didi-Huberman, Semin 1997; sull’impronta cfr. anche Fontanille 2004. Sul velo in generale cfr. Corrain 2016. 
6 Cfr. Morris 1970, pp. 71-94: cfr. anche Didi-Huberman 2008, pp. 99-102. L’artista americano ha soggiornato 
spesso in Italia, in particolare presso la Fondazione Giuliano Gori, dove nel parco della Fattorie di Celle, vicino a 
Pistoia, ha realizzato un labirinto in marmo bianco e nero e altre sue opere sono presenti nella Collezione Gori, 
cfr. Barilli 1994. Cfr. anche Cincinelli 2019, p. 17.  
7 Per il velo di Giuditta, Donatello ha intriso la stoffa di cera per poi collocarla sulla testa della figura femminile: 
durante la fusione il bronzo liquefatto scioglie la cera e brucia il velo, ma un piccolo pezzo di stoffa rimane 
integro e lo scultore, invece di provvedere a una pulitura, lo lascia ben in vista rivelando così la procedura del suo 
farsi. Il carattere indeterminato di processo dell’impronta ha rivestito un grande interesse per Morris tanto che lo 
porta, già nel 1970, a scrivere “Alcuni note sul processo di fabbricazione composito e sperimentale della scultura 
di Giuditta e Oloferne (1453-1457)” di Donatello. L’opera in bronzo, Ambo, che nel 2002 Morris realizza per il 
presbiterio del Duomo di Prato, pur nelle differenze, vede una risonanza con il San Luigi di Tolosa di Donatello: 
una statua nella quale “un pesante drappeggio, voluminoso, caotico con potenti pieghe e curve profondamente in 
sottosquadro ne soverchia decisamente il corpo, prevalendo sulla figura anatomica; come se non bastasse, 
Donatello caratterizza la figura con enormi guanti all’apparenza vuoti, quasi che, a parte il volto, il corpo del 
santo non esista. In Ambo Morris conduce questa impressione a un punto di non ritorno. Sotto il suo bronzeo 
panneggio infatti non c’è alcun corpo; e chi guarda la scultura si trova al cospetto di un semplice mantello – una 
forma drammatica vuota, che induce nello spettatore una forte risposta emotiva” (Cincinelli 2019, pp. 20-21. Lo 
stesso Morris riguardo al quattrocentesco scultore toscano afferma: “Ho l’impressione che Donatello, un artista le 
cui opere mi rivelano continuamente nuovi aspetti, sia un mio amico; sento di conoscerlo, che sfida il mio lavoro 
e mi ispira e incoraggia. Forse mi giudica persino. Il passato ci giudica?”, in Bernard 2000, p. 6  
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consolidamento, i manichini sottostanti il velo vengono “levati” e il velo acquista una sua autonomia: 
ciò che nella fase precedente era a contatto parziale con i due differenti materiali, ora assente, fa 
diventare autonomo e autoportante l’“involucro” stesso.8  
Il calco così ottenuto assume la forma di una vera e propria scultura che va a comporre l’insieme: un 
“corpo” vuoto, un velo che conserva la memoria del corpo che lo ha abitato, senza però essere per 
questo la copia fedele rispetto alla matrice originale. Come scrive Jacques Fontanille (2004, p. 252), 
l’impronta è “l’involucro che conserva la traccia degli eventi esterni e interni”. Nel caso specifico di 
Morris, l’involucro-abito manifesta una quasi piena autonomia dal corpo; o, più precisamente, si tratta 
di un abito-velo che “veste” i manichini presentando solo alcuni punti fissi sul simulacro del corpo, 
essendone, per la maggior parte distaccato, in modo da creare un “panneggio” ricadente e articolato. 
Uno “stacco” in grado di apportare una componente innovativa in quel sottile velo, che può anche 
essere considerata alla stregua di una traccia del soggetto enunciatore, nel senso che è da considerarsi 
un intervento su una pratica antica che in sé e per sé si limiterebbe a un puro e semplice fare di 
carattere tecnico. Qui invece è l’enunciatore, che agisce innovando la modalità stessa del fare, a 
lasciare emergere lievi “marche” del proprio agire nella disposizione stessa del velo.9  
Dopo questa ricostruzione sulla tecnica realizzativa, una domanda sorge spontanea: che tipo di pieghe 
sono quelle approntate da Morris nelle sue sculture? Gille Deleuze ha dedicato un libro proprio alla 
piega: se nell’arte la piega è sempre stata presente, è nel barocco che essa trionfa. Una caratteristica del 
barocco è proprio quella di replicare la piega all’infinito, sostiene Deleuze. A questo proposito il 
filosofo francese è prodigo di riferimenti a Heinrich Wölfflin, lo studioso che “ha determinato un certo 
numero di tratti materiali del barocco: l’allargamento orizzontale del basso, […] il trattamento della 
materia con masse o aggregati, l’arrotondamento degli angoli e lo smussamento del rettilineo, […] la 
tendenza della materia a travalicare lo spazio, a conciliarsi con il fluido” (Deleuze 1988, pp. 7-8). 
Wölfflin, parlando dell’architettura barocca – ma il suo discorso può riferirsi alla scultura in generale e 
a quella di Morris in particolare – sostiene che “è più movimentata, le sue linee libere […].  Il severo 
senso architettonico viene offeso laddove non si sente più la bellezza della forma decisa [...] ma si cerca 
il movimento attraente delle masse, e le forme irrequiete e saltellanti oppure fluttuanti 
appassionatamente sembrano variare ogni momento” (Wölfflin 1888, pp. 125-126). Insomma, 
quella barocca è una “lotta agitata con la materia”.10 Esattamente ciò che essere riscontrato anche 
nelle pieghe di Morris. Questo non vuol dire che l’artista americano nel predisporre le sue sculture 
abbia trasposto le logiche del barocco, significa piuttosto che con le forme barocche hanno costruito, 
secondo Walter Benjamin, una “costellazione” (Wölfflin 1888, p. 151).  
 
2. Le costellezioni con il passato  
Robert Morris ha sempre detto che la produzione artistica del passato lo ha ripetutamente intrigato, 
pur portandolo a risultati molto diversi dalle opere antiche. È comunque un dato di fatto che nelle sue 
due ultime serie, Moltingsexoskeletonsshrouds e Boustrophedons, il dialogo con la storia dell’arte si sia fatto 
ancora più serrato. Un dialogo che – come in parte si è già visto – non è attivato da genealogie o 

                                                
8 Chi ha visitato l’atelier di Robert Morris durante la lavorazione delle ultime produzioni, ricorda che lo scultore 
si serviva di manichini in plastica, dei supporti destinati alle esposizioni degli abiti maschili o femminili, che 
provvedeva ad assemblare secondo i suoi desiderata, talvolta senza un preciso rigore realistico (comunicazione 
personale di Sandretto Cincinelli, curatore della mostra romana). 
9 Le sculture-impronte di Morris sono state messe in relazione con uno specifico lavoro preparatorio di Rodin, 
artista sempre attento al drappeggio che rivestiva le sue figure. Quando deve eseguire il Monumento a Balzac (1891-
1897) opta di partire da un calco della vestaglia da camera dello scrittore. Balzac, infatti, era conosciuto anche 
per la vestaglia che indossava quando stava in casa. Rodin ha messo una vera vestaglia sullo studio preparatorio 
del corpo, ha dato al tessuto la forma che desiderava per poi irrigidirlo e modellarlo. Da qui ha ricavato il calco 
in gesso, una veste vuota capace di far “indovinare” il corpo che la indossava. Così facendo nel monumento 
terminato, sulla veste della statua la luce scorre senza creare eccessivo contrasto; cfr. Le Normand-Romain 1998. 
Ma Morris sulla scultura ha lungamente riflettuto e le sue considerazioni sono state pubblicate in Morris 1966; 
1968; 1989; 1993; 2015; 2016. Cfr. anche Nigro 2014.  
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legami di parentela con opere della tradizione, quanto piuttosto attraverso configurazioni che le sue 
opere vanno a costruire con altre immagini potenzialmente molto distanti fra loro e, almeno in un caso 
– come si vedrà – assai vicine. Sinergie che appunto si attualizzano a partire da una base di tratti 
strutturali comuni, secondo una modalità definita anacronica, dove a essere privilegiata non è la 
dimensione lineare del tempo. Così operando il passato viene sottoposto agli interrogativi della 
contemporaneità. Più precisamente, la costruzione di una costellazione composta da opere del passato 
e del presente fa scattare – come afferma Angela Mengoni (2013, p. 14).  
 

una nuova conoscibilità ma, al contempo, l’opera/oggetto del presente rivela la capacità di 
‘pensare’ e riformulare in autonomia di mezzi – ossia attraverso la propria struttura – i dispositivi e 
le relazioni che attraversano la storia delle immagini, facendosi così depositaria di una densa 
memoria visiva. 

 
È quanto si è tentato di mettere in luce attraverso l’analisi con le pieghe di Morris e le loro risonanze 
con quelle del barocco.  
In fatto di memoria è comunque Aby Warburg che, all’inizio del secolo scorso, lavorando sulle 
immagini in immanenza, determina criteri di comparabilità fra espressioni artistiche del passato e del 
presente. Individua cioè configurazioni visive antiche – in particolare quelle che definisce pathosformlen 
– dotate del potere di “rinascere”, anche a grande distanza di tempo, con una forza e un portato 
innovativi (Warburg 2000).   
Fermando ora l’attenzione proprio sulle formule del pathos, è facile constatare come queste, nella lunga 
tradizione della storia dell’arte, siano pressoché esclusivamente affidate alla gestualità e all’espressione 
dei volti dei personaggi rappresentati. Al panneggio, semmai, spetta la funzione di “intensificatore” 
dello stato passionale delle persone raffigurate. Nel caso di Robert Morris, al contrario, tutto il pathos è 
racchiuso nella postura fatta assumere dal “velo”, da cui deriva l’articolato panneggio; nulla è riservato 
al volto perché tutte le sculture che compongono ambedue le serie hanno la testa completamente 
occultata dal velo. Rimanendo nell’ottica anacronica (Fabbri 2013, p. XXX), queste “sculture” 
dell’artista statunitense possono – ad esempio – creare una costellazione con le statue dei piangenti in 
alabastro che formavano il corteo funebre disposto intorno alla tomba di Filippo l’Ardito, duca di 
Borgogna, realizzate da Claus Sluter nel primo quarto del Quattrocento. Piccole statue capaci di 
tradurre nella materia il sentimento di cordoglio con una straordinaria varietà di espressioni: dalla più 
silenziosa alla più patetica, dove, ancor più dell’espressione del volto, è indubbiamente nel capo – tutto 
racchiuso nel cappuccio – e nei drappeggi che viene emergere il compito di tradurre il cordoglio, con 
ampi fasci di pieghe che cadono verticalmente creando ombre profonde spesse e pesanti (Figg. 4-5).11  
 

 
Figg. 4-5 Claus Sluter, Piangente n. 11, Piangente n. 28, alabastro, altezza cm 40, tomba di Filippo l’Ardito, 
Dijon, Musée des Beaux-Arts.  

                                                
11 La tomba è stata ultimata con la collaborazione del nipote Claus de Werve e gran parte delle statue sono ora 
conservate a Dijon, Musée des Beaux-Arts. Sullo scultore Claus Sluter cfr. in particolare Morand 1991, pp. 121-
131. Cfr, anche Didi-Hubermann 2002b. Sulla memoria in Morris, cfr. Schneller 2008. 
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Nelle sculture di Sluter i drappeggi sono di una tale varietà da manifestare pienamente un vero e 
proprio “barometro” (Calabrese, Volli, 1985). passionale, che trova il suo apax appunto nelle statue in cui 
i monaci hanno il volto completamente nascosto. Come si vede, una risonanza serrata con le sculture 
di Morris. 
 
3. Memory in forms 
Nel contesto espositivo della Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea di Roma, il visitatore si trova 
immediatamente a contatto con le sculture che compongono le due serie: appena varca la soglia del 
grande salone il suo sguardo viene catalizzato dal gruppo color graffite collocato in posizione centrale: 
Out of the Past (Fig. 6).  
 

 
Fig. 6. Robert Morris, Out of the Past (2016), sala grande Grande della Galleria d’Arte Moderna e 
Contemporanea, Roma.   
 
Con le sue figure per lo più sospese, una addirittura a testa in giù, è sicuramente il gruppo che cattura 
con grande forza lo sguardo dell’osservatore. 
La sua forma e il suo colore richiamano con una certa immediatezza la produzione artistica di 
Francisco Goya; in particolare quella che viene definita “pittura nera”, caratterizzata da un’atmosfera 
tenebrosa, allucinata, dove creature deformi, demoni, personaggi biblici e mitologici sono i 
protagonisti di oscure stregonerie o di orridi delitti. Per di più, si tratta di una pittura è realizzata con 
pochi e veloci tocchi di colore, molto corposi, che demarcano sommariamente le figure, facendole così 
emergere dall’oscurità; i passaggi cromatici sono ridotti a poche tonalità che vanno dal nero al grigio e 
dall’ocra al bianco. A ben guardare, nel gruppo di Robert Morris si constata che i panneggi 
svolazzanti in fibra di carbonio delle figure sospese, non sempre sono particolarmente rifiniti; talvolta il 
tessuto è sfilacciato, le “sculture” sono aperte e lasciano trasparire la loro modalità di realizzazione, 
costruendo un eco con certe figure di Francisco Goya. La particolarità delle figure di Goya, come di 
quelle di Morris:  
 

non consiste soltanto nel significato di ciò che è mostrato, a stravolgere le abitudini è la maniera 
stessa in cui viene fatto. Queste immagini che non hanno più alcuna pretesa di mostrare il visibile 
rinunciano anche a qualsivoglia regola di costruzione dello spazio. Le distanze sono abolite, i punti 
di riferimento svaniscono, alto e basso si confondono, i personaggi si trasformano in cosmonauti 
che fluttuano liberi nell’aria […] le [loro] immagini non sono più una rappresentazione del mondo, 
pur continuando a esserne una figurazione (Todorov 2011, p. 98, p. 10).  

 
In Moltingsexoskeletonsshrouds, inoltre, una coppia di figure chiama in causa ancora dipinti e incisioni di 
Francisco Goya. In particolare, quelle in cui sono raffigurate figure (Dunce I e Dunce II) con lunghi 
cappelli appuntiti disposti sulla testa di due “statue”: una, inginocchiata, che si volge verso chi guarda; 
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l’altra, semisdraiata, con la testa e le gambe rialzate. Entrambe le figure sono dotate di emblematici 
titoli: Dunce I, Dunce II (Fig. 7).  
 

 
Fig. 7. Robert Morris, Dunce I, Dunce II (2014-2015), Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma.  
 
Goya, dunque, è certamente parte della langue dell’artista americano, e in relazione alle figure sospese – 
presenti in Moltingsexoskeletonsshrouds ancora appoggiate al muro e che si librano senza appoggi in 
Boustrophedons – la risonanza con il pittore spagnolo si fa ancora più evidente, soprattutto se si prende in 
considerazione il suo album di disegni contrassegnato dalla lettera D. Questo album, recentemente 
riassemblato e al quale è stata dedicata nel 2015 una mostra alla Courtald Gallery di Londra dal titolo 
Goya. The Witches and Old Women Album, ha talmente attirato l’attenzione di Morris da avergli ispirato 
un saggio ancora praticamente inedito.12 I disegni dell’artista spagnolo, come anche alcuni suoi quadri, 
trovano una delle loro peculiarità nelle figure sospese di vecchi, di streghe e di stregoni. Il dipinto 
Streghe volanti (Fig. 8), ad esempio, propone sia le “arpie” sospese in aria con il cappello appuntito e sia, 
sotto di loro, una figura che si protegge il capo del corpo con uno svolazzante drappo di stoffa 
bianca.13 È proprio la sospensione a entrare in risonanza con le installazioni di Morris: i “manichini” 
librati nel cielo di Goya, che non sono certo un’irruzione celeste nel mondo terreno,14 mettono in atto 
una relazione con Out of the Past, dove le figure quasi spettrali volteggiano in aria insieme ai veli che si 
sono staccati dai loro corpi, anche qui senza rivelarne i volti, ma evidenziandone solo il loro vuoto 
“interiore”.  
 

                                                
12 La notizia del saggio inedito dedicato ai disegni di Goya è riportata in Karmel 2017, pp. 35-36, dove vengono 
proposti alcuni stralci; per Morris quanto rappresentato nell’Album D è una “galleria dei comportamenti 
dissennati e perversi che nascono come reazioni irrazionali verso un’autocrazia corrotta e repressiva. Le 
oppressioni, tenute per molto tempo a freno, erompono in rotazioni vorticose e oscene risate. Un ultimo sprazzo 
di energia anima quei gesti equivoci e inappropriati nei corpi anziani che non se ne andranno senza lottare”.  
13 Il quadro Streghe volanti, del 1798 circa, ora conservato al museo del Prado, è uno dei sei dipinti che Goya 
realizza per il duca di Osuna che li espone per decoro della sua l’abitazione: il duca è un “illuminato” spagnolo 
che in quanto tale apprezza le beffe che Goya riserva alle “superstizioni del popolo”, cfr. Todorov 2011, p. 66. 
Questo dipinto tra l’altro è presente anche nel catalogo dell’esposizione londinese Goya. The Witches and Old 
Women Album del 2015, cfr. Wilson-Bareau, Buck 2015, fig. 6, p. 20. 
14 Cfr. Stoichita, Coderch 1999; in Morris la sospensione non è certo evocatrice di dipinti raffiguranti le visioni, è 
semplicemente un’elevazione e una precipitazione congelate in un momento. 
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Fig. 8. Francisco Goya, Streghe volanti, (intero e particolare) olio su tela, 43.5x30.5 cm Madrid, Museo del 

Prado. 
 
Inoltre, in entrambe le installazioni di Morris è presente un certo numero di figure a testa in giù che 
manifestano ulteriori risonanze con l’opera di Goya.  
 

 
Figg. 9-10. Francisco Goya, Streghe volanti, olio su tela, 43.5x30.5 cm Madrid, Museo del Prado; Cantar y 
Bailar, Album D, 1819-1923 circa, London, The Courtauld Gallery. 
 
Più precisamente, in alcuni disegni dell’Album D si vedono figure volteggianti (Figg. 9-10) nelle quali, 
esattamente come in Jumpers (Fig. 11), sospese al muro della galleria, una verticale, l’altra a testa in giù, 
nessuno dei veli suggerisce la presenza dell’aria che avvolge un corpo discendente o ascendente.  
È evidente che a queste figure Morris ha dato forma in piano per poi esporle sospese in verticale.15 
   

                                                
15 Occorre altresì osservare – ancora a conferma dell’interesse dell’artista per l’Italia – che nella produzione di 
Robert Morris si può rintracciare un preciso riferimento a una vicenda cruenta legata alla caduta del fascismo in 
Italia. In un suo disegno compaiono due persone appese con la testa all’in giù: si tratta di Benito Mussolini e della 
sua amante Claretta Petacci, giustiziati nel 1945 in piazzale Loreto a Milano. Il disegno è stato esposto sia al 
Guggenheim Museum sia alla Galleria Leo Castelli di New York: con la sua particolarità è visibile nel catalogo 
della mostra al Guggenheim Solomon R. Guggenheim Museum Foundation (Krauss, Berger 1994), fig. 151, p. 
295. 
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Fig. 11. Robert Morris, Jumpers (2014-2015), Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma. 

 
4. Rimemorare l’iconografia religiosa  
L’attenta considerazione delle due installazioni permette anche di evidenziare la relazione dialogica 
che si manifesta nell’evocazione di alcuni motivi iconografici propri dell’ambito religioso. In 
Moltingsexoskeletonsshrouds, ad esempio, si possono rintracciare alcune configurazioni che richiamano i 
temi del Cristo morto e del Compianto su Cristo. Impossibile, in Keep it to yourself (Fig. 12), non 
riconoscere Cristo nella figura inerme che giace su una lastra che fuoriesce dal muro, avvolta nel 
sudario e con la testa leggermente rialzata. Nonostante la gamba sollevata possa suggerire una 
componente di vita, in realtà la percezione del sudario-guscio vuoto non lascia dubbi sullo stato di 
“non vita”.  
 

 
Fig. 12. Robert Morris, Keep it to yourself (2014-2015), Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma. 
 
La percezione religiosa viene rafforzata dall’altra figura che compone Keep it to yourself: seduta e 
reclinata verso il basso, completamente avvolta nel suo ampio mantello, rievoca una madre che piange 
il figlio. L’insieme, intitolato Maybe They Won’t Find Out (Fig. 13), è composto da una figura accasciata, 
interamente coperta dal manto, con al suo fianco un’altra figura seminginocchiata la cui gestualità 
sembra portare conforto alla prima. Come si vede, la risonanza con le Marie disposte intorno al corpo 
di Gesù morto nei Compianti quattrocenteschi, in particolare quelli in terracotta, è del tutto evidente.  
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Fig. 13. Robert Morris, Maybe They Won’t Find Out (2014-2015), Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea, 
Roma. 
 
La figura sdraiata sulla lastra, a sua volta, entra in un rapporto dialogico, interno alle serie, con le nove 
salme che compongono The Big Sleep (Fig. 14), le quali, per quanto possano variare nella disposizione 
(allineate o in ordine sparso), innegabilmente riconducono alla morte non individuale, come nel caso 
precedente, bensì “collettiva”, come quella che può concretizzarsi in occasione di un evento tragico.  
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Fig. 14. Robert Morris, The Big sleep, (2016), Galleria Leo Castelli, New York. 
Fig. 15. Maurizio Cattelan, All (2007), Monnaie, Paris. 

Per di più, si può notare un puntuale riferimento a un’opera recente di Maurizio Cattelan: All, 
realizzata nel 2007, composta da un gruppo di nove salme ricoperte da lenzuola realizzate in bianco 
marmo di Carrara (Fig. 15). Non si è certo in errore se in questo specifico caso si parla di citazione, di 
una vera e propria ripresa: sono nove in Cattelan e nove in Morris le salme posate a terra e ricoperte 
da un lenzuolo; cambia solo il colore, bianco nel primo caso, graffite nel secondo.16 
In Boustrophedons è percepibile un altro riferimento all’iconografia religiosa: le figure poste a testa in giù 
con le gambe divaricate di Criss-Cross (Fig. 16) si aggrumano in una sorta di Giudizio universale 
capovolto che può trovare, pur con le ovvie e dovute differenze, un riferimento con quello 
michelangiolesco della cappella Sistina, dove una visione caotica e angosciata si manifesta non solo nei 
dannati, ma anche nei beati.17   
 

 
 Fig. 16. Robert Morris, Criss-Cross (2016), Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma. 
 
5. Il racconto dei titoli 
I titoli assegnati a due o più figure che compongono le installazioni sono in grado, talvolta, di rivelare 
nuovi significativi indizi.18 Se, in apparenza, la denominazione di ogni sottogruppo scultureo pare 
avere una contenuta connessione con le sculture stesse; solo in due casi la relazione figura-titolo 
permette l’affiorare di un senso più concreto. In Moltingsexoskeletonsshrouds, le falde che ricadono dalle 
braccia della figura appesa al muro creano una sinergia con il titolo For Otto, attualizzando un richiamo 
a Karl Wilhelm Otto Lilienthal, uno dei pionieri del volo che alla fine del XIX secolo, con l’aliante da 
lui stesso costruito sul modello delle ali degli uccelli, si librò in aria ripetutamente per alcune centinaia 
di metri.19 La configurazione della scultura che completa l’insieme di For Otto (Fig. 18), posta sul 
pavimento, che fa eco con il Galata morente dell’inizio del III secolo a.C., può forse richiamare la triste 
fine dello stesso Otto Lilienthal.  
 

                                                
16 È quasi banale ricordare che al Guggenheim Museum di New York nel 2011, si è tenuta l’esposizione 
monografica di Maurizio Cattelan, dove erano esposte alcune “salme”, sospese nell’assemblaggio disposto nello 
spazio della “rotunda” e che nel catalogo della mostra è presente la fotografia di tutta l’opera All, cfr.  Spector 
2011, p. 236. 
17 Il gruppo Criss-Cross è stato messo in relazione con Les bourgeois de Calais di Auguste Riodin del 1884-1885. 
18 I titoli completi dell’installazione Moltingsexoskeletonsshrouds sono: Maybe they won’t find out, Jumpers, She never Knew 
Him, Dunce I, Dunce II, What did You Expect?, Keep it to yourself, For Otto. 
19 Cfr. Carter 2015.  
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Fig. 18. Robert Morris, For Otto (2014-2015), Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma. 

Il gruppo intitolato Jumpers (Fig. 11), composto da figure appese al muro – una verticale, l’altra 
rovesciata in caduta libera – è dunque in connessione con la sua stessa denominazione. Un altro caso, 
già preso in esame, risulta particolarmente interessante: si tratta di Dunce I e Dunce II (Fig. 7) in cui è in 
atto quella che può essere definita una “memoria in nuce”. Ma il cappello appuntito risuona soltanto 
con i lavori di Goya: Dunce, o la sola iniziale D, veniva apposta sui cappelli a cono fatti indossare ai 
bambini “somari”. L’origine più accreditata di questo “rituale”, nonché del suo nome, risale al XIII 
secolo, precisamente al monaco e filosofo francescano John Duns Scotus, il quale appronta il “berretto 
di duns” con ben altro scopo affinché i bambini potessero mantenere più a lungo la concentrazione e, 
di conseguenza, imparare meglio. Nel corso del tempo il “berretto” è dunque stato associato ai 
bambini “stupidi”, o di lento nell’apprendimento, per stigmatizzare e deridere i bambini “somari”.20 
Tuttavia, si può osservare che sono conici anche i cappelli indossati dagli aderenti al Ku Klus Klan, 
concepiti con l’intento di incutere terrore e, al contempo, di nascondere l’identità di chi li indossava. 
Non si esclude, inoltre, che addirittura questi copricapi a punta possano derivare dai capirote, utilizzati 
dalle confraternite spagnole.21 
In Boustrophedons il titolo The Big Sleep (Fig. 14) rinvia chiaramente al sonno, come attesta la posizione 
sdraiata a terra delle nove figure; un “grande sonno” che, per la presenza dello scuro sudario, è 
inequivocabilmente quello della morte. Ma The Big Sleep è anche il titolo di un romanzo del 1939 di 
Raymond Chandler, da cui è stato tratto un film noir con lo stesso titolo uscito nel 1946, diretto da 
Howard Hawks e interpretato da Humphrey Bogart e Lauren Bacall. Anche in Dark Passagge (Fig. 17), 
le sei “persone” in movimento stanno affrontando inevitabilmente un percorso oscuro, avvolte come 
sono in un pesante mantello che ne copre il corpo e la testa; quest’ultima, per di più, è circondata da 
un cappio che richiama l’immagine dei condannati al patibolo. Anche questo titolo è desunto da 
quello di altro film noir del 1947,22 così come lo sono Out of the Past23 (Fig. 6) e Criss-Cross (Fig 16) 

                                                
20 Si usa l’espressione somaro per una persona incapace di apprendimento e, talvolta, chi era costretto ad 
indossarlo veniva relegato in un angolo, detto angolo di Dunce. cfr. Grundhauser 2015. Si dice che anche i 
cappelli a punta delle streghe e dei maghi avessero la funzione di mantenere a lungo la concentrazione sui loro 
poteri. 
21 In Spagna il capirote è un cappello di forma conica, parte dell’uniforme di alcune confraternite, che viene 
ancora indossato durante le rievocazioni della Settimana Santa. Ma il capirote veniva usato anche per nascondere 
il volto dei flagellanti e, come segno di umiliazione, da coloro che venivano arrestati dal Sant’Ufficio 
dell’Inquisizione. Con ascendenza al capirote spagnolo, il cappello del Ku Klus Kan è usato, forse per la priva 
volta, a New Orleans durante la Ribellione del 1768 per l’abolizione del cabildo spagnolo. 
22 Un crime film – tratto dal romanzo Giungla umana del 1946 di David Goodis – è diretto, nel 1947, da Delmer 
Daves, ambientato a Los Angeles e interpretato da Lauren Bacal e Delmer Daves. 
23 Il film, tratto dall’omonimo noir, è diretto da Jacques Tourneur nel 1945 e interpretato da Robert Mitchum, 
Jane Greer, Kirk Douglas. 
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rispettivamente del 1947 e del 1949.24 Nei quattro i film che danno il titolo ai gruppi di sculture 
morrisiane, la trama è sempre incentrata su alcuni omicidi da risolvere.25  
 

 
  Fig. 16. Robert Morris, Dark Passage (2014-2015), Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea, 
Roma. 
 
Ma i titoli assegnati alle due intere composizioni che significato hanno? Per quanto riguarda 
Moltingsexoskeletonsshrouds si tratta di una parola composta da Moltings-exosckeletons-shrouds: dove il primo 
termine si riferisce alle mute, cioè al cambio della pelle di taluni animali, ed exosckeletons ai rivestimenti 
esterni dei corpi di alcuni vertebrati; l’ultimo termine, shrouds, invece, dal duplice significato, può essere 
usato sia per il panno di stoffa con il quale si velava il volto della salma e sia, per estensione, per il 
lenzuolo funebre che avvolgeva l’intero corpo del defunto. Insomma, un titolo che rimanda tramite le 
parole che lo compongono alla “forma” stessa delle “sculture”, al modo in cui sono esse state 
realizzate: al punto da sembrare l’esoscheletro di un vertebrato, e ovviamente un sudario. 
Il significato di Boustrophedons, infine, si riferisce a un particolare al modo di procedere di un tipo di 
scrittura che, di riga in riga, alterna la direzione: prima da sinistra a destra, poi da destra a sinistra. 
Potrebbe trattarsi di una sorta di allerta lanciata allo spettatore, un invito per attualizzare una lettura 
stratificata e non una linearità di significato. 
 
6. Dal classico al barocco 
Appare evidente che l’artista americano, nelle sue due ultime serie di opere, ha portato a pieno 
compimento una trasformazione del suo linguaggio espressivo, tanto da raggiungere una più completa 
dimensione figurativa. È infatti passato dall’astrazione razionale del minimalismo alla 
rappresentazione di “figure” del mondo.26 Riguardo a questa trasformazione, Morris non ha fornito 
alcuna spiegazione, ha semplicemente dichiarato di non volere che gli si chiedano “le ragioni per cui non 
[ha] lavorato secondo un unico stile”, in quanto “la ragione è che nell’arte non ci sono ragioni”.27  
                                                
24 Anche in questo caso, dal romanzo di Don Tracy è stato tratto il film nel 1949, con lo stesso titolo, diretto da 
Robert Siodmak, con protagonisti Burt Lancaster, Yvonne de Carlo, Dan Furea. 
25 Al riguardo cfr. Karmel 2017, p. 4. 
26 Robert Morris si è confrontato con il figurativo – diverso da quello qui proposto – nel chiostro piccolo di San 
Domenico a Reggio Emilia con un’opera intitolata Less Than e composta da un corpo privo di testa, chinato in 
avanti e in movimento, che porta sulla schiena un’anfora (o un’urna funeraria), cfr. Grenier 2005. 
27 Morris (2015, p. 5) precisa ancor meglio la sua decisione con queste parole: “Non voglio parlare dell’arte che 
ho realizzato mezzo secolo fa. Il Minimalismo non ha bisogno di sentirlo da me. Non voglio parlare dell’arte che 
ho fatto ieri. L’arte contemporanea fa già abbastanza baccano senza di me. Non voglio essere ripreso nel mio 
studio mentre fingo di lavorare. Non voglio partecipare a messe in scena di conversazioni sull’arte (la mia o 
quella altrui, passata o presente) che altro non sono che faticose performance dissimulate. Non voglio essere 
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D’altra parte, come dargli torto: in fondo “l’iconizzazione e l’astrazione non sono […] che gradi e 
livelli variabili della figuratività” (Greimas 1984, p. 20). L’iconicità si manifesta quando i tratti che il 
formante aggrega sono sufficienti a permettere di interpretarlo come rappresentazione di un oggetto 
del mondo naturale. Al contrario, quando la spogliazione dei tratti figurativi vieppiù si intensifica, si 
rende palese l’astrazione. Il caso di Morris è un passaggio dall’astratto del minimalismo al figurativo 
dell’ultima produzione, dove il procedere iniziale – come è stato scritto – non è scevro di profondità, 
perché: 
 

il proporre forme semplici non significa affatto semplificare il nostro rapporto con esse. La grande 
dimensione delle sculture minimal, la loro matrice gestaltica, il problema della relazione 
ambientale, sono fattori enormemente complessi, che implicano un riesame delle modalità 
consuete dell’osservazione, non più nei termini della mera ricerca di un significato, ma nei termini 
di una rinnovata e più consapevole capacità di percezione e di sperimentazione degli oggetti nella 
realtà che ci circonda (Panicelli 1979, p. 55). 

 
Anche il “corpo” per Morris viene da lontano: ad esempio, si possono citare i lavori realizzati con 
Fluxus o con lo Judson Dance Theater di New York, l’influenza di Marcel Duchamp, le coreografie di 
danze dove entrano in gioco, nel rapporto tra corpo e spazio, il tempo, la luce e il suono. Lo stesso si 
può affermare per le impronte e i drappeggi, nonché per la “gravità”, già presenti nella sua precedente 
produzione. Analogo discorso si può fare per il numeroso gruppo di disegni che va sotto la 
denominazione di Blind Time, la cui peculiarità è quella di lasciare le impronte delle dita su dei fogli, 
ma con una sottrazione molto significativa, quella dell’organo della vista: il lavoro viene svolto infatti 
dall’artista bendato (cfr, Criqui 2005). Il drappeggio, invece, è già presente nei Felt Pieces: per realizzarli 
Morris appoggia a terra grandi pezzi di pesante feltro su cui incide con un rasoio dei patterns che – 
come afferma Rosalind Krauss (1997, p. 56) – l’artista predispone i feltri con la sola finalità di 
appenderli al muro, dove la gravità finisce per produrre un disordine continuo; ciò che è stato definito 
anti-forma.  
Ora, guardando dal punto di vista formale la produzione complessiva dell’artista americano si 
potrebbe intenderla come un percorso che va dal “classico” al “barocco”, per dirla con Wölfflin (1888). 
Per quanto riguarda il classico è sufficiente riferirsi all’arte minimalista caratterizzata da rigore 
geometrico, essenzialità, semplicità, purezza formale; la seconda polarità, come si è già in parte visto, si 
manifesta in particolare riguardo alle pieghe e non solo.  
 
7. La langue di Robert Morris 
Come afferma Èmile Benveniste (1970),28 nel linguaggio verbale l’enunciazione è l’istanza di mediazione tra 
langue e parole che si manifesta nel concreto atto comunicativo, ma che in qualche modo è prevista dalla 
lingua. Cosa accade, invece, nella dimensione visiva? Nell’arte, in particolare, aggiunge Benveniste: “le 
relazioni significanti del ‘linguaggio’ artistico si devono scoprire all’interno di una composizione” 
(Benveniste 1969, p. 75);29 dunque, nell’ambito della singola opera d’arte, senza alcun carattere 
generale riguardo all’arte stessa.  
A questo punto occorre tentare di capire se le “creazioni” di Morris posseggano una qualche forma di 
langue. Donatello, Goya, Rodin, le impronte, il barocco, le iconografie religiose sono il passato che egli 

                                                                                                                                                   
intervistato da curatori, critici, direttori artistici, teorici, studiosi di estetica, esteti, professori, collezionisti, 
galleristi, intenditori di cultura, giornalisti o storici dell’arte sulle mie influenze, sugli artisti che preferisco, gli 
artisti che disprezzo, gli artisti passati, gli artisti contemporanei, gli artisti futuri […] Tanto tempo fa ho preso 
l’abitudine, mai più abbandonata, di annotare invece che di parlare”.  
28 La bibliografia riguardante l’enunciazione è veramente molto corposa; nel volume di Manetti 2008 è presente 
una mappatura delle pubblicazioni relative all’argomento e a esso si rimanda. Cfr. anche Marrone 2011. 
29 “L’arte è sempre […] solo un’opera d’arte particolare, dove l’artista instaura liberamente opposizioni e valori 
di cui dispone a completo suo piacimento, senza dover attendere ‘risposte’ né eliminare contraddizioni, ma con 
l’unico compito di esprimere una visione, secondo criteri, coscienti o no, di cui la composizione intera rende 
testimonianza e diventa manifestazione”, Benveniste 1969, p. 75. 
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privilegia e che la sua memoria trattiene e rimette continuamente in gioco. Tuttavia, se si accetta che 
queste componenti del passato possano essere considerate alla stregua di una langue, per Morris esse 
non costituiscono “la sempiterna e fallace continuità tra cause ed effetti” che la storia dell’arte 
canonica privilegia, tanto che in genere l’effetto prodotto da una determinata causa – come scrive 
Didi-Huberman (2000, p. 85) – “finisce per negare la stessa temporalità del suo oggetto assegnandolo 
alla sola forma della casualità”.  
Allora che tipo di parole visivo si produce nell’artista americano? La risposta si trova nelle parole di 
Walter Benjamin:  
 

ogni presente è determinato da quelle immagini che gli sono sincrone: ogni adesso è l’adesso di una 
determinata conoscibilità. […] Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua 
luce sul passato, ma l’immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con l’adesso in 
una costellazione. […] la relazione […] tra ciò che è stato e l’adesso è dialettica: non di natura 
temporale, ma immaginale (Benjamin 1926-1940, pp. 517-518).  

 
L’atto creativo di Robert Morris – l’atto di parole visivo – può dirsi anacronico, di natura 
“immaginale”. Esattamente quanto si è detto a proposito della produzione artistica di Francisco Goya, 
che “mette in grado di percepire quanto vi sia di indomito nell’arte, che […] consente di proiettarsi nel 
cuore del dramma della vita, proprio laddove evitiamo di inoltrarci” (Ortega y Gasset 1958, p. 11).  
In conclusione, per comprendere ancor più in profondità le due serie che chiudono l’attività artistica di 
Morris – Moltingsexoskeletonsshrouds e Boustrophedons – occorre convocare ancora altre parole: quelle del 
filosofo Jacques Derrida, attentamente meditate dall’artista americano.30 Nel suo libro La verità in 
pittura, pubblicato nel 1978 in Francia e tradotto in inglese nove anni dopo, Derrida dedica una 
particolare attenzione al paraergon. Morris aveva già riflettuto concretamente su questo aspetto nel ciclo 
Hypnerotomachia-Psycomachia: inizialmente composto esclusivamente da cornici vuote (1984), a distanza 
di anni esso venne “riempito” da lastre metalliche trattate con patine e cere (1993).31 Le cornici vuote 
dapprima dichiarano il loro essere parergon, per poi “ospitare” l’ergon non figurativo, su sollecitazione 
certamente del volume di Derrida. Ma è ancora una precisa considerazione del filosofo francese – a 
partire da Kant – che crea una vera e propria tangenza con i due ultimi lavori di Morris: 
 

Esempio fra gli altri, i panneggi delle statue avrebbero la funzione di paraergon e di ornamento. Il 
che […] vuol significare quello che non è interiore o intrinseco, come parte di ciò che non è 
interno o intrinseco, come una parte integrante, della rappresentazione totale dell’oggetto, ma che 
ne fa parte solamente in maniera estrinseca come un di più, un’addizione, un’aggiunta, un 
supplemento (Derrida 1978, p. 58).  

 
Se è vero che – continua Derrida – “i panneggi delle statue sono accessori che ornano e insieme 
coprono le loro nudità, accessori uniti ai margini dell’opera, [essi] non fanno parte del tutto della 
rappresentazione”.  
Che altro sono i parerga se non le serie sculturee che compongono Moltingsexoskeletonsshrouds e 
Boustrophedons? Serie nelle quali l’isotopia della morte32 è continuamente rievocata e in cui il corpo-
matrice ha lasciato solo la sua impronta. 

                                                
30 L’articolo di Morris pubblicato su Critical Inquiry nel 1989, è denso di riferimenti a Derrida, con citazione a 
Goodman, Kant, de Saussure, lo strutturalismo, a tutti gli effetti può essere considerato alla tregua una panoplia 
di riferimenti bibliografico dell’artista americano. 
31 Il ciclo è conservato nella galleria della Fattoria Celle di Pistoia, cfr. Barilli 1994. 
32 Cfr. Cincinelli 2020; Ferrari 2020. 
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