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Sudari e impronte in Robert Morris!
Lucia Corrain

La vita e la morte in ogni particolare: qui ¢ una

donna; la una statua; piu in 1a un cadavere... La mis-
sione dell’arte non ¢ copiare la natura, ma esprimerla.
Honoré Balzac, 1/ capolavoro sconosciuto, 1831-1837, p. 109.

In apertura

Questo intervento affronta il tema dell’enunciazione nell’ambito delle arti contemporanee attraverso
Iesame di due serie di opere realizzate nel 2015 e nel 2017 dall’artista americano Robert Morris
(1934-2018).

Diversamente da quanto accade nell’analisi dei testi verbali, scritti e orali, in molta parte degli studi
riguardanti le immagini ’enunciazione solo marginalmente tocca liscrizione di una soggettivita
enunciante nel testo, e tende piuttosto a configurarsi come studio delle forme di implicazione
dell’osservatore. Nella scena enunciazionale proposta lo spazio dell’enunciatore ¢ pressoché
completamente “sospeso”. In riferimento alla dimensione del soggetto enunciante nel testo visivo, si
tentera qui di formulare un’ipotesi che, seppur priva di carattere definitivo, puo rappresentare un utile
punto di partenza. Cio nella piena consapevolezza che il piu delle volte nella dimensione del visivo
I’enunciatore corre il rischio di essere confuso con l'autore in carne e ossa. La soglia tra le due entita,
infatti, ¢ spesso assai sottile, talvolta addirittura indistinguibile.

Prendiamo dunque in esame le due serie di Robert Morris? — considerato uno dei principali
rappresentanti del minimalismo americano — esposte per la prima volta presso la Galleria Leo Castelli
di New York: la prima, Moltingsexoskeletonsshrouds, del 2015, ¢ di colore beige; la seconda, Boustrophedons,

' A Paolo Fabbri per tutto quello che mi ha insegnato (e che continuera a insegnarmi).

2 Nato a Kansas City nel 1931 e deceduto a New York nel 2018, Robert Morris studia ingegneria in Kansas, poi
filosofia e psicologia in Oregon. Nel 1959 a San Francisco si dedica al teatro e alla danza di improvvisazione
entrando in rapporto con John Cage, Marcel Duchamp, Jasper John, ecc. Agli inizi degli anni sessanta del ‘900,
a New York, da vita alle sue prime sculture e ha un ruolo primario nella creazione della Minimal Art. Nel 1967
crea 1 suol primi feltri che espone alla Galleria Leo Castelli nel 1968. Oltre a essere considerato un maestro del
Minimalismo americano di cui ¢ stato uno dei fondatori, partecipa anche alla Process Art e Land art, ¢ attivo
nella dimensione performativa, danza in particolare, nell’installazione, ¢ anche autore di importanti scritti teorici
sulla scultura e sull’antiforma, per citare in sintesi alcune delle grandi correnti che rappresentato momenti di una
ricerca particolarmente prolifica e che viene condotta in molte direzioni e protrattasi per una sessantina di anni;
cfr. fra altri il catalogo dell’esposizione monografica di New York, Krauss 1994.
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del 2017, ¢ di color graffite. Entrambe sono approdate, nel 2019, presso la Galleria d’Arte Moderna e
Contemporanea di Roma, dove sono state esposte sotto il titolo Mo/nu/mentum,’ nella sala centrale del
museo trovando una buona integrazione fra loro (Fig. 1). Non solo: 1 due cicli si sono estesi in altre sale
della galleria (Figg. 2-3) consentendo ai visitatori inaspettati confronti con le opere permanenti.*
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Fig. 1. Robert Morris, parte della serie Moltingsexoskeletonsshrouds (2015) e Boustrophedons (2017), sala Grande
della Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma.

Figg. 2-3. Robert Mortis, sculture della serie Boustrophedons, disposte in altre sale della Galleria d’Arte Moderna
e Contemporanea, Roma.

3 L’esposizione romana, curata da Sandretto Cincinelli, ¢ stata inaugurata il 15 ottobre 2019 e si ¢ conclusa il 1
marzo 2020. Alla Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea di Roma, Robert Morris aveva tenuto una prima
esposizione nel 1980; la mostra, curata da Ida Panicelli (1979), lo vedeva protagonista insieme a Carl Andre e
Donald Judd: tre rappresentanti di quella che ¢ stata denominata “scultura minimal”.

* La problematica dello spazio “abitato” da sculture — come in questo caso — agisce sugli oggetti esposti ma, a
loro volta, anche le sculture agiscono sullo spazio. Indubbiamente una problematica di vasta portata che in
questa sede sara solo tangenzialmente sfiorata. Cosi come altrettanto sfiorata sara la questione dei punti di vista:
pressoché tutte le sculture-velo di Morris subiscono profonde modificazioni al variare della posizione
dell’osservatore.
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1. Le impronte, i calchi

Per quanto concerne i materiali utilizzati nella realizzazione delle due serie, occorre notare che nella
prima si ¢ adottato il tessuto di lino, nella seconda la fibra di carbonio. Questi materiali, dopo essere
stati opportunamente drappeggiati sui manichini-supporto, sono stati imbevuti di resina epossidica. Si
tratta insomma di sculture-calchi di dimensioni naturali, ottenute secondo un procedimento molto
antico. Nella sua lunga produzione artistica Robert Morris ha lungamente meditato sul tema del calco-
impronta: dapprima osservando sulle opere di Marcel Duchamp e di altri artisti suoi contemporanet;
durante 1 suol numerosi soggiorni in Italia, attraverso l'osservazione di sculture in terracotta e in
bronzo del passato. Nella sua qualita di raffinato studioso, inoltre, puo aver conosciuto il calco tramite
i “fallimagini”, come li definisce Giorgio Vasari (1550-1568, pp. 373-375); cioe gli artigiani
“fabbricatori di immagini” devozionali in cera per la chiesa della Santissima Annunziata di Firenze.>
Per di piu, le sue profonde riflessioni sull'impronta lo hanno portato a una scrupolosa analisi della
scultura di Guuditta e Oloferne, realizzata da Donatello tra il 1453 e 1l 1457; un’analisi che ha preso forma
in un suo scritto pubblicato gia nel 1970.6 Il grande scultore quattrocentesco, infatti, ha concepito la
statua in bronzo impiegando tecniche diverse, incluse le impronte: in particolare, gli arti di Oloferne e
il velo di Giuditta sono ottenuti appunto tramite calchi.”?

Le sculture che vanno a formare le due serie di Morris trattengono l'attimo della posa, diventando
memoria del vissuto, di cio che ¢ gia stato. L’'impronta, in buona sostanza, incarna il ricordo della
matrice tramite l'iscrizione tattile: la modellatura risultante dalla pressione avviene nell’oscurita del
corpo a corpo della matrice e della sua impronta ed ¢ eseguita senza che la presenza di un “autore” sia
resa manifesta. L’artista americano, al saper-fare proprio di questa antichissima tecnica, tuttavia
reagisce sfruttando in modo nuovo la duttilita dell'impronta stessa; realizzando certo det calchi, ma
con una variante innovativa. In primis, per quanto concerne il materiale: sostituisce il classico calco in
cera di un oggetto, o di una parte del corpo, con tela di lino belga o con fibra di carbonio; si avvale
cio¢ di un materiale proprio del fare pittorico e di un materiale nuovo ottenuto per sintesi chimica. Ma
I'innovazione sta nel fatto che ¢ il calco stesso a diventare scultura, senza ulteriori passaggi: dopo aver
disposto la tela di lino, o la fibra di carbonio, su appositi manichini sia femminili che maschili,
manipolati a seconda dei desiderata dello scultore, procede con la stesura di resine epossidiche che, nel
caso della tela la rendono rigida semplicemente con I’asciugatura, mentre per quanto concerne la fibra
di carbonio si rende necessario un processo specifico di laminazione. Al termine delle procedure di

5> Per un’articolata ricostruzione sull'impronta con riferimenti all’arte cfr. tra molti altri Didi-Huberman 2008 e
Didi-Huberman, Semin 1997; sull’'impronta cfr. anche Fontanille 2004. Sul velo in generale cfr. Corrain 2016.

6 Cfr. Morris 1970, pp. 71-94: cfr. anche Didi-Huberman 2008, pp. 99-102. L’artista americano ha soggiornato
spesso in Italia, in particolare presso la Fondazione Giuliano Gori, dove nel parco della Fattorie di Celle, vicino a
Pistoia, ha realizzato un labirinto in marmo bianco e nero e altre sue opere sono presenti nella Collezione Gori,
cfr. Barilli 1994. Cfr. anche Cincinelli 2019, p. 17.

7 Per il velo di Giuditta, Donatello ha intriso la stoffa di cera per poi collocarla sulla testa della figura femminile:
durante la fusione il bronzo liquefatto scioglie la cera e brucia il velo, ma un piccolo pezzo di stoffa rimane
integro e lo scultore, invece di provvedere a una pulitura, lo lascia ben in vista rivelando cosi la procedura del suo
farsi. Il carattere indeterminato di processo dell'impronta ha rivestito un grande interesse per Morris tanto che lo
porta, gia nel 1970, a scrivere “Alcuni note sul processo di fabbricazione composito e sperimentale della scultura
di Giuditta e Oloferne (1453-1457)” di Donatello. L’opera in bronzo, Ambo, che nel 2002 Morris realizza per il
presbiterio del Duomo di Prato, pur nelle differenze, vede una risonanza con il San Luigi di Tolosa di Donatello:
una statua nella quale “un pesante drappeggio, voluminoso, caotico con potenti pieghe e curve profondamente in
sottosquadro ne soverchia decisamente il corpo, prevalendo sulla figura anatomica; come se non bastasse,
Donatello caratterizza la figura con enormi guanti all’apparenza vuoti, quasi che, a parte il volto, il corpo del
santo non esista. In Ambo Morris conduce questa impressione a un punto di non ritorno. Sotto il suo bronzeo
panneggio infatti non c’¢ alcun corpo; e chi guarda la scultura si trova al cospetto di un semplice mantello — una
forma drammatica vuota, che induce nello spettatore una forte risposta emotiva” (Cincinelli 2019, pp. 20-21. Lo
stesso Morris riguardo al quattrocentesco scultore toscano afferma: “Ho I'impressione che Donatello, un artista le
cui opere mi rivelano continuamente nuovi aspetti, sia un mio amico; sento di conoscerlo, che sfida il mio lavoro
e mi ispira e incoraggia. Forse mi giudica persino. Il passato ci giudica?”, in Bernard 2000, p. 6
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consolidamento, 1 manichini sottostanti il velo vengono “levati” e il velo acquista una sua autonomia:
cio che nella fase precedente era a contatto parziale con i due differenti materiali, ora assente, fa
diventare autonomo e autoportante I’“involucro” stesso.?

I calco cost ottenuto assume la forma di una vera e propria scultura che va a comporre I'insieme: un
“corpo” vuoto, un velo che conserva la memoria del corpo che lo ha abitato, senza pero essere per
questo la copia fedele rispetto alla matrice originale. Come scrive Jacques Fontanille (2004, p. 252),
I'impronta ¢ “I'involucro che conserva la traccia degli eventi esterni e interni”. Nel caso specifico di
Morris, 'involucro-abito manifesta una quasi piena autonomia dal corpo; o, piu precisamente, si tratta
di un abito-velo che “veste” 1 manichini presentando solo alcuni punti fissi sul simulacro del corpo,
essendone, per la maggior parte distaccato, in modo da creare un “panneggio” ricadente e articolato.
Uno “stacco” in grado di apportare una componente innovativa in quel sottile velo, che puo anche
essere considerata alla stregua di una traccia del soggetto enunciatore, nel senso che ¢ da considerarsi
un intervento su una pratica antica che in sé e per sé si limiterebbe a un puro e semplice fare di
carattere tecnico. Qui invece ¢ ’enunciatore, che agisce innovando la modalita stessa del fare, a
lasciare emergere lievi “marche” del proprio agire nella disposizione stessa del velo.?

Dopo questa ricostruzione sulla tecnica realizzativa, una domanda sorge spontanea: che tipo di pieghe
sono quelle approntate da Morris nelle sue sculture? Gille Deleuze ha dedicato un libro proprio alla
piega: se nell’arte la piega ¢ sempre stata presente, ¢ nel barocco che essa trionfa. Una caratteristica del
barocco ¢ proprio quella di replicare la piega all'infinito, sostiene Deleuze. A questo proposito il
filosofo francese ¢ prodigo di riferimenti a Heinrich Wolfflin, lo studioso che “ha determinato un certo
numero di tratti materiali del barocco: I’allargamento orizzontale del basso, [...] il trattamento della
materia con masse o aggregati, 'arrotondamento degli angoli e lo smussamento del rettilineo, [...] la
tendenza della materia a travalicare lo spazio, a conciliarsi con il fluido” (Deleuze 1988, pp. 7-8).
Wo6lfflin, parlando dell’architettura barocca — ma il suo discorso puo riferirsi alla scultura in generale e
a quella di Morris in particolare — sostiene che “¢ piu movimentata, le sue linee libere [...]. Il severo
senso architettonico viene offeso laddove non si sente piu la bellezza della forma decisa [...] ma si cerca
il movimento attraente delle masse, e le forme irrequicte e saltellanti oppure fluttuanti
appassionatamente sembrano variare ogni momento” (Wolfflin 1888, pp. 125-126). Insomma,
quella barocca ¢ una “lotta agitata con la materia”.!9 Esattamente cio che essere riscontrato anche
nelle pieghe di Morris. Questo non vuol dire che artista americano nel predisporre le sue sculture
abbia trasposto le logiche del barocco, significa piuttosto che con le forme barocche hanno costruito,
secondo Walter Benjamin, una “costellazione” (Wolfflin 1888, p. 151).

2. Le costellezioni con il passato

Robert Morris ha sempre detto che la produzione artistica del passato lo ha ripetutamente intrigato,
pur portandolo a risultati molto diversi dalle opere antiche. F comunque un dato di fatto che nelle sue
due ultime serie, Moltingsexoskeletonsshrouds e Boustrophedons, 11 dialogo con la storia dell’arte si sia fatto
ancora piu serrato. Un dialogo che — come in parte si ¢ gia visto — non ¢ attivato da genealogie o

8 Chi ha visitato I’atelier di Robert Morris durante la lavorazione delle ultime produzioni, ricorda che lo scultore
si serviva di manichini in plastica, dei supporti destinati alle esposizioni degli abiti maschili o femminili, che
provvedeva ad assemblare secondo i suoi desiderata, talvolta senza un preciso rigore realistico (comunicazione
personale di Sandretto Cincinelli, curatore della mostra romana).

9 Le sculture-impronte di Morris sono state messe in relazione con uno specifico lavoro preparatorio di Rodin,
artista sempre attento al drappeggio che rivestiva le sue figure. Quando deve eseguire il Monumento a Balzac (1891-
1897) opta di partire da un calco della vestaglia da camera dello scrittore. Balzac, infatti, era conosciuto anche
per la vestaglia che indossava quando stava in casa. Rodin ha messo una vera vestaglia sullo studio preparatorio
del corpo, ha dato al tessuto la forma che desiderava per poi irrigidirlo e modellarlo. Da qui ha ricavato il calco
in gesso, una veste vuota capace di far “indovinare” il corpo che la indossava. Cosi facendo nel monumento
terminato, sulla veste della statua la luce scorre senza creare eccessivo contrasto; cfr. Le Normand-Romain 1998.
Ma Morris sulla scultura ha lungamente riflettuto e le sue considerazioni sono state pubblicate in Morris 1966;
1968; 1989; 1993; 2015; 2016. Cfr. anche Nigro 2014.
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legami di parentela con opere della tradizione, quanto piuttosto attraverso configurazioni che le sue
opere vanno a costruire con altre immagini potenzialmente molto distanti fra loro e, almeno in un caso
— come si vedra — assal vicine. Sinergie che appunto si attualizzano a partire da una base di tratti
strutturali comuni, secondo una modalita definita anacronica, dove a essere privilegiata non ¢ la
dimensione lineare del tempo. Cosl operando il passato viene sottoposto agli interrogativi della
contemporaneita. Piu precisamente, la costruzione di una costellazione composta da opere del passato
e del presente fa scattare — come afferma Angela Mengoni (2013, p. 14).

una nuova conoscibilita ma, al contempo, 'opera/oggetto del presente rivela la capacita di
‘pensare’ e riformulare in autonomia di mezzi — ossia attraverso la propria struttura — 1 dispositivi e
le relazioni che attraversano la storia delle immagini, facendosi cosi depositaria di una densa
memoria visiva.

E quanto si ¢ tentato di mettere in luce attraverso I'analisi con le pieghe di Morris e le loro risonanze
con quelle del barocco.

In fatto di memoria ¢ comunque Aby Warburg che, all’inizio del secolo scorso, lavorando sulle
Immagini in immanenza, determina criteri di comparabilita fra espressioni artistiche del passato e del
presente. Individua cio¢ configurazioni visive antiche — in particolare quelle che definisce pathosformlen
— dotate del potere di “rinascere”, anche a grande distanza di tempo, con una forza e un portato
innovativi (Warburg 2000).

Fermando ora I'attenzione proprio sulle formule del pathos, ¢ facile constatare come queste, nella lunga
tradizione della storia dell’arte, siano pressoché esclusivamente affidate alla gestualita e all’espressione
dei volti dei personaggi rappresentati. Al panneggio, semmai, spetta la funzione di “intensificatore”
dello stato passionale delle persone raffigurate. Nel caso di Robert Morris, al contrario, tutto il pathos ¢
racchiuso nella postura fatta assumere dal “velo”, da cui deriva I’articolato panneggio; nulla ¢ riservato
al volto perché tutte le sculture che compongono ambedue le serie hanno la testa completamente
occultata dal velo. Rimanendo nell’ottica anacronica (Fabbri 2013, p. XXX), queste “sculture”
dell’artista statunitense possono — ad esempio — creare una costellazione con le statue dei piangenti in
alabastro che formavano il corteo funebre disposto intorno alla tomba di Filippo I’Ardito, duca di
Borgogna, realizzate da Claus Sluter nel primo quarto del Quattrocento. Piccole statue capaci di
tradurre nella materia il sentimento di cordoglio con una straordinaria varieta di espressioni: dalla piu
silenziosa alla piu patetica, dove, ancor piu dell’espressione del volto, ¢ indubbiamente nel capo — tutto
racchiuso nel cappuccio — e nei drappeggi che viene emergere il compito di tradurre il cordoglio, con
ampi fasci di pieghe che cadono verticalmente creando ombre profonde spesse e pesanti (Figg. 4-5).11

Figg. 4-5 Claus Sluter, Piangente n. 11, Piangente n. 28, alabastro, altezza cm 40, tomba di Filippo 1’Ardito,
Dijon, Musée des Beaux-Arts.

11 La tomba ¢ stata ultimata con la collaborazione del nipote Claus de Werve e gran parte delle statue sono ora
conservate a Dijon, Musée des Beaux-Arts. Sullo scultore Claus Sluter cfr. in particolare Morand 1991, pp. 121-
131. Cfr, anche Didi-Hubermann 2002b. Sulla memoria in Morris, cfr. Schneller 2008.
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Nelle sculture di Sluter 1 drappeggi sono di una tale varieta da manifestare pienamente un vero e
proprio “barometro” (Calabrese, Volli, 1985). passionale, che trova il suo apax appunto nelle statue in cui
1 monaci hanno il volto completamente nascosto. Come st vede, una risonanza serrata con le sculture
di Morris.

3. Memory in forms

Nel contesto espositivo della Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea di Roma, il visitatore si trova
immediatamente a contatto con le sculture che compongono le due serie: appena varca la soglia del
grande salone il suo sguardo viene catalizzato dal gruppo color graffite collocato in posizione centrale:
Out of the Past (Fig. 6).
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Fig. 6. Robert Mortris, Out of the Past (2016), sala grande Grande della Galleria d’Arte Moderna e
Contemporanea, Roma.

Con le sue figure per lo piu sospese, una addirittura a testa in giu, ¢ sicuramente il gruppo che cattura
con grande forza lo sguardo dell’osservatore.

La sua forma e il suo colore richiamano con una certa immediatezza la produzione artistica di
Francisco Goya; in particolare quella che viene definita “pittura nera”, caratterizzata da un’atmosfera
tenebrosa, allucinata, dove creature deformi, demoni, personaggi biblici e mitologici sono 1
protagonisti di oscure stregonerie o di orridi delitti. Per di piu, si tratta di una pittura ¢ realizzata con
pochi e veloci tocchi di colore, molto corposi, che demarcano sommariamente le figure, facendole cosi
emergere dall’oscurita; 1 passaggi cromatici sono ridotti a poche tonalita che vanno dal nero al grigio e
dall’ocra al bianco. A ben guardare, nel gruppo di Robert Morris si constata che 1 panneggi
svolazzanti in fibra di carbonio delle figure sospese, non sempre sono particolarmente rifiniti; talvolta il
tessuto ¢ sfilacciato, le “sculture” sono aperte e lasciano trasparire la loro modalita di realizzazione,
costruendo un eco con certe figure di Francisco Goya. La particolarita delle figure di Goya, come di
quelle di Morris:

non consiste soltanto nel significato di cio che ¢ mostrato, a stravolgere le abitudini ¢ la maniera
stessa in cul viene fatto. Queste immagini che non hanno piu alcuna pretesa di mostrare il visibile
rinunciano anche a qualsivoglia regola di costruzione dello spazio. Le distanze sono abolite, i punti
di riferimento svaniscono, alto e basso si confondono, 1 personaggi si trasformano in cosmonauti
che fluttuano liberi nell’aria [...] le [loro] immagini non sono piu una rappresentazione del mondo,
pur continuando a esserne una figurazione (Todorov 2011, p. 98, p. 10).

In Moltingsexoskeletonsshrouds, inoltre, una coppia di figure chiama in causa ancora dipinti e incisioni di

Francisco Goya. In particolare, quelle in cui sono raffigurate figure (Dunce I e Dunce II) con lunghi
cappelli appuntiti disposti sulla testa di due “statue”: una, inginocchiata, che st volge verso chi guarda;
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laltra, semisdraiata, con la testa e le gambe rialzate. Entrambe le figure sono dotate di emblematici
titoli: Dunce I, Dunce II (Fig. 7).

Fig. 7. Robert Morris, Dunce I, Dunce II (2014-2015), Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma.

Goya, dunque, ¢ certamente parte della langue dell’artista americano, e in relazione alle figure sospese —
presenti in Moltingsexoskeletonsshrouds ancora appoggiate al muro e che si librano senza appoggl in
Boustrophedons — la risonanza con il pittore spagnolo si fa ancora piu evidente, soprattutto se si prende in
considerazione il suo album di disegni contrassegnato dalla lettera D. Questo album, recentemente
riassemblato e al quale ¢ stata dedicata nel 2015 una mostra alla Courtald Gallery di Londra dal titolo
Goya. The Witches and Old Women Album, ha talmente attirato ’attenzione di Morris da avergli ispirato
un saggio ancora praticamente inedito.!? I disegni dell’artista spagnolo, come anche alcuni suoi quadri,
trovano una delle loro peculiarita nelle figure sospese di vecchi, di streghe e di stregoni. Il dipinto
Streghe volanti (Fig. 8), ad esempio, propone sia le “arpie” sospese in aria con il cappello appuntito e sia,
sotto di loro, una figura che si protegge il capo del corpo con uno svolazzante drappo di stoffa
bianca.!? E proprio la sospensione a entrare in risonanza con le installazioni di Morris: i “manichini”
librati nel cielo di Goya, che non sono certo un’irruzione celeste nel mondo terreno,!* mettono in atto
una relazione con Out of the Past, dove le figure quast spettrali volteggiano in aria insieme ai veli che st
sono staccati dai loro corpi, anche qui senza rivelarne 1 volti, ma evidenziandone solo 1l loro vuoto
“Interiore”.

12 La notizia del saggio inedito dedicato ai disegni di Goya ¢ riportata in Karmel 2017, pp. 35-36, dove vengono
proposti alcuni stralci; per Morris quanto rappresentato nell’Album D ¢ una “galleria dei comportamenti
dissennati e perversi che nascono come reazioni irrazionali verso un’autocrazia corrotta e repressiva. Le
oppressioni, tenute per molto tempo a freno, erompono in rotazioni vorticose e oscene risate. Un ultimo sprazzo
di energia anima quei gesti equivoci e inappropriati nei corpi anziani che non se ne andranno senza lottare”.

13 11 quadro Streghe volanti, del 1798 circa, ora conservato al museo del Prado, ¢ uno dei sei dipinti che Goya
realizza per il duca di Osuna che li espone per decoro della sua I’abitazione: il duca ¢ un “illuminato” spagnolo
che in quanto tale apprezza le beffe che Goya riserva alle “superstizioni del popolo”, cfr. Todorov 2011, p. 66.
Questo dipinto tra 'altro ¢ presente anche nel catalogo dell’esposizione londinese Goya. The Witches and Old
Women Album del 2015, cfr. Wilson-Bareau, Buck 2015, fig. 6, p. 20.

14 Cfr. Stoichita, Coderch 1999; in Morris la sospensione non ¢ certo evocatrice di dipinti raffiguranti le visioni, ¢
semplicemente un’elevazione e una precipitazione congelate in un momento.
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Fig. 8. Francisco Govya, Streghe volanti, (intero e particolare) olio su tela, 43.5x30.5 cm Madrid, Museo del
Prado.

Inoltre, in entrambe le installazioni di Morris ¢ presente un certo numero di figure a testa in giu che
manifestano ulteriori risonanze con 'opera di Goya.

|
Figg. 9-10. Francisco Goya, Streghe volantz, olio su tela, 43.5x30.5 cm Madrid, Museo del Prado; Cantar y
Bailar, Album D, 1819-1923 circa, London, The Courtauld Gallery.

Piu precisamente, in alcuni disegni dell’Album D si vedono figure volteggianti (Figg. 9-10) nelle quali,
esattamente come in jumpers (Fig. 11), sospese al muro della galleria, una verticale, I’altra a testa in giu,
nessuno dei veli suggerisce la presenza dell’aria che avvolge un corpo discendente o ascendente.

E evidente che a queste figure Morris ha dato forma in piano per poi esporle sospese in verticale.!5

15 Occorre altresi osservare — ancora a conferma dell’interesse dell’artista per 'Italia — che nella produzione di
Robert Morris si puo rintracciare un preciso riferimento a una vicenda cruenta legata alla caduta del fascismo in
Italia. In un suo disegno compaiono due persone appese con la testa all’in giu: si tratta di Benito Mussolini e della
sua amante Claretta Petacci, giustiziati nel 1945 in piazzale Loreto a Milano. Il disegno ¢ stato esposto sia al
Guggenheim Museum sia alla Galleria Leo Castelli di New York: con la sua particolarita ¢ visibile nel catalogo
della mostra al Guggenheim Solomon R. Guggenheim Museum Foundation (Krauss, Berger 1994), fig. 151, p.
295.
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Fig. 11. Robert Morris, Jumpers (2014-2015), Galleria d’Arte Moderna ¢ Contemporanea, Roma.

4. Rimemorare ’iconografia religiosa

L’attenta considerazione delle due installazioni permette anche di evidenziare la relazione dialogica
che si manifesta nell’evocazione di alcuni motivi iconografici propri dell’ambito religioso. In
Moltingsexoskeletonsshrouds, ad esempio, si possono rintracciare alcune configurazioni che richiamano i
temi del Cristo morto e del Compianto su Cristo. Impossibile, in Keep it to yourself (Fig. 12), non
riconoscere Cristo nella figura inerme che giace su una lastra che fuoriesce dal muro, avvolta nel
sudario e con la testa leggermente rialzata. Nonostante la gamba sollevata possa suggerire una
componente di vita, in realta la percezione del sudario-guscio vuoto non lascia dubbi sullo stato di
“non vita”.

Fig. 12. Robert Morris, Keep it to yourself (2014-2015), Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma.

La percezione religiosa viene rafforzata dall’altra figura che compone Keep it to yourself: seduta e
reclinata verso il basso, completamente avvolta nel suo ampio mantello, rievoca una madre che piange
il figlio. L’insieme, intitolato Maybe They Won’t Find Out (Fig. 13), ¢ composto da una figura accasciata,
interamente coperta dal manto, con al suo fianco un’altra figura seminginocchiata la cui gestualita
sembra portare conforto alla prima. Come si vede, la risonanza con le Marie disposte intorno al corpo
di Gesu morto nei Compianti quattrocenteschi, in particolare quelli in terracotta, ¢ del tutto evidente.
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): Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea,

Fig. 13. Robert Mortis, Maybe They Won't Find Out (2014-
Roma.

La figura sdraiata sulla lastra, a sua volta, entra in un rapporto dialogico, interno alle serie, con le nove
salme che compongono The Big Sleep (Fig. 14), le quali, per quanto possano variare nella disposizione
(allineate o in ordine sparso), innegabilmente riconducono alla morte non individuale, come nel caso

SN19

precedente, bensi “collettiva”, come quella che puo concretizzarsi in occasione di un evento tragico.
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Fig. 14. Robert Morris, The Big steep, (2016), Galleria Leo Castelli, New York.
Fig. 15. Maurizio Cattelan, 4/ (2007), Monnaie, Paris.

Per di piu, si puo notare un puntuale riferimento a un’opera recente di Maurizio Cattelan: A/,
realizzata nel 2007, composta da un gruppo di nove salme ricoperte da lenzuola realizzate in bianco
marmo di Carrara (Fig. 15). Non si ¢ certo in errore se in questo specifico caso si parla di citazione, di
una vera e propria ripresa: sono nove in Cattelan e nove in Morris le salme posate a terra e ricoperte
da un lenzuolo; cambia solo il colore, bianco nel primo caso, graffite nel secondo.!6

In Boustrophedons ¢ percepibile un altro riferimento all’iconografia religiosa: le figure poste a testa in giu
con le gambe divaricate di Criss-Cross (Fig. 16) si aggrumano in una sorta di Giudizio universale
capovolto che puo trovare, pur con le ovvie e dovute differenze, un riferimento con quello
michelangiolesco della cappella Sistina, dove una visione caotica e angosciata si manifesta non solo net
dannati, ma anche nei beati.!”

Fig. 16. Robert Morris, Criss-Cross (2016), Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma.

5. Il racconto dei titoli

I titoli assegnati a due o piu figure che compongono le installazioni sono in grado, talvolta, di rivelare
nuovi significativi indizi.!8 Se, in apparenza, la denominazione di ogni sottogruppo scultureo pare
avere una contenuta connessione con le sculture stesse; solo in due casi la relazione figura-titolo
permette I’affiorare di un senso piu concreto. In Moltingsexoskeletonsshrouds, le falde che ricadono dalle
braccia della figura appesa al muro creano una sinergia con 1l titolo For Otfo, attualizzando un richiamo
a Karl Wilhelm Otto Lilienthal, uno dei pionieri del volo che alla fine del XIX secolo, con 'aliante da
lui stesso costruito sul modello delle ali degli uccelli, si libro in aria ripetutamente per alcune centinaia
di metri.!9 La configurazione della scultura che completa I'insieme di For Otto (Fig. 18), posta sul
pavimento, che fa eco con il Galata morente dell'inizio del III secolo a.C., puo forse richiamare la triste
fine dello stesso Otto Lilienthal.

16 T, quasi banale ricordare che al Guggenheim Muscum di New York nel 2011, si ¢ tenuta Iesposizione
monografica di Maurizio Cattelan, dove erano esposte alcune “salme”, sospese nell’assemblaggio disposto nello
spazio della “rotunda” e che nel catalogo della mostra ¢ presente la fotografia di tutta 'opera Al cfr. Spector
2011, p. 236.

1711 gruppo Criss-Cross ¢ stato messo in relazione con Les bourgeois de Calais di Auguste Riodin del 1884-1885.

18 T titoli completi dell'installazione Moltingsexoskeletonsshrouds sono: Maybe they won’t find out, Jumpers, She never Knew
Him, Dunce I, Dunce II, What did You Expect?, Keep it to yourself, For Otto.

19 Cfr. Carter 2015.
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Fig. 18. Robert Morris, For Otto (2014-2015), Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma.

Il gruppo intitolato Jumpers (Fig. 11), composto da figure appese al muro — una verticale, I’altra
rovesciata in caduta libera — ¢ dunque in connessione con la sua stessa denominazione. Un altro caso,
gia preso in esame, risulta particolarmente interessante: si tratta di Dunce I e Dunce II (Fig. 7) in cui ¢ in
atto quella che puo essere definita una “memoria in nuce”. Ma il cappello appuntito risuona soltanto
con 1 lavori di Goya: Dunce, o la sola iniziale D, veniva apposta sui cappelli a cono fatti indossare ai
bambini “somari”. L’origine piu accreditata di questo “rituale”, nonché del suo nome, risale al XIII
secolo, precisamente al monaco e filosofo francescano John Duns Scotus, il quale appronta il “berretto
di duns” con ben altro scopo affinché 1 bambini potessero mantenere piu a lungo la concentrazione e,
di conseguenza, imparare meglio. Nel corso del tempo il “berretto” ¢ dunque stato associato ai
bambini “stupidi”, o di lento nell’apprendimento, per stigmatizzare e deridere i bambini “somari”.20
Tuttavia, st puo osservare che sono conici anche 1 cappelli indossati dagli aderenti al Ku Klus Klan,
concepiti con I'intento di incutere terrore e, al contempo, di nascondere 'identita di chi li indossava.
Non st esclude, inoltre, che addirittura questi copricapi a punta possano derivare dai capirote, utilizzati
dalle confraternite spagnole.2!

In Boustrophedons 1l titolo The Big Sleep (Fig. 14) rinvia chiaramente al sonno, come attesta la posizione
sdraiata a terra delle nove figure; un “grande sonno” che, per la presenza dello scuro sudario, ¢
inequivocabilmente quello della morte. Ma The Big Sleep ¢ anche il titolo di un romanzo del 1939 di
Raymond Chandler, da cui ¢ stato tratto un film noir con lo stesso titolo uscito nel 1946, diretto da
Howard Hawks e interpretato da Humphrey Bogart e Lauren Bacall. Anche in Dark Passagge (Fig. 17),
le sei “persone” in movimento stanno affrontando inevitabilmente un percorso oscuro, avvolte come
sono in un pesante mantello che ne copre il corpo e la testa; quest’ultima, per di piu, ¢ circondata da
un cappio che richiama I'immagine dei condannati al patibolo. Anche questo titolo ¢ desunto da
quello di altro film noir del 1947,22 cosi come lo sono Out of the Past?3 (Fig. 6) e Criss-Cross (Fig 16)

20 Si usa l’espressione somaro per una persona incapace di apprendimento e, talvolta, chi era costretto ad
indossarlo veniva relegato in un angolo, detto angolo di Dunce. cfr. Grundhauser 2015. Si dice che anche 1
cappelli a punta delle streghe e dei maghi avessero la funzione di mantenere a lungo la concentrazione sui loro
poteri.

21 In Spagna il capirote ¢ un cappello di forma conica, parte dell’'uniforme di alcune confraternite, che viene
ancora indossato durante le rievocazioni della Settimana Santa. Ma il capirote veniva usato anche per nascondere
il volto dei flagellanti e, come segno di umiliazione, da coloro che venivano arrestati dal Sant’Ufficio
dell'Inquisizione. Con ascendenza al capirote spagnolo, il cappello del Ku Klus Kan ¢ usato, forse per la priva
volta, a New Orleans durante la Ribellione del 1768 per I’abolizione del cabildo spagnolo.

22 Un crime film — tratto dal romanzo Guungla umana del 1946 di David Goodis — ¢ diretto, nel 1947, da Delmer
Daves, ambientato a Los Angeles e interpretato da Lauren Bacal e Delmer Daves.

23 11 film, tratto dall’lomonimo noir, ¢ diretto da Jacques Tourneur nel 1945 e interpretato da Robert Mitchum,
Jane Greer, Kirk Douglas.
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rispettivamente del 1947 e del 1949.2¢ Nei quattro 1 film che danno il titolo ai gruppi di sculture
morrisiane, la trama ¢ sempre incentrata su alcuni omicidi da risolvere.25

e |

= A== : 3
Fig. 16. Robert Morris, Dark Passage (2014-2015), Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea,
Roma.

Ma 1 titoli assegnati alle due intere composizioni che significato hanno? Per quanto riguarda
Moltingsexoskeletonsshrouds si tratta di una parola composta da Moltings-exosckeletons-shrouds: dove 1l primo
termine si riferisce alle mute, cio¢ al cambio della pelle di taluni animali, ed exosckeletons ai rivestimenti
esterni det corpi di alcuni vertebrati; I'ultimo termine, shrouds, invece, dal duplice significato, puo essere
usato sia per il panno di stoffa con il quale st velava il volto della salma e sia, per estensione, per il
lenzuolo funebre che avvolgeva I'intero corpo del defunto. Insomma, un titolo che rimanda tramite le
parole che lo compongono alla “forma” stessa delle “sculture”, al modo in cui sono esse state
realizzate: al punto da sembrare ’esoscheletro di un vertebrato, e ovviamente un sudario.

11 significato di Boustrophedons, infine, si riferisce a un particolare al modo di procedere di un tipo di
scrittura che, di riga in riga, alterna la direzione: prima da sinistra a destra, poi da destra a sinistra.
Potrebbe trattarsi di una sorta di allerta lanciata allo spettatore, un invito per attualizzare una lettura
stratificata e non una linearita di significato.

6. Dal classico al barocco

Appare evidente che l'artista americano, nelle sue due ultime serie di opere, ha portato a pieno
compimento una trasformazione del suo linguaggio espressivo, tanto da raggiungere una piu completa
dimensione figurativa. FE infatti passato dall’astrazione razionale del minimalismo alla
rappresentazione di “figure” del mondo.26 Riguardo a questa trasformazione, Morris non ha fornito
alcuna spiegazione, ha semplicemente dichiarato di non volere che gli si chiedano “le ragioni per cui non
[ha] lavorato secondo un unico stile”, in quanto “la ragione é che nell’arte non ci sono ragioni”.27

24 Anche in questo caso, dal romanzo di Don Tracy ¢ stato tratto il film nel 1949, con lo stesso titolo, diretto da
Robert Siodmak, con protagonisti Burt Lancaster, Yvonne de Carlo, Dan Furea.

25 Al riguardo cfr. Karmel 2017, p. 4.

26 Robert Morris si € confrontato con il figurativo — diverso da quello qui proposto — nel chiostro piccolo di San
Domenico a Reggio Emilia con un’opera intitolata Less Than ¢ composta da un corpo privo di testa, chinato in
avanti e in movimento, che porta sulla schiena un’anfora (o un’urna funeraria), cfr. Grenier 2005.

27 Morris (2015, p. 5) precisa ancor meglio la sua decisione con queste parole: “Non voglio parlare dell’arte che
ho realizzato mezzo secolo fa. Il Minimalismo non ha bisogno di sentirlo da me. Non voglio parlare dell’arte che
ho fatto ieri. L’arte contemporanea fa gia abbastanza baccano senza di me. Non voglio essere ripreso nel mio
studio mentre fingo di lavorare. Non voglio partecipare a messe in scena di conversazioni sull’arte (la mia o
quella altrui, passata o presente) che altro non sono che faticose performance dissimulate. Non voglio essere
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Draltra parte, come dargli torto: in fondo “l'iconizzazione e l'astrazione non sono [...] che gradi e
livelli variabili della figurativitd” (Greimas 1984, p. 20). L’iconicita si manifesta quando i tratti che il
formante aggrega sono sufficienti a permettere di interpretarlo come rappresentazione di un oggetto
del mondo naturale. Al contrario, quando la spogliazione dei tratti figurativi vieppiu si intensifica, si
rende palese 'astrazione. Il caso di Morris ¢ un passaggio dall’astratto del minimalismo al figurativo
dell’'ultima produzione, dove il procedere iniziale — come ¢ stato scritto — non ¢ scevro di profondita,
perché:

il proporre forme semplici non significa affatto semplificare il nostro rapporto con esse. La grande
dimensione delle sculture minimal, la loro matrice gestaltica, il problema della relazione
ambientale, sono fattori enormemente complessi, che implicano un riesame delle modalita
consuete dell’osservazione, non piu nei termini della mera ricerca di un significato, ma nei termini
di una rinnovata e piu consapevole capacita di percezione e di sperimentazione degli oggetti nella
realta che ci circonda (Panicelli 1979, p. 55).

Anche 1l “corpo” per Morris viene da lontano: ad esempio, si possono citare 1 lavori realizzati con
Fluxus o con lo Judson Dance Theater di New York, I'influenza di Marcel Duchamp, le coreografie di
danze dove entrano in gioco, nel rapporto tra corpo e spazio, il tempo, la luce e il suono. Lo stesso si
puo affermare per le impronte e 1 drappeggi, nonché per la “gravita”, gia presenti nella sua precedente
produzione. Analogo discorso si puo fare per il numeroso gruppo di disegni che va sotto la
denominazione di Blind Time, la cui peculiarita ¢ quella di lasciare le impronte delle dita su dei fogli,
ma con una sottrazione molto significativa, quella dell’organo della vista: il lavoro viene svolto infatti
dall’artista bendato (cfr, Criqui 2005). Il drappeggio, invece, ¢ gia presente nei Felt Pieces: per realizzarli
Morris appoggia a terra grandi pezzi di pesante feltro su cui incide con un rasoio dei patterns che —
come afferma Rosalind Krauss (1997, p. 56) — Dartista predispone i feltri con la sola finalita di
appenderli al muro, dove la gravita finisce per produrre un disordine continuo; cio che ¢ stato definito
anti-forma.

Ora, guardando dal punto di vista formale la produzione complessiva dell’artista americano si
potrebbe intenderla come un percorso che va dal “classico” al “barocco”, per dirla con Wolfflin (1888).
Per quanto riguarda il classico ¢ sufficiente riferirsi all’arte minimalista caratterizzata da rigore
geometrico, essenzialita, semplicita, purezza formale; la seconda polarita, come si ¢ gia in parte visto, si
manifesta in particolare riguardo alle pieghe e non solo.

7. La langue di Robert Morris

Come afferma Emile Benveniste (1970),28 nel linguaggio verbale I’enunciazione ¢ Iistanza di mediazione tra
langue ¢ parole che st manifesta nel concreto atto comunicativo, ma che in qualche modo ¢ prevista dalla
lingua. Cosa accade, invece, nella dimensione visiva? Nell’arte, in particolare, aggiunge Benveniste: “le
relazioni significanti del ‘linguaggio’ artistico si devono scoprire all’interno di una composizione”
(Benveniste 1969, p. 75);2° dunque, nell’ambito della singola opera d’arte, senza alcun carattere
generale riguardo all’arte stessa.

A questo punto occorre tentare di capire se le “creazioni” di Morris posseggano una qualche forma di
langue. Donatello, Goya, Rodin, le impronte, il barocco, le iconografie religiose sono il passato che egli

intervistato da curatori, critici, direttori artistici, teorici, studiosi di estetica, esteti, professori, collezionisti,
galleristi, intenditori di cultura, giornalisti o storici dell’arte sulle mie influenze, sugli artisti che preferisco, gli
artisti che disprezzo, gli artisti passati, gli artisti contemporanet, gli artisti futuri [...] Tanto tempo fa ho preso
I’abitudine, mai piu abbandonata, di annotare invece che di parlare”.

28 La bibliografia riguardante ’enunciazione ¢ veramente molto corposa; nel volume di Manetti 2008 ¢ presente
una mappatura delle pubblicazioni relative all’argomento e a esso si rimanda. Cfr. anche Marrone 2011.

29 “L’arte ¢ sempre [...] solo un’opera d’arte particolare, dove I’artista instaura liberamente opposizioni e valori
di cui dispone a completo suo piacimento, senza dover attendere ‘risposte’ né eliminare contraddizioni, ma con
I'unico compito di esprimere una visione, secondo criteri, coscienti o no, di cui la composizione intera rende
testimonianza e diventa manifestazione”, Benveniste 1969, p. 75.
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privilegia e che la sua memoria trattiene e rimette continuamente in gioco. Tuttavia, se si accetta che
queste componenti del passato possano essere considerate alla stregua di una langue, per Morris esse
non costituiscono “la sempiterna e fallace continuita tra cause ed effetti” che la storia dell’arte
canonica privilegia, tanto che in genere l'effetto prodotto da una determinata causa — come scrive
Didi-Huberman (2000, p. 85) — “finisce per negare la stessa temporalita del suo oggetto assegnandolo
alla sola forma della casualita”.

Allora che tipo di parole visivo si produce nell’artista americano? La risposta si trova nelle parole di
Walter Benjamin:

ogni presente ¢ determinato da quelle immagini che gli sono sincrone: ogni adesso ¢ I’adesso di una
determinata conoscibilita. [...] Non ¢ che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua
luce sul passato, ma I'immagine ¢ cio in cui quel che ¢ stato si unisce fulmineamente con ’adesso in
una costellazione. [...] la relazione [...] tra cio che ¢ stato e 'adesso ¢ dialettica: non di natura
temporale, ma immaginale (Benjamin 1926-1940, pp. 517-518).

L’atto creativo di Robert Morris — l'atto di parole visivo — pud dirsi anacronico, di natura
“immaginale”. Esattamente quanto st ¢ detto a proposito della produzione artistica di Francisco Goya,
che “mette in grado di percepire quanto vi sia di indomito nell’arte, che [...] consente di proiettarsi nel
cuore del dramma della vita, proprio laddove evitiamo di inoltrarci” (Ortega y Gasset 1958, p. 11).

In conclusione, per comprendere ancor piu in profondita le due serie che chiudono I'attivita artistica di
Morris — Moltingsexoskeletonsshrouds e Boustrophedons — occorre convocare ancora altre parole: quelle del
filosofo Jacques Derrida, attentamente meditate dall’artista americano.? Nel suo libro La verita in
pittura, pubblicato nel 1978 in Francia e tradotto in inglese nove anni dopo, Derrida dedica una
particolare attenzione al paraergon. Morris aveva gia riflettuto concretamente su questo aspetto nel ciclo
Hypnerotomachia-Psycomachia: inizialmente composto esclusivamente da cornici vuote (1984), a distanza
di anni esso venne “riempito” da lastre metalliche trattate con patine e cere (1993).3! Le cornici vuote
dapprima dichiarano il loro essere parergon, per poi “ospitare” I'ergon non figurativo, su sollecitazione
certamente del volume di Derrida. Ma ¢ ancora una precisa considerazione del filosofo francese — a
partire da Kant — che crea una vera e propria tangenza con i due ultimi lavori di Morris:

Esempio fra gli altri, 1 panneggi delle statue avrebbero la funzione di paraergon ¢ di ornamento. Il
che [...] vuol significare quello che non ¢ interiore o intrinseco, come parte di cio che non ¢
interno o intrinseco, come una parte integrante, della rappresentazione totale dell’oggetto, ma che
ne fa parte solamente in maniera estrinseca come un di piu, un’addizione, un’aggiunta, un
supplemento (Derrida 1978, p. 58).

Se ¢ vero che — continua Derrida — “1 panneggi delle statue sono accessori che ornano e insieme
coprono le loro nudita, accessori uniti ai margini dell’opera, [essi] non fanno parte del tutto della
rappresentazione”.

Che altro sono 1 parerga se non le serie sculturee che compongono Moltingsexoskeletonsshrouds e
Boustrophedons? Serie nelle quali I'isotopia della morte3? ¢ continuamente rievocata e in cui il corpo-
matrice ha lasciato solo la sua impronta.

30 L’articolo di Morris pubblicato su Critical Inquiry nel 1989, ¢ denso di riferimenti a Derrida, con citazione a
Goodman, Kant, de Saussure, lo strutturalismo, a tutti gli effetti puo essere considerato alla tregua una panoplia
di riferimenti bibliografico dell’artista americano.

311 ciclo ¢ conservato nella galleria della Fattoria Celle di Pistoia, cfr. Barilli 1994.

32 Cfr. Cincinelli 2020; Ferrari 2020.
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