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INTRODUZIONE

Di recente la cucina italiana è stata dichiarata patrimonio 
dell’umanità dall’UNESCO. E stiamo pur certi che questo 
contribuirà a nutrire il già ampio dibattito sull’alimentazio-
ne contemporanea. Sappiamo bene come la gastronomia sia 
uno degli ambiti più studiati e più praticati, oggetto di sape-
ri specialistici, di narrazioni mediatiche, di rituali fortemente 
codificati. Eppure, una delle forme più diffuse e strutturanti 
del mangiare contemporaneo – quello della ristorazione col-
lettiva – resta ancora poco interrogata. Presente nei luoghi 
del lavoro, dell’istruzione, della cura e dell’assistenza, la ri-
storazione collettiva accompagna le nostre quotidianità. Ogni 
giorno cerchiamo il baretto di turno, la mensa universitaria, la 
sala cucina dove poter scaldare il pasto che da casa abbiamo 
portato nel sofisticatissimo lunch box di ultima generazione. 
Investigare il funzionamento di mense & co. significa guardare 
contemporaneamente al cibo e ai dispositivi che ne organiz-
zano la distribuzione e il consumo e, per loro tramite, anche 
capire meglio il modo in cui strutturiamo le nostre vite. Come 
funziona dunque il mondo della ristorazione collettiva? Cosa 
si intende con questo termine? E da cosa è composto il collet-
tivo che appare nel nome? Domande cui questo volume cerca 
di fornire una risposta.

La ristorazione collettiva affonda le proprie origini nella 
seconda metà dell’Ottocento e si lega alla nascita della socie-
tà industriale e alle nuove connesse forme di organizzazione 
della vita, lavorativa e sociale. Essa occupa da subito uno sta-
tuto ambiguo tra le diverse forme di refezione, ponendosi a 
metà tra il consumo alimentare domestico (con cui condivide 
la dimensione della quotidianità) e quello commerciale (con 
cui condivide un diverso modo di pensare gli spazi e gli atto-
ri coinvolti). Il pasto offerto è, almeno inizialmente, legato al 
soddisfacimento di esigenze eminentemente pratiche, ovvero 
alla necessità di nutrimento degli operai.

Il dibattito su questo tipo di ristorazione, che ha rego-
le proprie sia dal punto di vista produttivo sia da quello del 
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consumo, diviene ben presto un dibattito politico: la mensa 
è un diritto? La qualità del cibo va tenuta in considerazione? 
E cosa accade quando questa forma di ristorazione si allarga 
a strutture in cui si manifesta quello che Foucault chiamava 
potere disciplinare, quali asili, scuole, ma anche ospedali, car-
ceri, strutture assistenziali? L’interesse per questo genere di 
ristorazione deriva insomma dal suo essere a cavallo tra di-
versi campi discorsivi che vanno da quello politico a quello 
igienico-sanitario, da quello pedagogico a quello nutrizionale, 
passando per quello tecnologico e gustativo.

La pandemia, poi, come un po’ in tutti i campi, ha pro-
dotto anche in questo caso una scossa: da un lato una forte 
crisi derivante dalle trasformazioni strutturali nell’organizza-
zione del lavoro e nella forma della vita quotidiana; dall’altro 
un necessario ripensamento che ha coinvolto l’innovazione 
tecnologica, la logistica, il tipo di clientela, nonché i valori 
culinari alla base dei servizi. La ristorazione collettiva si è 
ibridata con il catering e il delivery, ha abbandonato la sua 
distribuzione broadcast in favore di una definizione sempre 
più specifica di tipologia di clientela e di menu. Parallela-
mente i flussi di attraversamento urbano – di persone e di 
cibi – sono stati rivoluzionati, si è imposta una forma di nar-
razione volta a rilanciare l’homemade, si sono sperimentate 
nuove modalità di ritualità conviviale. Attorno al cibo sono 
stati riarticolati i parametri fondamentali dell’esistenza: da 
un lato, i valori astratti della razionalità economica a fonda-
mento della città, dall’altro, quelli concreti del buon vivere, 
nel quadro di una riformulazione del rapporto con l’ambien-
te. Contrasti in realtà che sono tali solo in apparenza, dal 
momento che la tecnologia giova alla nuova dialettica tra cit-
tà e campagna (e, anzi, consente di conciliare l’opposizione 
mitica fra questi due ambiti) e che, d’altro canto, una serie 
di politiche urbane tende a inglobare il mondo della natu-
ra (si pensi a pedonalizzazioni, parchi pubblici, foodscapes, 
orti urbani e ristoranti con orto, luoghi di intrattenimento e 
consumo critico). E la ristorazione collettiva si è fatta carico 
di questi nuovi discorsi sociali, moltiplicandosi in differenti 
sottogeneri che hanno sdoganato le basi su cui sembrava fon-
darsi (per esempio puntando in alcuni casi sulla qualità degli 
ingredienti, sul soddisfacimento di nicchie di consumatori, 
sulla ecosostenibilità o sul radicamento nel territorio).
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La ristorazione collettiva, in quanto riflesso e al contempo 
motore di più ampie dinamiche sociali, si pone allora al centro 
di nuovi dibattiti – politici in senso ampio – legati alla ridefini-
zione qualitativa del cibo (ma come definire la qualità?), a nuovi 
modi di intendere la collettività (da chi è composto un collettivo 
e quando si può parlare di ristorazione collettiva?), a nuove forme 
di produzione e distribuzione dei pasti, a nuovi utenti e nuovi 
attori che prendono parte a questo processo, a nuovi generi di ri-
storazione sempre più spesso ibridati tra loro. Tutti temi al centro 
dell’interesse pubblico e che coinvolgono innovazioni tecnologi-
che e modi di intendere il gusto e l’alimentazione.

In ossequio alla presa d’atto del ruolo di cartina di tornasole e 
di avanguardia svolto dal cibo in tali trasformazioni, raccogliamo 
in questo volume i primi risultati del progetto PRIN 2022 “Col-
lettivi a Tavola” – COLTA, che ha indagato il mondo della ri-
storazione collettiva, intendendo con questa locuzione il servizio 
quotidianamente espletato da mense aziendali, enti caritatevoli, 
organizzazioni pubbliche come ospedali, scuole e università. Un 
progetto che ha visto collaborare l’Università di Palermo (capo-
fila) con l’Università di Scienze Gastronomiche di Pollenzo e il 
Politecnico di Milano e in cui studiosi afferenti a diverse discipli-
ne – semiotica, estetica, filosofia, service design – hanno collabo-
rato per mettere a fuoco le peculiarità di un ambito estremamente 
rilevante e diffuso dell’alimentazione ma storicamente poco in-
dagato1. Il confronto costante con i professionisti che operano 
quotidianamente in questo settore ha stimolato e accompagnato 
l’osservazione diretta di realtà diverse, per dimensione e finalità, 
e ha consentito di operare un continuo passaggio dalla teoria alla 
pratica e viceversa. Un volume, questo, che non intende confi-
gurarsi come punto finale di raccolta dei risultati di un progetto, 
ma piuttosto come una forma di rilancio, tesa a sollevare nuovi 
interrogativi e ad aprire nuovi orizzonti di ricerca.

G.M.

1	 Per l’Università di Palermo hanno collaborato, dietro il coordina-
mento di Gianfranco Marrone, Gianluca Burgio, Antonio Cetani, 
Alice Giannitrapani, Dario Mangano, Francesco Mangiapane, Tizia-
na Migliore, Davide Puca, Franciscu Sedda, Mirco Vannoni, Ilaria 
Ventura Bordenca. Per l’Università di Pollenzo, dietro il coordina-
mento di Nicola Perullo, hanno collaborato Franco Fassio e Madda-
lena Borsato. Per il Politecnico di Milano, dietro il coordinamento di 
Beatrice Villari, hanno collaborato Stefano Maffei e Beatrice Ferrari.





Gianfranco Marrone

FORMS OF COLLECTIVE CATERING

1. From Euphoria to Dysphoria

Conviviality, as we know, is a term often used to express posi-
tive emotions and situations, forms of euphoric intersubjectivity 
in which eating together becomes, through the sharing of food, a 
guarantee of a possible – perhaps temporary – social pacification. 
People gather around a table in order to establish, confirm, or 
– even – transform relationships, warding off solitude, isolation, 
and individual sadness. Social configurations of varying scale – 
from newly formed couples to long-established ones, from the 
nuclear family to extended kinship groups, from office colleagues 
meeting at the corner restaurant to post-gym gatherings at a piz-
zeria, all the way to the majestic banquets of the Renaissance – 
are formed and deformed through the sharing of food and drink, 
dishes and beverages, recipes and sparkling wines. So much so 
that conviviality sometimes exists without fully existing – that is, 
without a table and without food – appearing instead as a simple 
anti-authoritarian, anti-hierarchical disposition, cheerful and de-
tached from profit or domination. Some have therefore proposed 
a political interpretation of conviviality, one stubbornly opposed 
to the economy and society of late capitalism.

Yet, when we observe the world of food and gastronomy from 
a slightly more critical distance, it quickly becomes clear that this 
is not always, nor necessarily, the case. Even the Renaissance ban-
quet, for instance, could be perceived and experienced from op-
posing perspectives: euphoric for the city’s ruling elites, eager to 
display the luxury afforded by their wealth; dysphoric for those on 
the margins, forced to observe from the outside. There are count-
less forms of commensality that not only reaffirm social hierarchies 
but often, albeit indirectly, generate more or less dysphoric dis-
courses, giving symbolic form to affectively and politically complex 
situations. Let us attempt to examine a few such cases.
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1.1. An Empty Table

It will be recalled, for instance, that following the attacks of 
7 October 2023, from the very next day the families of the kid-
napped Israelis set up an enormous table in Tel Aviv for the 
Shabbat dinner, with 203 empty seats – one for each hostage 
abducted by Hamas militants. During the event, which was pri-
vate yet open to the media, the families of the missing sang and 
prayed for their loved ones. Something similar was later repli-
cated, by contagion, in the Jewish ghetto of Rome and in other 
cities around the world.

  
Figs. 1–2: Symbolic public table with empty seats, Tel Aviv, 8 October 2023. 
Images generated with artificial intelligence (ChatGPT), non-mimetic inter-
pretative reworking of visual materials circulated in the media, March 2026

Fig. 3: Symbolic public table with empty seats, Rome, 8 October 2023. 
Image generated with artificial intelligence (ChatGPT), non-mimetic inter-
pretative reworking of visual materials circulated in the media, March 2026
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The symbolic value of this gesture is fairly clear: the shared 
ritual canteen is present, as always, yet it is empty, so that much 
of the emotional intensity generated by this act of indignation de-
rives from what is known as concessive predication – argumentation 
by contrast (however, rather, despite, yet…) – which is, as it were, 
forced to operate within the social discourse. This opposition be-
tween presence and absence was further intensified by the fact that 
the canteen was not, in truth, empty: around the long rectangular 
table, perfectly (and ‘uselessly’) laid, stood the demonstrators – rel-
atives and kin – strictly standing, or rather significantly not seated, 
not preparing themselves for a meal but remaining upright, fasting.

The table – the general gastronomic theatre – thus lost its func-
tion as the canonical site of the convivial meal and became instead 
the sign of a denied socialisation, of a non-meal resulting from a 
lack, from a most painful non-conjunction, and therefore from an 
impossible conviviality.

Here a series of general semantic categories comes to the fore 
– presence vs absence, contained vs containing, seated vs stand-
ing, community vs solitude, eating vs fasting – which stand be-
fore a dismembered collective, simultaneously deconstructing it 
and reclaiming its value: a collective deprived of its constitutive 
parts, a collective, so to speak, less collective than before, in 
which living together is stripped of primary affects, of its foun-
dational social bond.

The table thus reveals itself to be a dispositif that is both dense-
ly charged with meaning and composed of substances of different 
kinds: humans, whose bodily actions intertwine with the silent yet 
effective agency of non-humans – beginning with the table itself, 
conspicuously out of scale, the chairs surrounding it, plates, glasses, 
bottles (glass for wine, plastic for other beverages), floral decora-
tions, and so on. Equally significant is the framing of the photo-
graphs which, constructed ad hoc, accentuate the incommensura-
bility of the scene: the table, the chairs, the bodies extend beyond 
the implicit frame, revealing themselves, in this sense, as endless, 
indistinctly distributed across the encompassing space, across the 
world as a whole.

An implicit political response to this performance – thus a 
gesture charged with an equal degree of significance – took 
place in early March 2025 in Tal al-Hawa, a neighbourhood 
in the south of Gaza, during Ramadan. The local population 
prepared a collective iftar, setting an enormous table along 
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an unpaved road that cut through the rubble of the city de-
stroyed by Israeli bombardments (figs. 4–5). All those pres-
ent sat down to share the evening meal. Reports speak of 
traditional music and songs performed in celebration of the 
occasion. And the images of the event, which flooded both 
old and new media in those days, testify to the same highly 
effective dispositif of signification, replicated by a political 
side opposed to the first.

What strikes the viewer is the sky reddened by the imminent 
sunset, the vermilion of the tablecloth echoing it, the large num-
ber of people seated among – and despite (a reversed concessive 
predication) – the ruins, and that ring of lights which almost 
frames the convivial table, reminding us that we are in a narrow 
strip of land counting thousands upon thousands of dead. By 
chance, in the lower right-hand corner of the photograph in fig. 
4, a white beam intersects a pair of blue jeans, forming a cross in 
the colours of the opposing state. From a communicative point 
of view, what proves effective is the sheer magnitude of scale 
– of the table, the road, the urban ruins – and thus the format 
of large-scale conviviality. Yet whereas in imperial banquets the 
abundance of food and diners conveyed luxury and splendour, 
here a similar sign becomes the bearer of a message that inter-
twines death and life, destruction and hope.
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Figs. 4–5: Gaza, collective table along the Strip, 2 March 2025. Images 
generated with artificial intelligence (ChatGPT), non-mimetic interpreta-

tive reworking of visual materials circulated in the media, March 2026

1.2. Borders

Let us move on to another particularly affecting case, this 
time of an artistic–situationist kind, which uses the collective 
table as a dispositif to bring into play an extremely delicate po-
litical issue.

At the border between Tecate, Mexico, and San Diego Coun-
ty, California – where thousands of Mexicans attempt every day, 
facing countless obstacles, to reach the United States – the well-
known French artist JR installed, in 2017 (the year in which 
Trump repealed a law that allowed minors arriving in the US to 
obtain permanent residency), a giant photograph of a Mexican 
child (Kikito, fig. 6) gazing beyond the fence. He also set up an 
enormous table between the two countries, in some way uniting 
them through a shared meal (Giant Picnic, fig. 7).



16� Collettivi a tavola

  
Figs. 6–7: JR, “Kikito” and “Giant Picnic”, between Tecate and San Diego, 
California, 2017. Images generated with artificial intelligence (ChatGPT), 
non-mimetic interpretative reworking of visual materials circulated in the 

media, March 2026

The message is clear: what politics disjoins, the table rejoins. 
And if the child directs his gaze precisely towards that table, the 
tablecloth itself features two gigantic eyes looking up towards 
the sky: the sign of an illusion? Whereas in the Israeli table the 
meal remained actual – that is, possible but not realised – here, 
as in Gaza, the meal is real; yet what remains virtual is rather an 
effective conviviality that would include all diners, denied by 
the political enemy. One eye on this side, the other on the oppo-
site side, just as the two halves of the communal table point to a 
programme of union with no possibility of fulfilment.

Here again we find a concessive predication: the table is 
collective, and yet eating takes place in two zones that remain 
isolated from one another.

2. Fluctuations in Canteens

Let us now turn to a completely different, more everyday 
situation – one that nonetheless tends to remain largely out-
side public view: that of charitable canteens, where the indi-
gent scattered across cities find relief in a shared hot meal. 
These are often organisations connected to the Church, 
though not exclusively: at times they are independent social 
organisations that set up the convivial dispositif. In one case 
as in the other, ideological values and gastronomic values in-
tertwine, passing through different modes of eating – and 
often of cooking – together.
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Notoriously, these are not happy environments, places in 
which social despair and individual loneliness are, in prin-
ciple, alleviated by the welcome offered in the dining hall, 
but where, very often, the quality of the food – sacrificed to 
the quantity of meals served – is far from excellent. More 
generally, this reflects the widespread idea of canteens (uni-
versity, school, corporate, hospital, prison canteens, etc.) as 
collective spaces in which poor food becomes a function of 
eating quickly, just long enough to refuel before returning 
to work or, more broadly, to everyday life. Thus canteens – 
and charitable ones in particular – have become synonymous 
with mediocre catering.

2.1. Collective Catering

Yet, in these places, food is not everything. Many other 
languages contribute to shaping the overall atmosphere. Con-
sider, for instance, the modes of food preparation, often en-
trusted to volunteers – that is, non-professional cooks who, 
bolstered by the gratuitous nature of their labour, are forgiven 
their likely culinary shortcomings, further exacerbated by the 
large numbers of diners to be fed. Pasta will be overcooked, 
meat tough, vegetables soggy. Equally relevant is the entire 
system of sourcing ingredients, which in most cases is not de-
pendent on those who transform them into dishes, but on pri-
vate individuals, companies, or institutions wishing to dispose 
of foodstuffs close to their expiry date. As a result, day by 
day recipes must be reinvented according to whatever arrives, 
more or less randomly, in the refrigerators the night before; 
and one may find dishes based, say, on avocado or ostrich meat 
reappearing in the weekly menu.

The criteria for selecting guests are themselves highly sig-
nificant. In some cases, for instance, women are not admitted 
because – so it is said – having to care for their children leaves 
them no time to attend the communal canteen; similarly, deci-
sions must be made as to whether or not to accept undocument-
ed migrants, homeless people, sex workers, drug users. What, 
then, is the age that allows access to the canteen? And what 
about adolescents, or children?

Another significant element concerns the reception in the 
dining hall and the choice of seating: who decides where guests 
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will sit? The guests themselves, or the dining staff? It is evident 
that this is far from an innocent alternative. In the former case, 
a habit is established of sitting in the same place, with the same 
people, gradually creating more or less intense forms of social-
ity; in the latter, the opposite occurs: seated next to anyone at 
all, the guest tends to withdraw into themselves, further inten-
sifying – despite the ideal of collective catering – a profound 
existential solitude. The dialectic between these two modes of 
reception is extremely delicate, and a single hasty gesture by the 
organisation (often entrusted to volunteers, if not to the guests 
themselves) may influence a person’s destiny in one direction or 
the other.

In this respect, the aesthetics of the dining hall also matter, 
since it is the primary site of welcome and, consequently, of 
convivial practice. Often, images of conviviality are displayed 
on the walls, among which, predictably, one finds more or less 
faithful reproductions of Leonardo’s Last Supper – a work, it 
should be recalled, originally intended to adorn the refectory 
of a convent, like many others of its kind, beginning with Ve-
ronese’s monumental Wedding at Cana. At the same time, by 
way of casual contrast, there are photographs depicting scenes 
of life in the countries of origin of migrants, the principal users 
of solidarity canteens.

Finally, albeit surreptitiously, the solidarity canteen tends 
to become a genuine apparatus for controlling those who at-
tend it. The guest, in fact, comes to structure their entire 
existence around the moment at which they will go there to 
eat. As a result, opening and closing times establish very pre-
cise rhythms of life: some canteens are open only at lunch-
time, others only in the evening, still others both at lunch and 
dinner. The diner’s form of life, in adapting to these sched-
ules, adjusts itself accordingly, organising the rest of the day 
around them. What is one to do when not in the canteen? 
This is a question many organisers have asked themselves, 
setting up various ancillary activities to keep guests on the 
premises, beginning with access to showers and continuing 
with cooking or carpentry workshops; or else taking them 
around the city on guided tours.

In short, this is a highly complex dispositif that produces 
countless – and often contradictory – effects of meaning. In 
one case as in another, interest in these forms of collective 
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food consumption stems from their position midway be-
tween domestic food consumption (with which they share 
the dimension of everyday life) and commercial consumption 
(with which they share the idea of eating outside the home, 
in an environment that may be one of work or leisure). The 
meal offered is, at least initially, linked to the satisfaction of 
eminently practical needs – that is, to the necessity of nour-
ishment for workers, students, patients, the less affluent, and 
so on – only later, and often unwittingly, generating mean-
ings and values through the organisation of the dispositif as 
a whole.

In recent times, canteens have been subject to various forms 
of rethinking. Many, for instance, have questioned the quality 
of the food served and attempted to improve it; others have 
addressed the issue of a non-arbitrary architecture of spaces and 
the design of furnishings, beginning with the shape and size of 
tables; still others have worked on forms of reception, and so 
forth. What follows are two exemplary attempts to restructure 
the canteen mechanism, in gastronomic terms and, more broad-
ly, in social ones.

2.2. A Sign-Work

On the occasion of Expo 2015, Massimo Bottura, the well-
known Modenese chef, began collaborating with Caritas of 
Milan, founding what came to be known as the Refettorio 
Ambrosiano – a space characterised by great care not only 
for food, but also for design and for the internal organisation 
of meal distribution. While the attention of the entire world 
was focused on high-quality food and its media exposure, 
Italy’s leading chef turned his gaze towards the needy, the 
indigent, those who do not even have access to food. Gen-
uine concern or brand-promotion for Osteria Francescana? 
The answer is of little interest here. What is certain, rather, is 
that through this gesture Bottura responded to a demand for 
quality on the part of the poor and the needy. “All right, you 
feed us,” it was said in many quarters, “but why with dishes so 
banal, if not barely edible?”

Beyond the practices of collective catering implemented at 
the Refettorio Ambrosiano in the years that followed – which 
we shall return to shortly – what matters here is what this space 
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said about itself, the discourse it articulated verbally on its web-
site, as expressed in the following passage:

The Refettorio Ambrosiano is a multidimensional aid project that 
brings with it numerous innovative features in the conception, 
creation, implementation and management of a social project. 
It was not created solely to serve hot meals to its guests, but 
aims to be a Sign-Work capable of fostering a profound reflec-
tion on the culture of waste and surplus, one that can positive-
ly transform the lifestyle of the community in which we live. 
The Refettorio Ambrosiano was born from the sharing of ideas, knowl-
edge, experiences and resources among numerous actors who believed 
in a project capable of placing the human being at its centre – not only 
as a bearer of needs, but also as rich in resources that can be put back 
into circulation and generate well-being for society as a whole.

The idea of constructing something new, original and exem-
plary is quite clear. What is being invented is what is referred 
to as a “sign-work” (opera-segno): a programme of collective ca-
tering that, while passing through the now customary value of 
sustainability, combines quality and quantity, the need for nour-
ishment and a taste for good food. On this occasion, Bottura 
also edited a dedicated recipe book with an emblematic title: 
Bread Is Gold (Il pane è oro). The realisation of the space was en-
trusted to Davide Rampello, a well-known creator of large-scale 
events. The large, fully equipped kitchen is open to view. The 
design of the various tables, all different, was entrusted to re-
nowned designers. The dining hall is adorned with works of art. 
The entrance is marked by an installation known as the Door of 
Welcome (Porta dell’accoglienza), a terracotta artwork by Mim-
mo Paladino, which recalls the homonymous gate in Lampedu-
sa – an explicit reference to the tragedy of migrants arriving on 
that island and then dispersed across the country.

To better understand how this ambitious objective was pur-
sued, however, it is necessary to read carefully another excerpt 
from the website, reproduced here:

An important indicator of the project’s success is represent-
ed by the atmosphere of familiarity that permeates those 
who live in and give life to the Refettorio Ambrosiano. 
Everything begins with the feeling of “being expected” expe-
rienced by the 96 guests – a feeling that ensures that every-
one is called by name, that everyone has their own table, finds 
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the same dining companions, and sits in their own place. 
This generates a sense of family that becomes even more sig-
nificant at a special moment such as dinner, encouraging the 
sharing of thoughts, ideas and resources under the banner of 
spontaneous self-mutual aid that generates change.

In this passage we find a very clear idea of the renewal of col-
lective catering that goes beyond need, towards a certain form 
of socialisation. This socialisation, however, takes the form of 
a reinstatement of the most traditional family-form – or, more 
precisely, of its simulacrum. The only form of sociality imagined 
as possible is the family, and this sense of familiarity is simulated 
through being expected, being called by name, having one’s own 
table and seat, and knowing one’s fellow diners.

Fig. 8: Fabio Novembre, In punta di piedi, Milan, Refettorio Ambrosiano 
(photo by Gianfranco Marrone). This is an interesting case in which the 
designer takes the well-known catachresis “the legs of the table” literally, 

effectively giving it material form

Visiting the Refettorio Ambrosiano several years later, during 
the course of an ethnographic investigation, it became apparent, 
however, that more traditional patterns of solidarity canteens had 
gradually been reinstated. Guests enter through the Door of Wel-
come, are duly registered and placed on a list; once inside, how-
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ever, someone directs them to specific seats according to a logic 
of pure functionality: once one table is filled, the next is started, 
then the next again, and so on. As a result, the goal of fostering 
familiarity with the place and with other people collapses entirely: 
each person finds themselves randomly seated next to strangers, 
with whom no dialogue is established. Strictly speaking, one is no 
longer alone, but neither is one in company – familial or other-
wise. We might say that one is not-alone: a social and existential 
condition that is, to say the least, ambiguous.

From this a general lesson can be drawn. Most of the time, 
canteens – even those most resolutely committed to change, 
such as the Refettorio Ambrosiano – fail to take into account 
the fact that eating together does not automatically constitute a 
form of conviviality. For this togetherness to exist, it must have 
a specific internal configuration, in which each guest must cer-
tainly have a name that identifies them, but above all a role, 
some form of relationship with others. It is not enough to be 
many (within what is known as a partitive totality), that is, mere 
individuals all alike, mere numbers. What is required is that the 
totality of the subjects involved be internally articulated (within 
an integral totality), according to a logic that is hopefully egali-
tarian and non-hierarchical, but in which, in any case, each per-
son has a task of their own, a relational identity of their own.

Not paradoxically at all, many solidarity canteens achieve 
this spontaneously and in a relatively accidental manner. Ethno-
graphic research has observed that in many cases guests – most-
ly migrants – end up becoming part of the overall organisation 
of the canteen, sometimes serving at tables, sometimes cooking, 
in an atmosphere of genuine solidarity and mutual aid, with an 
interethnic scope. In this way, the sense of marginalisation pro-
duced by eating alone is significantly attenuated.

It is by no means the case that conviviality necessarily requires 
a plurality of subjects: it is perfectly possible to remain in the 
company of oneself, just as it is possible to eat together while 
each person is in a different space. Thus, for example, unlike the 
well-known Benedictine rules, in which the communal refectory 
was a fundamental place and moment in the articulation of daily 
life, in certain early medieval monastic communities located on 
Mount Athos the cenobites followed the principle of so-called 
idiorrhythmia. Each monk ate in his own cell, eating the same 
food as the others, at the same time – thus being at once alone and 
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in company, according to a shared rhythm individually re-elabo-
rated. These were hermits belonging to a community, in which 
the moment of the meal served to reinforce a form of sociality 
without alienation – a solitude without exile, as it has been said.

3. Overall Framework

On the basis of these initial empirical data, and of the reflections 
developed around certain forms of conviviality, we may hypothe-
sise a very simple overall framework that identifies a first, broad 
typology of forms of conviviality. It is reproduced below, where the 
various terms generated by the relations of contrariety, contradic-
tion and complementarity inscribed in the semiotic square (cf. ch. 
4) come into view. Our object of inquiry – eating together – is thus 
articulated into a series of positions which, although often con-
fused with one another, turn out to be markedly distinct.

(integral unity)
alone

        alone + together

(integral totality)
together

not-together

(partitive totality)

neither alone nor together

not-alone

(partitive unity)

Let us begin with the most frequent, long-lasting and widely 
diffused position. Eating together, it is often said, is the most im-
mediate form of living together, and thus of society and culture. 
This holds true for many animal species, and certainly for the 
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human one. In this sense, eating and being together are gestures 
that bounce off one another, contributing to the attribution of 
an ideal symbolic value – or, more accurately, a remarkably rich 
set of social meanings – to both actions. The languages of food 
and wine emerge here: in the sharing of food and drink, in re-
ciprocal exchange, in the recognition of the social status of din-
ers based on their position at the table, on the food offered to 
them, and on what is actually consumed.

From the splendour of banquets for the rich and the noble 
– beginning with the famous Trimalchio – through all interme-
diate forms, down to charitable canteens, as we have seen, the 
convivial meal (cum-vivere) is always and in any case a place and 
a moment of symbolic construction and transformation. Food 
begins to say something other than itself; diners begin to talk 
about food and through it. Even the dimension of scarcity and 
hunger is fully pertinent here: sitting together at the table to 
share the few foods available is a powerful form of survival that 
constitutes and reinforces couples, families, and social groups 
of varying size. The table becomes a metaphor for life, and vice 
versa. It is starting from the size (more or less large) and the 
shape (square, round, rectangular) of this object that the type 
of conviviality is determined – its being, as noted, at times a 
site of parity in social relations, at others, conversely, a space in 
which hierarchies among diners and the corresponding systems 
of power are redistributed.

Notes and further reading

For a broad historical overview of forms of conviviality in 
Western culture, reference may be made to the three monumen-
tal anthology volumes edited by Massimo Montanari – Conviv-
io, Nuovo convivio, and  Convivio oggi (Roma–Bari, Laterza, 
1989, 1991, 1992), unfortunately now out of print. These col-
lections remain a fundamental point of entry into the histori-
cal, symbolic and social dimensions of eating together. See also 
Montanari’s Il cibo come cultura  (Roma–Bari, Laterza, various 
editions), in particular pp. 129–136, as well as the collective vol-
ume Manger ensemble, Cahiers européens de l’imaginaire, March 
2013, which offers a valuable comparative and interdisciplinary 
perspective.
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On Renaissance banquets as spaces where food, luxury and 
power intersect, see Jean-Claude Maire Vigueur, A tavola con i 
signori. Cibo, lusso e potere nelle corti rinascimentali (Bologna, Il 
Mulino, 2024), which provides a historically grounded analysis 
of commensality as a political and symbolic dispositif.

On the political metaphorisation of conviviality, a crucial ref-
erence remains Ivan Illich, whose reflections on convivial tools 
and practices laid the groundwork for later theoretical devel-
opments. See also Alain Caillé et al., De la convivialité  (Paris, 
La Découverte, 2011), which revisits and expands the notion 
of conviviality within contemporary social and political theory.

On recent cases discussed in this chapter – such as the empty 
table laid in the aftermath of 7 October 2023, the food trucks of 
the Jova Beach Party, and the Refettorio Ambrosiano – see Gi-
anfranco Marrone, “Mangiare insieme”, which explicitly ad-
dresses the semiotic and cultural implications of these disposi-
tifs of collective eating.

For the artistic intervention by JR at the US–Mexico border, 
see in particular Tiziana Migliore, “Muri che diventano mu-
rales. Il ‘noi’ del cambiamento” (2023), published in Acta Se-
miotica, 3(6), pp. 154–173. The essay offers a detailed semiotic 
analysis of JR’s projects, situating Kikito and Giant Picnic within 
a broader reflection on walls, borders and the collective imagi-
naries of change, and framing these works as dispositifs capable 
of rearticulating political subjectivities through visual and spa-
tial practices. On the same topic, see also the chapter of Mirco 
Vannoni on this book.

On the communicative and semiotic potential of the table as 
an object and as a dispositif of conviviality, see Alice Gianni-
trapani, “Intorno al desco. La tavola come dispositivo convivi-
ale”, E/C, no. 41, 2024, which offers a focused and theoretically 
informed analysis of the table as a central operator in practices 
of eating together.

On table manners and their semiotic significance, see the 
collective issue Actes Sémiotiques, no. 124, 2021, devoted to the 
cultural, normative and symbolic dimensions of eating practices.

Finally, on the rituals of the table and the tensive schemas 
underlying forms of conviviality, see Jean-Jacques Boutaud, Le 
sens gourmand (Paris, Rocher 2005), especially chapter 2, which 
provides a key semiotic framework for understanding the affec-
tive and relational dynamics of shared meals.





Massimo Montanari

LA MENSA DEI MONACI  
NELL’ALTO MEDIOEVO

Nella cultura medievale, mangiare insieme è il segno per ec-
cellenza di appartenenza a una comunità – a qualsiasi livello: la 
tribù riunita attorno al capo, la confraternita laica o religiosa, la 
famiglia che vive “a uno pane e uno vino” (così certi documenti 
indicano il nucleo domestico; Montanari 1999, pp. IX–XXIV). 

Di questo modo di percepire la tavola comune, le regole mo-
nastiche dell’alto Medioevo – prenderemo qui in esame sia quel-
le maschili, sia quelle femminili – sono un esempio di grande 
efficacia espressiva, con tutte le contraddizioni del caso, visto 
che l’idea stessa di ‘monaco’ porterebbe in direzione contraria, 
come suggerisce l’etimologia della parola che è dal greco mónos 
= solitario. Ma appunto: questi ‘solitari’, eredi delle esperienze 
di ascetismo del cristianesimo primitivo, si riuniscono per speri-
mentare insieme l’esercizio ascetico, trasformando l’isolamento 
dal mondo in un’esperienza collettiva, praticata in comunità. 
È quindi il monastero, come comunità di solitari, a isolarsi dal 
mondo, e siamo all’ossimoro esistenziale. Ne vedremo alcune 
conseguenze anche per quanto riguarda il cibo e la tavola: tutti 
insieme ma ciascuno per sé; o se vogliamo girarla in altro modo: 
ciascuno per sé ma tutti insieme. Il paradiso si merita con le pre-
ghiere e le opere, ed è conquista individuale. Ma nel paradiso 
ci si ritroverà tutti insieme, e il pasto comune “è come un’im-
magine del paradiso”. In questo modo altamente suggestivo si 
esprime la Regola di Ferréol, scritta nel VI secolo nella Gallia 
meridionale1. 

La condivisione della tavola comincia già prima di mettersi a 
tavola: cibo e bevanda sono un bene comune. “Nessuno preten-

1	 Regola di Ferréol, 35, 4, in Regole monastiche d’Occidente (Enzo 
Bianchi, a cura di, 2001, p. 181). Il volume, a cui farò riferimento 
d’ora in poi con la sigla RM, raccoglie le Regole maschili in traduzio-
ne italiana. Parallelamente utilizzerò le Regole monastiche femminili 
(Lisa Cremaschi, a cura di, 2003) con la sigla RMF. 
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da di conservare [per sé, magari] presso il proprio letto, qual-
cosa da mangiare e da bere, ma tutti ripongano [tali cose] nella 
dispensa comune”. È un’indicazione che riprendo dalla Rego-
la di Aureliano vescovo di Arles2. Mettere in comune il cibo è 
il primo modo di praticare l’esproprio dei beni personali, che 
ovunque caratterizza la vita dei monaci. “A nessun fratello sia 
consentito portare per sé a tavola un frutto o qualche verdura 
o condimento o qualsiasi altro genere di cibo a titolo personale 
per mangiarlo”. È vero che si tratterebbe di cose minime, ma 
proprio “da tale piccolissima occasione […] può trovare terri-
bile adito la passione della proprietà”. Perciò, “se qualcuno per 
dono di Dio trova qualcuna di queste cose, le consegni fedel-
mente al cellerario [l’addetto alla dispensa comune] in modo 
che la distribuisca, e che venga servita nelle singole tavole”. 
Questo dispone un testo italiano del VI secolo, la Regola di Pa-
olo e Stefano3, lasciandoci intendere che le tavole dei monaci 
possono essere tante e diverse, contrariamente all’immagine 
che solitamente ne abbiamo: un grande refettorio con un’unica 
lunga tavola collettiva, che in realtà rappresenta solo un modo 
possibile di sedersi a tavola. La stessa regola di Paolo e Stefano 
appare piuttosto rigida nello stabilire tavole prefissate, e posti 
prefissati per ciascun monaco: “Nessuno abbia la presunzione 
di passare dalla tavola in cui è scritto che egli mangi a un’altra, 
né sia consentito ad alcuno accogliere a mangiare un altro che 
viene da un’altra tavola, ma ciascuno mangi alla tavola che gli 
è stata assegnata”. E se capita che per qualsiasi motivo siano 
assenti dei monaci, “quelli che rimangono siedano alla propria 
tavola fino al numero di tre”; solo se sono uno o due “mangino 
a un’altra tavola”, perché al di sotto del tre non c’è più comu-
nità4. Su tavole diverse possono essere disposte, per esempio, le 
monache più giovani e quelle più anziane: così prevede la regola 
di Valdeberto5. 

A prescindere dal numero delle tavole, tutti devono mangiare 
insieme. Anche gli abati, che, salvo necessità, sono tenuti a man-
giare con i fratelli, così da poterli eventualmente “rimproverare 
per una qualche negligenza” o “ammaestrare con qualche parola 

2	  Regola di Aureliano, 7, 1-2 (RM, p. 109).
3	  Regola di Paolo e Stefano, 19 (RM, p. 275).
4	  Ivi, 20 (RM, p. 275).
5	  Regola di Valdeberto, 11, 8 (RMF, p. 156).
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spirituale”6. Lo ribadisce la Regola spagnola di Isidoro: “L’aba-
te, eccetto in caso di malattia, prenda sempre cibo insieme con i 
fratelli, davanti a loro”. Precisando che deve mangiare   con loro 
e come loro: “non si aspetti che gli sia preparato qualcosa di di-
verso dagli altri o di più raffinato di quello che viene preparato 
per la comunità… Le vivande di tutte le tavole, infatti, saranno 
le stesse, e tutti i fratelli mangeranno gli stessi cibi”7. 

Questo è un punto di particolare rilevanza perché non sem-
pre è rispettato, anzi. Molte regole prevedono che il cibo possa 
essere diverso, e particolarmente curato, per i fratelli o le sorelle 
cosiddette ‘deboli’, ossia quelli e quelle che faticano di più a 
sopportare le ristrettezze e le privazioni della vita monastica, 
poiché provengono da un alto strato sociale e sono abituati a un 
genere di vita più raffinato. È un segno importante di differenza 
che si insinua nel comunitarismo dei monasteri, giustificato dal 
maggiore sacrificio che questi uomini e donne di buona famiglia 
hanno fatto nell’intraprendere la vita monastica. Per esempio, 
nella regola femminile di Cesario si legge che “non sempre nella 
dispensa del monastero si conserva del vino buono”, dunque 
spetta alla badessa riservare il migliore alle monache “che sono 
state allevate in un regime di vita più delicato”8. 

L’uso del cibo come marcatore della differenza sociale, ma-
gari ridisegnato come segno di ‘debolezza’ e di imperfetta ac-
cettazione del nuovo stile di vita, non è dunque estraneo alla 
vita e alla mensa dei monasteri. Non dobbiamo infatti dimen-
ticare che la tavola, se è immagine della comunità, proprio per 
questo riflette le gerarchie e i rapporti di forza che agiscono 
all’interno della stessa comunità. Se questo è palese nella so-
cietà laica, dove la sala del banchetto è il luogo per eccellenza 
in cui si manifesta la supremazia economica, sociale e politica 
di qualcuno su qualcun altro (Montanari 1993, pp. 104–115), 
meno evidente è all’interno dei monasteri che – quantomeno 
sul piano dei modelli ideologici – riflettono un modello di co-
munità ugualitaria e addirittura, diremmo noi, democratica, 
dato che è la comunità a eleggere il proprio capo, l’abate o la 
badessa. I quali poi avranno un potere tendenzialmente asso-
luto sulla comunità che lo ha eletto. 

6	  Terza Regola dei Padri, 11 (RM, p. 86).
7	  Regola di Isidoro, 9, 3 (RM, p. 319). 
8	  Regola di Cesario, 30, 7 (RMF, p. 43).
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Nonostante le raccomandazioni che abbiamo visto in alcune 
regole, l’abate o la badessa in tanti casi avranno una mensa a sé, 
anche per ragioni diplomatiche e di rappresentanza. Alla sua 
mensa l’abate ospiterà gli estranei, soprattutto quelli di rango. 
In questo modo si segnalerà la loro importanza e al tempo stesso 
la loro (appunto) estraneità alla tavola e alla vita comune del 
monastero. Alla tavola separata corrisponderà una cucina sepa-
rata, come previsto, ad esempio, dalla Regola di Fruttuoso: l’a-
bate deve mangiare con i suoi monaci e gli stessi cibi dei monaci, 
“a meno che non si trovi a dover accogliere la visita di [ospiti] 
che arrivano, o di un ecclesiastico”9. 

Dunque la tavola, simbolo della comunità, non solo può rap-
presentare i rapporti di forza all’interno della comunità, ma an-
che e soprattutto l’estraneità di chi della comunità non fa parte. 
La tavola, simbolo della comunità, è anche un formidabile stru-
mento di esclusione. Perfino al vescovo è proibito mangiare coi 
monaci, o con le monache: la Regola di Cesario proibisce alle 
monache di preparare il pasto a qualsiasi ospite, vescovi, abati, 
monaci, chierici, laici – fin qui tutti maschi, e si capisce che sia-
no tenuti alla larga; ma anche le “donne in abito secolare” sono 
escluse, e le “donne religiose della città”10. 

Allo stesso modo, la tavola monastica non include i pellegri-
ni: la cosiddetta Regola dei Quattro Padri, scritta nel V secolo 
in area provenzale, nel capitolo che spiega “come devono esse-
re accolti gli ospiti pellegrini” stabilisce che “se vengono per il 
pasto, non sarà consentito che mangino con i fratelli”11. Fermo 
restando l’obbligo sacro dell’ospitalità, essi non entrano vera-
mente a far parte della comunità.  

Allo stesso modo, la tavola monastica non include i servitori 
laici, gli ausiliari che si occupano di varie attività quotidiane, 
perché (qui la spiegazione è esplicita nel modo più chiaro possi-
bile) “alla mensa comune [dei monaci] non vi può essere posto 
per coloro che praticano una diversa forma di vita”12. 

Poi c’è il caso dei malati, che, in considerazione della loro de-
bilità fisica, hanno bisogno di mangiare in modo diverso – non 

9	 Regola di Fruttuoso, 18 (RM, p. 355).
10	 Regola di Cesario, 39, 1-3 (RMF, p. 47). Lo stesso nella Regola di 

Donato, 58 (RMF, p. 213).
11	 Regola dei Quattro Padri, 2, 41 (RM, p. 36).
12	 Regola di Isidoro, 9, 7 (RM, p. 320).
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solo perché esigono ‘cibi più delicati’13 ma anche e soprattutto 
perché sono autorizzati a mangiare carne, alimento che la cul-
tura medievale associa alla forza e considera un indispensabile 
complemento per la riabilitazione fisica (Montanari 1988, pp. 
47-51). Le indicazioni sono diverse a seconda delle regole (che 
cambiano da monastero a monastero, almeno fino al IX secolo 
quando la normalizzazione voluta da Carlo Magno impone, o al-
meno propone come standard la Regola benedettina. Ivi, pp. 63 
sgg.). Alcune regole, come quella di Aureliano, escludono del 
tutto la carne dalla mensa comune; ma ai malati devono essere 
procurati pollo e “ogni genere di volatili”14. Altre regole, come 
quella di Benedetto, che non escludono i volatili dalla mensa 
comune, ai malati “veramente deboli” concedono di mangiare 
ogni tipo di carne, “perché si ristabiliscano”15. “L’uso della car-
ne è in grado di ricreare le forze”, si legge nella regola femminile 
di Leandro, e “se la debolezza costringe a questo, bisogna pren-
dere la carne a guisa di medicina”16. 

In ogni caso, il menù particolare per i malati è preparato 
in una cucina diversa da quella ordinaria. Lo precisa Aurelia-
no: “abbiano una dispensa e una cucina comuni, separate”17. 
Nel momento in cui non condividono la qualità del cibo, sani 
e malati vanno a costituire due comunità diverse, fisicamente 
separate nei tre momenti chiave del percorso alimentare: la di-
spensa, la cucina, la tavola. Nessun interscambio è possibile, e 
le regole si preoccupano di arginare ogni movimento dall’una 
all’altra parte, soprattutto se abusivo: “nessuno simuli una falsa 
infermità del corpo” raccomanda Isidoro18. Ha a mente possi-
bili cedimenti alla ghiottoneria e alla voglia di mangiar carne. 
Qualche secolo più tardi, nel monastero di Cluny, per evitare 
ogni pretesto di capricci passeggeri si imponeva ai malati (se 
tali erano veramente) di mangiar carne per almeno due setti-
mane prima di rientrare in comunità (Montanari 1988, p. 77). 
Prescrizione che ricorda un po’ le moderne terapie antibiotiche, 
da portare avanti per più giorni… Alla fine della cura, i fratelli 

13	 Ivi, 22, 1 (RM, p. 333).
14	 Regola di Aureliano, 51, 2 (RM, p. 122).
15	 Regola di Benedetto, 36, 9 (RM, p. 234).
16	 Regola di Leandro, 24, 17-20 (RMF, p. 129).
17	 Regola di Aureliano, 53, 1 (RM, p. 122).
18	 Regola di Isidoro, 22, 2 (RM, p. 333).
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o le sorelle che hanno mangiato carne (sia pure per necessità) 
dovranno chiedere scusa alla comunità.

I malati sono anche dispensati dall’osservare l’orario comune 
dei pasti, altro must della disciplina monastica, altro modo di 
rappresentare l’appartenenza alla comunità. Si mangia rigoro-
samente all’ora terza e all’ora nona (grosso modo, mezzogiorno 
e le sei); oppure solo a nona, nei periodi liturgici dedicati al 
digiuno – quando si mangia una sola volta, la sera. Non si può 
sgarrare e il ritardo a mensa è sanzionato con durezza, perché 
irrispettoso della vita comunitaria. Alcune regole, come quella 
di Isidoro, arrivano a stabilire che durante i pasti “le porte del 
monastero siano chiuse, e nessun estraneo pretenda di esservi 
presente”19. Quando scocca l’ora del pasto – non un minuto 
prima né un minuto dopo – “accorrano tutti insieme”; chi arriva 
tardi a tavola “faccia penitenza, oppure ritorni digiuno al suo 
lavoro o al suo letto”. Così nei monasteri femminili che seguono 
la Regola di Donato: chi non sarà a tavola “per il primo versetto 
della preghiera” non potrà più sedersi alla mensa comune ma, 
“messa a parte dalla comunità, prenda il cibo da sola e le sia 
tolta la sua porzione di vino”20. Obbligatorio non è solo arriva-
re insieme a tavola, ma anche cominciare insieme a mangiare: 
“nessuna mangi prima del segnale di benedizione”, precisa Val-
deberto; e questo “va osservato ad ogni piatto, o nella distribu-
zione dei frutti e della bevanda”21.

Da questo punto di vista, le concessioni ai malati di mangiare 
liberamente e fuori orario sono veramente il segno di un’estra-
niazione (provvisoria) dalla comunità. 

Non per necessità come nel caso dei malati, ma in seguito a 
una punizione sono esclusi gli scomunicati: cioè, letteralmen-
te, messi fuori dalla comunità. Ciò può accadere per i motivi 
più diversi ma in ogni caso, spiega la Regola di Benedetto, la 
partecipazione alla mensa ne costituisce il primo grado, anche 
per le colpe più lievi. “Colui che viene privato della mensa co-
mune […] riceva il ristoro del cibo da solo, dopo quello dei 
fratelli, in modo che se, per esempio, i fratelli pranzano all’ora 
sesta, tale fratello a nona, e se i fratelli a nona, lui al vespro [cioè 
al tramonto], fino a che un’adeguata riparazione non ottenga 

19	 Regola di Isidoro, 9, 1 (RM, p. 318).
20	 Regola di Donato, 14, 3-6 (RMF, p. 190).
21	 Regola di Valdeberto, 9, 13-16 (RMF, p. 155).
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il perdono”22. Per le colpe più gravi, il monaco è escluso “sia 
dalla mensa sia dall’oratorio”, isolato da tutti, e il cibo lo deve 
prendere da solo, “nella misura e all’ora che l’abate avrà ritenu-
to opportuni per lui”; e “nessuno passando lo benedica, né sia 
benedetto il cibo che gli viene dato”23. La Regola di Isidoro pre-
ciserà che “se la scomunica è di due giorni, [al colpevole] non 
bisogna dare nessun cibo. Se invece la pena della scomunica è di 
molti giorni, come cibo, la sera, gli si dia solo pane e acqua”24. 

A tavola deve regnare il silenzio. Il solo autorizzato a parlare 
è il “lettore settimanale” – così si chiama il monaco che, a turno 
e per un’intera settimana, è incaricato di leggere testi edifican-
ti per i fratelli intenti a mangiare. Questi lo devono ascoltare 
in perfetto silenzio, “in modo che non si oda il mormorio o la 
voce di nessuno se non soltanto di colui che legge”. E “nessuno 
pretenda di far domande sulla lettura o su alcunché”, offrendo 
pretesti per parlare. Solo il superiore, se crede, potrà “dire bre-
vemente qualcosa a scopo di edificazione”. Sulle tavole, intanto, 
“ciò che occorre per mangiare e per bere i fratelli se lo servano 
a vicenda, in modo che nessuno debba chiedere alcunché. Qua-
lora, tuttavia, ve ne fosse bisogno, lo si chieda con il suono di 
qualsiasi segnale piuttosto che con la voce”25. Ovvero: parlino 
senza parlare, usando dei segnali. 

È un’indicazione ripresa da gran parte della tradizione mo-
nastica. La Regola di Fruttuoso, per esempio, raccomanda che 
“durante la refezione non vi sia alcuno schiamazzo, e nessuno 
mentre mangia parli. Se sulla tavola manca qualcosa, colui che 
presiede lo chieda in silenzio o dando un segnale o con dei cen-
ni, o indichi al servitore [uno dei monaci addetti al servizio, che 
cambiano ogni settimana] ciò che è necessario recare o portare 
via da tavola”26. 

È curioso che, fin dal Medioevo, l’obbligo di tacere durante 
i pasti abbia dato origine a una gestualità codificata, a un vero 
e proprio ‘linguaggio silenzioso’ che traduceva in segni (cenni, 
ammiccamenti, movimenti del corpo) le parole necessarie a co-

22	 Regola di Benedetto, 24, 4-7 (RM, p. 226). Lo stesso per le monache: 
Regola di Donato, 69, 4-7 (RMF, pp. 217-218).

23	 Regola di Benedetto, 25, 5-6 (RM, pp. 226-227).
24	 Regola di Isidoro, 18, 3 (RM, p. 329). 
25	 Regola di Benedetto, 38, 5-9 (RM, pp. 234-235).
26	 Regola di Fruttuoso, 3 (RM, p. 343).



34� Collettivi a tavola

municare, chiedere, rispondere. A tavola, soprattutto parole di 
cibo: come indicare gli oggetti e le azioni, mimandone la forma, 
l’uso, la funzione (ora pratica, ora simbolica). Veri e propri ‘di-
zionari’ di gesti furono elaborati tra XI e XIII secolo dai mona-
ci cluniacensi, cistercensi e di altre congregazioni benedettine, 
formalizzati al punto da essere inclusi nelle ‘consuetudini’ che 
regolavano la vita delle varie comunità. La cosa non passò senza 
contrasti: certi ordini monastici, come i certosini, si rifiutarono 
di adottare la tecnica dei ‘segni’ (signa) ritenendoli indecorosi e 
irrispettosi. Nel 1180 Gerardo di Cambrai visitò i benedettini 
di Canterbury e confessò di avere avuto l’impressione di trovar-
si nel bel mezzo di una rappresentazione teatrale: in refettorio 
regnava il più assoluto silenzio, ma i monaci gesticolavano in 
un modo che a Gerardo apparve ridicolo27. A noi, però, questi 
‘segni’ raccontano tanto: una cultura alimentare attenta e con-
sapevole, una conoscenza precisa e dettagliata del mondo ani-
male e vegetale. Sorprendenti elenchi si susseguono nei testi, a 
descrivere ordinatamente pesci e volatili, verdure e cereali, per 
giungere alle stoviglie, alle ciotole, ai boccali. 

Per esempio, il pesce era indicato con un segno ondulatorio 
della mano, tenuta verticalmente con le dita unite: “simula, con 
la mano, il movimento della coda del pesce nell’acqua”. Il gene-
re di pesce si precisava con l’aggiunta di un secondo segno: per 
la lampreda si suggeriva di “simulare con un dito sulla mascella 
i puntini che questo pesce ha sotto gli occhi”. Per la seppia, di 
“separare bene tra loro le dita, e muoverle”, imitando il movi-
mento in acqua dell’animale. 

Altre volte si riproduceva la situazione concreta di utilizzo 
dell’oggetto. Per indicare il sale, simulare il movimento della 
mano che sala una vivanda: “Unisci al pollice le parti estre-
me delle dita e, tenendole così unite, muovile due o tre volte 
staccandole dal pollice, come se dovessi cospargere qualcosa 
di sale”. Per indicare le noci, il gesto era quello di romperle: 
“Conficca il dito in bocca e tienilo fra i denti con la parte destra 
della bocca, come se stessi rompendo una noce con i denti”. Per 
il maiale si indicava il gesto della macellazione: “Percuoti con 
il pugno la tua fronte, poiché è in questo modo che esso viene 
ucciso”. 

27	  Per tutto questo, e per quanto segue, vedi Montanari 2015, pp. 
183-188.
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Ci sono anche precisazioni gastronomiche, relative ai modi di 
preparazione degli alimenti: tipi di cottura del pane (in forno, 
sotto la cenere, in acqua, in padella), vini di vario colore, modi 
di cucinare le uova. I piatti composti si suggeriva di indicarli 
con gli ingredienti essenziali. Ecco per esempio come indicare i 
fladones, torte salate ripiene di formaggio, tipiche della cucina 
medievale: “premesso il segno generale del pane e quello del 
formaggio, piega tutte le dita di una mano, fino a formare una 
cavità, e ponila poi sulla superficie dell’altra mano”. Viene così 
simulata la forma della torta. 

Altre suggestioni alludono al valore sociale dei cibi, alla fun-
zione simbolica del loro consumo: per indicare il salmone o lo 
storione (pesci ‘nobili’ per eccellenza) si deve prima fare il segno 
“generale” del pesce, indi aggiungere un secondo segno, dav-
vero singolare: “poni il tuo pugno sotto il mento, con il pollice 
alzato”. Infatti “in tal modo si indica la superbia, e sono soprat-
tutto i superbi e i ricchi a consumare questi pesci”. 

Queste consuetudini sono durate a lungo: una comunità be-
nedettina inglese osservava ancora nel 1935 la medesima tipolo-
gia di segni stabilita dalla tradizione medievale. 

Termino con una domanda apparentemente bizzarra. Se per 
Benedetto e per tutti i monaci e le monache medievali il mo-
mento del pasto non deve essere occasione di chiacchiericcio, 
ma di silenzio e di concentrazione, come possiamo definire 
l’oggetto di questa concentrazione? Anzitutto e certamente, alla 
base ci sono le ragioni dello spirito: pensare, mentre si nutre 
il corpo, che nutrire lo spirito è ancora più importante; tenere 
sotto controllo il desiderio, la propensione al piacere che (inse-
gnavano i moralisti cristiani del Medioevo) nasce dalla gola. Ma 
possiamo leggere la cosa anche in modo diverso: il silenzio e la 
concentrazione servono anche a prendere il cibo con attenzio-
ne, a riflettere su questo frutto del lavoro e della provvidenza, a 
ringraziare Dio (ma anche la cura del dispensiere, la pulizia del 
cuoco, la sobria eleganza della tavola) per ciò che si sta man-
giando. In silenzio e concentrati su di sé, i monaci e le monache 
sono soli davanti al loro cibo. “Nessun fratello, con gli occhi che 
girano qua e là, stia a guardare l’altro per vedere quanto mangia, 
ma ciascuno guardi davanti a sé”. Così la Regola di Cassiano28. 
E Valdeberto: “Quando le sorelle siedono a tavola, nessuna levi 

28	  Regola di Cassiano, 36, 3 (RM, p. 429).
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gli occhi per guardare l’altra che sta mangiando o esamini con 
sguardo cattivo la misura di cibo o di bevanda di un’altra”29. 

Il rapporto col cibo dei monaci medievali è piuttosto com-
plicato. Assolutamente comunitario ma, al tempo stesso, asso-
lutamente individuale: a tavola essi celebrano l’appartenenza a 
una comunità, eppure instaurano col cibo un rapporto diretto e 
viscerale. Che sia stato anche un modo per ascoltarlo meglio e, 
forse, gustarlo di più? 

So che è una domanda eretica. Per questo mi piace. 
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Alice Giannitrapani

SFAMARE, DISCIPLINARE, INCLUDERE
Tattiche e strategie della nutrizione collettiva

1. Introduzione

L’ambito della ristorazione collettiva è difficilmente argina-
bile e definibile. Già il nome pone di per sé qualche problema: 
cosa si intende per “collettiva”, verrebbe da chiedersi? Esistono 
forme di ristorazione non collettive? Al limite individuali? Il ter-
mine “collettiva” si riferisce all’erogazione di un servizio stan-
dard e uguale per tutti? E, se così, che differenza c’è tra mensa 
e catering? E, soprattutto, da chi è composto questo collettivo?

Parliamo di mense. Forse è più facile definire una mensa per 
negazione, piuttosto che individuarne le caratteristiche in posi-
tivo: non è alimentazione domestica, non è ristorante in senso 
proprio, non è servizio di catering, non è self-service né fast-
food, pur condividendo con ciascuno di questi ambiti alcuni 
tratti. In un articolo apparso su La Gola nel 1983 Mario Riva 
indicava come tratti caratterizzanti della ristorazione collettiva 
la “convenience dei pasti”, “l’ottimizzazione nutrizionale”, “il 
soddisfacimento delle nuove esigenze qualitative, organoletti-
che (cioè sensitive) ed estetiche del consumatore”, “la sicurezza 
igienica e la sicurezza nei confronti della salute” (p. 27), per poi 
però rilevare subito dopo come si trattasse di caratteristiche ti-
piche anche della refezione casalinga feriale, dove in fondo l’in-
troduzione di cibi precotti e surgelati, così come delle razioni 
porzionate, perseguiva un po’ gli stessi principi.

La mensa appartiene a pieno titolo al dominio del “mangiar 
fuori”, ma lo fa riproducendo caratteristiche tipiche del desco 
quotidiano e familiare. Proprio questo suo statuto ambiguo la 
rende un oggetto di studio interessante, un dispositivo in gra-
do di rilevare aporie e complessità della dimensione convivia-
le legata alla tavola. Dal punto di vista assiologico in linea di 
principio la ristorazione collettiva si lega a una valorizzazione 
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eminentemente pratica, dal momento che si va in mensa essen-
zialmente per nutrirsi; a questa si affianca spesso una valorizza-
zione critica, legata alla comodità, alla velocità, alla convenienza 
economica, alla prossimità rispetto al luogo in cui ci si trova. 
Tuttavia, proprio come accade in molti altri dispositivi sociali, 
questi valori di base tendono a slittare, a essere rinegoziati o 
persino ribaltati. Anzi, obiettivo delle mense più ambiziose – 
scolastiche, aziendali, caritative – è sempre più esplicitamente 
legato a incorporare nel progetto mensa valorizzazioni utopiche 
e ludico-estetiche1, tale per cui indigenti, impiegati, malati che 
si trovino di fronte a un desco dovrebbero riuscire a celebrare la 
convivialità, il piacere gastronomico, l’inclusione sociale, striz-
zando contemporaneamente l’occhio all’attenzione per la salute 
e alla sostenibilità.

Proveremo in questo contributo a tratteggiare alcune cate-
gorie semantiche che stanno alla base della significazione della 
mensa, per poi soffermarci brevemente su un caso particolar-
mente emblematico di ristorazione collettiva non convenziona-
le2, il Refettorio Ambrosiano di Milano, realtà eccentrica che 
prova a ridefinire il concetto di mensa per indigenti.

2. Ristorazione collettiva: articolazioni semantiche

2.1 Routinarietà/straordinarietà

Le classificazioni più diffuse della ristorazione collettiva si 
fondano su criteri tematici che raggruppano gli utenti in cate-
gorie omogenee, distinguendo così mense scolastiche, azienda-
li, sanitarie, caritative, militari. Sebbene utili dal punto di vista 
pratico-organizzativo, tali tassonomie rischiano di oscurare le 
logiche narrative più profonde che strutturano l’esperienza del-
la mensa come pratica sociale.

Si potrebbe per esempio pensare a diverse forme di ristora-
zione collettiva distinte per occasione di consumo, individuando 
in questo modo le ristorazioni collettive eccezionali, singolative, 

1	 Il riferimento è al modello dell’assiologia dei valori di consumo di 
Floch (1990).

2	 Per una definizione di ristorazione non convenzionale si veda 
Marrone (2020).
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come per esempio quelle tipicamente legate a eventi (concerti, 
festival, manifestazioni sportive o culturali) in cui la mensa assu-
me un carattere occasionale ma intenso e fortemente concentra-
to. Sempre più distante dalla logica di un panino dozzinale, sono 
stati avviati anche in questo ambito storicamente affrancato da 
fatti di gusto diversi esperimenti volti alla ricerca di articolati pro-
getti gastronomici. Tra i tanti esempi possibili, i Jova Beach Party 
di qualche anno fa, durante i quali Filippo Polidori – definito il 
food guru dell’evento – si è attrezzato portando nei concerti di-
versi food truck destinati a nutrire i partecipanti per offrire loro 
prodotti legati a una sempreverde idea di qualità ed eccellenza. 
All’opposto ci sarebbero le forme di ristorazione collettiva routi-
naria, come le mense scolastiche o aziendali, che scandiscono la 
quotidianità e contribuiscono a dare un ritmo al flusso temporale. 
Qui la mensa diviene estesa più che intensa, tratto ricorrente che 
punteggia iterativamente le giornate con minime variazioni. Tra 
questi due estremi, altri casi possibili, come le ristorazioni collet-
tive della non-routine (che negano cioè la routine), come le mense 
carcerarie, di cui ci si serve per periodi più o meno lunghi ma 
comunque limitati e che intervengono in momenti di sospensione 
della normalità. Infine, le ristorazioni collettive della non-eccezio-
nalità, come le mense per persone in condizione di indigenza, in 
cui uno status più o meno permanente regola una somministra-
zione dei pasti che diventa atto riconoscibile. Riassumendo:

Routine Eccezionalità

Mense scolastiche, 
aziendali

Mense allestite in 
occasione di gran-
di eventi

Mense per indigenti Mense carcerarie

Non-eccezionalità Non-routine

Si tratta di uno dei possibili modi di articolare il vasto ambito 
della ristorazione collettiva, che, al contempo, mostra anche i 
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punti di tangenza – talvolta ambigui – con altri tipi di ristora-
zione. Per esempio, la mensa eccezionale, legata a eventi, sfuma 
nelle sagre e nelle feste di paese; la mensa aziendale può adot-
tare modelli organizzativi e comunicativi propri del fast food. 
A dimostrazione di come la ristorazione collettiva si configuri 
come un continuum di pratiche più che come un insieme di 
categorie discrete.

2.2 Continuità/discontinuità

La mensa prevede un’istanza di enunciazione istituzionale 
volta a disciplinare le pratiche degli utenti per garantire una fru-
izione fluida del pasto e prevenire situazioni di conflitto. Un’i-
stanza polifonica – al cui interno si intrecciano voci politiche, 
amministrative, di organizzazioni benefiche, di associazioni di 
categoria, di distributori alimentari – che si manifesta attraverso 
l’organizzazione degli spazi, la disposizione degli oggetti, la pre-
disposizione di sequenze di azioni implicite nel percorso di con-
sumo (entrare, mettersi in fila, prendere il vassoio, prendere o 
ricevere il cibo, sedersi, consumare, restituire il vassoio, uscire). 
Ma la mensa è anche costantemente ri-enunciata dagli utenti 
attraverso pratiche che quotidianamente la trasformano da luo-
go virtualizzato a spazio realizzato e che possono assecondare 
quanto progettato a monte o dar vita a risemantizzazioni cre-
ative. Micro-pratiche del quotidiano che fanno emergere alle-
stimenti cangianti, frutto di decisioni su dove sedersi, tempi da 
dedicare al pasto, deviazioni dai percorsi, interazioni improvvi-
sate con altri soggetti (de Certeau 1980). Il funzionamento del 
dispositivo-mensa non è dunque mai esito prevedibile di un’ese-
cuzione data per assodata, ma frutto negoziale di una continua 
dialettica tra usi previsti e usi effettivi. Da un lato, una serie di 
catene interoggettive coinvolge, oltre ai soggetti, vassoi, posate, 
piatti, cibo e tavoli, orientando i gesti degli utenti e contribuen-
do alla definizione delle sequenze di azione. Dall’altro lato, la 
mensa è attraversata da relazioni intersomatiche che mettono 
in gioco corpi in prossimità: corpi in fila, spesso impegnati in 
aggiustamenti prossemici; gesti di distribuzione del cibo che in-
staurano relazioni tra utenti e lavoratori; situazioni di commen-
salità prodotte dalla contiguità attorno al desco. Relazioni che si 
inscrivono in un ambiente densamente carico dal punto di vista 
sensoriale, in cui odori, rumori, contatti e temperature, insieme 
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alle stimolazioni visive e gustative ovviamente, contribuiscono a 
strutturare l’esperienza e a orientare i comportamenti.

Dal punto di vista dell’utente, la fruizione della mensa richie-
de un fare strategico, la programmazione di un atto di consumo, 
che, tenendo conto dell’obiettivo finale – consumare il pasto 
senza impedimenti, godersi un momento di ritualità alimentare 
o altro –, preveda anche il comportamento degli altri attori coin-
volti – la quantità di cibo servita dagli addetti alla distribuzione 
dei pasti, la velocità della fila, il modo di utilizzare gli spazi da 
parte degli altri utenti, la disponibilità dei posti a sedere. Elabo-
razioni strategiche di un proprio programma di azione costante-
mente esposte all’imprevisto, e dunque aperte all’affermarsi di 
tattiche, di breve durata e di sostituzione, pronte a emergere nel 
caso di file più lente del previsto, pietanze anticipatamente ter-
minate, posti occupati all’ultimo momento, con necessari aggiu-
stamenti che richiedono un’arte del fare (de Certeau 1980), una 
necessaria competenza pratica. Gli utenti potranno per esempio 
cercare approvvigionamento in corner poco affollati, chiedere a 
qualcuno di occupare un posto al tavolo per stare accanto a quel 
dato conoscente, garantirsi una postazione dalla quale si goda 
una buona visuale etc.

La mensa, come dispositivo costitutivamente instabile, è un 
ambiente in cui strategie e tattiche, enunciazioni istituzionali e 
appropriazioni quotidiane, si intrecciano producendo sempre 
nuove forme di praticabilità dello spazio. In questo senso è pos-
sibile individuare diversi stili di fruizione della mensa, diversi 
modi di muoversi all’interno del suo spazio interno, organizzati 
sulla base del modo di vivere il percorso. Così, analogamente 
a quanto osservato da Floch (1990) a proposito dei passeggeri 
della metropolitana parigina, ci sarà chi vive la mensa in modo 
discontinuo, come un esploratore, ritualizzando il percorso e 
frammentando l’esperienza in una serie di micro-eventi signifi-
cativi. All’estremo opposto ci saranno i sonnambuli, che attra-
versano lo spazio in modo continuo e quasi automatico, com-
piendo traiettorie orientate esclusivamente al fine del consumo 
senza prestare attenzione all’ambiente circostante. Ci sarà poi 
chi, negando la discontinuità, si comporterà come un profes-
sionista, realizzando sequenze e mettendo in atto una serie di 
strategie volte a ottimizzare i tempi della propria esperienza 
(per esempio presentandosi in anticipo rispetto all’orario di 
apertura in modo da poter trovare poca confusione e ridurre 
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i tempi di attesa, scegliendo strategicamente il proprio posto 
etc.). E, infine, chi, vivendo lo spazio in maniera non continua, 
bighellonerà, compiendo passeggiate, soffermandosi se e dove 
gli capita, un po’ a capriccio e imprevedibilmente, sulla base 
delle contingenze. 

2.3 Espansione/condensazione

La mensa è una forma di ristorazione sociale che, per certi 
versi, riproduce l’articolazione classica del ristorante – cucina, 
sala, tavoli, stoviglie – ma che, per altri, la nega o comunque la 
riformula – non c’è, o è ridotta, la possibilità di scelta tra pietan-
ze; ci si siede dove capita, anche accanto a sconosciuti. E, più in 
dettaglio, all’interno del macro-termine ristorazione collettiva 
convivono e si ibridano diversi generi della ristorazione, come 
il fast food (tipico delle mense self-service), la trattoria (mense 
con servizio al tavolo), persino il delivery (mense che prevedono 
la possibilità di asporto)3.

Per ciò che concerne l’articolazione degli spazi, assumendo 
l’ipotesi di un’omologia di funzionamento tra linguaggi – in 
questo caso linguaggio verbale e linguaggio spaziale – è possi-
bile descrivere l’articolazione delle mense attraverso il principio 
di condensazione ed espansione che fonda le lingue, ovvero il 
fatto che uno stesso concetto si può esprimere in termini con-
densati (per esempio attraverso un singolo termine) o più o 
meno espansi (una frase, un periodo, una sequenza articolata). 
In questo senso, ci sono luoghi della ristorazione collettiva com-
pressi, come sono i food truck, dove spazio della cucina e del 
consumo si riducono al minimo, si puntualizzano (diventano un 
punto) diventando un nodo funzionale solitamente compreso 
all’interno di un flusso più ampio. All’altro estremo – ed è chia-
ro che li possiamo considerare come poli di un continuum – ci 
sarà la mensa diffusa, una configurazione spaziale espansa e pol-
verizzata. Esempio paradigmatico è quello della mensa Caritas 
di Reggio Emilia4, il cui funzionamento richiama quello delle 
dark kitchen, con una cucina e un luogo di assemblaggio (cor-
rispondente al pass dei ristoranti) centralizzati e diversi punti 

3	 Sulla spazialità dei ristoranti e i generi di ristorazione si veda Gianni-
trapani (2020; 2021).

4	 Su questo luogo cf. Villari, Maffei all’interno di questo volume.
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di somministrazione dislocati nel territorio e distanti tra loro 
(la sala non è dunque in questo caso un luogo unitario ma una 
costellazione di spazi). Un modello, questo, che sta alla base 
dell’organizzazione contemporanea di luoghi molto diversi tra 
loro, tanto da dar vita a locuzioni ormai comuni come quella di 
museo diffuso o albergo diffuso. 

Questa polarità tra condensazione ed espansione corre in pa-
rallelo con la categoria addensamento/rarefazione. La rarefazio-
ne spaziale delle mense diffuse risponde anche a un’esigenza di 
riduzione del potenziale conflitto che si può attivare tra i com-
mensali: l’eccessivo addensamento degli individui nello spazio è 
correlato, come anche dimostrano studi etologici, a un aumento 
del potenziale aggressivo, mentre la dispersione, al contrario, 
attenuerebbe la tensione (Hall 1966).

2.4 Costrizione/libertà

Le mense funzionano per pieni e vuoti, sono caratterizzate 
da rigonfiamenti e distensioni, una sorta di respiro ne regola la 
vita con momenti di massimo affollamento che si alternano a 
fasi di svuotamento e rarefazione. Una dinamica che giustifica 
l’adozione di specifiche strategie organizzative con fasce orarie, 
distinzione tra giorni feriali e festivi, in un apparato in cui di-
venta critica la gestione di una logistica finalizzata a garantire 
l’efficienza del servizio e il buon funzionamento del luogo. In 
questo senso, la ripartizione degli ospiti nello spazio, come av-
viene con la mensa diffusa, o nel tempo, grazie a turnazioni, 
appare come uno degli elementi caratteristici del potere disci-
plinare delle mense. 

Il ricorso a una partizione spazio-temporale delle pratiche ri-
chiama infatti le considerazioni di Foucault (1975) sui modelli 
di gestione della malattia e dell’anomalia sociale e in particolare 
la distinzione tra il modello di gestione della lebbra e quello 
della peste. Il primo funziona per grandi separazioni binarie 
e produce uno spazio di esclusione, fondato sull’opposizione 
tra un dentro e un fuori: lebbrosi e non lebbrosi, sani e mala-
ti. Trasposto nel dominio della ristorazione collettiva, questo si 
traduce in opposizioni nette tra chi ha accesso alla ristorazione 
collettiva e chi non ce l’ha (indigenti/non indigenti, assistiti/
non assistiti, lavoratori/non lavoratori, malati/non malati), con 
tutte le difficoltà definitorie relative al passaggio al categoriale 
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di casistiche che si dispongono lungo un continuum (chi è il 
povero? fino a quando si è malati? i collaboratori occasionali 
sono assimilabili ai dipendenti?). La mensa consente l’accesso a 
specifiche categorie di soggetti, anzi, includendoli, contribuisce 
a definirne l’identità. Il modello della peste, al contrario, non 
espelle ma incasella; funziona per separazioni multiple, per mi-
cro-differenze, per ripartizioni tattiche, mirando a produrre una 
società disciplinata. Esso non si limita a stabilire chi è dentro e 
chi è fuori, ma organizza la presenza degli individui attraverso 
una griglia, come quando nelle mense per indigenti, si distingue 
tra chi può ritirare un pacco viveri, chi può consumare il pasto 
in loco, chi può accedere anche a un alloggio, chi è seguito da 
un servizio sociale. Nelle forme contemporanee di ristorazio-
ne collettiva, i due modelli tendono a sovrapporsi, poiché alla 
separazione iniziale, basata su uno spazio di esclusione (es. stu-
dente/non studente) si applicherà una divisione ripartita (che 
per esempio proporrà menu distinti in base all’età e al tipo di 
scuola frequentata).

La mensa è in questo senso un meccanismo di potere che 
produce dati sulla povertà, statistiche sulle preferenze alimenta-
ri, indicatori di bisogno. E, come ricorda Foucault, il potere non 
è semplicemente basato su processi repressivi, ma spesso più so-
fisticatamente correlato alla produzione di un sapere. La mensa 
non vede però tutto, essa può piuttosto essere interpretata come 
un oligottico (Latour 1998), un apparato che vede poco, ma in 
profondità, che seleziona le informazioni rilevanti per rendere 
possibile il coordinamento e la gestione, che amministra un in-
sieme di servizi in discesa e flussi di informazioni in salita, con 
continui sbalzi dal micro al macro, e viceversa.

Pensare la mensa in quanto oligottico porta a riflettere sui 
ruoli tematici convocati nel dispositivo (professionisti, volonta-
ri, ospiti) e sulle loro relazioni, anche in termini di carichi mo-
dali di ciascuno. Se in alcune realtà, per esempio, gli operatori 
della mensa conoscono le storie dei loro ospiti (vige un voler 
sapere), al Refettorio Ambrosiano i volontari raccontano di vo-
ler rimanere all’oscuro riguardo ai dettagli delle storie private 
degli utenti (voler non sapere) perché questo potrebbe influen-
zare, in positivo o in negativo, l’atteggiamento nei confronti dei 
fruitori. A una forma di personalizzazione, si contrappone una 
sorta di de-individualizzazione del bisognoso, non considerato 
in quanto attore (con la sua storia personale) ma per il suo ruolo 



A. Giannitrapani - Sfamare, disciplinare, includere� 45

tematico (il povero). In questa selettività delle informazioni su-
gli utenti, tornano in mente le parole di Latour sul guadagno di 
visibilità correlato alla perdita del dettaglio:

Si les opérateurs de la SAGEP conduisent avec autant de doigté 
un réseau aussi complexe, c’est à cause de la parcimonie avec la-
quelles ils accueillent sur leur écran les données —les prélevées. 
Leur Sagesse est proportionnelle à leur aveuglement volontaire. 
Ils ne gagnent en capacité de coordination que parce qu’ils ont 
accepté de perdre l’eau d’abord, la plus grande partie de l’informa-
tion ensuite. (Latour 1998, p. 51)

Ma, nell’oligottico, a essere determinanti non sono soltanto 
gli attori umani, bensì, più in generale, le infrastrutture, fon-
date su una rete di relazioni intersoggettive e interoggettive, 
in cui oggetti, disposizioni spaziali e corpi concorrono, come 
accennavamo, alla produzione di senso. Un esempio paradig-
matico è costituito dal tavolo. Nelle mense esso è generalmente 
caratterizzato da posti liberi e non preassegnati, che mettono in 
prossimità individui non legati da relazioni pregresse, una ca-
sualità dovuta al fatto che ci si siede per nutrirsi e non per stare 
insieme. In questo senso, il tavolo della mensa richiama quello 
delle antiche locande, frequentate per ragioni eminentemente 
pratiche, ad esempio durante i viaggi di lavoro, in cui si stava ac-
canto a chi capitava. In mensa e nelle locande, il tavolo funziona 
come un supporto finalizzato ad agevolare il consumo del pasto, 
non come un attivatore di relazione. Al contrario, in altre forme 
di ristorazione sociale, come per esempio nei pranzi collettivi 
di quartiere, i tavoli comuni assumono un ruolo propriamente 
demiurgico, poiché pensati come dispositivi di produzione di 
socialità, di identità e di senso di appartenenza a un gruppo.

Anche la mise en place contribuisce in modo decisivo alla 
produzione di effetti di senso. Le tovagliette all’americana usa e 
getta, praticamente onnipresenti nelle mense, funzionano come 
operatori di non-continuità: segmentano lo spazio interno al ta-
volo, marcano confini tra i commensali e individualizzano l’atto 
del consumo. Una tovaglia condivisa, un runner o l’assenza di 
supporti tessili contribuirebbero, al contrario, a predisporre re-
gimi di interazione differenti. In termini latouriani, la mise en 
place può essere interpretata come una forma di formattazione 
dell’attore umano: essa inserisce l’utente in una rete di oggetti 
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e di prescrizioni che gli offrono una gamma finita di possibilità 
d’azione. E la mensa in effetti formatta i comportamenti attra-
verso la disposizione degli spazi, la sequenza delle azioni, la mise 
en place, le regole implicite di interazione. Gli utenti, a loro volta, 
sempre seguendo Latour (1998), si abbonano a queste format-
tazioni, aderendo pragmaticamente ai programmi d’azione che 
il dispositivo propone. Se formattazioni e abbonamenti rispon-
dono a criteri di efficienza cognitiva, permettendo agli individui 
di orientarsi nello spazio e di agire in modo quasi automatico 
in una vasta gamma di situazioni, ciò non implica, tuttavia, una 
visione deterministica delle pratiche. Gli utenti empirici, come 
accennavamo, possono deviare da quanto previsto, reinterpre-
tare le prescrizioni, utilizzare lo spazio e gli oggetti della mensa 
anche per scopi non previsti.

3. Povertà radical chic: il Refettorio Ambrosiano

È quanto avviene al Refettorio Ambrosiano, uno dei casi più 
emblematici di ristorazione collettiva contemporanea che tenta-
no esplicitamente di prendere le distanze dal modello tradizio-
nale di mensa solidale5. Cavalcando il tema della qualità e della 
bellezza come forme di inclusione sociale, questo luogo tenta di 
invertire, almeno sul piano dell’espressione, l’estetica del brutto 
tradizionalmente associata alle mense per indigenti. 

La sua nascita si lega al contesto di Expo 2015, evento che 
ha avuto come tema centrale il nutrimento (Feeding the Planet, 
Energy for Life) e che ha fornito la cornice di senso per la co-
struzione del progetto. Il Refettorio nasce infatti con l’obietti-
vo dichiarato di trasformare le eccedenze alimentari prodotte 
durante Expo in pasti destinati a persone in difficoltà; esso si 
configura da subito, dunque, non semplicemente come una 
mensa caritativa, ma come luogo politico che si inscrive in una 
retorica del recupero e del riciclo, con una dichiarazione etica 
evidente. Una posizione che cavalca l’onda di una più ampia 
sensibilità sociale e culturale, che eccede l’ambito strettamente 
alimentare, come dimostrano i dibattiti contemporanei sull’ob-
solescenza programmata, in particolare nel settore tecnologico, 
dove dispositivi come telefoni cellulari o computer sembrano 

5	 Sull’argomento cf. anche i contributi di Borsato, di Marrone e di 
Vannoni all’interno di questo volume.
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essere progettati per smettere di funzionare dopo un arco tem-
porale relativamente breve. A questa logica si contrappone una 
visione alternativa, che attribuisce all’atto del riuso e del riciclo 
un valore esplicitamente politico, tale per cui ridare nuova vita 
alle cose diventa un gesto anticonsumista, una forma di resisten-
za alle dinamiche di spreco e di accelerazione forzata del ciclo 
delle merci.

Un impianto valoriale in linea con l’immagine di Massimo 
Bottura, da sempre impegnato socialmente e motore (fondatore, 
insieme alla moglie) di Food for Soul, organizzazione no-profit 
internazionale che promuove la riduzione dello spreco alimen-
tare e l’inclusione sociale6. Il Refettorio Ambrosiano nasce pro-
prio sotto l’egida di Food for Soul e di Bottura, costantemente 
evocato nella comunicazione, pur avendo avuto, sul piano ope-
rativo, una funzione di innesco e di legittimazione più che di ge-
stione quotidiana. A partire dall’esperienza del Refettorio sarà 
pubblicato il volume Il pane è oro (curato dallo stesso Bottura 
e pubblicato nel 2017), che raccoglie ricette e riflessioni di chef 
che hanno cucinato nei refettori del progetto Food for Soul, pro-
ponendo una cucina fondata sulla valorizzazione di ingredienti 
semplici, eccedenze e scarti.

Il nome di Bottura all’interno del Refettorio Ambrosiano 
opera come metabrand e, in quanto tale, giustifica e rilancia il 
progetto, diviene garante di qualità, eccellenza e innovazione, 
trasferendo al dispositivo-mensa valori tipicamente associati 
all’alta ristorazione. Ma non solo in questo senso il Refettorio 
è profondamente brandizzato, perché marche e marchi proli-
ferano a vario titolo trasversalmente in tutto il progetto: i tavo-
li sono pezzi di design realizzati in edizioni limitate (in cinque 
esemplari per la precisione, quattro dei quali venduti attraverso 
circuiti come Sotheby’s), le sedie Kartell e le lampade Artemi-
de – donate alla struttura – sono pezzi immediatamente rico-
noscibili. E persino il cibo partecipa a questa logica, con pasti 
periodicamente offerti da grandi nomi della ristorazione e del 

6	 Il Refettorio Ambrosiano si inserisce all’interno di un progetto più 
ampio di ristorazione collettiva promosso da Food for Soul, che com-
prende una rete internazionale di refettori sociali. Tra questi, il Re-
fettorio di Parigi, che persegue i medesimi principi – recupero delle 
eccedenze alimentari, attenzione alla qualità gastronomica e centrali-
tà dell’estetica dello spazio – studiato da Cetani in questo volume.
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delivery, come McDonald’s o Just Eat, che entrano così a far 
parte del racconto etico del luogo, nutrendosi a loro volta della 
sua immagine.

Dal punto di vista spaziale, il Refettorio è il risultato di una 
riconversione: l’edificio che lo ospita era originariamente un ci-
neteatro parrocchiale. Durante i lavori di trasformazione non 
sono mancate proteste da parte della comunità locale, preoccu-
pata per la perdita di una funzione culturale storica della zona, 
tensioni poi superate dalla garanzia che sarebbe stata mantenuta 
la funzione teatrale durante i fine settimana. Da cui il manteni-
mento di una pedana-palco all’interno della sala, che tiene la 
memoria degli usi precedenti, inspessendo l’identità e la strati-
grafia del luogo.

Il principio di estetizzazione della mensa trova un primo 
corrispettivo nella sua artificazione, con opere e installazioni 
che ne punteggiano gli spazi, sin dall’esterno, dove campeggia 
una insegna luminosa che recita “No more excuses”, opera di 
Maurizio Nannucci, vero e proprio manifesto etico program-
matico del Refettorio. Davanti all’ingresso principale la Porta 
dell’accoglienza, di Mimmo Paladino, che molto evidentemente 
richiama la Porta d’Europa di Lampedusa e accomuna la figura 
dell’indigente e quella del migrante, marcando allo stesso tempo 
una possibilità di accesso a un mondo basato sull’integrazione.

La sala principale è incorniciata da due spazi-cuscinetto: la 
hall e la cucina. Quest’ultima, a vista, non funziona come retro-
scena, ma come prosecuzione di uno spazio espositivo, di cui 
la gigantesca cappa in rame diventa elemento da mostrare e da 
ammirare: la cucina è parte dello spettacolo, in una grammatica 
architettonica che ricalca evidentemente quella dell’alta risto-
razione, sempre più spesso caratterizzata dall’esibizione dello 
spazio dedicato ai fornelli. Nella hall, invece, zona preparatoria 
dell’esperienza, una serie di oggetti anticipano la pratica, come 
l’acquasantiera di Gaetano Pesce, che, oltre a una ascendenza 
sacra, richiama il gesto rituale del lavaggio delle mani, o il banco 
realizzato con legno di riuso, che introduce a quello che si vuole 
sottolineare essere il tratto identitario del luogo.

Eppure, questo luogo che con tutte le sue forze vuole ribadi-
re l’inversione delle caratteristiche stereotipiche delle mense per 
indigenti – squallide, non curate, malfrequentate, fredde e con 
cibo di scarsa qualità – per riprodurre il ristorante, per di più di 
alta cucina, non riesce, nei fatti, a far abbonare gli utenti al suo 
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progetto. I fruitori non hanno la possibilità di scegliere il cibo, 
non interagiscono significativamente con gli altri commensali, 
la refezione è rapida e spesso asincrona: l’estetica del ristorante 
convive con una pragmatica da mensa. Dinamica di apparente 
ribaltamento che trova un fondamento nelle riflessioni di Lévi-
Strauss sulle maschere tribali (1979): in molti sistemi simbolici 
le inversioni sul piano dell’espressione – colori, ornamenti, ma-
teriali – non producono una parallela trasformazione dei con-
tenuti, ma li ribadiscono, di modo che elementi molto diversi 
sul piano dell’espressione finiscono per veicolare i medesimi 
contenuti, mentre elementi simili dal punto di vista espressivo 
sono associati a contenuti opposti. Applicata alla mensa, questa 
osservazione consente di comprendere come il cambiamento 
estetico – design, arte, qualità gastronomica – possa funziona-
re come una strategia scarsamente efficace, che non incide cioè 
sulle strutture profonde del dispositivo. Cambiare l’aspetto per 
restare, comunque, mensa.

4. Conclusione

L’identità della mensa non è mai data in modo autonomo, ma 
in relazione a quella di altri luoghi. Il suo senso emerge cioè per 
differenza, dipende dal posto in cui sorge e da ciò che le sta in-
torno. Le mense caritative assumono il proprio significato anche 
in relazione al fatto di essere inserite in sistemi più ampi di presa 
in carico della persona, che includono l’alloggio, l’assistenza sa-
nitaria, il supporto psicologico. Le mense delle grandi aziende 
contemporanee si definiscono per contrasto con i modelli tra-
dizionali di lavoro e contribuiscono a costruire una certa idea 
di innovazione organizzativa: si veda ad esempio Googleplex in 
California o il LEGO Campus a Billund, le cui mense sorgono 
in un complesso spazio che comprende palestre, parrucchieri, 
piscine, giardini zen e altro. L’idea di una mensa sana, bella e 
gustosa si inquadra in un più vasto contesto che comprende un 
certo modo di concepire in termini innovativi lo spazio di la-
voro. Le mense gourmet presuppongono un grado zero della 
mensa, tradizionalmente intesa come ristorazione dozzinale, da 
cui cercare di prendere le distanze.

La mensa oggi è un dispositivo che vuole in qualche modo di-
chiarare di distaccarsi dal modello mensa, ma che non sempre, 
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come abbiamo visto, riesce nell’intento. Lo fa spesso cavalcan-
do configurazioni valoriali à la page: legando la proposta gastro-
nomica a un discorso salutistico, a soluzioni dietetiche sempre 
più diffuse come per esempio il vegetarianesimo, alla bellezza e 
al riuso. 

Così emerge una trasformazione dei regimi di senso che han-
no storicamente strutturato la ristorazione collettiva e stiamo 
oggi assistendo a un passaggio – negli intenti, se non sempre 
negli esiti – dalla prevalenza di una dimensione cognitiva all’af-
fermarsi progressivo di una dimensione passionale. La prima è 
orientata alla ricerca dell’efficienza e concepisce il pasto come 
una razione nutrizionale equilibrata, preparata secondo stan-
dard igienici controllati e destinata a essere consumata rapida-
mente, spesso come parentesi funzionale all’interno di altre atti-
vità, quali il lavoro o la scuola. La seconda introduce invece una 
maggiore attenzione al gusto e alla qualità, alla mise en place, 
alla convivialità e alla possibilità di relazione con l’altro – ele-
menti che trasformano il momento del pasto in un atto di cura, 
di gentilezza e di rispetto per il prossimo. Con una importante 
nota a margine: stiamo parlando di effetti di senso che si ven-
gono a creare nei discorsi della e sulla ristorazione collettiva: la 
possibilità di avere per esempio opzioni vegetariane nel menu, 
l’aumento dell’offerta nel numero di piatti, la possibilità di assi-
stere alla spadellata dal vivo sono tutte azioni che contribuisco-
no a creare questa idea di attenzione per l’utente.

Ne conseguono anche due modelli di corpo del fruitore 
radicalmente diversi. Il primo come macchina cui fornire un 
“giusto” carburante attraverso l’apporto corretto di calorie e 
nutrienti, inserito in uno spazio-tempo che diventa puro conte-
nitore di questo atto vitale. Il secondo come soggetto senziente e 
anima da far crescere e coccolare, in uno spazio-tempo che si fa 
parte attiva dell’esperienza7. Da questa trasformazione discende 
anche una ridefinizione profonda del concetto di “collettivo”, 
che in apertura risultava problematico. Se, come abbiamo di-
mostrato, il collettivo è innanzitutto una configurazione di uma-
ni e non umani variamente articolati tra loro, con il passaggio da 
un modello cognitivo a uno passionale si transita da un’idea di 

7	 Su questi aspetti e per una lettura semiotica delle questioni relative 
alla dietetica cf. Ventura Bordenca (2020).
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collettivo come tutto omogeneo, a un’idea di collettivo artico-
lato e differenziato, in cui le singolarità non vengono appiattite. 
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Davide Puca

“QUESTA NON È UNA MENSA”
Dalla mensa caritatevole alla mensa aziendale, 

il senso del cibo nella ristorazione collettiva

1. Introduzione1

In italiano, pronunciare la parola mensa evoca da subito al-
meno due immagini contrapposte: da un lato il refettorio carita-
tivo, dove si distribuiscono pasti caldi alle persone senza dimo-
ra; dall’altro la grande ristorazione aziendale, appannaggio di 
operatori specializzati della ristorazione collettiva, filiere di pro-
duzione e trasformazione, certificazioni di sostenibilità e – più 
di recente – promesse di food experience. Di mezzo, mense pe-
nitenziarie, scolastiche, ospedaliere, universitarie, e via dicendo. 
In tutte le situazioni, si tratta di mangiare insieme in uno spazio 
organizzato, a orari definiti, secondo regole chiare. E, in tutte 
le occasioni, si tratta di un termine che porta con sé la traccia 

1	 Questa ricerca è stata resa possibile da quelle persone, istituzioni e 
aziende che hanno consentito l’accesso a contesti di osservazione di 
straordinaria rilevanza. Desidero innanzitutto ringraziare don Sergio 
Ciresi, Giovanna e l’intero gruppo di volontari della mensa San Car-
lo di Palermo per aver aperto le porte della struttura, condividen-
do pratiche, tempi e spazi del servizio quotidiano con rara fiducia 
e attenzione. Un sentito ringraziamento va ad Antonio Montanari e 
Cristina Colombo di Studio Montanari & Partners S.r.l. per aver pro-
gettato e accompagnato un articolato e prezioso itinerario di sopral-
luoghi a Milano che è stato decisivo per la ricerca, e per aver messo a 
disposizione una competenza profonda del settore e una conoscenza 
puntuale dei contesti osservati. Ringrazio inoltre Claudio Gargano e 
il team di Pellegrini SpA per la generosità e l’accoglienza dimostrate 
nel guidare le visite ai ristoranti Maire e PwC, offrendo un accesso 
diretto a modelli organizzativi complessi e avanzati. Infine, un gra-
zie a Romina Romani, hospitality manager, per la disponibilità e la 
simpatia con cui ci ha accolto presso WPP, contribuendo in modo 
significativo alla qualità dell’osservazione sul campo.
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di stereotipi negativi, che possono essere più o meno marcate 
a seconda degli usi: una refezione di ripiego, un’accezione del 
cibo, della sua cucina e del suo servizio, fortemente legata alla 
frugalità o alla necessità – più che al piacere di alimentarsi. Tut-
tavia, dal punto di vista della nostra analisi, non avremmo potu-
to immaginare e osservare collettivi e due luoghi più distanti: da 
una parte gli indigenti, i rifugiati, le persone con fragilità sociali 
e psichiche che affollano la mensa diocesana di San Carlo, a Pa-
lermo; dall’altra i dipendenti di grandi gruppi della consulenza 
e del marketing che pranzano (o meglio, hanno un lunch) nelle 
sedi milanesi di WPP, PwC e Maire.

Il materiale empirico su cui si basa il testo proviene da due 
fonti principali. La prima è un ciclo di osservazioni partecipanti 
presso la mensa diocesana di San Carlo, nel centro storico di Pa-
lermo, dove dal 2004 la Caritas, attraverso la cooperativa sociale 
“La Panormitana”, offre un servizio quotidiano di ristorazione, 
docce, lavanderia e, più recentemente, percorsi di accoglienza 
notturna e housing led per persone senza dimora. La seconda 
è un breve percorso di esplorazione, condotto a Milano, di tre 
realtà di ristorazione aziendale – i campus delle multinaziona-
li WPP, PwC e Maire – che rappresentano modelli avanzati di 
corporate catering, in cui l’offerta gastronomica viene integrata 
nelle politiche di welfare e di ritorno alla presenza.

Dal punto di vista metodologico, la ricerca combina quindi 
una osservazione ravvicinata – cucinare, servire ai tavoli, ascol-
tare le conversazioni – con sopralluoghi e interviste informali 
ai responsabili delle mense aziendali, focalizzate sui dispositivi 
spaziali (corner “autoconclusivi”, bistrot, bar ai piani alti), sui 
tempi (code, turni, durata della pausa), sulle forme di accesso 
(app, badge, ticket) e sulle retoriche della qualità (“l’esperienza 
food”). L’obiettivo non è costruire una comparazione simme-
trica tra Palermo e Milano, né proporre una tipologia esaustiva 
delle mense italiane, ma mettere in tensione due casi limite per 
mostrare come, in entrambi, il pasto collettivo funzioni come 
dispositivo di governo dei corpi e delle soggettività.

Durante le attività di volontariato e di sopralluogo, l’osserva-
zione si è mossa a partire da domande apparentemente semplici: 
che cosa significa, oggi, “mangiare in mensa”? Più precisamen-
te: che tipi di collettivi vengono messi in forma, ogni giorno, 
attraverso la ripetizione di gesti apparentemente banali – met-
tersi in fila, servirsi o essere serviti – e attraverso dispositivi or-



D. Puca - “Questa non è una mensa”� 55

ganizzativi che definiscono chi entra, quanto tempo può restare, 
quale posto occupa nel sistema dei ruoli? E ancora, che ruolo 
gioca il cibo in queste dinamiche? La prospettiva del progetto 
COLTA – Collettivi a tavola invita a spostare l’attenzione dalle 
configurazioni generali del pasto e dei luoghi di consumo, ai 
modi in cui le pratiche del mangiare insieme vengono ritualizza-
te, regolate, rese abituali nell’ampio mondo della mensa.

Nelle pagine che seguono, dopo una ricostruzione della gene-
alogia istituzionale e dell’organizzazione della mensa San Carlo, 
analizzerò alcune scene di cucina e di servizio che rendono vi-
sibile il modo in cui la “qualità” del cibo viene costruita come 
valore a monte (nel confronto con e tra operatori) e come effet-
to di senso a valle (nei piatti, nei gesti, nell’esperienza in sala del 
servizio e del pasto). Passerò poi alle mense aziendali milanesi, 
dove la qualità prende la forma di una food experience modula-
re e differenziata, pensata per competere con l’offerta urbana e 
trattenere i dipendenti negli spazi dell’azienda. Nella parte fina-
le, confronterò i due regimi lungo alcuni assi – accesso, tempo, 
spazio, soggettività – per mettere in luce come i collettivi a ta-
vola, più che espressione spontanea di solidarietà o convivialità, 
siano il risultato di precise configurazioni semiotiche.

2. La mensa diocesana di San Carlo a Palermo

La mensa diocesana di San Carlo opera da circa vent’anni 
nel centro storico di Palermo, all’interno di un complesso ec-
clesiastico la cui origine risale al Seicento. Il luogo è legato alla 
presenza, nella Palermo dell’età moderna, di confraternite costi-
tuite da comunità provenienti dall’Italia settentrionale – in par-
ticolare genovesi e pisani – insediate in città attraverso i traffici 
marittimi. A questa storia si lega l’intitolazione a San Carlo Bor-
romeo e il successivo passaggio dell’ente sotto la responsabilità 
dell’Arcidiocesi, secondo una modalità frequente nel caso del-
le istituzioni confraternali, spesso donate o affidate alla Chiesa 
locale. Oggi gli enti ecclesiastici di questo tipo sono diretti da 
commissari nominati dal vescovo, talvolta laici, e si inseriscono 
pienamente nell’azione pastorale della diocesi.

La mensa di San Carlo è parte della rete della Caritas dioce-
sana di Palermo, una delle circa 240 Caritas presenti sul territo-
rio nazionale. Come tutte le Caritas diocesane, essa si configura 
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primariamente come organismo pastorale, orientato non solo 
all’erogazione di servizi, ma alla presa in carico delle persone 
in situazione di fragilità. Per poter operare in modo continuati-
vo, la Caritas si avvale di soggetti giuridicamente autonomi ma 
non indipendenti, che ne costituiscono il braccio operativo. Nel 
caso di San Carlo, la gestione è affidata dal 2004 alla cooperativa 
sociale La Panormitana, che coordina le attività quotidiane e il 
personale, in stretto raccordo con la diocesi.

La mensa serve circa 50 pasti al giorno, esclusivamente a 
pranzo, tutti i giorni dell’anno, rappresentando una delle poche 
realtà cittadine a garantire continuità anche nel periodo estivo, 
quando molte altre strutture sospendono il servizio. La stabilità 
del servizio, tuttavia, non coincide con stabilità delle condizioni: 
la disponibilità di volontari può variare, le forniture oscillano tra 
acquisti e donazioni, il numero e il profilo degli utenti cambiano 
di giorno in giorno. È in questa tensione tra continuità e varia-
bilità, regolarità e imprevisto, che la cucina assume una propria 
funzione strategica: non solo produrre cibo, ma dare luogo a 
una socialità rituale tra operatori che sostiene e accompagna, 
quotidianamente, l’idea stessa della Caritas come spazio di cura. 

Accanto alla distribuzione del pasto, San Carlo offre servizi 
di docce e lavanderia e, negli ultimi anni, si è inserita in un si-
stema più ampio di interventi rivolti alla marginalità estrema. In 
particolare, grazie a finanziamenti legati a programmi nazionali 
ed europei (PON Metro, poi POC), la Caritas palermitana ha 
sviluppato poli diurni e notturni di accoglienza, superando la 
tradizionale denominazione di “dormitori”. In questi poli – tre 
in città, per un totale di circa 72 posti – le persone accolte vivo-
no per periodi medi di un anno o un anno e mezzo, seguendo 
percorsi individualizzati orientati all’autonomia abitativa, lavo-
rativa e amministrativa.

L’accesso ai servizi della mensa è preceduto da un centro di 
ascolto, che costituisce il fulcro dell’intervento Caritas. Nei pri-
mi momenti, la risposta al bisogno è immediata: chi si presenta 
per la prima volta riceve comunque un pasto o un panino, anche 
prima di essere formalmente inserito nel sistema di sostegno. 
Successivamente, attraverso colloqui e valutazioni progressive, 
viene definito un percorso di accesso ai servizi, che può inclu-
dere la mensa, i poli di accoglienza, l’accompagnamento per 
l’ottenimento di documenti, sussidi o residenza virtuale. Gli 
utenti vengono dotati di una tessera con numero progressivo, 
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dispositivo necessario alla gestione dei flussi ma vissuto in modo 
ambivalente dagli operatori, che ne riconoscono la funzione or-
ganizzativa senza attribuirle un valore identitario.

La popolazione che frequenta la mensa è eterogenea: uomi-
ni e donne, cittadini italiani e stranieri, persone con storie di 
dipendenza, disagio psichico, precarietà abitativa o lavorativa. 
Negli ultimi anni – testimoniano i volontari – si registra un 
aumento di donne sole in età avanzata, spesso separate o prive 
di reti familiari. La mensa non rappresenta una struttura tera-
peutica e non accoglie minori o persone in condizioni di di-
pendenza attiva; nei casi in cui emergano situazioni incompati-
bili con la convivenza, gli utenti vengono indirizzati verso altre 
realtà del territorio. L’obiettivo dichiarato dell’intervento non 
è la permanenza, ma l’accompagnamento graduale verso una 
riappropriazione della propria vita, evitando che il servizio si 
trasformi in una forma di stanzialità non seguita. All’interno 
di questo quadro, la mensa di San Carlo diventa uno spazio 
quotidiano di regolazione e disciplina della convivenza, in cui 
l’accesso, i tempi e le modalità del pasto sono parte integrante 
di un progetto più ampio di cura e accompagnamento. È su 
questo sfondo istituzionale e operativo che si collocano le pra-
tiche di cucina e di servizio osservate, e che sarà possibile ana-
lizzare, nelle sezioni successive, come la nozione di “qualità” 
del cibo e dell’esperienza del pasto venga costruita e negoziata 
giorno per giorno.

2.1 Entrare nella cucina di San Carlo: una giornata da volonta-
rio e la soglia della qualità

Durante la prima visita alla struttura del San Carlo ci con-
frontiamo preliminarmente con Don Sergio Ciresi, direttore 
della Caritas Diocesana di Palermo, e alcuni operatori. L’in-
contro ha una funzione chiaramente introduttiva: serve a col-
locare la mensa all’interno dell’azione pastorale più ampia 
della diocesi, a chiarire il senso del servizio e a esplicitare che 
la distribuzione del pasto non costituisce un’attività autono-
ma, ma uno dei nodi di una rete di interventi che comprende 
l’ascolto, l’accompagnamento, i servizi di base e, più recente-
mente, percorsi di accoglienza strutturata.

Fin dalle prime battute, don Sergio Ciresi e gli operatori 
rimarcano come la mensa non rappresenti una risposta emer-
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genziale o puramente assistenziale, ma sia parte di un pro-
getto di cura che si gioca nella solidità del percorso e nella 
qualità delle relazioni tra operatori e utenti. Siamo accompa-
gnati a visitare gli spazi di cucina e di servizio da Giovanna, 
la volontaria che coordina tutte le attività della mensa. Il mio 
turno volontario è così inserito nel calendario settimanale 
delle attività.

Pochi giorni dopo, il mio ingresso effettivo nella mensa av-
viene dunque in medias res, con le attività quotidiane di pre-
parazione del pasto. I turni in cucina iniziano ogni mattina 
intorno alle 9.30, dopo un breve momento di preghiera che 
segna simbolicamente l’avvio della giornata lavorativa e si pro-
traggono fino al primo pomeriggio, per il riassetto e la pulizia 
degli ambienti di cucina e servizio subito dopo il pranzo. La 
presenza di Giovanna in cucina è costante e attenta: orienta il 
lavoro attraverso una programmazione generale dei carichi di 
lavoro, trovando rimedio agli inevitabili imprevisti e defezioni, 
gestisce le forniture, stabilisce il menù e coordina tutte le at-
tività pratiche in funzione dello stesso, affida task individuali, 
con correzioni puntuali e indicazioni pratiche basate su una 
conoscenza approfondita delle ricette e dei tempi. Giovanna 
rappresenta insomma il punto di riferimento della struttura e 
l’interfaccia tra il progetto istituzionale e la sua traduzione ma-
teriale: è attraverso di lei che la nozione di “qualità” – evocata 
fin dall’incontro preliminare come valore centrale – viene resa 
operativa nelle pratiche di cucina.

Nella mia prima osservazione partecipante (8 maggio 2024), 
arrivo mentre la preghiera è in corso e attendo all’esterno. 
Quando entro in cucina, mi viene comunicato che alcuni dei 
volontari previsti non potranno essere presenti: un vuoto che 
viene colmato “all’ultimo” con chiamate e richieste di aiuto. 
Dopo circa mezz’ora arriva una volontaria abituale, indicata 
come particolarmente competente nella preparazione dei dol-
ci. Il suo modo di muoversi è disinvolto, non perché segua 
istruzioni esplicite, ma perché conosce per esperienza la di-
sposizione degli oggetti, la sequenza dei compiti, il ritmo delle 
preparazioni: una competenza incorporata, tacita, degli spazi, 
delle procedure e delle pietanze, che non ha bisogno di essere 
dichiarata o rinegoziata per essere operativa.
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Fig. 1: La bacheca della mensa San Carlo con menù settimanale, turni, ricet-
te, forniture e altre annotazioni (foto Davide Puca)

La mia, va da sé, è una condizione assai diversa: seppure 
competente in cucina e con esperienza nella ristorazione profes-
sionale, sono del tutto principiante in questo nuovo ambiente2. 

2	 Sul tema della competenza tacita e della sua trasmissione che affron-
tiamo in questa sezione, si veda, in semiotica, Fabbri (2000), che 
approfondisce il concetto di tacit knowledge di Polanyi (1972, tr. it. 
1979) e rielabora i gradi di apprendimento – dal debuttante all’e-
sperto – formulati da Dreyfus (1986). Queste problematiche sono 
state ulteriormente riprese e sistematizzate da Marrone (2021). Un’a-
nalisi delle dinamiche di conoscenza tacita e incorporata nell’ambito 
dell’apprendimento culinario è presente in Puca (2021). In antropo-
logia, l’argomento è centrale e trattato in modo affine nella nota ope-
ra di Geertz (1983). L’antropologo definisce la competenza in termini 
di local knowledge: una forma di sapere situato e incorporato, non 
riducibile a regole esplicite o a protocolli formalizzabili. Questo tipo 
di sapere non è trasmissibile come un insieme completo di istruzioni, 
ma diviene accessibile attraverso la partecipazione e l’immersione 
nelle pratiche. In una prospettiva di antropologia interpretativa, l’os-
servazione non consiste, di conseguenza, nella registrazione neutra 
dei comportamenti, bensì in un’operazione ermeneutica: l’osserva-
tore ricostruisce i sistemi di senso entro cui le azioni risultano in-
telligibili. La competenza, in questo quadro, non precede l’azione 
come repertorio codificato, ma si costituisce progressivamente nel 
fare, attraverso aggiustamenti, correzioni e riconoscimenti taciti di 
ciò che è ritenuto appropriato in un contesto dato.
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Assumendo il ruolo di volontario, accedo alla cucina senza un 
addestramento esplicito. Non esistono protocolli scritti né pro-
cedure formalizzate: ciò che conta è l’apprendimento progres-
sivo di una prassi condivisa che passa attraverso l’osservazione, 
la ripetizione e la correzione. I compiti assegnati – tagliare e 
pulire le verdure, presidiare la frittura – sono accompagnati da 
indicazioni che insistono su dettagli apparentemente minimi, 
ma culturalmente densi: la dimensione corretta dei pezzi, l’or-
dine delle operazioni, la separazione delle cotture. È in questi 
micro-aggiustamenti che la qualità comincia a prendere forma 
nella pratica3.

Mi viene consegnata una cassa di melanzane da tagliare. Chie-
do quale sia il menù del giorno: c’è una peperonata, già in cot-
tura, che seguirà un minestrone di verdure fresche. Si anticipa, 
contemporaneamente, la preparazione di un gâteau di patate 
che alleggerirà il carico di lavoro per il giorno successivo. Dedu-
co che le melanzane finiranno nella peperonata ma non mi è fin 
da subito chiaro come. Quando mi viene detto che i pezzi sono 
“troppo grandi”, capisco che non andranno aggiunti diretta-
mente al composto, bensì fritti separatamente e per immersione 
– dal mio punto di vista “alla siciliana” – prima di essere uniti col 
resto. È un episodio banale, e proprio per questo rivelatore: la 
ricetta non viene riferita come un sapere totale, ma si apprende 
attraverso aggiustamenti successivi, correzioni, piccoli scarti tra 
ciò che si fa e ciò che “si deve fare”. L’accesso alla cucina – e al 
suo ordine – è quindi progressivo: non ci si orienta mediante un 
protocollo, bensì mediante un addestramento situato. Successi-
vamente, il mio compito sarà quello di grattugiare il formaggio 
destinato a condire i primi e altre preparazioni (come il gâteau 
di patate): si tratta di porzionare a poco a poco una mezza forma 
di dimensioni notevoli, per poi passarla nella grattugia elettrica, 
un lavoro che mi terrà impegnato per una buona mezz’ora. La 
mattinata in cucina è costellata di piccole attività come questa: 
operazioni manuali che rimarcano l’impronta domestica delle 

3	 Questa sezione del lavoro si basa su un impianto teorico e metodo-
logico di analisi semiotica della cucina, delle pietanze e delle ricette. 
Per una prima analisi della ricetta sotto-forma di testo culinario, e 
delle relative strutture narrativo-valoriali, vd. Greimas (1985). Per 
una ricognizione complessiva sulla semiotica del gusto contempora-
nea, vd. Marrone (2016; 2022).
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preparazioni e, con esse, del risultato atteso. Sullo sfondo, l’au-
spicio del “come a casa”, del quanto più possibile manuale, si 
contrappone polemicamente alla ristorazione professionale, il 
cui emblema sono gli ingredienti semi-lavorati. Da un lato, la 
mezza forma di Grana Padano – con la pazienza che il suo trat-
tamento manuale comporta – emule di una cucina casalinga. 
Il messaggio è: “quasi la stessa cosa” di un pranzo in famiglia, 
solo in dosi maggiorate. All’opposto, lo stereotipo della cucina 
dozzinale e disumanizzante dei grandi centri di cottura e delle 
mense industriali, con i mix di formaggi già grattugiati e di origi-
ne dubbia. Giovanna e gli operatori rivendicano continuamente 
queste scelte, come un aggravio di fatica e costi a beneficio della 
bontà del pasto e della dignità restituita agli ospiti – termine che 
si rimarca a scapito del più distaccato “utenti”.

È in questa continua tensione narrativa tra una condot-
ta gastronomica realizzata dalla mensa San Carlo, e un’altra 
potenziale sullo sfondo, che ascoltiamo con ricorrenza la pa-
rola “qualità”. La “qualità” in quest’ambito, è innanzitutto 
un valore-discrimine, che permette di identificare la mensa 
San Carlo a partire da quello che non è: una mensa scadente, 
seriale, massiva, una di quelle mense da stereotipo dove il 
calcolo economico prende il sopravvento sull’attenzione alla 
persona. Eppure, per quanto la “qualità” sia un argomento 
di conversazione tra operatori e volontari, e un comprensibi-
le motivo d’orgoglio nella presentazione del luogo, essa non 
è mai definita tecnicamente né misurata attraverso criteri 
esterni (standard nutrizionali, certificazioni, disciplinari, re-
gimi dietetici). Appare piuttosto come un tema e una figura 
che riconnette il valore ultimo che la mensa San Carlo si pre-
figge, quello della cura, e l’infinita serie di attività pratiche 
attraverso le quali è perseguito. La qualità è quindi insita in 
scelte e azioni continue, minute e reiterate, che dovrebbero – 
almeno nelle intenzioni – produrre un risultato apprezzabile 
nelle pietanze. In questo senso, la “qualità” non si annuncia 
come un traguardo codificato da una logica progettuale, ma 
si lascia cogliere come norma implicita del fare, che salda 
una visione etica del lavoro di cura con una certa estetica del 
cibo: la si incontra mentre si taglia, si frigge, si compone, si 
corregge. Ad assecondare e sostanziare la norma qualitativa 
ricorrono gli usi della cucina tradizionale siciliana, condivisi 
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dal gruppo, un corredo di ricette, gusti, ritualità gastronomi-
che e ingredienti4.

 
Fig. 2: La frittura delle melanzane e, sullo sfondo, le patate appena cotte 
pronte per essere schiacciate (foto Davide Puca)

2.2. Coordinare la cucina: destinazione, sapere tacito, regimi 
dell’azione

Anche il mio inserimento avviene in modalità “familiare”: 
pur essendo presentato come ricercatore, non vengo né istruito; 
né interrogato sistematicamente; non esiste una procedura di 
accoglienza formale. Questo clima confidenziale ha effetti am-
bivalenti: da un lato facilita l’accesso, il senso di appartenenza e 

4	 La dinamica osservata richiama l’idea di making come processo non 
pienamente progettuale ma emergente, in cui la forma prende cor-
po nel corso dell’azione stessa, secondo una logica di aggiustamen-
to continuo (Ingold 2013). La concezione di qualità come frutto di 
un’interazione situata e non come proprietà fissa dell’oggetto, che 
qui riscontriamo, richiama inoltre la proposta di una estetica rela-
zionale in cui l’esperienza estetica non si concentra sull’oggetto in sé 
ma sulla relazione e sul “percepire con”, come teorizzato da Perullo 
(2025).
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rende immediata la partecipazione; dall’altro presuppone che le 
regole non vadano spiegate, perché “si imparano” stando den-
tro, con la partecipazione al lavoro. È in questa economia del 
non detto che la cucina diventa un osservatorio privilegiato: non 
solo per ciò che si cucina, ma per come l’istituzione si rende 
presente attraverso micro-norme, gerarchie operative e forme di 
riconoscimento. L’attore collettivo che si costituisce in cucina, 
il gruppo di volontari sovra-determina e al contempo assimila 
l’individualità degli stessi cuochi volontari, in virtù di una forma 
di vita condivisa, quella della cura col cibo.

Come anticipato, la definizione del menù, la gestione delle 
forniture, la distribuzione dei compiti e la scansione tempo-
rale delle attività ruotano attorno a una figura di riferimento, 
Giovanna, volontaria di lungo corso che costituisce il perno del 
lavoro quotidiano e una presenza regolativa costante: è a Gio-
vanna che il più delle volte ci si rivolge per sapere “come si fa”, 
ed è attraverso le sue correzioni che si apprende che cosa conta, 
è nella sua capacità di tenere insieme tempi, persone e materiali 
che la cucina mantiene una continuità e coerenza.

In termini semiotici, potremmo parlare di una funzione di 
destinazione: non nel senso di un comando astratto, ma come 
definizione delle condizioni del “fatto bene”. Ciò che viene ri-
conosciuto come adeguato non è semplicemente il risultato (un 
piatto commestibile), ma la conformità a una serie di micro-
norme culinarie e procedurali: dimensioni dei tagli, ordine delle 
operazioni, modi e tempi di cottura e d’impiattamento, atten-
zione alle consistenze, rispetto di un’idea condivisa di ricetta 
domestica. Come già rimarcato, inoltre, la qualità si costruisce 
come valore interno al gruppo attraverso una continua negozia-
zione tra consuetudini, abitudini stagionali, materiali disponibi-
li e competenze differenziate. Chi entra nello spazio della cucina 
– volontari occasionali, tirocinanti, ricercatori – è progressiva-
mente assimilato a una prassi stabilizzata, percepita come ov-
via. Ma diventa più marcata, col tempo e in una certa misura, 
l’influenza dei volontari abituali nella definizione delle ricette 
e del “fatto bene”, attraverso continue rinegoziazioni in itine-
re. Questo modo di trasmissione rafforza l’idea di un ambiente 
“familiare” e, soprattutto, produce un sapere pratico condiviso, 
che opera come infrastruttura invisibile dell’organizzazione.

Dal punto di vista dei regimi dell’azione, la cucina lavora 
quindi in un equilibrio costante tra programmazione e adatta-
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mento, tra detto e non detto. Esiste una pianificazione settima-
nale del menù, e spesso alcune basi vengono preparate in antici-
po per alleggerire i giorni successivi; ma la giornata resta esposta 
a variabili più o meno difficili da assorbire: assenze improvvise 
di volontari, oscillazioni nelle forniture e nel numero di coperti, 
imprevisti legati alla sala e agli ospiti. In questo scenario, la com-
petenza organizzativa consiste nel mantenere stabile l’orizzonte 
della qualità pur in condizioni variabili, gestendo quotidiana-
mente l’incidente e l’imprevisto5. 

È importante ricordare che la cucina non opera nel vuoto. 
Essa è parte di un sistema di servizi più ampio, in cui la mensa 
quotidiana convive con attività di accoglienza e accompagna-
mento che la Caritas diocesana, anche attraverso La Panormi-
tana, rende possibili: docce, lavanderia, e – su altri spazi e con 
altre regole – percorsi di accoglienza diurna e notturna e pro-
getti orientati all’autonomia. Questa circostanza determina una 
certa socialità tra volontari e ospiti, sia nelle aree all’aperto in-
terne al San Carlo (il cortile) che in quelle antistanti (la strada) e, 
in generale, un incrocio tra traiettorie e usi non sovrapponibili. 
Una configurazione che, se da un lato, accentua la dimensione 
umana e non transazionale dell’accesso alla mensa ingenera un 
rischio di conflitti e imprevisti, spesso legati alle condizioni di 
fragilità degli avventori.

2.3. Le pietanze come testi: minestrone, peperonata, gâteau e 
l’espansione della pratica domestica

Per comprendere in che modo la cucina della mensa produca 
costruisca la qualità come un effetto di senso, conviene riporta-

5	 Il riferimento è ai “regimi dell’interazione” elaborati in semiotica 
da Landowski (2005, tr. it. 2010), in particolare alla distinzione tra 
programmazione e aggiustamento. Nel caso della cucina della mensa 
di San Carlo, l’azione non è riconducibile né a una pura logica pro-
grammatoria, fondata su procedure rigide e anticipazione completa 
degli esiti, né a una gestione aleatoria o improvvisata. Al contrario, 
la stabilità dell’attività quotidiana si fonda su un continuo lavoro di 
aggiustamento sensibile, che consente di mantenere un orientamento 
valoriale (la qualità come cura) pur in presenza di incidenti ricorren-
ti e condizioni variabili. L’ordine dell’azione non è quindi garantito 
da regole formali, ma da una competenza pratica situata, costruita 
nell’esperienza e nella relazione.
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re l’attenzione ai piatti concreti che ne risultano, assumendoli 
come testi: oggetti semiotici densi, nei quali si condensano scel-
te operative, investimenti estetici e forme di cura.

Il minestrone osservato durante la giornata dell’8 maggio 
costituisce un primo caso emblematico. Preparato con verdu-
re fresche, acquistate e lavorate manualmente, implica una se-
quenza di operazioni che eccede ciò che sarebbe necessario in 
un contesto di ristorazione collettiva orientata all’efficienza. Le 
verdure vengono pulite e tagliate singolarmente, cotte a lungo, 
senza ricorrere a basi pronte o prodotti surgelati. Questo inve-
stimento di tempo e lavoro non è presentato come virtuosismo 
tecnico, ma come segno pratico di rispetto: un piatto “da casa”, 
riconoscibile, che sottrae l’idea di mensa alla sua connotazione 
stereotipata di cibo impersonale e seriale.

La peperonata consente di osservare lo stesso principio, ma 
con un elemento di novità. Peperoni e cipolle cuociono lenta-
mente; le melanzane, invece, vengono fritte separatamente e 
solo successivamente accostate al resto. La composizione finale 
avviene per stratificazione: melanzane sotto, peperoni sopra, e 
infine del cosiddetto “brodo”, ovverosia fondo di cottura. L’o-
biettivo è quello di evitare un’amalgama completa. Questo pas-
saggio non risponde a una logica funzionale (non semplifica, 
non velocizza, non ottimizza), ma introduce una discontinuità 
visiva che carica il piatto di un valore estetico riconoscibile: sep-
pure in modo frugale, si ammicca apertamente all’impiattamen-
to del fine dining e dei cooking show. Un dettaglio che, ancora 
una volta, carica il piatto di un contenuto di cura ulteriore.

Nel contesto della mia ricerca, il punto di vista legato all’os-
servatore è ancora una volta analiticamente decisivo: in questa 
circostanza, infatti, la qualità emerge come differenza tra ciò 
che, per la mia conoscenza della ristorazione, farei “per efficien-
za” in un contesto di cucina professionale e ciò che mi viene ri-
chiesto “per correttezza” – ossia per aderenza a canoni culinari 
impliciti6. Così come i cubi di melanzane erano troppo grandi 

6	 Questo scarto richiama, in semiotica, la sovrapposizione culturale di 
“motivi” stereotipici di trasformazione culinaria. Da un lato, ciò che 
viene realizzato in una sede, contemporaneamente, la differenza tra 
altre possibili prassi che rimangono potenziali sullo sfondo. In questa 
relazione di prassi enunciativa si instaura uno scarto differenziale che 
diviene fondamentale nel rendere significativa una certa scelta culi-
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e andavano rifatti; i cubetti di mozzarella destinati al gâteau del 
giorno successivo devono essere ridimensionati7. Le patate sono 
sbucciate, poi lessate e infine schiacciate, come a casa: questa 
preparazione impegna per un’ora buona la volontaria accorsa 
per coprire la mattinata. Un caso più unico che raro, dato che in 
un contesto professionale si ricorrerebbe ai già pronti fiocchi di 
latte. Il bordo di patate nella teglia va costruito con attenzione 
e gli strati del gâteau devono seguire una successione che non 
va trasgredita, prima gli spinaci, poi il prosciutto cotto (di “alta 
qualità”), e poi il formaggio. Anche gli ingredienti più modesti 
e ordinari, come gli spinaci surgelati, sono trattati in modo non 
minimizzante: invece di un semplice riscaldamento, vengono 
ripassati nel burro, aggiungendo un passaggio che rende più 
complesso il processo. In tutti questi micro-eventi, insomma, 
la cucina resiste alla semplificazione: non elimina passaggi, non 
accorcia la sequenza, non industrializza la pratica. Uno zelo dif-
ficilmente riscontrabile nella ristorazione professionale, dispo-
sta a investire risorse (personale, forniture, energia, spazi) esclu-
sivamente verso pratiche che producano risultati apprezzabili, 
secondo uno schema costi-benefici puramente economico che 
conduce alla razionalizzazione. È come se la “logica da mensa” 
– intesa come riduzione dei gesti al minimo necessario – fosse 
sistematicamente denegata.

In termini semiotici, insomma, ad essere decisiva nell’inve-
stimento della qualità sugli oggetti-pietanze è l’opposizione tra 
due operazioni sintattiche antitetiche: se la cucina professionale 
propone dei modelli di efficienza che constano della conden-
sazione gestuale e temporale dei “motivi” narrativi più comu-
ni di manipolazione del cibo (utilizzare precotti e semilavorati 
per risparmiare risorse, razionalizzare tutti i passaggi che non 
darebbero adito a differenze vistose), nella mensa San Carlo as-
sistiamo a una continua espansione degli stadi di lavorazione, 
secondo una strategia che mira ad affermare sia in cucina che 
in sala – attraverso il lavoro volontario – i principi di cura e di 

naria, e la pietanza conseguente che ne recherà le tracce (sulla prassi 
enunciativa in cucina vd. Puca 2021).

7	 Sulla trasformazione delle materie, in semiotica, vd. Bastide 1987; tr. 
it. 2012. Sull’utilizzo in ambito gastronomico di queste categorie vd., 
oltre al già citato Marrone (2016), anche le analisi in Giannitrapani e 
Puca (a cura di, 2020).
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qualità che abbiamo evidenziato. Un po’ come in nella prepa-
razione di un pranzo domenicale, quando il tempo non è ridu-
cibile al denaro.

Da un punto di vista teorico, questa dinamica permette di 
leggere la pietanza come luogo di condensazione relazionale e 
simbolica. Il valore del piatto non deriva da standard esterni, ma 
dall’attenzione e dalla competenza situata che lo fanno riuscire 
qui e ora: una qualità che è costruita e dimostrata dal fare condi-
viso. In questo senso, il “fare come a casa” non è una nostalgia, 
ma una strategia che consente, da un lato, di rinsaldare e mo-
tivare il lavoro di cucina e, contemporaneamente, di sottrarre 
il pasto all’immagine degradante della mensa per persone sole 
e indigenti. La “qualità” delle pietanze diventa il punto in cui 
l’istituzione – attraverso i volontari – mette in forma una pro-
messa: non solo nutrire, ma farlo in modo che il piatto “regga” 
come segno di dignità e restituzione.

2.4. Qualità e circolazione del valore: buono da mangiare e da 
pensare, ma per chi?

Se le pietanze permettono di vedere come la qualità venga 
costruita e affermata – sia come oggetto-tramite che come valo-
re a monte – diventa insomma cruciale capire per chi la qualità 
prende forma e come circola tra cucina e sala.

In effetti, tra ingredienti freschi, ricette domestiche, e so-
prattutto attenzione a dettagli manuale che, in un contesto di 
ristorazione collettiva orientata all’efficienza, apparirebbero su-
perflui e dispendiosi, sorge subito un problema cruciale, quello 
del punto di vista sui valori in gioco: in che misura la qualità 
del servizio è effettivamente accessibile e fruibile dall’utenza, in 
termini gastronomici? E in che misura, invece, essa rappresenta 
una posta in gioco per il gruppo degli operatori volontari? Le 
due cose, beninteso, non si escludono, anzi.

La mia osservazione suggerisce che la qualità del cibo non 
sia orientata unicamente agli utenti finali: essa viene innanzi-
tutto riconosciuta, discussa e sanzionata all’interno del gruppo 
dei volontari e degli operatori, che dispensano un gesto di cura 
e – così facendo – ne sono i primi destinatari, nella misura in cui 
traggono coesione, riconoscimento e senso dall’investimento 
etico ed estetico nel fare culinario. È per questa ragione che, nel 
lavoro di cucina, la qualità funziona anzitutto come valore inter-
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no. Ed è in questo spazio preliminare, antecedente al servizio, 
che il valore del piatto si istituisce come criterio condiviso di ciò 
che significa “fare bene” il proprio lavoro.

Le correzioni sui gesti, l’insistenza sui dettagli domestici e 
la resistenza alla semplificazione non rispondono a una do-
manda esternata degli utenti, ma a un’esigenza di coerenza in-
terna: cucinare in un certo modo consente di prendersi cura 
degli ospiti e, al contempo, di dare forma e senso all’attività 
di volontariato svolta. La qualità opera così come principio 
di orientamento dell’azione e contribuisce alla costituzione 
di una comunità attoriale che è innanzitutto quella della cu-
cina, in cui il riconoscimento passa attraverso la conformità 
a valori e prassi condivise. La circolarità che si istituisce tra 
la definizione di un orizzonte comune (la cura come obietti-
vo), l’attività culinaria come mezzo e la qualità come criterio 
pratico-estetico discriminante, l’esecuzione della performance 
gastronomica e la sanzione collettiva che deriva dal suo buon 
esito, ricorda da vicino i processi di team building: non nel 
senso di una metafora gestionale, ma come pratica concreta di 
passaggio da un insieme eterogeneo di individui a una totalità 
attoriale relativamente stabile, dove il riconoscimento e l’ap-
propriazione individuale di un valore condiviso è condizione 
essenziale per il raggiungimento di uno scopo8.

Questa accezione del valore può essere letta come una for-
ma di cura antecedente all’incontro con l’utente: prima ancora 
di essere destinato a qualcuno, il piatto deve risultare valido, 
adeguato e “degno” per chi lo prepara. È in questo senso che, 
accanto al collettivo di sala – quello a cui il termine ristorazione 
“collettiva” solitamente rimanda – emerge un altro collettivo, 
che si costituisce parallelamente in cucina, e che include non 
solo gli attori umani (volontari, operatori), ma anche attori non 
umani come gli spazi, le attrezzature, i tempi di lavorazione e gli 

8	 Nella semiotica, la costituzione attoriale descrive come gli attori 
(individui o collettività) sono formati e si presentano nei testi, di-
stinguendo tra unità integrale (molti simili, es. pubblico), totalità 
partitiva (gruppo distinto, es. famiglia a un quiz), totalità integrale 
(un “tutto” coeso, es. folla), e unità partitiva (un singolo individuo 
selezionato dal gruppo). Questi concetti, derivati dalla semiotica te-
stuale, analizzano le diverse modalità di partecipazione e aggregazio-
ne di soggetti in un’azione o narrazione. Sulla costituzione attoriale e 
le sue categorie vd. in part. Pozzato (2001).
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oggetti culinari, che collaborano attivamente e pongono vincoli 
nel corso del processo. In una prospettiva latouriana, la quali-
tà prende corpo proprio in questa rete di relazioni eterogenee, 
come effetto di una pratica situata che tiene insieme competen-
ze, materiali e norme implicite.9

In termini semiotici, il valore che riscontriamo non è dunque 
una proprietà intrinseca degli alimenti, ma un effetto di senso 
che viene prima istituito nel collettivo culinario e solo successi-
vamente distribuito nel collettivo di sala. Esso si stabilizza attra-
verso punti di vista, gusti e prescrizioni interni alla cucina che 
definiscono ciò che è accettabile, adeguato, servibile. Solo in un 
secondo momento questo valore entra in circolazione e viene 
sottoposto a una nuova forma di riconoscimento, quella degli 
utenti, che si costruisce nel contesto della sala e del servizio: è lì 
che il piatto incontra altri criteri – l’esperienza del consumo, il 
ritmo del pasto, le interazioni, le aspettative legate alla fame, alla 
vulnerabilità, alla dignità – e viene messo alla prova in condizio-
ni materiali e relazionali spesso difficili. Il valore riconosciuto a 
valle non coincide necessariamente con quello istituito a monte, 
ma ne dipende strutturalmente.

Questa articolazione consente di evitare una lettura univoca 
della qualità come semplice strategia di legittimazione o come 
risposta meccanica al bisogno. La qualità appare piuttosto come 
un processo relazionale che si costruisce nell’intersezione di 
punti di vista differenti: quello dei volontari, che riconoscono 
il valore del proprio operato nel rispetto di una certa idea di 
cucina; quello degli utenti, che incontrano questo valore nel 

9	 Nel presente contributo il termine collettivo è utilizzato in senso 
deliberatamente polisemico. Da un lato, esso rinvia alla tradizione 
semiotica che lo intende come configurazione attoriale emergente, 
prodotta da pratiche condivise, norme implicite e dispositivi di coor-
dinamento (vd. nota precedente). Dall’altro, il termine è assunto nel 
senso della semiotica attanziale e della sociologia latouriana, per in-
dicare un insieme eterogeneo di entità umane e non umane (oggetti, 
spazi, strumenti, vincoli materiali) che partecipano congiuntamente 
all’azione. In questa prospettiva, il collettivo non è una totalità data 
né un semplice aggregato di individui, ma il risultato provvisorio di 
una rete di relazioni in cui l’agentività è distribuita e continuamente 
rinegoziata (Latour 2005, tr. it. 2022). L’uso del termine consente così 
di pensare il pasto collettivo non solo come una forma di co-presenza 
sociale, ma come un assemblaggio socio-materiale che rende possibi-
le – e al tempo stesso vincola – l’azione.
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momento del pasto e lo interpretano a partire dalla propria 
esperienza; e quello dell’istituzione, che rende possibile l’incon-
tro tra questi livelli senza fonderli né interscambiarli completa-
mente. È proprio questa tensione tra valore costruito a monte 
e valore riconosciuto a valle a rendere il servizio – che analizze-
remo nella sezione successiva – una soglia critica: non una fase 
esecutiva, ma il luogo in cui la qualità, già istituita nella cucina, 
deve confrontarsi con i vincoli della convivenza.

2.5. Il servizio: lo spazio e il tempo come vincoli attivi

Il momento del servizio costituisce una seconda prova deci-
siva nella vita quotidiana della mensa di San Carlo, contigua al 
chiudersi delle preparazioni di cucina. È qui che il valore della 
pietanza costruito a monte come qualità e cura, attraverso la-
voro di cucina, viene messo alla prova nelle condizioni concre-
te della convivenza: la compresenza di soggetti eterogenei, la 
compressione temporale, i vincoli spaziali, l’imprevedibilità dei 
comportamenti. Se la cucina rappresenta il luogo di istituzione 
preliminare della qualità, la sala è lo spazio in cui tale qualità 
deve circolare, essere distribuita e, talvolta, difesa.

Dal punto di vista semiotico ed etnografico, il passaggio dalla 
cucina alla sala segna un cambiamento netto di regime. Fino a 
pochi minuti prima dell’apertura, la cucina è uno spazio relati-
vamente protetto, abitato da un numero ristretto di soggetti che 
condividono una prassi comune e un orizzonte valoriale larga-
mente condiviso. Pochi minuti prima del servizio, si entra in uno 
stato di concitazione: l’impiattamento va ultimato in fretta, la 
quantità del cibo deve essere ripartita correttamente nel numero 
giusto di porzioni, i piatti della prima portata vanno spostati a 
poco a poco nell’area del pass. Con lo scoccare dell’ora di pranzo, 
l’equilibrio della cucina si apre a una pluralità di interazioni che 
non possono essere completamente previste né controllate. Il pass 
che separa la cucina dalla sala, in termini semiotici, rappresenta 
una soglia traduttiva: il piatto, una volta uscito dal pass, non ap-
partiene più solo a chi lo ha preparato, ma entra in una nuova rete 
di relazioni che ne ridefiniscono il senso10.

10	 In questa sezione del lavoro ci rifacciamo a un impianto teorico e me-
todologico di semiotica dello spazio, vd. in part. Giannitrapani (2024) e 
Hammad (2003). Per un’impostazione che pensa il collettivo come con-
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Fig. 3: Il momento del porzionamento e dell’impiattamento della peperonata 
(foto Davide Puca)

La configurazione spaziale della mensa di San Carlo gioca un 
ruolo determinante nel modo in cui il servizio prende forma. La 
sala pranzo non è un ambiente unico e ampio, ma un insieme di 
spazi piccoli e ravvicinati che confluiscono in una sala più ampia, 
collegati da un corridoio stretto che funge da snodo obbligato dei 
flussi. La cucina comunica con la sala attraverso un pass, oltre 
il quale si articolano tre ambienti distinti, ciascuno con una ca-
pienza limitata. Questa frammentazione non è un semplice dato 
architettonico, ma una vera e propria costrizione operativa che 
incide profondamente sulla prassi del servizio. In questo frangen-
te, ci si rende conto di come la storicità dell’edificio che, all’ester-
no, garantisce una felice promiscuità tra traiettorie e dunque una 
convivenza tra passanti che non si riduce a un utilizzo funzionale 
del luogo, all’interno della mensa ponga alcune criticità.

In assenza di ampie aree di attesa e alla luce dei percorsi obbliga-
ti, ogni rallentamento o deviazione può produrre effetti amplificati: 
una richiesta insistente, un rifiuto del cibo, qualcosa che cade a ter-
ra, un tentativo di accumulo o di spostamento non previsto rischia-

figurazione socio-spaziale e socio-tecnica in cui i vincoli materiali e infra-
strutturali partecipano all’azione, cfr. in questo volume il cap. di Burgio.
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no di bloccare il flusso complessivo. In questo senso, lo spazio non 
è uno sfondo neutro dell’azione, ma un attore a pieno titolo, che 
contribuisce a definire ciò che è possibile fare e ciò che deve essere 
evitato. Le regole del servizio, insomma, rispecchiano un adatta-
mento continuo a vincoli materiali molto concreti.

All’interno di queste costrizioni strutturali, la scelta di servire 
i pasti al tavolo – piuttosto che distribuirli al passaggio o tramite 
self-service – per quanto inevitabile, assume una rilevanza cen-
trale di tipo disciplinare11. Si tratta di una modalità relativamente 
rara nel mondo delle mense caritative, che si riflette sia sul pia-
no strettamente organizzativo del pasto, sia su quello relazionale. 
Servire al tavolo consente un controllo più preciso delle porzioni 
e della sequenza delle portate, ma comporta anche una maggiore 
esposizione degli operatori e dei volontari, chiamati a gestire di-
rettamente le interazioni con gli utenti, e una maggiore verticalità 
tra le due parti in gioco: chi dà e chi riceve.

Fig. 4: Una mappa semplificata dei locali della mensa San Carlo. Le frecce in-
dicano il percorso dei piatti in uscita dalla cucina (illustrazione Davide Puca)

11	 Gli aspetti più propriamente disciplinari implicati dall’organizzazione 
del servizio a tavola – in particolare in termini di selezione, distribuzio-
ne dei ruoli, costruzione dei punti di vista e regolazione delle conoscen-
ze operative – non vengono qui approfonditi. Per un’analisi sistematica 
della mensa come dispositivo che struttura accessi, competenze e visi-
bilità delle pratiche, si rimanda al cap. di Giannitrapani in questo vo-
lume, dove tali dinamiche sono affrontate in una prospettiva semiotica 
attenta ai meccanismi di organizzazione e controllo dell’esperienza.
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Il servizio segue una sequenza rigorosa: ingresso in sala, se-
duta, primo piatto, pane, secondo, frutta. I piatti vanno serviti 
rigorosamente dalla prima alla terza sala, in senso orario, per 
evitare tentativi di appropriazione di portate multiple da parte 
degli utenti. Questa successione è quindi fondamentale a garan-
tire la distribuzione uniforme del cibo, a stabilizzare il tempo 
del pasto e a ridurre l’imprevedibilità. L’obiettivo, dichiarato e 
condiviso dagli operatori, è quello di non prolungare in modo 
eccessivo la permanenza, non per negare la dimensione convi-
viale del pasto, ma per renderla sostenibile in uno spazio che 
non consentirebbe soste prolungate senza generare tensioni. La 
compressione temporale del pranzo è dunque meno una scelta 
ideologica che l’esito di un compromesso pratico tra cura e ge-
stione del rischio.

In questo senso, anche il servizio – alla pari dell’utilizzo della 
mensa – può essere letto come una sorta di ortoprassi: un insie-
me di regole rituali e implicite, apprese attraverso l’esperienza 
e continuamente aggiustate, che permettono al sistema di fun-
zionare nonostante l’eterogeneità degli utenti e la rigidità del-
le condizioni materiali. Non esistono protocolli scritti, ma una 
competenza pratica che si manifesta nella capacità di anticipare 
i problemi e di ricondurli entro una cornice gestibile.

2.6. Dispositivi disciplinari: equità, porzioni e giustizia sociale. 
Il collettivo di sala

Uno dei principi organizzativi più ricorrenti durante il ser-
vizio è quello dell’equità. Visto il servizio al tavolo, le porzioni 
sono calcolate in anticipo e impiattate sulla base del numero de-
gli utenti presenti; ogni piatto deve essere uguale agli altri, ogni 
distribuzione deve essere giusta e apparire come tale. Questa 
attenzione non è motivata esclusivamente dalla scarsità di risor-
se, quanto dal timore che ogni eccezione possa costituire una 
iniquità difficile da gestire, sul momento, tra gli ospiti, oltre che 
un “precedente” per i giorni successivi. Mi viene spiegato che le 
uniche richieste che posso assecondare, per non compromettere 
il servizio, sono l’aggiunta di formaggio e di tovaglioli.

La categoria del “precedente” – seppure non espresso in 
questi termini – emerge con forza dalle raccomandazioni che 
ricevo dagli operatori, ed è particolarmente significativa. Con-
cedere un’aggiunta, una sostituzione o una variazione non si-
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gnifica solo rispondere a una richiesta individuale, ma rischia 
di introdurre una deviazione dalla norma che altri potrebbero 
rivendicare. In un sistema fragile, in cui l’equilibrio dipende 
dalla gestione di risorse limitate e dalla ripetizione quotidiana 
delle stesse pratiche, il precedente rappresenta una minaccia 
alla continuità del servizio. L’equità diventa così un’ideologia 
che orienta la gestione pratica: essa non si limita a garantire 
un orizzonte di uguaglianza – che l’attività di cura compren-
sibilmente si prefissa – ma serve a preservare la sostenibilità 
dell’insieme e l’integrità del collettivo.

Dal mio punto di vista di osservatore-volontario, questo 
principio si traduce in una serie di micro-decisioni spesso 
problematiche: concedere o meno una mela più matura a 
chi ha difficoltà a mordere; evitare di fornire contenitori per 
portare via il cibo; tollerare alcune deviazioni senza renderle 
troppo visibili12. L’elasticità diventa indulgenza, un’eccezio-
ne alla norma fondamentale di uguaglianza. Eppure, in que-
ste eccezioni si manifesta il carattere situato dell’equità, che 
non può essere applicata meccanicamente, ma richiede un 
continuo lavoro di mediazione. Mi rendo così conto, da vo-
lontario neofita quale sono, di muovermi costantemente tra 
due valenze diverse della giustizia sociale e, con esse, tra due 
diverse idee di collettivo. Da un lato, un’idea fondata sull’u-
guaglianza, che si traduce in un trattamento rigorosamente 
paritario e presuppone un collettivo di individui considera-
ti – almeno in astratto – come eguali per diritti e dignità. 
Dall’altro, un’idea fondata sulla giustezza del trattamento, 
intesa come appropriatezza situata, commisurata al ricono-
scimento di condizioni individuali e specifiche. In questa 
tensione si gioca una questione cruciale per la gestione della 
mensa: fino a che punto è possibile riconoscere le esigenze 
personali degli utenti, e il loro diritto a un punto di vista 
individuale sulla “qualità” del pasto, senza mettere a rischio 

12	 Su questa ambivalenza strutturale dell’accoglienza istituzionale 
cfr. il cap. di Borsato in questo volume, che riprende e rielabora la 
nozione derridiana di hostipitalité (ospitalità/ostilità), mettendo in 
luce come ogni pratica di ospitalità implichi necessariamente soglie, 
condizioni e forme di controllo. In questa prospettiva, l’ospitalità 
non si configura come apertura incondizionata, ma come dispositi-
vo regolato, attraversato da tensioni tra cura e disciplina, accoglien-
za e selezione.
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l’equilibrio del collettivo? È più giusta una mensa “per tutti 
uguale”, o una mensa “che tiene conto” di ciascuno?13

Come se non bastasse, a turbare l’uniformità dei commen-
sali, durante il servizio emergono inevitabili differenze di com-
portamento: alcuni attendono in silenzio, altri manifestano im-
pazienza; alcuni ringraziano, altri avanzano richieste ripetute; 
qualcuno rifiuta il cibo, qualcun altro cerca di accumularlo e na-
sconderlo. Queste differenze producono, inevitabilmente, clas-
sificazioni tacite degli utenti da parte di chi li serve: più o meno 
educati e più o meno rispettosi del luogo, dei volontari e dei 
propri commensali. Il più delle volte sono gli stessi ospiti a san-
zionare, reciprocamente, condotte inopportune. È importante, 
in questa circostanza, sottolineare come tali classificazioni non 
finiscano per stigmatizzare l’utenza, ma rendano gestibile una 
convivenza complessa in uno spazio ristretto e in un tempo li-
mitato. Esse funzionano come schemi interpretativi che consen-
tono di anticipare possibili tensioni e di modulare l’interazione 
di conseguenza. In questo senso, la gestione della sala non può 
essere compresa senza tener conto della necessità di produrre, 
in tempo reale, una lettura operativa dei comportamenti.

All’interno di questo dispositivo, il volontario occupa una 
posizione liminale. È colui che porta il piatto, ma anche colui 
che porta con sé il valore costruito in cucina, lo sforzo dei vo-
lontari e la missione di cura dell’istituzione. Deve garantire che 
il cibo arrivi a tutti, che sia sufficiente e gradito (nei limiti del 
possibile), che le porzioni siano eque, che il ritmo del servizio 
non si inceppi; al tempo stesso, è chiamato a mantenere una 
relazione di prossimità, di interlocuzione, a riconoscere le fragi-

13	 Il dissidio tra un principio di uguaglianza formale e un principio di 
adeguatezza situata può essere letto alla luce del concetto di giustezza 
(justesse) elaborato da Denis Bertrand, che ne propone una prima 
formulazione come forma di vita distinta tanto dalla giustizia norma-
tiva quanto dall’applicazione meccanica dell’uguaglianza (Bertrand 
1993, 2024). La giustezza rinvia infatti a un giudizio pratico, relazio-
nale e non codificabile, fondato sulla misura e sull’appropriatezza 
dell’azione rispetto a situazioni e soggetti concreti. In una forma afo-
ristica, una formulazione analoga nella pratica pedagogica è espressa 
dalla celebre frase di Don Lorenzo Milani nella Lettera a una profes-
soressa: “Non c’è nulla che sia più ingiusto quanto far parti uguali 
fra disuguali” (Milani 1967, p. 87), che problematizza l’applicazione 
astratta dell’uguaglianza in un contesto educativo che sconta disu-
guaglianze di fondo.
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lità, a esercitare una forma di attenzione personale che non può 
essere ridotta a una funzione esecutiva. Dal punto di vista semi-
otico, il volontario in sala agisce insomma come mediatore tra il 
valore istituito a monte e il valore riconosciuto a valle. È lui che 
tenta di tradurre, nella situazione concreta della sala, i principi 
di cura e qualità costruiti in cucina; ed è sempre lui che deve, 
talvolta, accettare che questo valore venga messo in discussio-
ne, rifiutato o reinterpretato dagli utenti. In questo passaggio, 
il servizio si rivela come un momento cruciale dell’esperienza 
della mensa: non una semplice fase finale, ma una soglia in cui 
la qualità del servizio deve confrontarsi con le condizioni reali 
della convivenza.

In conclusione, il servizio alla mensa di San Carlo non può 
essere letto né come un dispositivo puramente disciplinare né 
come un semplice atto di assistenza. Esso rappresenta piuttosto 
un equilibrio instabile tra convivenza, cura, equità e gestione 
del rischio, reso necessario da vincoli materiali e sociali molto 
evidenti. È in questo equilibrio, continuamente rinegoziato, che 
il pasto collettivo assume il suo valore sociale: non come gesto 
spontaneo di convivialità, ma come pratica regolata che rende 
possibile, giorno dopo giorno, la coabitazione di differenze pro-
fonde all’interno di uno spazio condiviso.

3. WPP, PwC e Maire a Milano: i nuovi format di mensa aziendale

Il materiale relativo alle mense aziendali milanesi ha uno sta-
tuto radicalmente diverso rispetto al caso palermitano. Non si 
tratta qui di un’osservazione partecipante estesa né di un coin-
volgimento operativo nelle attività di cucina o di servizio, ma di 
sopralluoghi mirati, accompagnati dal personale specializzato e 
da documenti aziendali a supporto, e – nel solo caso di Maire – 
dalla partecipazione diretta al pasto. Questa differenza è assun-
ta come parte integrante dell’analisi: se Palermo ha consentito 
di osservare la qualità nel suo farsi, i sopralluoghi e le interviste 
nelle strutture milanesi permettono di analizzare la qualità nel 
suo essere progettata, promessa e messa in scena attraverso un 
discorso specialista e di settore.

Le realtà considerate – i campus aziendali di WPP, PwC e 
Maire – non saranno quindi trattate come casi comparabili sul 
piano etnografico, bensì come esempi emblematici di una tra-



D. Puca - “Questa non è una mensa”� 77

sformazione in atto nel paradigma della ristorazione aziendale 
“innovativa” – termine che ricorre incessantemente durante le 
visite. Due di questi ristoranti (PwC e Maire) sono gestiti dal 
gruppo Pellegrini, società leader della ristorazione collettiva ita-
liana, che le presenta esplicitamente come best practice. WPP 
adotta un modello più marcatamente orientato all’hospitality e 
al campus internazionale, con la convivenza, all’interno dello 
stesso campus, di un ristorante aziendale, bar e cucine fai-da-te. 
L’obiettivo non è quindi descrivere nel dettaglio ciascuna men-
sa, ma isolare alcuni tratti strutturali comuni che permettono di 
comprendere come, anche in questo contesto, la mensa tenda a 
negarsi come tale.

3.1. Dalla linea di servizio ai flussi e corner: evoluzione dei format

Una delle costanti più rilevanti emerse dai sopralluoghi ri-
guarda l’evoluzione dei format di servizio, che segna una di-
scontinuità netta rispetto alla mensa tradizionale a linea unica. 
Il modello storico del self-service lineare – una sequenza ob-
bligata di primi, secondi e contorni, che l’utente segue in fila 
– viene progressivamente abbandonato a favore di dispositivi 
che moltiplicano i punti di accesso e frammentano lo spazio e 
l’esperienza del pasto.

Nei casi osservati, questa trasformazione assume oggi, in 
progettazione, due forme principali:

•	 il free flow, adottato in modo esplicito a Maire;
•	 il sistema a corner cosiddetti “autoconclusivi”, domi-

nante nei campus WPP e PwC.
Nel campus Maire, che serve circa 1350 pasti al giorno su 

una popolazione di 1800 dipendenti, il riallestimento della 
mensa (700–900 coperti) ha prodotto un aumento significa-
tivo dell’uso del servizio. Il free flow consente ai lavoratori di 
costruire il proprio percorso senza una sequenza prescritta, 
combinando primo, secondo, contorno o piatto unico in modo 
flessibile. Dettagli come gli allestimenti in materiali più caldi 
e l’eliminazione dei piatti bianchi a favore di piatti scuri, sono 
rivendicati dagli operatori come parte di un format “esperien-
ziale”, che prende in carico la dimensione estetica complessiva 
come parte integrante della fruizione del cibo.

A PwC, su una superficie di circa 700 mq e con una produzio-
ne di 500 pasti al giorno, il sistema a quattro corner consente di 
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distribuire i flussi e di ridurre le code, che raramente superano i 
cinque-sette minuti. A WPP, il bistrot serve circa 120 pasti al gior-
no, ma funge anche da centro di cottura per altre sedi (circa 200 
pasti veicolati), integrandosi in un sistema più ampio di ristorazio-
ne e eventi. In tutti i casi, la distribuzione non è più organizzata 
come un’unica linea, ma come un insieme di punti di servizio che 
tematizzano l’offerta e, soprattutto, scompongono la fila: corner 
dedicati alla pizza (spesso con impasto e stesura a vista), al grill, ai 
piatti unici o alle opzioni “fresh & healthy” che richiamano aperta-
mente la retorica del benessere; nel caso di PwC, persino una trafila 
che consente l’estrusione della pasta in loco, trasformando un gesto 
tecnico in un elemento di spettacolarizzazione controllata.

Fig. 5: Il corner “Fresh & Healthy” all’interno della mensa PwC (foto Davide 
Puca)

A livello progettuale emergono, con grande chiarezza, anti-
oggetti e anti-situazioni rispetto a cui il layout si costruisce 
per denegazione: la fila come emblema di una ristorazione 
collettiva “vecchio stampo”, seriale e uniformante; il vassoio 
come segno di un consumo standardizzato; la “mensa” come 
termine e come immaginario da espellere. Non sorprende che 
i vassoi vengano spesso nascosti in appositi vani e che il loro 
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carico/scarico sia organizzato in modo da non “sporcare” la 
scena del consumo; né sorprende che la frammentazione del-
lo spazio sia presentata come soluzione non solo logistica, ma 
caratterizzante la qualità del servizio. A questa stessa logica 
risponde il rifiuto del cosiddetto “scodellamento”, ovvero l’at-
to di attingere da una massa uniforme di cibo mantenuta in 
scaldavivande per versarla direttamente nel piatto. Anche in 
questo caso, ciò che si evita è la messa in scena di un consu-
mo indifferenziato. I piatti devono essere il più possibile “im-
piattati”, cioè conclusi e assemblati prima del contatto con il 
consumatore: il cibo non si presenta come porzione estratta da 
un tutto anonimo, ma come unità già composta, formalmente 
definita e simbolicamente individualizzata.

Fig. 6: Un piatto dell’angolo “Gourmet” di Maire, caratterizzato dall’impiatta-
mento di componenti diverse, eseguito a vista da uno chef. In questo caso una 
passata di piselli, bietole, uova in camicia e crostini ai cereali (foto Davide Puca)

Questa evoluzione dei format non è dunque un semplice ag-
giornamento funzionale: ridefinisce la figura dell’utente e il tipo 
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di collettività presupposta dalla ristorazione aziendale “innova-
tiva”, costruendo un’esperienza che si avvicina deliberatamente 
alle logiche della ristorazione commerciale.

3.2. Il collettivo come somma di individualità: scelta, libertà, 
differenziazione

Il passaggio dalla linea di servizio ai corner e al free flow ha 
conseguenze decisive: la mensa non produce più un collettivo 
uniforme mediante un percorso comune e obbligato, ma attra-
verso la co-presenza di traiettorie individuali. Ogni soggetto è 
chiamato a scegliere e, così facendo, aderisce a uno spazio di 
distribuzione del cibo puntuale e a un piccolo gruppo di uten-
ti che lì si costituisce: una certa scelta alimentare con un certo 
format, un certo tempo di permanenza, e via dicendo. In questo 
senso, la qualità e il senso del pasto non sono dati dall’ugua-
glianza delle esperienze e del trattamento ricevuto, ma dalla si-
multaneità di esperienze differenziate nello stesso spazio14.

Questo modello dà adito a un collettivo particolare: non una 
comunità omogenea, ma un insieme di individui che condivi-
dono uno spazio senza condividere necessariamente la stessa 
identica esperienza. La mensa funziona, così facendo, in modo 
simile alla ristorazione commerciale, di cui adotta i codici princi-
pali: varietà, personalizzazione, riconoscimento delle preferenze 
individuali. E, come ci viene effettivamente riferito durante la 
visita di PwC, è con la ristorazione commerciale che la mensa 
aziendale e urbana di oggi è in competizione.

Dal punto di vista dell’azienda, la nuova configurazione degli 
spazi risponde dunque a obiettivi chiari e molteplici. Da un lato, 
valorizzare l’unicità del lavoratore, intercettandone esigenze ali-
mentari, stili di vita e identità (vegetariano, salutista, gourmet, 
veloce); in più, stimolare politiche di return-to-office dopo una 
fase di forte espansione del lavoro da remoto; infine, rendere la 
mensa competitiva rispetto all’offerta esterna (ristorativa, certo, 
ma anche professionale), soprattutto in contesti urbani ad alta 
densità di offerta come Milano. Non è un caso che, nonostante 
i costi calmierati, molti dipendenti continuino a uscire: la mensa 
non può più contare su una domanda garantita, ma deve con-

14	 Sull’opposizione tra libertà e costrizione nello spazio della mensa cfr., 
in questo volume, il cap. di Giannitrapani.
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quistare il suo pubblico ogni giorno. Assistiamo dunque a un 
capovolgimento interessante: in questa nuova circostanza, assie-
me ad altri servizi privati di welfare, la mensa rappresenta una 
protesi del brand-azienda nei confronti del dipendente. Ma il 
dipendente – trasformatosi in cliente per via della possibilità di 
scelta – diventa giudice della qualità del ristorante e del proprio 
datore. Se il dipendente diventa consumatore del brand azien-
dale, la pausa pranzo è, allora, una leva di retention, termine 
utilizzato dal marketing per indicare la cura del cliente orientata 
al suo mantenimento nel tempo. A livello strategico, insomma, 
il ristorante aziendale combatte implicitamente una narrativa di 
subordinazione del dipendente – tipica della mensa tradizionale 
– secondo una retorica di valorizzazione delle risorse umane che 
è oramai tipica del terziario avanzato.

Ovviamente, durante la visita guidata delle strutture la qua-
lità non può emergere dalla partecipazione al lavoro in cuci-
na, ma viene anticipata a livello di progetto. E indubbiamente, 
come abbiamo osservato, la qualità del pasto è inscritta non solo 
nel cibo, ma anche nella messa in scena della sua preparazione 
(cucine a vista, preparazioni eseguite o ultimate al banco del 
servizio) nei format, nei materiali, nel design dell’esperienza di 
consumo. Eppure, con il frapporsi di strutture e spazi complessi 
di distribuzione, la cucina, per quanto importante, non sembra 
più rappresentare l’unico luogo in cui la qualità si istituisce, o 
meglio, la cucina diventa quasi inscindibile dalla “somministra-
zione” – ovverosia dal servizio15. Questa riconfigurazione è resa 
particolarmente evidente dall’enfasi sull’assemblaggio del piat-
to a vista, dall’ostensione delle fasi di elaborazione (la trafila in 
bronzo, la griglia, la pizza) e dalla sostituzione degli scaldavi-
vande con padelle e saltapasta.

Predomina, in questo paradigma chiaramente ispirato al mar-
keting della ristorazione, la logica dell’innovazione continua. La 

15	 Basti pensare che, nelle strutture recenti come PwC, il cibo è sì ul-
timato a vista (tra trafile della pasta a vista, pizzaioli, e grill), ma in 
parte veicolato sotto forma semilavorata (in particolare per sughi e 
arrosti) da un centro logistico e di cottura esterno, situato a Peschie-
ra Borromeo, dove Pellegrini elabora le materie prime, con attività 
che vanno dalla macellazione alla cottura. Se il ristorante aziendale 
comprime gli spazi di preparazione a vantaggio di quelli di servizio e 
consumo, insomma, ciò è possibile perché la mensa è integrata in una 
filiera sempre più complessa e imponente per dimensioni.
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qualità che l’utente riconosce, in questo frangente, è definita sì 
dall’esperienza complessiva del consumo, ma sempre attraver-
so lo scarto differenziale che questa esperienza istituisce – in 
un libero mercato – tra il ristorante aziendale e le sue versioni 
precedenti; o tra il ristorante aziendale e l’offerta antistante; o 
ancora tra il ristorante aziendale e i ristoranti di altre aziende.

4. Conclusioni: “Questa non è una mensa”, strategie di dene-
gazione

Nel corso di questo lavoro abbiamo incontrato due tipi di 
ristorazione collettiva che, pur collocandosi agli estremi dello 
spettro sociale ed economico, condividono un gesto discorsi-
vo fondamentale: la presa di distanza dalla mensa come forma 
stigmatizzata. Dire “questa non è una mensa” non significa, in 
nessuno dei due casi, negare la funzione alimentare o la dimen-
sione collettiva del pasto; significa piuttosto intervenire sul sen-
so stesso della mensa e sul tipo di collettivo che essa è chiamata 
a produrre.

La qualità del cibo è indubbiamente l’aspetto attraverso 
il quale, nel caso della mensa San Carlo, questa denegazione 
prende corpo. La distanza dalla mensa stereotipica è costrui-
ta quotidianamente attraverso le pratiche di cucina. La qualità 
alimentare non è qui un attributo certificabile, né un risultato 
misurabile in termini nutrizionali o prestazionali: è un valore si-
tuato, che prende forma nel lavoro concreto della cucina. Come 
l’analisi ha mostrato, essa si istituisce a monte del servizio come 
un sistema di norme pratiche implicite, continuamente rinego-
ziate, condivise e riconosciute anzitutto all’interno del colletti-
vo dei volontari. La qualità non risponde primariamente a una 
domanda degli utenti, né a un criterio esterno di valutazione, 
ma funziona come principio di coerenza interna dell’azione: è 
ciò che consente agli operatori di riconoscere il proprio lavoro 
come lavoro di cura, e non come semplice distribuzione di cibo.

In questo senso, dire “questa non è una mensa” a San Car-
lo equivale a dire: qui il pasto non è riducibile a una razione e, 
dunque, a un cibo-nutrimento. Le pietanze analizzate – il mi-
nestrone, la peperonata, il gâteau – non valgono solo per ciò 
che contengono, ma per la densità di gesti, tempi e cure che 
incorporano. La resistenza sistematica alla semplificazione, l’e-
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spansione delle fasi di lavorazione e l’insistenza su attenzioni 
domestiche in un contesto di indigenza producono una qualità 
che potremmo definire genuinità (Hilton 2023): non perché na-
turale o priva di mediazioni, tutt’altro, ma perché fondata su re-
lazioni di conoscenza e di fiducia valide localmente, su un sape-
re tacito condiviso tra i volontari e su un riconoscimento interno 
del valore che rischia sempre di vacillare, e necessita di essere 
accompagnato, spiegato e tradotto per poter essere condiviso 
all’esterno. La mensa caritatevole, così, si sottrae allo stereotipo 
della “mensa” non elevandosi verso un modello “altro”, ma ra-
dicalizzando dall’interno il senso del cucinare, delle pietanze e 
del servire come pratiche di cura.

Questo regime della qualità si lascia leggere efficacemente 
anche attraverso la nota distinzione di de Certeau tra tattiche e 
strategie. A San Carlo, la qualità non è il risultato di una strate-
gia progettuale che domina lo spazio e anticipa le condotte, ma 
l’esito fragile e sempre rinegoziato di tattiche quotidiane: aggiu-
stamenti, compromessi, micro-decisioni che operano nel tempo 
e dentro vincoli dati. Analogamente, la figura del bricoleur de-
scritta da Floch16 (1995; tr. it. 1997, pp. 182-192) consente di co-
gliere la logica di questa cucina: non un agire improvvisato, ma 
una capacità di fare con ciò che c’è, riconfigurando continua-
mente mezzi eterogenei in funzione delle esigenze quotidiane. 
L’emblema è quello delle ricette, sempre aggiustabili a seconda 
dei turni e degli ingredienti disponibili e di stagione.

16	 I termini bricoleur e ingegnere sono qui impiegati secondo l’uso se-
miotico proposto da Jean-Marie Floch, ma rinviano originariamente 
alla distinzione introdotta da Claude Lévi-Strauss in La pensée sau-
vage (1962, tr. it 1964). In Lévi-Strauss, il bricoleur opera con un in-
sieme finito di materiali eterogenei, già disponibili e carichi di storia, 
adattandoli pragmaticamente alle situazioni; l’ingegnere, al contrario, 
è figura ideale di un’azione orientata dal progetto, che definisce a 
priori fini, mezzi e procedure funzionali a raggiungere un risultato 
stabilito a monte. Floch riprende questa opposizione per descrive-
re differenti regimi di produzione del senso e del valore: da un lato 
pratiche situate, adattive e contestuali; dall’altro logiche strategiche, 
pianificate e codificate. In questo contributo, la distinzione è mobi-
litata non in senso valutativo, ma analitico, per mettere a confronto 
due diversi modi di costruire la “qualità” nella ristorazione collettiva: 
uno fondato sull’aggiustamento pratico e sull’esperienza incorporata, 
l’altro su principi codificati di progettazione, proceduralizzazione e 
posizionamento di mercato dell’offerta.



84� Collettivi a tavola

Il caso delle mense aziendali milanesi presenta un quadro ra-
dicalmente diverso. Qui la denegazione della mensa non si gioca 
sul piano delle pratiche quotidiane, ma su quello della progetta-
zione. Il superamento della mensa tradizionale passa attraverso 
layout innovativi, format differenziati, corner autoconclusivi, si-
stemi di free flow che scompongono la fila e moltiplicano le tra-
iettorie individuali. La qualità non emerge dal fare, ma viene an-
ticipata e promessa: inscritta negli spazi, nei materiali, nei flussi, 
nella messa in scena della preparazione. In questo contesto, la 
qualità è eminentemente una qualità alimentare codificata, nel 
senso indicato da Hilton (2023): riconoscibile dal mercato per-
ché standardizzata, certificabile, confrontabile, pensata per es-
sere riconosciuta immediatamente dall’utente-dipendente.

Qui il modello non è più quello del bricoleur, ma quello 
dell’ingegnere: un attore che opera su un piano strategico, ri-
ducendo a monte l’aleatorietà e governando i comportamenti e 
l’aleatorietà attraverso un approccio programmatico. Anche in 
questo caso si dice “questa non è una mensa”, ma il senso dello 
smarcamento è diverso: non si tratta solamente di sottrarre il pa-
sto alla logica della razione, bensì di allinearlo alla ristorazione 
commerciale, rendendolo competitivo rispetto all’offerta urba-
na e funzionale alle politiche aziendali di welfare e di retention. 
La qualità, qui, non è una norma interna del fare, ma una leva 
di attrazione e acquisto: il dipendente, trasformato in cliente, 
valuta il servizio e, indirettamente, l’azienda stessa. 

Mettendo in tensione questi due regimi, emerge con chiarezza 
che la mensa non è mai un semplice luogo di consumo alimenta-
re, ma un dispositivo di produzione di collettivi profondamente 
diversi. A San Carlo, il collettivo di volontari e ospiti tende ideal-
mente verso una totalità integrale di tipo familiare, coesa seppure 
inizialmente eterogenea, tenuta insieme attraverso principi etici 
di dignità ed equità, ed estetici di buone pratiche alimentari; a 
Milano, il collettivo di utenti mira a una totalità di parti indivi-
duali, rese compatibili dalla possibilità di non condividere la stes-
sa esperienza di consumo. In entrambi i casi, tuttavia, la qualità 
del cibo gioca un ruolo centrale nella costruzione del senso: non 
come proprietà intrinseca degli alimenti, ma come punto dove si 
condensano semioticamente pratiche, dispositivi e valori.

Dire “questa non è una mensa”, in conclusione, significa allora 
riconoscere che la mensa è sempre qualcosa di più — o di diver-
so — rispetto alla sua definizione funzionale. Ma significa anche 
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ammettere che questa differenza non è data una volta per tutte: 
essa si costruisce, si negozia e si mette alla prova ogni giorno, nella 
tensione tra qualità e quantità, tra progetto e pratica, tra collettivo 
e individuo. È in questa tensione, e non nella sua risoluzione, che 
il pasto collettivo rivela la sua portata culturale e politica.
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Beatrice Villari, Stefano Maffei

THE DISTRIBUTED CANTEEN  
MODEL OF REGGIO EMILIA

A relational, systemic, and transformative 
perspective for services

1. Food Aid and Solidarity Canteens as Drivers of Social 
Innovation

Food poverty in Italy has now become a long-term, structural 
issue. According to the Report on Poverty and Social Exclusion 
in Italy (De Lauso in Caritas Italiana 2025, p. 35):

[...] approximately one in ten people in Italy currently lives in a 
condition of deprivation (9.8% of the population); this amounts 
to more than 5.7 million individuals, distributed across over 2.2 
million households (8.4% of families). Looking at the data from 
a historical perspective, particularly over the past decade, a dra-
matic increase emerges: between 2014 and 2024, the number of 
people living in absolute poverty rose from approximately 4 mil-
lion to over 5.7 million (+38%), while the number of households 
increased from 1.5 million to 2.2 million (+43.3%) [...].

This situation is the result of multiple factors, including eco-
nomic stagnation, demographic ageing, geopolitical crises, and 
labour precarisation. Absolute poverty in Northern Italy1 has 

1	 As Federica De Lauso writes (Caritas, 2025, p. 36): “The macro-re-
gional data analysis infrastructure confirms Southern Italy as the 
area of the country with the highest levels of poverty (12.5% on 
an individual basis); particularly concerning is the situation of the 
Islands, where, in just one year, the incidence among individuals 
rose from 11.9% to 13.4%. Moreover, the phenomenon tends to 
intensify in the Southern and Island regions: not only does the 
number of people living in poverty increase, but they also fall pro-
gressively further below the minimum expenditure threshold re-
quired to avoid deprivation; in other words, this is poverty that is 
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nearly doubled since 2008 (+95.6%), with especially severe ef-
fects on migrant communities and households excluded from 
social protection systems.

In the absence of a comprehensive national policy address-
ing food poverty, efforts to counteract it are largely entrusted 
to territorial solidarity networks, often rooted in religious-as-
sistential or philanthropic traditions. These networks have con-
tributed to building infrastructures of solidarity and collabora-
tion among citizens, institutions, and the third sector (Caraher, 
Coveney 2016). Such forms of collective action align with the 
perspectives proposed by Putnam (1994) and Bourdieu (1986) 
regarding territorial civicness as a foundational mechanism for 
producing social capital and reciprocity networks, which can 
constitute a crucial reserve of welfare and assistance resources, 
particularly during periods of crisis.

Within this framework, collective canteens, understood as a 
form of solidarity-based food aid, play a significant role in con-
structing collective and community value. It does not merely 
provide meals but also functions as an additional food policy 
instrument capable of influencing broader public health dimen-
sions, including dietary habits (Morgan, Sonnino 2013). Its ef-
fectiveness is linked to its capacity to connect diverse actors, 
including private entities, public institutions, non-profit organ-
isations, and local producer ecosystems (Galli et al. 2018). As 
observed during the COVID-19 pandemic, these mechanisms 
have demonstrated that bottom-up collective action, activated 
through voluntary networks, constitutes a form of social innova-
tion deeply rooted in local communities, capable of addressing 
unforeseen crises and generating long-term benefits (Cattivelli 
2022). Beyond their immediate impact on reducing food waste, 
these social aid strategies strengthen local solidarity-based econ-
omies and build community support networks.

worsening in its intensity. However, if the analysis is extended over 
a longer time horizon, a significant finding emerges: over the past 
decade, the Northern regions are those that have experienced the 
most pronounced effects of the many socio-economic crises that 
have followed one another since 2008. In these areas, historically 
characterised by levels of well-being above the national average, 
the number of households in absolute poverty has almost doubled 
(+95.6%), compared with more limited increases in the Centre 
(+24.6%) and in the South (+15.6%).”
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A further qualifying element concerns their indirect impact 
on environmental sustainability. The adoption of practices 
aimed at waste reduction, surplus recovery, and the promotion 
of circular economies amplifies the positive effects of solidarity 
initiatives, generating value not only for direct beneficiaries but 
also for the entire local food supply chain (Sonnino,  McWil-
liam 2011).

It is within this context that the experience of the mense 
diffuse of Reggio Emilia is situated. They represent a decentral-
ised model of solidarity that combines organisational efficiency, 
social inclusion, and territorial sustainability. Beyond constitut-
ing an innovative service model, the mense diffuse contribute to 
the construction of a significant narrative of change (Wittmay-
er 2019) around the right to food and solidarity-based inclu-
sion processes. These bottom-up actions challenge dominant 
market paradigms primarily oriented towards economic value 
generation, proposing alternative models of social justice and 
collaboration.

2. The Case Study: The Mense Diffuse of Reggio Emilia as a 
Relational Service Paradigm

The concept of the mense diffuse emerged within the Dioc-
esan Caritas of Reggio Emilia in 2020 as a response to the limi-
tations of the centralised canteen model during the COVID-19 
pandemic. It developed through a critical analysis of service 
mechanisms aimed not only at ensuring effective food distribu-
tion, but also at enhancing accessibility and relationality. In its 
current post-pandemic configuration, the system connects insti-
tutional actors, volunteers, and beneficiaries through a central 
production hub and a distributed network of meal distribution 
points embedded within the urban fabric.

Its implementation was inspired by decentralised models 
already present in other contexts and represented a concrete 
response to the needs that emerged during the health emergen-
cy, when it was necessary to avoid overcrowding while ensuring 
accessibility. The service provided by the Diocesan Caritas of 
Reggio Emilia guarantees lunch and takeaway meals for vulner-
able beneficiaries, delivered through a network of parish spaces 
distributed across the municipal territory (and beyond).
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By overcoming the functional conception of canteens as mere 
food providers, the model becomes a relational infrastructure 
capable of fostering new forms of dialogue and a new relational 
paradigm, generating benefits not only for service users but for 
the entire territory (Folgheraiter 2007; Gollini 2021), thereby 
contributing to the production of social capital. The decen-
tralisation of meal distribution sites has yielded significant ad-
vantages: reduced crowding, increased operational safety, and, 
through smaller, more intimate spaces, more effective interac-
tions between volunteers and diners, thereby facilitating deeper 
mutual understanding and dialogue.

3. The Capillarity of the Network: Effects and Impacts

The creation of a distributed network of canteens addressed 
immediate accessibility needs while also generating stronger so-
cial effects, producing positive impacts across multiple dimen-
sions, including inclusion and participation, civic engagement, 
and cultural transformation. The activation of relationships in 
specific places among volunteers, beneficiaries, and institutions 
has generated processes of collective empowerment, confirming 
that services based on collaborative networks can stimulate so-
cial innovation (Mulgan 2006; Manzini 2014). This dynamic is 
also evident at the international level, underscoring the impor-
tance of cross-sector collaborations and hybrid social enterprise 
models for strengthening equity and inclusion in food policies 
(Vickers et al. 2025).

Even prior to the introduction of the mense diffuse model, 
Caritas of Reggio Emilia had developed a long-term vision cen-
tred on the centrality of human relationships, conceiving the 
service as integrated care (Manzini 2022; Meroni, Corubolo 
2023), rather than as a mere process of meeting material needs 
(Gollini 2024). The implementation of the distributed network 
amplified this perspective, transforming the service into a com-
plex ecosystem of interactions, synergistically integrated into 
the territorial fabric, promoting inclusion and the valorisation 
of individual vulnerabilities. This model thus represents an 
example of social innovation in which relationships constitute 
a crucial resource: the canteen is no longer merely a place of 
consumption, but a space of encounter and dialogue, capable 
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of generating trust-based relationships and strengthening social 
cohesion (Cipolla, Manzini 2009; Gollini 2024).

4. Methodological Approach

To analyse the functioning and dynamics of the mense diffuse 
of Reggio Emilia, an action research approach was adopted, a 
methodology that integrates observation, reflection, and inter-
vention within an iterative and participatory process character-
istic of design research (Reason, Bradbury 2001; Villari 2023). 
This approach enabled exploration not only of organisational 
and operational practices but also of the relational and cultural 
dimensions that define the service’s identity.

Ethnographic tools, including participant and non-partici-
pant observations, were useful for observing interactions and 
emerging relationships across different contexts, revealing so-
cial structures and norms that are difficult to capture through 
quantitative inquiry. The integration of ethnographic tools ap-
plied to service design (Segelström, Raijmakers, Holmlid 2009), 
along with the use of visual and conceptual maps, enabled a 
systemic reading of the service by connecting actors, processes, 
spaces, and values. In this sense, the research functioned not 
only as observation but also as a reflective and transformative 
process aimed at co-creating knowledge with the stakeholders 
involved.

5. Data Collection

Data collection took place between March 2024 and Feb-
ruary 2025 and was conducted by a team of three researchers 
adopting a diversified qualitative approach, with the aim of pro-
viding a systemic understanding of the service, its components, 
and operational modalities. The use of multiple research tools 
enabled the capture of the phenomenon’s complexity, leverag-
ing the complementarity of the methods employed. Semi-struc-
tured interviews constituted a fundamental tool for giving voice 
to the various service actors, at both managerial and operational 
levels. Through repeated interview sessions (recorded and tran-
scribed), it was possible not only to reconstruct daily activities 
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and the organisational mechanisms sustaining the canteens, but 
also to understand the strategic choices that situate the service 
within a broader territorial ecosystem.

Alongside direct interviews, participant observation was 
conducted by assuming the role of volunteers, enabling re-
searchers to participate directly in service delivery and gain 
insight into the deeper dynamics characterising practices and 
interactions. Participant observation allowed for the explora-
tion of interpersonal relationships, symbolic meanings, spatial 
connotations, and everyday gestures. This observational activ-
ity was supported by the collection of photographs and videos, 
which enabled the documentation of significant aspects and 
provided material to support shared reflections within the re-
search team.

In parallel, a diary was maintained during and after partic-
ipation in activities, recording annotations and emotional im-
pressions associated with unexpected situations, thus offering 
a more personal perspective on the lived experience. Finally, 
data collection was supported by visual maps that visualised 
connections among actors, processes, and resources, synthe-
sising the service’s structural components and facilitating an 
integrated interpretation of the collected evidence.

This methodological triangulation made it possible to in-
vestigate three key service dimensions in particular: (1) organ-
isational dynamics, including resource management, service 
structure, and delivery modalities; (2) social relationships, ob-
servable through spatial configurations, communicative prac-
tices, and interpersonal relations; and (3) food processes, from 
procurement to distribution and consumption.

6. Data Analysis

The data analysis phase aimed to transform the collected 
material into shared, design-oriented knowledge. This phase 
extended beyond mere description, assuming a dialogical and 
transformative dimension in which researchers and service ac-
tors actively collaborated to construct a shared interpretation of 
the emerging evidence. This approach enabled the valorisation 
of situated knowledge and the lived experience of those directly 
involved in the service.
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The process unfolded in three main stages. First, a synthesis 
of the “as-is” service was developed by constructing overview 
maps that represent the current system configuration in terms 
of offerings, processes, and involved actors. These service de-
sign tools enabled visualisation of relationships, interdependen-
cies, and critical aspects, providing an accessible overview even 
to non-experts.

Subsequently, a participatory validation phase was conduct-
ed: findings were collectively discussed with the mense diffuse 
team through continuous dialogue, ensuring alignment between 
the analyses and operators’ direct experience. This phase held 
strategic value, as it both consolidated the legitimacy of the 
research process and strengthened mutual trust between re-
searchers and staff.

Based on the analytical findings, areas for transformation 
were identified through an interpretive process that highlighted 
themes and domains for subsequent design actions. This pro-
cess went beyond identifying criticalities, seeking instead to re-
veal latent potential and outlining development opportunities at 
the operational, strategic, and relational levels.

In this way, the analysis phase produced not merely a snap-
shot of the service’s current state but a design-oriented perspec-
tive capable of guiding future actions. The systematisation and 
interpretation work thus led to the identification of potential 
transformation scenarios by defining priority actions for medi-
um- and long-term strategies. This approach ensured coherence 
with the adopted relational and systemic framework, under-
scoring that service value emerges precisely at the intersection 
of observation, reflection, and collective co-design.

7. Service Design as an Approach to Strategic Analysis

Service design is a design approach focused on the creation, 
organisation, and optimisation of services, in which all service 
actors contribute to value generation (Vargo, Akaka, Vaughan 
2017). It primarily addresses intangible dimensions related to 
actions and processes, examining how people, technologies, 
spaces, and organisations interact to generate value through 
physical or digital interactions and experiences.

Key characteristics of service design include:
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•	 a strong focus on users’ needs and behaviours (and more 
broadly on social and environmental challenges extending be-
yond the human sphere);

•	 co-creation processes involving multiple stakeholders 
throughout service phases, fostering collaborative solutions 
and processes;

•	 the materialisation and tangibilisation of intangible service 
components through specific tools such as journey maps or 
service blueprints;

•	 iterative processes aimed at experimenting with and incre-
mentally improving solutions across multiple design cycles.

Applying a service design approach to the study of the mense 
diffuse enabled the service to be interpreted not only as a deliv-
ery system, but also as a social infrastructure capable of evolving 
over time. From this perspective, service design functions as a 
strategic lever for identifying areas for improvement and trans-
formation scenarios, balancing immediate needs with long-term 
vision (Sangiorgi 2011; Villari 2025). This approach aligns with 
the social innovation framework understood as the reconfigura-
tion of social practices (SIMRA 2017), where design generates 
not only incremental improvements but opportunities for sys-
temic transformation.

Specifically, the analysis focused on three distinct yet inter-
connected levels: a macro level concerning relationships with 
territory, institutions, and community networks; a meso level 
describing internal management and organisational dynamics; 
and a micro level focusing on users’ everyday experiences and 
the quality of social interactions.

This perspective assumes that the value of the mense diffuse 
lies not solely in meal provision but in its capacity to activate 
relationships, strengthen social capital, and generate processes 
of inclusion. In this sense, the meal becomes a social enabler, a 
means for building belonging, mutuality, and solidarity (Cara-
her, Coveney 2016). From a Transformative Social Innovation 
(TSI) perspective, the mense diffuse operate across multiple lev-
els of change: they introduce new social practices (social innova-
tion), influence local subsystems (system innovation), respond 
to external factors such as socio-economic crises, and foster new 
narratives around food as a commons (Hebinck et al. 2018). 
From a social innovation standpoint, this also involves support-
ing communities in perceiving themselves as part of a broader 



B. Villari, S. Maffei - The Distributed Canteen Model of Reggio Emilia� 95

transformation, strengthening collective agency and a sense of 
belonging (Wittmayer et al. 2019).

8. Distributed Canteens as a Relational Paradigm: A Service 
Perspective

The concept of relational services, developed by Carla Ci-
polla and Ezio Manzini (2009), emerged from the observation 
of social innovations based on collaborative forms of everyday 
life organisation. These services are distinguished by the fact 
that their effectiveness depends more on the quality of inter-
personal relationships than on predefined service procedures. 
The Reggio Emilia canteens fall within this category, as personal 
involvement, community spaces, and trust-building are crucial 
dimensions in which service users are recognised as individuals 
with whom time, attention, and care are shared.

Qualitative observation revealed three main dimensions 
through which the service takes shape and produces value:

•	 Value dimension, encompassing shared meanings through 
which collective identity is built around the canteen as a place 
of community and hospitality.

•	 Tangible dimension, relating to physical spaces, logistical or-
ganisation, and meal distribution modalities.

•	 Communicative dimension, characterising interactions be-
tween diners and volunteers, activating processes of listening, 
empathy, and reciprocity.

Analysed through a service design lens, these dimensions 
demonstrate that the value of the mense diffuse experience does 
not depend solely on food quality or logistical efficiency, but 
rather on the service’s capacity to generate meaning and rela-
tional value (Cipolla, Manzini 2009).

This analysis can be further enriched through a service per-
spective that moves beyond a purely infrastructural reading, 
highlighting how value emerges in situated and intersubjective 
ways. Relational perspectives in service literature (FitzPatrick 
et al. 2015; Vink, Hay, Duan 2025) conceptualise services as 
phenomena shaped by social and material relational networks, 
reconfiguring actors’ positions and the very nature of the val-
ue generated. Within this framework, the Reggio Emilia model 
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cannot be interpreted merely as a complex organisational net-
work, but rather as an entanglement of relationships extending 
beyond formal institutional boundaries.

The relational perspective shifts attention from individual ac-
tors to reciprocal processes among subjects. Volunteers, for ex-
ample, are not simply task executors, but agents co-construct-
ing trust and reciprocity with diners. Similarly, diners are not 
passive users, but co-creators of the service, contributing to its 
evolution through shared responsibility and everyday practices 
of care.

The mense diffuse function as nodes within a socio-materi-
al fabric in which formal and informal interactions, everyday 
proximities, and institutional ties constantly intersect, thereby 
supporting the model’s adaptive capacity. From this perspec-
tive, the service functions as a relational infrastructure that 
sustains inclusion practices and generates social capital. Each 
canteen, understood as a relational node, becomes a space of 
continuous social renegotiation, where differences, tensions, 
and interdependencies generate novel possibilities for collec-
tive transformation (Vink, Hay, Duan 2025). In this light, the 
mense diffuse emerge not only as contingent responses to pri-
mary needs, but also as spaces oriented towards relational care 
and community-building grounded in shared values such as 
equity and solidarity.

9. Participation and Value Co-Creation

Service design places value co-creation at its core (Vargo, 
Lusch 2004), and the mense diffuse exemplify this process. The 
Reggio Emilia model demonstrates how active participation by 
all actors not only enhances service efficiency but also strength-
ens community belonging. Within this framework, three aspects 
emerge as particularly central to value co-creation:

•	 Role of volunteers: the volunteer community extends beyond 
execution tasks, playing a crucial role in fostering trust and 
reciprocity with diners and among volunteers.

•	 Active involvement of diners: where possible, diners partici-
pate through shared responsibility for spaces and their use be-
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yond meal consumption (e.g., community activities), fostering 
co-responsibility and cohesion.

•	 Canteens as spaces of social learning: beyond meal provision, 
canteen spaces activate interpersonal support networks and 
foster new relational forms (e.g., spontaneous mutual aid).

Due to their social function, these spaces can be interpret-
ed as community hubs, similar to community food hubs de-
scribed in various contexts (LeBlanc et al. 2014; Vickers et al. 
2025). They operate not only as food redistribution sites, but 
also as nodes of participatory governance, integrating diverse 
actors into collaborative networks. In this sense, the mense dif-
fuse can be considered true laboratories of social innovation 
(Mulgan 2006; Murray, Caulier-Grice, Mulgan 2010), capable 
of activating transformative processes extending beyond dig-
nified meal provision, influencing solidarity culture and local 
welfare governance.

10. Designing Scenarios: Implementing the Relational Model 
through Concrete Actions

The service scenarios represent the tangible outcomes of the 
research and function as strategic vision tools that translate ana-
lytical and reflective findings into concrete actions. They are not 
predefined solutions but rather hypothetical configurations that 
serve as levers for change, emerging from qualitative insights 
and stakeholder collaboration (Corubolo, Meroni 2024). From 
this perspective, the scenarios reflect real community needs and 
innovation levers within the current system, grounded in the re-
lational paradigm that places interactions and value co-creation 
processes at the centre.

Specifically, the scenario-building process unfolded across 
six phases:

(I) formulation and detailed description of research insights;
(II) selection of significant insights;
(III) association of insights with service categories;
(IV) identification of opportunity areas;
(V) development of a long-term vision and description of 
possible transformation trajectories.
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This process enabled the identification of change trajectories 
based on existing system resources and competencies.

The scenarios highlight multiple areas of innovation at both 
the micro and broader organisational levels. These range from 
designing new interaction modalities between volunteers and 
diners to developing more efficient logistical management tools, 
creating inclusive and culturally diverse menus, or establishing 
mentorship pathways for volunteers. In each case, the relational 
paradigm frames these actions not merely as organisational im-
provements, but as opportunities to strengthen trust, reciproci-
ty, and collective empowerment.

For instance, the “Beyond the Canteen” scenario interprets 
meal provision not as a simple consumption activity but as an op-
portunity for emancipation and growth, positioning the canteen 
toward an enabling, relational model that transforms beneficiar-
ies into active community members. Similarly, “The Volunteers’ 
Voice” emphasises the importance of consolidating recognition 
and continuity pathways within the volunteer group, transform-
ing volunteering into a long-term learning process.

The strategic articulation of proposals was synthesised into a 
roadmap structured across three temporal categories:

•	 Now, including immediately implementable solutions such 
as logistical optimisation;

•	 New, encompassing short-term perspectives aimed at ex-
panding collaborative and intercultural practices;

•	 Next, outline medium- to long-term visions, such as expand-
ing the model to other urban contexts or creating multifunc-
tional social hubs.

This temporal framing integrates action concreteness with a 
transformative vision: each identified action becomes an oppor-
tunity to foster new design forms in which value is not reducible 
to individual contributions but emerges from the integration of 
diverse practices. Thus, design scenarios assume a dual role as 
operational tools and cultural devices. On the one hand, they 
guide strategic choices and future service planning in relation 
to available resources; on the other, they consolidate the mense 
diffuse’ status as hubs of social innovation, where change is un-
derstood as a continuous process of value negotiation and col-
lective learning.
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11. Concluding Reflections

Although rooted in a specific local context, the mense dif-
fuse model of Reggio Emilia is embedded within a broader 
landscape of social innovations in the food system. It shares 
with other social innovation experiences the capacity to ac-
tivate bottom-up responses, reconfigure existing practices, 
and engage communities in value co-creation. From this 
perspective, these characteristics position it as a laboratory 
for systemic transformation, capable of contributing to food 
sovereignty processes, the reduction of food poverty, and so-
cio-environmental sustainability.

The experience thus represents an emblematic case of 
social innovation in solidarity-based collective catering. 
Through a service design lens, the model emerges as a com-
plex ecosystem where operational efficiency and relational 
value intertwine to generate meaningful community-level 
impacts. Food assumes an enabling function: it not only sat-
isfies a primary need but also serves as a vehicle for building 
trust-based relationships, strengthening social capital, and 
fostering cohesion, central elements of design practice. In 
this sense, the canteen functions as social infrastructure that 
influences cultural and behavioural dimensions while con-
necting diverse territorial resources.

The Reggio Emilia approach exemplifies a transition from 
an assistential welfare model to an enabling welfare envi-
ronment that promotes inclusion, empowerment, and active 
participation. As stated by Gollini (2024), it is necessary “to 
move towards a more personalised and integrated approach 
to social canteen, actively involving people in need and trans-
forming them from mere beneficiaries into active participants 
in the proposed solutions”. This paradigm shift requires joint 
commitment among public, private, and third-sector actors, 
opening pathways towards a new conception of welfare, not 
as passive assistance, but as a driver of emancipation and so-
cial cohesion, with relationships at the core. 

The mense diffuse are therefore not an isolated service, but 
a potential contributor to redefining food policies and local 
welfare through a systemic and sustainable lens. In this per-
spective, the integration of systemic design approaches with 
long-term orientations characterises a form of service design 
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that transcends linear cause-effect models, envisioning stra-
tegic directions in which solutions emerge from the conver-
gence of multiple small actions collectively sustaining a bro-
ader transformative vision (Lin, Villari 2023; Villari 2025).
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Maddalena Borsato

TRA LA PORTA E LA TAVOLA
Una lettura filosofica dell’ospitalità e  

della convivialità nella ristorazione collettiva 
per il sociale

1. Introduzione

Il manifesto del Refettorio Ambrosiano di Milano descrive 
così il proprio approccio all’ospitalità:

Un importante indicatore della buona riuscita del progetto è 
rappresentato dal clima di familiarità che permea le persone che 
vivono e fanno vivere il Refettorio Ambrosiano. Tutto nasce dal 
sentimento del “sentirsi attesi” che provano i 96 ospiti, un “sentir-
si attesi” che fa sì che tutti vengano chiamati per nome, che tutti 
abbiano il loro tavolo, ritrovino gli stessi commensali, si siedano al 
loro posto. Questo genera una sensazione di famiglia che diventa 
ancora più importante in un momento speciale come quello della 
cena1.

Essere attesi, chiamati per nome, avere un proprio tavolo e 
addirittura un posto abituale dove sedersi: il Refettorio promet-
te una forma di ospitalità che offre riconoscimento, continuità, 
appartenenza. Ma cosa presuppone “chiamare qualcuno per 
nome” nel contesto della ristorazione sociale? E quando l’ospi-
talità crea “famiglia”, quali gerarchie, quali ruoli, quali dinami-
che di potere si stabiliscono? 

Il Refettorio Ambrosiano è un progetto di solidarietà sociale 
afferente a Caritas, che unisce alta cucina, arte e design. Con-
cepito da Massimo Bottura e Davide Rampello durante Expo 
Milano 2015, nasce con l’intento di fornire cibo a chi ne ha bi-
sogno, combinandolo con i valori dell’arte. Nella fattispecie, il 

1	 Da: refettorioambrosiano.it/mensa/ (ultimo accesso: 18/12/2025).
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Refettorio è stato creato per utilizzare tutti gli avanzi alimentari 
di Expo 2015, attraverso la ristrutturazione di un teatro abban-
donato a Greco, quartiere periferico di Milano, con contribu-
ti di molte figure di spicco dal mondo del design, dell’arte e 
dell’artigianato italiani. Il Refettorio si inserisce nel modello 
promosso da Caritas, con le sue caratteristiche di tesseramen-
to e organizzazione strutturata, diffuso in molte città italiane. 
Tuttavia, accanto a questo modello, che rappresenta la formula 
più comune di ristorazione sociale, esistono esperienze di altro 
tipo. Le Cucine Popolari di Bologna, gestite dall’associazione 
laica no-profit CIVIBO, ne sono un esempio. Nate nel 2002 con 
l’intento di offrire pasti a chi ne ha bisogno, sono aperte anche a 
chiunque voglia semplicemente mangiare in compagnia.

In queste due iniziative, così come in molti altri progetti di 
ristorazione collettiva, l’ospitalità funge spesso da principio 
guida nella comunicazione e nell’approccio. È percepita tanto 
come atto di accoglienza nei confronti delle parti più vulnera-
bili della popolazione, quanto come impegno verso un “mondo 
più ospitale” attraverso progetti contro lo spreco alimentare o 
per la sostenibilità ambientale. Un secondo tratto costitutivo 
che caratterizza la ristorazione sociale è il fatto che all’ospitalità 
sia sempre associata la nozione di convivialità. Quando si parla 
dell’una, pare impossibile non considerare l’altra, come se l’o-
spitalità attraverso il mezzo alimentare presupponesse sempre, 
necessariamente, anche la socialità dell’occasione. In effetti, il 
convivio è la metafora per eccellenza dello spazio sociale. Nel-
la Politica, Aristotele ricorda che i membri della famiglia sono 
definiti “compagni di tavola”, giacché condividono i pasti e 
così “comunicano nel cibo” (D’Aquino 1996, p. 58). È altresì 
necessario al vivere sociale, tuttavia, che anche coloro che non 
abitano insieme si ritrovino per consumare pasti comuni. Il ti-
ranno che intende conservare il potere vieterà allora la pratica 
dei sissizi2 (Aristotele 1993, pp. 189-190), le mense pubbliche, 
fondamentali per la formazione della coscienza politica e il con-
solidamento dell’appartenenza alla comunità (Borsato 2020). 
Quest’enfasi sulla dimensione sociale del pasto merita però 

2	 Mense comuni di origini spartana e cretese. A Creta, dove in realtà 
si chiamano andrèia, sono a carico dell’erario pubblico; per il sissizio 
spartano i partecipanti sono invece tenuti a versare un contributo. Su 
questo si veda D’Aquino (1996, p. 328). 
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un’attenzione critica. La convivialità è sempre garantita dalla 
condivisione del cibo, o ci sono tavole che, piuttosto che unire, 
espongono fratture e disparità?

In questo contributo, le tensioni e i paradossi dell’ospitalità 
trovano una possibile chiave di lettura in un dialogo tra Jacques 
Derrida ed Édouard Glissant. La ristorazione sociale si configu-
ra come uno spazio dove riconoscimento e controllo, aperture e 
confini, aspirazione all’assolutezza e necessità di regole vengono 
costantemente negoziati. L’ospitalità e la convivialità si rivelano 
così qualità multiformi, che abbracciano dimensioni estetiche, 
etiche e politiche. Proverò a leggere filosoficamente i casi studio 
del Refettorio Ambrosiano di Milano e delle Cucine Popolari di 
Bologna per interrogarmi sul tipo di relazioni che si instaurano 
tra ospitanti e ospitati nel contesto della ristorazione sociale, su 
come queste possano sollecitare una riflessione sui molteplici 
confini – percettivi, sociali e politici – tra sé e l’altro, e sul ruolo 
che l’arte assume nel favorire, in tali luoghi, l’esperienza dell’o-
spitalità.

2. Jacques Derrida, Édouard Glissant e il paradosso dell’ospi-
talità

Pur essendo stata determinante nel plasmare le relazioni 
sociali attraverso culture e periodi storici diversi, l’ospitalità – 
come notano Raymond D. Boisvert e Lisa Heldke – è stata una 
virtù perlopiù trascurata dalla tradizione filosofica occidentale: 
per esempio, non occupa un posto centrale nell’etica aristote-
lica, mentre Kant la oppone esplicitamente all’etica (Boisvert, 
Heldke 2016, p. 33). I due studiosi la definiscono una “food 
virtue” (p. 34), ossia una virtù che si manifesta attraverso e con 
il cibo, radicata nell’atto del nutrire e del condividere la tavola. 
È forse proprio questa sua natura materiale ad aver tenuto il 
pensiero filosofico a distanza dall’ospitalità. Non certo la mito-
logia e la religione: il mito di Filemone e Bauci ne è l’esempio 
paradigmatico, raffigurando l’ospitalità attraverso l’offerta di 
cibo come gesto insieme sacro e quotidiano.

È con Lévinas, nel Novecento, che il tema diventa filosofi-
camente rilevante: l’ospitalità non è più solo un’opzione etica 
o una pratica sociale codificata, ma un evento filosofico che in-
terroga i confini stessi dell’identità, della responsabilità e della 
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relazione con l’altro (Lévinas 1961; tr. it. 2010; Id. 1974; tr. it. 
2011)3. Muovendo dalle riflessioni di Lévinas, Jacques Derrida 
caratterizza l’ospitalità come una performance paradossale e ri-
schiosa, situata nella tensione tra appartenenza ed esclusione, 
tra l’invito incondizionato e l’accoglienza controllata. Secondo 
il filosofo, “l’ospitalità è un concetto e un’esperienza autocon-
traddittori, che si possono solo autodistruggere” (Derrida 2000, 
p. 5)4 quando vengono messi in atto, non portando mai a una 
conoscenza chiara dei loro confini. Perché? Perché l’ospitalità 
non si presta alla conoscenza oggettiva (pp. 7, 10): essa sfugge 
alla presa concettuale proprio nel momento in cui viene pratica-
ta. Per questo, è necessario distinguere tra le leggi particolari e 
condizionali dell’ospitalità e la Legge assoluta e incondizionata 
dell’ospitalità. Le leggi dell’ospitalità sono quelle norme sociali, 
giuridiche, culturali che regolano chi può entrare nello spazio 
altrui, a quali condizioni, per quanto tempo. Sono leggi neces-
sarie: senza di esse, non ci sarebbe casa, non ci sarebbe stato, né 
identità dell’ospitante. Tuttavia, queste leggi tradiscono sempre, 
in qualche misura, la Legge dell’ospitalità – quella “assoluta, 
incondizionata, iperbolica” (Derrida, Dufourmantelle 1997, tr. 
it. 2000, p. 83, corsivo mio) – che vorrebbe trasgredire tutte le 
leggi particolari per poter accogliere o essere accolti (vale sia 
per ospitante che per ospitato) senza condizioni. Esiste perciò 
una tensione continua tra la legge universale dell’ospitalità e le 
sue leggi particolari, che non può essere risolta quanto piuttosto 
abitata. È per il filosofo una tensione generativa, che mantiene 
viva quella dell’ospitalità come questione teoretica e pratica in-
sieme. Per chiarire tale tensione, Derrida usa l’immagine, molto 
esplicativa, della porta:

Perché esista l’ospitalità, deve esserci una porta. Ma se c’è una por-
ta, non c’è più l’ospitalità. Non esiste una casa ospitale. Non esiste 
una casa senza porte e finestre. Eppure una volta che ci sono una 
porta e delle finestre, significa che qualcuno detiene le chiavi, con-

3	 Per una ricostruzione del nesso tra alimentazione ed etica in Lévinas, 
si veda Perullo (2021, pp. 121-124). 

4	 Derrida si occupa di ospitalità soprattutto in un ciclo di seminari te-
nuto tra Novembre 1995 e Giugno 1996, facente parte di una serie 
inaugurata nel 1991 sul tema più generale della responsabilità. Ne 
uscirà a breve una nuova edizione in italiano, cfr. Derrida 2025. Se 
non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono della scrivente.  
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trollando così le condizioni dell’ospitalità. Deve esistere una soglia. 
Ma se ce n’è una, non c’è più l’ospitalità. (Derrida 2000, p. 14)

Questo paradosso della porta conduce al cuore dell’ospitalità 
derridiana: senza porta non esistono dentro e fuori, né distin-
zione tra casa e non-casa, o tra ospitante e ospitato; ma con la 
porta, entrano in gioco anche controllo e potere. Chi detiene 
le chiavi decide chi ha accesso e chi no, e quindi l’ospitalità di-
venta sempre, inevitabilmente, condizionata. Questo paradosso 
si manifesta, secondo il filosofo, nella distinzione tra l’ospitali-
tà dell’invito e quella della visita: se invito una persona, so chi 
sta arrivando, ne conosco il nome, l’identità, e non da ultime le 
intenzioni. Posso preparare la casa, scegliere cosa offrire, man-
tenere un certo controllo sulla situazione. Ma se accetto l’ar-
rivo inatteso, una visita potrebbe trasformarsi in un’invasione. 
L’ospitalità incondizionata deve però rimanere aperta, priva di 
aspettative, pronta ad abbracciare qualsiasi visita, anche quella 
indesiderata o pericolosa. Ecco perché Derrida preferisce par-
lare di ospitilità (hostipitality), enfatizzando la stretta relazione 
etimologica tra ospitalità e ostilità, entrambe accomunate alla 
parola latina hostis – colui che è straniero, e quindi potenzial-
mente nemico. Esiste, dice Derrida, un grado fondamentale di 
ostilità in tutti gli atti di ospitalità, perché essa riflette il delicato 
gioco di potere tra ospite e ospitante. La relazione si caratterizza 
per una sottile confusione di ruoli – se si pensa alla lingua ita-
liana, “ospite” designa tanto chi accoglie quanto chi è accolto 
– e di dinamiche di potere: l’ospite, sebbene accolto, rimane 
un estraneo, mentre l’ospitante mantiene sempre una posizione 
di autorità. Derrida sottolinea che l’ospitalità è, “di necessità, 
un diritto, un dovere, un obbligo” (p. 4), ma solo a condizione 
che l’ospitante rimanga il padrone del luogo. In questo senso, le 
leggi dell’ospitalità diventano anche le leggi di un luogo, di una 
casa e, di conseguenza, di una terra. L’ospitalità presuppone la 
proprietà: per poter offrire ospitalità, devo possedere una casa, 
eppure questa padronanza è precisamente ciò che condiziona 
l’ospitalità, perché introduce la soglia e i confini delimitati dalle 
porte. Nondimeno, questo concetto serve a Derrida per sfidare 
più classiche dicotomie: oltre a mettere in discussione le catego-
rie di ospite e ospitante, l’hostipitality facilita una rivalutazione 
critica dei confini tra sé e l’altro, tra privato e pubblico, dentro 
e fuori, individuale e collettivo, personale e politico, emotivo e 
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razionale (Derrida, Dufourmantelle 1997, tr. it. 2000, p. 66). Per 
questo, l’ospitalità diventa un campo di battaglia concettuale 
dove si giocano questioni fondamentali di identità, sovranità, 
giustizia.

Un altro elemento dirimente di questa aporia concettuale 
riguarda il linguaggio. Per Derrida, l’ospitalità incondizionata 
rappresenta una sospensione del linguaggio come strumento di 
categorizzazione: dobbiamo resistere, spiega, alla tentazione di 
indagare sull’identità o l’origine dell’ospite, perché l’ospitalità 
assoluta consiste nell’aprire la porta all’alterità senza cercare 
reciprocità, senza richiedere che l’altra persona convalidi la 
propria identità. In altre parole, senza costringere l’altro al mo-
nolinguismo come precondizione dell’ospitalità (Derrida 1996; 
tr. it. 2004). Questo solleva altrettante criticità: “l’ospitalità con-
siste nell’interrogare chi arriva” in segno di riconoscimento, o 
“comincia con l’accogliere senza domanda alcuna? È più giusto 
e più affettuoso domandare o non domandare?” (Derrida, Du-
fourmantelle 1997, tr. it. 2000, p. 54). L’ospitalità è diretta a un 
soggetto, quindi a qualcuno che possiede un nome? La questio-
ne dell’ospitalità si evolve così in una questione sulla doman-
da stessa e, in ultima analisi, sul linguaggio e il suo potere. Per 
Lévinas, il linguaggio equivale all’ospitalità: “parlare significa 
rendere il mondo comune”, perché è attraverso la parola che si 
dà spazio al godimento altrui, che si riconosce la trascendenza 
dell’alterità (Lévinas 1961, tr. it. 2010, p. 74). Per Derrida, in-
vece, questa posizione svela un’unilateralità di fondo. L’ospita-
lità incondizionata dovrebbe sospendere il linguaggio, perché 
il linguaggio è sempre già un modo di categorizzare e quindi di 
ridurre l’altro al conoscibile. Derrida invita a riconoscere la ten-
sione irrisolvibile tra il bisogno di linguaggio, per comunicare, 
per riconoscere e costruire, e il limite stesso del linguaggio, che 
categorizza, e dunque esclude: l’ospitalità abita questa tensione, 
senza riuscire a risolverla.

Se Derrida espone i limiti e le contraddizioni interne al cuore 
dell’ospitalità, Édouard Glissant offre una visione per certi versi 
complementare, radicata nella “Poetica della relazione”5. Glis-
sant, scrittore e filosofo franco-caraibico, sviluppa una riflessio-
ne sull’incontro con l’altro che, pur senza usare sempre esplici-

5	 I riferimenti principali per le prospettive di Glissant qui discusse 
sono: Glissant (1990, trad it. 2007; 1996, tr. it. 1998; 1997; 2006). 
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tamente la nozione di “ospitalità”, ne ridefinisce profondamente 
i termini, soprattutto attraverso i suoi concetti di relazione e 
opacità. Per Glissant, la relazione non è un semplice legame 
ma un modo di esistere nel mondo che resiste alla trasparenza 
totale, all’assimilazione, alla riduzione dell’alterità al sé. La Re-
lazione (per Glissant con la R maiuscola) non è semplicemente 
un legame tra due entità separate: è il tessuto stesso del mondo, 
un movimento continuo di incontri, scambi, trasformazioni. In 
questo senso, l’ospitalità non è evento isolato ma processo con-
tinuo e reciproco in cui sia ospitante che ospitato sono trasfor-
mati dall’incontro. Centrale in questa riflessione è il concetto di 
opacità (opacité). Glissant propone quello che chiama il “diritto 
all’opacità” (1990, tr. it. 2007, p. 202), il diritto degli individui 
e delle culture di esistere senza essere completamente compresi 
o ridotti al conosciuto. L’opacità non è oscurità – benché possa 
esserlo (p. 203) – o rifiuto della partecipazione, quanto piuttosto 
riconoscimento che l’altro rimane, in ultima analisi, irriducibi-
le e inconoscibile nella sua totalità, e che questa irriducibilità 
deve essere rispettata, anzi addirittura celebrata. Glissant scrive: 
“Non mi è necessario ‘comprenderlo’ per sentirmi solidale con 
lui, per costruire con lui, per apprezzare quello che fa” (Ivi, p. 
205). Questo diritto all’opacità sfida il desiderio di conoscenza 
e controllo che spesso accompagna gli atti di accoglienza, per-
ché l’opacità permette la coesistenza senza piena comprensione, 
il riconoscimento senza assimilazione. È una forma di rispetto 
che non passa attraverso la trasparenza totale bensì attraverso 
l’accettazione della differenza come tale. Nel contesto dell’ospi-
talità, questo significa accogliere l’altra persona senza la pretesa 
di decodificarla, senza ridurla a categorie familiari, senza assi-
milarla al mondo conosciuto. L’ospitante non deve necessaria-
mente “capire” l’ospitato per offrirgli un posto alla sua tavola. 
Anzi, il tentativo di comprendere può diventare una forma di 
violenza simbolica, un modo di negare l’alterità riducendola a 
ciò che già si conosce. Glissant distingue tra la trasparenza – che 
è il progetto coloniale, dell’Illuminismo e della modernità occi-
dentale, il quale intende rendere tutto visibile, perciò conosci-
bile e in ultima analisi controllabile – e l’opacità, che è il diritto 
di mantenersi in una zona di complessità e intraducibilità. In 
modo diverso ma complementare a Derrida, Glissant scrive da 
una posizione che conosce intimamente la sensazione di essere 
straniero, di doversi rendere trasparente agli occhi dell’ospitan-
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te (che è in realtà il colonizzatore ospitato) che si arroga il diritto 
di sapere. Per Glissant, l’opacità non è solo una strategia di resi-
stenza, ma anche una proposta creativa, perché poetica. Da qui 
il suo legame con il concetto di creolizzazione, la mescolanza e 
l’interazione di culture che porta a forme nuove e imprevedibili, 
e che egli preferisce al termine “meticciato” per il suo valore 
di imprevedibilità6. Questa riflessione è profondamente legata 
per Glissant alla storia coloniale dei Caraibi e alla condizione 
diasporica, oltre che alla loro natura di arcipelago. A differenza 
del continente – che è immagine di totalità e di radici uniche 
– l’arcipelago ha radici rizomatiche, è fatto di isole distinte ma 
connesse. Ogni isola ha la propria identità, la propria storia, la 
propria lingua, ma è anche in relazione con le altre attraverso il 
mare, i venti, gli scambi. L’arcipelago è per lui una figura della 
Relazione, di vicinanza senza omogeneizzazione7. In termini di 
ospitalità, questo riflette un modello in cui identità diverse pos-
sono coesistere e interagire senza forzare l’assimilazione o il do-
minio, creando uno spazio per la trasformazione reciproca. L’i-
dentità stessa per Glissant non è mai proclamatoria, ma nel suo 
esprimersi è sempre operativa (opératoire) (Glissant 1997, p. 32). 
L’ospitalità diventa così non un gesto unilaterale dell’ospitante 
verso l’ospitato, ma un processo bilaterale, se non multilaterale, 
in cui tutto è trasformato dall’incontro. Grazie alla creolizza-
zione, Glissant propone di ripensare anche il linguaggio dell’o-
spitalità. Quelle della relazione sono “lingue di compromesso” 
(1990, tr. it. 2007, p. 121) piuttosto che di comunicazione, ov-
vero lingue modellate attraverso la confusione fertile dell’oralità 
poetica. Secondo Glissant, l’insegnamento allo straniero di una 
lingua di comunicazione – nella sua “fluidità atavica” – genera 
rapporti di intolleranza (Ibidem), mentre le lingue di compro-

6	 “Perché la creolizzazione è imprevedibile mentre gli effetti del me-
ticciato si possono calcolare. Si possono calcolare gli effetti del me-
ticciato di piante attraverso talee o di animali attraverso incroci, si 
può calcolare che piselli rossi e piselli bianchi, incrociati per innesto, 
daranno un tale risultato in una generazione e un risultato diverso 
in un’altra. La creolizzazione è il meticciato con il valore aggiunto 
dell’imprevisto” (Glissant 1996, tr. it. 1998, pp. 16-17). Si veda anche 
Glissant (1997, p. 37). 

7	 Sull’arcipelago cfr. Glissant (1990, tr. it. 2007); sulla radice rizomati-
ca cfr. Glissant (1996, tr. it. 2004, pp. 19, 101); per un’idea per certi 
versi simile dell’Europa come arcipelago cfr. Cacciari (1997). 
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messo non cercano di spiegare o tradurre tutto. Mantengono 
invece zone d’ombra, di ambiguità e di poesia. Sono lingue che 
ospitano senza padronanza, che invitano senza rinchiudere, che 
mantengono lo spazio per ciò che non può essere detto, per ciò 
che sfugge alla traduzione. Per questo, arte e poetica sono per 
Glissant inseparabili dall’idea di relazione. L’arte è una forma di 
relazione che crea spazi di incontro non tramite la spiegazione, 
bensì per mezzo dell’evocazione e dell’invito; la poesia è quel-
la possibilità d’immaginazione per conoscere il reale nelle sue 
tracce, per rompere il legame tra la lingua e la nazione, per con-
cepire il caos-mondo che è l’incontro con tante diversità (Glis-
sant 2006). La poesia permette di far fiorire quello che Glissant 
chiama il pensiero della traccia (trace), che si oppone al pensiero 
del sistema, e che nel suo vagabondare (errance) ci orienta per-
ché ci mette in relazione (1997, p. 18). 

Le prospettive di Derrida e Glissant, pur nella loro diversi-
tà, convergono nel mostrare l’ospitalità come spazio di tensione 
produttiva. Come si manifestano queste tensioni nella pratica 
della ristorazione sociale? Il Refettorio Ambrosiano e le Cucine 
Popolari rappresentano due casi emblematici.

3. Il Refettorio Ambrosiano e le Cucine Popolari

All’ingresso del Refettorio Ambrosiano si erge la Porta 
dell’Accoglienza, opera dell’artista Mimmo Paladino, un’enor-
me soglia scultorea che sembra materializzare il paradosso der-
ridiano dell’ospitalità. La porta, decorata con i simboli della 
vita, ossia l’acqua, la terra e il pane, accoglie e invita, ma insieme 
separa in modo monumentale un dentro da un fuori. 

Come ci hanno spiegato alcuni volontari, il Refettorio serve 
circa 160 ospiti registrati, di cui 60 persone provenienti da un 
centro di accoglienza (dove possono rimanere per un massimo 
di sei mesi), e 100 da altri centri. Non vengono accettati minori, 
e il 90% degli ospiti sono uomini. Ci sono alcune coppie e po-
chissime donne sole, una scelta deliberata per evitare situazioni 
potenzialmente problematiche8. Già la scelta del nome è signi-
ficativa: il termine “refettorio” deriva dal latino reficĕre, “risto-

8	 Queste informazioni sono state registrate durante una visita al Refet-
torio Ambrosiano, il 13 Maggio 2024. 
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rare” e, in termini di convivialità, si ispira ai modelli monastici. 
I tavoli ricordano infatti il fratino dei monaci cistercensi, richia-
mando una tradizione consolidata di condivisione e comunità. 
Lo spazio del Refettorio, poi, non è neutro, ma ha una chiara 
identità artistica, molto coerente, che crea una certa aspettativa, 
forse anche una sorta di reverenza. Come si legge nella descri-
zione ufficiale, il progetto è:

una sineddoche in cui la cucina prende le sembianze di un grande 
camino entro cui si svolge il rito della preparazione del cibo. Gli 
affreschi della sala, il vestibolo con il tema del pane e dell’acqua, 
il portale dell’accoglienza, le panche dell’attesa, le luci domestiche 
e l’arredo che invita sedersi assieme, tutto questo è un segno di 
pietà ma anche di riscatto. L’arte, che qui vive assieme allo spazio, 
fa appartenere questa comunità all’umanità, la coinvolge in un’at-
mosfera inclusiva9.

Il Refettorio si propone di creare un linguaggio di ospitalità 
attraverso l’arte. Le opere non illustrano né abbelliscono, ma 
vorrebbero prendere parte alla messa in atto dell’ospitalità stes-
sa. L’arte diventa uno strumento di creazione di un’atmosfera, 
che trascende il mero nutrimento del corpo. La Porta dell’Acco-
glienza di Paladino ne è l’esempio più evidente, ma l’intero spa-
zio è abitato dall’arte: i 13 tavoli progettati da designer famosi 
portano nomi evocativi – tra cui Desco, Fratino, Convivium – che 
richiamano la tradizione della tavola condivisa; Pane Metafisico 
del fotografo Carlo Benvenuto e l’affresco Homo Novus di Enzo 
Cucchi dialogano con la dimensione sacra e quotidiana del cibo. 
A queste opere permanenti si affiancano quelle effimere: i piatti 
creati da chef rinomati che, utilizzando gli scarti di Expo, hanno 
portato nel Refettorio un’alta cucina altrimenti inaccessibile agli 
ospiti. Nell’idea di Bottura, questa pratica trascende la dimen-
sione simbolica: si tratta di rendere accessibili tecnica e creati-
vità gastronomica a chi ne è abitualmente escluso, ridefinendo 
così i ruoli sociali di chef e commensale. 

Come si traduce concretamente questa aspirazione all’ospi-
talità? Un aspetto centrale dell’approccio del Refettorio riguar-
da la gestione delle informazioni sugli ospiti, che non vengono 
condivise con il personale e i volontari per incoraggiare rela-

9	 Da: refettorioambrosiano.it/il-progetto/ (ultimo accesso: 18/12/2025). 
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zioni più libere e aperte. Gli ospiti sono pre-registrati, ma sono 
richieste solo “buone motivazioni”, e nessun documento uffi-
ciale (anche perché molti stranieri non lo possiedono affatto). 
C’è dunque un tesseramento che però avviene prima dell’en-
trata ufficiale nella “famiglia” del Refettorio: proprio questa 
pre-registrazione sarebbe per Derrida il gesto etico, che situa 
l’ospitalità nelle leggi che regolano le nostre relazioni, ma che 
non corrisponde all’ospitalità incondizionata, la quale non può 
essere mai intesa come etica, perché al di là della distinzione 
tra bene e male. Come afferma nel documentario di Svatek il 
sacerdote che gestisce la comunità di Greco, non c’è curiosità 
sul passato degli ospiti, e questo serve per favorire relazioni 
armoniose a tavola (Svatek 2016). I volontari sono addirittura 
incoraggiati a non chiedere alcunché delle storie personali per 
favorire questa dinamica. Questa scelta, da una parte, riflet-
te un tentativo di rispettare il “diritto all’opacità” degli ospiti: 
non è necessario sapere tutto dell’altro per accoglierlo. Anzi, 
la curiosità può essere invasiva, può trasformarsi in una for-
ma di controllo. Dall’altra, però, gli ospiti dovrebbero essere 
chiamati per nome, avere il proprio tavolo, sedere con le stesse 
persone e prendere il loro posto abituale, come recita il ma-
nifesto del Refettorio citato all’inizio. Chiamare qualcuno per 
nome significa sapere chi sta arrivando: l’ospitalità è offerta a 
dei soggetti, con un’identità riconosciuta e riconoscibile (Der-
rida, Dufourmantelle 1997, tr. it. 2000, p. 53), a ospiti regi-
strati10. In termini derridiani, questa è l’ospitalità dell’invito e 
non della visita. So chi sta arrivando, so il suo nome, e questo 
crea sicurezza, familiarità, continuità, ma allo stesso tempo mi 
permette di mantenere la padronanza sul mio spazio. Inoltre, 
questa forma di ospitalità si propone come dispositivo di pro-
duzione del senso di “famiglia”. Eppure la famiglia stessa può 
essere il luogo della padronanza per eccellenza, dove il padre 
è colui che ha le chiavi e che decide (p. 128). Creare un senso 
di famiglia significa dunque anche creare, inevitabilmente, ge-
rarchie, ruoli e aspettative: chi è il padre di famiglia e chi i figli 
nel Refettorio? Quali sono i ruoli che ciascuno è chiamato a 
interpretare? Il Refettorio cerca di creare un’ospitalità che sia 
insieme condizionata, perché presuppone una registrazione, un 

10	 Su questo, in merito all’esempio del Refettorio Ambrosiano, cfr. an-
che Marrone (2025). 
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nome, un posto fisso, e incondizionata. Ma tale incondiziona-
tezza non s’identifica con la legge assoluta di Derrida, bensì 
è intesa quale forma di deliberata ignoranza: non si chiede il 
passato, quindi non si può giudicare. È come se il silenzio sulle 
storie personali potesse garantire una relazione libera da pre-
giudizi, come se fosse possibile avere rapporti incondizionati 
semplicemente astenendosi dal fare domande. Eppure, mi pare 
che il paradosso resti: questa forma di ospitalità rimane pro-
fondamente condizionata dalle strutture stesse che la rendono 
possibile – il nome, il tavolo, il posto, la “famiglia”. 

Torniamo però al ruolo dell’arte. Il Refettorio è uno spazio 
molto curato e abitato da opere d’arte e design. Come sottolinea 
Bottura, si vuole offrire dignità e bellezza, un’esperienza che 
non sia solo di sopravvivenza bensì di elevazione. L’arte, in que-
sto contesto, viene utilizzata come un linguaggio di ospitalità. Si 
può correre il rischio, tuttavia, che l’arte diventi a sua volta un 
modo di imporre un gusto e un’idea di cosa significhi “dignità”. 
Mentre alcuni volontari con cui abbiamo parlato percepiscono 
l’atmosfera artistica come gesto generoso di inclusione, alcuni 
ospiti potrebbero non notarla affatto, o potrebbero sentirsi a 
disagio, persino fuori posto. L’arte, quindi, rischia di diventare 
una spada a doppio taglio: uno strumento di ospitalità, ma an-
che una sua potenziale barriera. Come può l’arte essere uno spa-
zio di accoglienza senza diventare uno spazio di esclusione per 
chi non ne condivide i codici? Come riesce l’estetica a mettersi 
al servizio dell’etica senza sostituirla? Queste domande, che il 
Refettorio sicuramente solleva, restano però aperte proprio per-
ché l’ospitalità non è mai un risultato garantito, ma una pratica 
che si misura di volta in volta nella sua operatività. Del resto, 
se l’ospitalità è sempre attraversata dall’ostilità – se porta con 
sé una dimensione di perturbamento – forse il disagio di fronte 
all’arte non è tanto un fallimento dell’accoglienza, quanto un 
sintomo della sua natura costitutivamente ambigua.

Un’ambiguità che si manifesta anche, e forse in modo ancora 
più diretto, nella relazione con il cibo. Durante l’intervista ci 
è stato riferito che alcuni ospiti a volte rifiutano ciò che viene 
offerto nel Refettorio, specialmente quando cucinano i grandi 
chef. Il cibo, com’è noto, non è solo nutrimento, ma comuni-
cazione, cultura, memoria. Mangiare insieme e condividere il 
cibo è un’affermazione di identità e un veicolo di scambio, ma 
può anche essere un momento di conflitto, di rifiuto e resisten-
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za. Quando uno chef celebre prepara un piatto sofisticato con 
ingredienti di recupero, sta performando l’ospitalità attraverso 
la sua arte culinaria. Ma cosa accade se l’ospite non riconosce 
quel cibo, se non lo desidera o non lo gradisce? Il rifiuto del 
cibo è un’affermazione di alterità irriducibile. Questo rifiuto 
è filosoficamente pregno, perché ci rammenta che l’ospitalità 
non è mai unilaterale e che l’ospite mantiene sempre una forma 
di agentività, seppur nella sua vulnerabilità. Questa tensione, 
tuttavia, non è simmetrica: il rifiuto ha conseguenze materiali 
profondamente diverse per chi può permettersi di rifiutare e per 
chi, rifiutando, rischia di non mangiare affatto. Il disagio dell’o-
spitalità non è mai solo simbolico: si misura nella concretezza 
del bisogno e nell’asimmetria di potere tra chi offre e chi riceve. 
Il cibo, lungi dall’essere un linguaggio universale di convivialità, 
può diventare espressione di differenze e conflitti. Come una 
lingua di comunicazione – e non di compromesso – il cibo è 
foriero di valori che si presentano, a volte, come inaggirabili, 
perché resistono alla traduzione11. Trascendendo il nutrimento, 
il cibo funge da veicolo per il riconoscimento reciproco, perché 
si situa nell’intersezione tra ostilità e ospitalità, in quell’hostipi-
tality che Derrida invita a riconoscere come costitutiva di ogni 
gesto di accoglienza – intersezione che, anziché cancellare le ge-
rarchie di potere, le rende più visibili.

A differenza del Refettorio, nato in un contesto legato a 
un grande evento internazionale e caratterizzato da una forte 
componente artistica, le Cucine Popolari si propongono come 
spazio quotidiano, dove la dimensione domestica del cibo vie-
ne posta al centro. Non si tratta di una mensa nel senso tradi-
zionale del termine. Come spiega il fondatore, Roberto Mor-
gantini, si chiamano “cucine” proprio per differenziarle dalla 
mensa – associata solitamente a luoghi di silenzio e solitudine, 
a scuole o a fabbriche – e per avvicinarle all’idea di cucina 
casalinga, uno spazio dove si prepara insieme, si mangia e si 
parla. Anche qui, come nel Refettorio, non vengono richieste 
informazioni personali agli ospiti, ma per una ragione diversa. 
Nel Refettorio questa scelta è istituzionale e deliberata i volon-
tari sono incoraggiati a non chiedere alcunché. Nelle Cucine 
Popolari, invece, il principio è racchiuso nell’affermazione di 

11	 Per un’esplorazione del nesso tra cibo, linguaggio e senso in Derrida, 
cfr. Perullo (2011).
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Morgantini: “La loro storia vogliono raccontartela loro, senza 
che tu chieda nulla” 12. Sembra che qui l’opacità sia rispettata 
attraverso una sorta di disponibilità senza pressione né divieti. 
Mentre nel Refettorio l’ospitalità è organizzata attorno alla re-
torica della famiglia e del posto fisso, del “sentirsi attesi”, nelle 
Cucine Popolari, l’ospitalità appare più fluida: vieni quando 
vuoi, siedi dove vuoi, paghi ciò che puoi o che preferisci. Per-
ciò la cucina è aperta a tutti coloro che vogliono mangiare, non 
solo a chi ha bisogno, creando un’indistinzione deliberata tra 
volontari, beneficiari e clienti. Questa apertura radicale pare 
avvicinarsi maggiormente alla nozione di ospitalità incondizio-
nata di Derrida: la porta è aperta a chiunque, senza domande, 
senza registrazione preventiva, senza identificazione obbliga-
ta. Non si sa chi arriverà e quale sarà la sua storia, ma si ac-
cetterà la visita. Morgantini aggiunge: “Si teorizza sui poveri, 
ma se ti metti a tavola con loro, ti graffiano dentro e non puoi 
restare indifferente”, suggerendo, ancora una volta, che l’ospi-
talità non è un gesto unilaterale, ma un incontro che trasforma 
ambo le parti. L’ospite non è un soggetto-oggetto passivo di 
carità, ma una relazione attiva che interpella e che disturba, 
che chiama a una responsabilità. Questa è precisamente l’in-
tuizione di Lévinas ripresa da Derrida: l’altro mi chiama, e per 
questo mi rende responsabile. L’ospitalità non è una scelta che 
si fa autonomamente e deliberatamente, bensì è una risposta a 
una chiamata che ci precede e che ci costituisce. Scrive Lévi-
nas: “Riconoscere significa riconoscere una fame. Riconoscere 
Altri significa donare” (Lévinas 1961, tr. it. 2010, p. 73). La 
fame dell’altro ci obbliga e ci rende ospitanti prima ancora che 
si decida di esserlo.

Nelle Cucine Popolari, inizialmente, c’era la figura del “faci-
litatore”, un volontario che si sedeva in mezzo agli ospiti, come 
d’altronde fanno anche tutti gli altri volontari delle Cucine Po-
polari a fine turno, ma con l’apposito compito di farli parlare tra 
loro. Tuttavia, questa figura si è rivelata inutile dopo pochissimo 
tempo. I racconti, continua Morgantini, emergono spontanea-
mente, senza bisogno di facilitazione. Anzi: i molti che aspet-
tano l’asporto la mattina arrivano due ore prima per stare nella 

12	 Questa e la prossima citazione sono tratte da un’intervista personale 
fatta a Roberto Morgantini durante una visita alla Cucine Popolari a 
Bologna, il 29 Novembre 2024. 
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sala comune e chiacchierare. Questo modello richiama forte-
mente l’idea di relazione di Glissant. Non c’è bisogno di forza-
re la trasparenza. Le storie emergono naturalmente quando c’è 
uno spazio di accoglienza senza filtri. E quando emergono, non 
vengono archiviate come dati o informazioni, bensì riconosciu-
te come narrazioni che arricchiscono il tessuto della comunità 
attorno a cui si creano. C’è qui un’attenzione particolare alla di-
mensione orale del racconto, che Glissant definirebbe poetica. 
Le lingue di compromesso di Glissant sono lingue che si creano 
nell’incontro, che emergono dalla confusione fertile delle rela-
zioni quotidiane. Nelle Cucine Popolari, il linguaggio dell’ospi-
talità non è codificato in un manifesto artistico, ma si crea nella 
quotidianità del pasto. Tuttavia, anche questo modello incontra 
sfide quotidiane significative, perché l’apertura radicale – ce lo 
dice già Derrida – comporta rischi notevoli. Se la porta è dav-
vero aperta a tutti, senza filtri, come si gestiscono le situazioni 
problematiche e come si proteggono i più vulnerabili? Morgan-
tini non nega questi rischi, ma li accetta come parte del prezzo 
di un’ospitalità che si avvicina alla legge assoluta della sua in-
condizionatezza. 

A ciò si aggiunge la questione della convivialità. Le Cucine 
Popolari puntano esplicitamente a creare uno spazio di incon-
tro e dialogo. C’è una tendenza idealizzante nella retorica della 
ristorazione sociale che dipinge il pasto condiviso come mo-
mento automatico di creazione di comunità. Ma questa strategia 
di rappresentazione rischia di oscurare le tensioni reali, le dif-
ferenze irriducibili, i conflitti che possono emergere. Torniamo 
così a una delle criticità poste in apertura: i progetti di ospitalità 
presuppongono che nasca la convivialità, eppure la tavola non è 
sempre luogo di comunione, soprattutto in situazioni di dispa-
rità e differenza. E la convivialità non è sempre garantita dalla 
semplice condivisione del cibo. Può accadere che le persone 
mangino insieme ma restino distanti, che il cibo diventi occasio-
ne di conflitto anziché di comunione. Il cibo comporta sempre 
una dimensione di ostilità perché l’hostis è insieme ospite, che 
offre il proprio cibo o che accoglie quello altrui, e nemico. C’è 
sempre un elemento di vulnerabilità e di potenziale conflitto, 
costitutivo dell’ospitalità stessa. Le Cucine Popolari, accettan-
do questa vulnerabilità, si avvicinano forse più di altri progetti 
all’ideale derridiano di ospitalità incondizionata. Ma anche qui, 
inevitabilmente, c’è una porta, anche se decisamente meno mo-
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numentale di quella del Refettorio. E dove c’è una porta, ci sarà 
sempre la questione di chi ne possiede le chiavi.

4. Abitare le tensioni dell’ospitalità

La questione dell’ospitalità ha assunto, negli ultimi decenni, 
una doppia e contraddittoria urgenza. Se, da una parte, il turi-
smo di massa l’ha trasformata in un’industria globale, dall’altro 
i crescenti flussi migratori hanno riportato il tema dell’acco-
glienza nel campo del conflitto politico e identitario. Tra l’ospi-
talità venduta come prodotto di consumo e l’ospitalità offerta in 
segno di responsabilità etica, si apre uno spazio per ripensarne 
le implicazioni filosofiche. È in questo contesto che i proget-
ti di ristorazione collettiva per il sociale si trovano ad agire, 
cercando di tradurre in pratica concreta le criticità alla base 
dell’accoglienza.

Attendere e interpellare l’ospite ha sollevato innanzitutto la 
questione fondamentale del rapporto tra linguaggio e ospitali-
tà. Per Lévinas, il linguaggio equivale all’ospitalità: è attraverso 
la parola che accolgo l’altro, che gli do spazio, che riconosco la 
sua alterità. Chiamare qualcuno per nome è riconoscerlo come 
soggetto, come persona con un’identità. Derrida complica que-
sta posizione: l’ospitalità assoluta dovrebbe essere offerta senza 
chiedere il nome, senza lo strumento dell’identificazione. L’o-
spitalità incondizionata rappresenta una sospensione del lin-
guaggio in qualità di strumento per categorizzare e confinare. 
Glissant aggiunge un ulteriore livello: le lingue di compromes-
so sono lingue che rispettano l’opacità, che non pretendono di 
dire o di tradurre tutto. Sono lingue poetiche, che mantengo-
no zone d’ombra, che ospitano senza padroneggiare. Alla luce 
di queste prospettive, come leggere le scelte dei due progetti? 
Il Refettorio mantiene forme di controllo e di identificazione 
necessarie all’organizzazione pratica, ma che non possono che 
circoscrivere l’ospitalità alla sua forma più condizionata. Le 
Cucine Popolari si avvicinano di più a un’ospitalità che rispet-
ta l’opacità, pur senza risolvere completamente la questione, 
perché anche qui, a un certo punto, si entra in un registro di 
riconoscimento reciproco. Come già aveva capito Derrida, l’o-
spitalità assoluta resta un ideale regolativo, un orizzonte verso 
cui tendere ma che non può mai essere completamente realiz-
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zato. Ogni pratica concreta di ospitalità sarà sempre una for-
ma di compromesso tra l’incondizionato e il condizionato, tra 
l’apertura radicale e la necessità di porre alcuni limiti. L’offerta 
di cibo partecipa di questa stessa tensione come forma di co-
municazione non verbale, ma carica di implicazioni identitarie. 
Del resto, dove c’è una porta ospitale, dentro c’è sempre anche 
qualcuno che cucina. La questione dell’ospitalità conviviale 
è così, inevitabilmente, anche la questione di chi – e quindi 
come – cucina, con tutte le implicazioni dell’agio e del disagio, 
dell’accettazione e del rifiuto, della gerarchia inscritta nei gesti 
di accoglienza attraverso il cibo.

L’opacità di Glissant evidenzia che il tentativo di “compren-
dere” può diventare una specie di violenza simbolica, mentre 
rispettare l’altro significa anche accettare che possa rifiutare il 
cibo offerto senza che questo sia vissuto come un’offesa o un 
fallimento. Eppure questo solleva l’ennesima tensione prati-
ca: come si può creare ospitalità per mezzo dell’offerta di cibo 
quando il cibo viene rifiutato? Una possibile risposta consiste 
nel riconoscere che l’ospitalità non si esaurisce nell’atto dell’of-
frire, ma implica anche la capacità di accogliere il rifiuto. L’o-
spite che rifiuta il cibo non nega necessariamente l’ospitalità, 
ma afferma il proprio diritto all’opacità, rendendo manifesto 
l’intreccio costante tra la dimensione etica e quella estetica – in 
questo caso proprio la dimensione del gusto. Secondo Derrida, 
l’ospitalità trascende un quadro morale o etico specifico perché 
è una questione che riguarda tanto la lingua in cui si parla quan-
to il modo in cui si mangia. Non è il cibo in quanto mero nutri-
mento, ma il cibo in quanto veicolo di identità e di differenza, di 
ostilità e ospitalità insieme. È proprio questa ambiguità a rende-
re l’atto dell’accoglienza irriducibile a una funzione puramen-
te strumentale. Il ruolo delle arti nella ristorazione collettiva, 
particolarmente evidente nel caso del Refettorio Ambrosiano, 
rende questa ambivalenza ancora più esplicita. Per Glissant, l’o-
spitalità non può essere separata da una dimensione poetica, 
intesa come forma di relazione che preserva uno spazio per ciò 
che sfugge alla traduzione oggettiva. Il progetto del Refettorio 
ha cercato di costruire una propria atmosfera attraverso l’arte e 
il design, non per rappresentare l’ospitalità, ma per esprimerla. 
Tuttavia, attraversando la soglia del Refettorio, si ha la sensazio-
ne che l’arte, lungi dall’essere un linguaggio universale di acco-
glienza, possa diventare anche una sorta di barriera per chi non 
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ne condivide i codici. Come può l’arte, intesa nel suo senso più 
tradizionale, servire l’etica senza sovrastarla? Si potrebbe forse 
riconoscere anche all’arte come all’ospitalità una certa dimen-
sione di ostilità, perché anche l’arte interpella, disturba, chiama 
a una responsabilità13. Non è mai neutra, né mai trasparente. 
Se nella definizione di arte si comprende anche il ruolo della 
cucina, le cose si semplificano e si complicano allo stesso tem-
po. Quando le tecniche dell’alta cucina entrano in uno spazio 
di fragilità sociale, può sorgere una tensione tra performance e 
presenza. Questo per un’evoluzione nell’idea stessa di cucina: 
è stato lo spettacolo – fatto di comunicazione ossessiva, infor-
mazione continua e mediatizzazione – a trasformare gli chef in 
celebrità. E quando una celebrità entra in cucina, il rischio è che 
la cucina si trasformi in un palcoscenico e il pasto in uno spet-
tacolo, spostando l’attenzione dalla relazione al riconoscimento. 
Gli chef portano abilità, creatività, un modo di rapportarsi al 
cibo che dovrebbe elevare l’esperienza del pasto a evento este-
tico. Eppure, il rifiuto del cibo da parte degli ospiti rivela che 
la cucina, anche quando è concepita artisticamente, dovrebbe 
rimanere al servizio dell’ospitalità, non sostituirsi a essa. In que-
sto senso, lo chef, anche il più noto, è chiamato a occupare la 
posizione dell’ospitante più che quella del performer. L’ospita-
lità sembra richiedere, da entrambe le parti, una disponibilità a 
sospendere aspettative e desideri di riconoscimento. L’ospitan-
te non ospita per essere ringraziato, ma per rispondere a una 
chiamata, a una fame che – come insiste Lévinas – non è solo 
fisiologica, ma esistenziale.

Torno, in conclusione, alla domanda che ha guidato l’inte-
ra riflessione: come possono ospitalità e convivialità diventare 
pratiche operative invece che essere ridotte a gesti simbolici o 
a retoriche consolatorie? La risposta che emerge attraversa e 
assume come costitutive le tensioni che Derrida e Glissant han-
no messo in luce: tra incondizionato e condizionato, apertura 
e controllo, trasparenza e opacità. L’ospitalità è sempre attra-
versata da paradossi costitutivi. Per Derrida, quella assoluta 
richiederebbe l’apertura al senza nome, senza identità, senza 
condizioni, ma ogni pratica di ospitalità introduce necessaria-

13	 Per un’analisi delle pratiche artistiche come spazi di sperimentazione 
di forme di vita che sfuggono alle logiche del controllo cfr. Velotti 
(2024).  



M. Borsato - Tra la porta e la tavola� 121

mente soglie, registrazioni, nomi. L’ospitalità concreta è dun-
que segnata da una tensione interna, che non rappresenta un 
fallimento ma la sua stessa possibilità. Glissant, da parte sua, 
permette di leggere questa tensione non come una mancanza, 
ma come uno spazio relazionale. Il Refettorio Ambrosiano e le 
Cucine Popolari incarnano due modalità diverse di negoziare 
queste tensioni. Di certo, entrambi i progetti rivelano che la 
convivialità non è automaticamente generata dalla condivisione 
del cibo. Mangiare insieme non garantisce comunione; può in-
vece esporre fratture, affermare alterità irriducibili, manifestare 
quella dimensione di ostilità che Derrida riconosce come co-
stitutiva dell’ospitalità stessa. Le strategie comunicative su cui 
si basa la ristorazione collettiva sociale tendono a idealizzare la 
“tavola” conviviale, presentandola come spazio di armonia ga-
rantita. Questa “sanificazione” oscura le contraddizioni, le di-
namiche di potere, i conflitti che attraversano necessariamente 
ogni pratica di accoglienza. Derrida e Glissant ci hanno offerto 
strumenti per tentarne una lettura più stratificata e complessa. 
Praticare l’ospitalità significa accettare il rischio che essa com-
porta: il rischio dell’incontro che non si lascia governare, della 
visita inattesa, della risposta che può mancare o essere rifiutata. 
Questo rischio non può essere eliminato senza tradire l’ospita-
lità stessa. Riconoscere tali tensioni implica assumere una po-
stura analitica più rigorosa, che non si accontenta di narrazioni 
concilianti, ma interroga le pratiche concrete, le loro condizioni 
di possibilità e i loro limiti. I due casi aprono, perciò, spazi di 
criticità perché sollecitano a pensare l’ospitalità come pratica 
situata e complessa, attraversata da tensioni irriducibili, che 
Derrida ci invita ad abitare anziché risolvere. Il Refettorio e le 
Cucine Popolari sono luoghi che non dovrebbero appartenere 
né all’ospite né all’ospitante, ma al gesto di accoglienza recipro-
co (Derrida, Dufourmantelle 1997, tr. it. 2000, p. 20). Come sot-
tolineano anche Boisvert e Heldke, l’ospitalità chiama in causa 
risposte mai certe né infallibili, che non si basano su principi, 
ma sul coinvolgimento, ogni volta contingente, in cui si opera 
(Boisvert, Heldke 2016, p. 37). Per questo resta un orizzonte 
che orienta le pratiche pur rimanendo irraggiungibile nella sua 
forma assoluta. Forse proprio in questa tensione – tra l’ideale 
dell’ospitalità incondizionata e le necessarie condizioni di ogni 
pratica concreta, tra il desiderio di trasparenza reciproca e il 
rispetto dell’opacità altrui – si situa lo spazio più produttivo per 
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ripensare le forme contemporanee di ristorazione collettiva per 
il sociale, come tentativi continuamente rinnovati di abitare le 
contraddizioni fondamentali del vivere insieme.
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Rosario Perricone

A TAVOLA CON SAN GIUSEPPE
Materialità, voto e medialità  

nella Festa di San Giuseppe a Borgetto

1. Introduzione

La Festa di San Giuseppe a Borgetto si svolge lungo un ci-
clo rituale che prende forma con lunghi preparativi, micro-de-
cisioni, gesti di cura, visite e benedizioni, pratiche culinarie e 
orazioni. Nel corso della ricerca sul campo (4-19 marzo 2025) 
è emerso con chiarezza che la festa agisce come un dispositivo 
capace di riorganizzare lo spazio sociale: redistribuisce ruoli, in-
tensifica relazioni, rende pubblici voti privati, riconfigura case e 
strade come luoghi rituali1.

Questo testo propone un’analisi del ciclo festivo giusep-
pino centrata sulle mense: installazioni effimere in cui cibo, 

1	 Si ringraziano la comunità di Borgetto e la Congregazione/Confra-
ternita di San Giuseppe per l’accoglienza e per l’accesso agli spazi 
rituali; Antonio Bartellino per il ruolo fondamentale di mediazione 
sul campo. Si ringraziano inoltre i componenti del gruppo di ricerca 
per il lavoro di documentazione, raccolta dei dati e copertura coordi-
nata delle diverse sequenze del ciclo rituale: Caterina Quartararo per 
le interviste e la documentazione fotografica, la raccolta di dati orali, 
il supporto logistico e la pianificazione e calendarizzazione delle gior-
nate di campo, nonché per la collaborazione alla fase di organizza-
zione dei materiali in post-produzione; Nino Frenda e Claudia Urzì 
(gruppo operativo parallelo) per le interviste e la documentazione 
fotografica e per la redazione del contributo di restituzione “U Rusa-
riu a San Giuseppe”; Giacomo Bordonaro e Gabriele Di Maria per la 
documentazione fotografica (riprese e registrazione dell’intero delle 
mense, delle cucine, della confraternita, delle processioni e delle fasi 
liturgiche) e per la selezione e la post-produzione delle immagini de-
stinate alla restituzione finale; Giovanni Fortunato Messina e France-
sco La Bruna per le riprese video come modalità di osservazione sul 
campo; Mirco Vannoni e Filippo Pallotti per le interviste sulla festa 
in relazione ai migranti.
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immagini sacre, drappi, pani e primizie producono una sce-
na di abbondanza che non si esaurisce nel consumo, ma si 
orienta al dono, alla ridistribuzione sociale dei beni accu-
mulati e così facendo si dischiude l’intreccio tra materia-
lità e sacro. La nostra prospettiva dialoga con i contributi 
sull’efficacia sociale del dono (Mauss 1965) e sulle dinami-
che di obbligazione e reciprocità che investono le economie 
rituali, ma anche con l’antropologia della cultura materiale 
e dell’azione mediata dagli oggetti (Gell 1998; Appadurai 
1986). In tale quadro, gli oggetti della mensa (pani figurati, 
drappi, lumi, incenso) non funzionano come semplici “or-
namenti” ma sono segni agentivi, perché partecipano alla 
produzione del vincolo votivo e alla sua visibilità pubblica.  
In continuità con un’impostazione maussiana, le mense pos-
sono allora essere comprese come snodi di un “fatto sociale 
totale”, dove economia domestica, gerarchie implicite, etica 
della generosità e cosmologia religiosa si compenetrano in 
un’unica pratica.

Fig. 1:  Altare mensa di San Giuseppe, allestimento domestico della Famiglia 
Imperiale - Massi (foto Gabriele Di Maria)
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1.1. La festa di San Giuseppe in Sicilia: quadro comparativo e 
chiavi di lettura

Fatima Giallombardo (2006) nei suoi studi sulla festa di 
San Giuseppe in Sicilia, nel ricostruire la sua lunga durata, 
la presenta come un complesso cerimoniale distribuito su 
un arco temporale ampio (da gennaio a settembre), in cui 
il 19 marzo è solo il momento liturgicamente “ufficiale” di 
alcune sequenze. Tra i suoi elementi fondamentali figurano 
l’accensione di fuochi (vampi/luminari), questue di denaro e 
beni alimentari, aste, banchetto offerto alla Sacra Famiglia, 
processioni, recitazione di parti/razziuni e rappresentazioni 
della Fuga in Egitto. Sul piano teorico, questa costellazione 
di pratiche può essere letta come un linguaggio rituale degli 
eccessi: l’abbondanza offerta e consumata collettivamente 
agisce come gesto di rifondazione periodica dell’universo 
comunitario, una rigenerazione del cosmo che passa per il 
dispendio augurale di beni e per la rottura controllata della 
misura quotidiana. Il fuoco stesso è interpretabile come spa-
zio di offerta: nelle vampe, oggetti, legna, talvolta beni nuovi 
e perfino pane o monete vengono consumati per combustio-
ne, secondo una logica in cui la catasta diviene ara e l’offerta 
viene mediata dal fuoco.

Nel modello siciliano, la realizzazione del voto tende a 
esplicitarsi in una dimensione familiare e privata, ma non 
esclude momenti di pubblicità rituale: la questua, la visita 
agli altari, l’apertura delle case nel giorno del 19 marzo. Tale 
pubblicità, nota Giallombardo, sostiene anche il desiderio di 
essere protagonisti di un rituale in cui – insieme alla devozio-
ne – si magnifica una “generosità” dispendiosa e socialmente 
visibile. Accanto alle tavole private, il quadro regionale evi-
denzia la possibilità di tavole pubbliche organizzate da con-
fraternite o comitati. In questi casi, la dimensione collettiva è 
marcata sia nella fase preparatoria (questua di pietanze e cibi 
rituali) sia in quella esecutiva (il pranzo dei santi), e la grande 
mensa viene allestita in un locale attiguo alla chiesa o all’e-
sterno, in piazza, spesso su un palco costruito appositamente 
e adorno di fronde verdi.

Questo impianto comparativo è utile per analizzare la fe-
sta di San Giuseppe a Borgetto, per due ragioni: in primo 
luogo, consente di leggere la mensa non come decorazione 



128� Collettivi a tavola

domestica ma come forma elementare di altare-mensa, cioè 
superficie rituale predisposta a ricevere offerte di cibo e be-
vande ai “santi” (i personaggi che impersonano la Sacra Fa-
miglia); in secondo luogo, permette di comprendere la logica 
dell’abbondanza non come spreco, bensì come ostentazione 
funzionale: un linguaggio rituale degli “eccessi” orientato 
alla rifondazione periodica del cosmo comunitario attraver-
so la ricchezza vitale esibita, offerta e consumata collettiva-
mente. Inoltre questa descrizione risuona direttamente con 
la centralità nella festa di Borgetto degli spazi confraternali e 
con l’uso di aree semi-pubbliche e strutture temporanee che 
rendono la mensa un dispositivo di comunità, non soltanto 
di famiglia.

Uno dei punti teoricamente più fertili del confronto riguarda 
la forza vincolante della promessa. Nel quadro siciliano, la cena 
è la modalità di voto più prestigiosa: uomini e donne possono 
prometterla, per una sola volta o per tutta la vita, per sé o per fa-
miliari; una volta formulato il voto, è necessario mantenerlo, an-
che se è lecito dilazionarlo per malattia o difficoltà economiche. 
La questua può essere parte costitutiva del voto (addumanna-
ta), e la formula rituale mette in primo piano fatica e itineranza 
(“raccogliendo di porta in porta, anche a piedi scalzi”), mentre 
in assenza di questua la promessa viene rimodulata secondo 
disponibilità (“faccio una cena di quello che posso”).

Giallombardo evidenzia come l’obbligatorietà del voto 
venga elaborata nell’immaginario attraverso il “volere del 
Patriarca”: in caso di inadempienza il Santo può offender-
si; perfino piccole défaillances nella decorazione dell’altare o 
della tavola possono essere avvertite con timore; e lo stesso 
San Giuseppe può venire in sogno a chiedere l’esecuzione 
della sequenza rituale per concedere o completare una gra-
zia. Questo quadro comparativo rafforza l’interpretazione 
del materiale etnografico raccolto a Borgetto sul sogno come 
meccanismo sociale e non come evento privato: la soglia 
tra promessa e adempimento è sorvegliata da un regime di 
agency del santo che agisce tramite narrazioni circolanti e so-
cialmente condivise.

Un nodo decisivo per leggere le mense siciliane allestite per 
la festa di San Giuseppe – e quindi anche quelle di Borgetto – 
è la specifica idea di relazione uomo-divinità che il banchetto 
rende visibile. Nelle tavole giuseppine, i personaggi che im-
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personano la Sacra Famiglia consumano i cibi in quanto sono 
la divinità (non a caso sono chiamati “santi”) e manifestano 
gradimento per l’offerta ricevuta in cambio di una grazia. In 
questo senso, la mensa richiama non l’idea del sacrificio del 
dio, ma quella del sacrificio al dio: l’offerta alimentare mira 
ad avvicinare materialmente la presenza divina e a renderla 
commensale. Il parallelismo chiarisce perché, anche a Bor-
getto, l’allestimento oggettuale (pani, drappi, luci, incenso) 
non sia scenografia: è la condizione materiale di un incontro 
antropomorfo con il sacro.

Il quadro siciliano mette in luce anche la dimensione perfor-
mativa e segnica di alcuni oggetti-chiave. Il pani d’artari (o “dei 
santi”), tagliato all’inizio del pranzo, può essere interpretato 
come indice augurale: il modo in cui viene tagliato (“ricco” o 
“avaro”) viene letto come segno di buona o cattiva annata; il 
pezzo più piccolo, conservato, può essere usato per scongiura-
re il maltempo e persino per pratiche domestiche di cura. An-
che la componente sonora (mortaretti, u mascuni) scandisce 
l’arrivo delle pietanze: ogni portata offerta ai santi riceve un 
accompagnamento rumoroso che marca la festa come eccezio-
ne sensoriale e collettiva, con un’idea implicita di festa come 
intensificazione acustica, non solo visiva o gustativa.

Sul piano culinario, la ricostruzione regionale mostra un 
repertorio molto ampio (frittate, pesci, dolci, primizie), ma 
sottolinea in particolare la centralità della pasta offerta ai 
santi e del finocchio come elemento ricorrente del piatto, 
oltre alla successiva consumazione collettiva e alla distribu-
zione finale dei pani utilizzati per addobbo secondo modalità 
fissate dalla tradizione.

Questo dato è prezioso anche per l’analisi borgettana della 
mensa come economia morale della redistribuzione: l’abbon-
danza non si chiude nella famiglia che “fa la promessa”, ma 
tende a circolare per doni, porzioni da portare via, pane con-
diviso, visite e controprestazioni simboliche.

Nel caso borgettano, i materiali di campo confermano 
questa dinamica e consentono di osservarla nel suo farsi con-
creto: la promessa diventa lavoro, e il lavoro diventa forma di 
devozione (“San Giuseppe veni prima ru travagghiu”).
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Fig. 2: Interni della mensa allestita presso la Congregazione Maria Santissi-
ma Addolorata del Romitello, via Orologio, Borgetto, 2025 (foto Gabriele 
Di Maria)

2. Quadro teorico

La nostra analisi assume la mensa come oggetto privilegiato 
per osservare l’intreccio tra materialità e sacro, trattandola non 
come semplice “addobbo” devozionale ma come forma rituale 
capace di organizzare relazioni, obbligazioni e gerarchie di valore. 
In questa prospettiva, la mensa può essere letta come un conden-
satore di pratiche: lavoro domestico e comunitario, preparazione 
alimentare, disposizione scenica degli oggetti, preghiere e visite, 
redistribuzione, memoria. È per questo che la festa è interpretata 
come un “fatto sociale totale” in senso maussiano, dove dimen-
sioni economiche, simboliche e affettive non sono separabili.

La letteratura etnografica sulla festa giuseppina in Sicilia con-
sente di chiarire un punto teorico decisivo: nelle celebrazioni de-
dicate al Patriarca, ciò che viene allestito nelle case e negli spazi 
confraternali non è soltanto una tavola, bensì è la forma più ele-
mentare di altare: la mensa intesa come superficie predisposta a 
ricevere offerte di cibo e bevande destinate ai personaggi sacri. 
Giallombardo sottolinea esplicitamente che negli altari di San 
Giuseppe “troviamo rappresentata la forma più elementare di 
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altare: la mensa”, e ne ricostruisce la lunga profondità mediter-
ranea e la diffusione, in Sicilia, della struttura “a ripiani”, spesso 
arricchita da baldacchini, fronde vegetali, palme, alloro, rosma-
rino e piccoli pani appesi. Questa prospettiva tipologica aiuta a 
evitare una lettura estetizzante della mensa: l’ornamento è parte 
della sacralizzazione perché fa l’altare, ossia crea un luogo altro, 
ritualmente riconoscibile, entro cui il cibo cambia statuto.

Un secondo snodo teorico riguarda la natura della relazione in-
staurata con il sacro. Giallombardo invita a ridimensionare l’assimi-
lazione, spesso proposta in chiave ecclesiale, tra mense giuseppine e 
agape cristiana, mostrando invece la persistenza di una concezione 
più arcaica del rapporto uomo-divinità: i personaggi che imperso-
nano la Sacra Famiglia “consumano effettivamente i cibi” in quanto 
sono la divinità (non a caso si chiamano “santi”), e il loro gradimento 
si configura come risposta all’offerta esibita “in cambio di una gra-
zia”. In questo quadro, la mensa richiama non l’idea del sacrificio 
del dio, ma quella del sacrificio al dio e, più in generale, la logica di 
“invitare gli dèi” a un pasto abbondante come contro-dono rispet-
to a una generosità ricevuta in circostanze critiche dell’esistenza. 
Questa impostazione è cruciale per leggere la mensa come tecno-
logia relazionale: la commensalità non è metafora, ma dispositivo 
efficace che avvicina presenza divina e sostanza offerta (cibo, lumi, 
incenso), producendo una forma di prossimità sensoriale al sacro.

La mensa rende evidente che il dono rituale non è mai un gesto 
“gratuito”: genera attese e obbligazioni, produce legami e rico-
noscimenti. Dai materiali di emerge che la mensa di Borgetto è il 
luogo in cui “si rinsaldano legami” attraverso tempo, lavoro, cibo, 
ascolto, e dove l’offerta “non si esaurisce nel gesto” ma costruisce 
la rete sociale.

A questa dimensione si lega il tema dell’abbondanza: le men-
se funzionano spesso come ostentazione controllata del dono, 
in cui l’eccesso e la ridistribuzione non sono riducibili a consu-
mo privato, ma assumono un valore eminentemente pubblico. 
Giallombardo mostra come la “pubblicità” (questua, visita agli 
altari, apertura delle case) sostenga anche la possibilità di essere 
protagonisti di un rituale che magnifica, insieme alla devozione, 
una generosità dispendiosa e socialmente visibile. Perciò, nel 
quadro teorico adottato, l’abbondanza va letta come economia 
morale: essa produce reputazione, conferma appartenenza, 
mette in forma il patto col santo e, soprattutto, abilita la circola-
zione del cibo come bene relazionale.
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Questa prospettiva dialoga con l’antropologia della cultura ma-
teriale e con le teorie dell’azione mediata dagli oggetti (Appadurai; 
Gell): gli oggetti della mensa (pani figurati, drappi, lumi, incenso, 
primizie, utensili) non sono meri supporti del simbolico, ma ope-
ratori che rendono possibile e visibile il vincolo votivo. In questo 
senso, sono “segni agentivi” perché entrano nei circuiti di efficacia: 
mostrano l’adempimento, lo rendono leggibile alla comunità, e sta-
bilizzano in forme condivise la relazione con il santo.

Il caso siciliano dei pani rituali, in particolare, permette di os-
servare una materialità altamente codificata e tecnicamente raffina-
ta: la plastica dei pani si costruisce con strumenti e oggetti minuti 
(pettini, aghi, coltellini, forbicine, signaturi), ingredienti comuni 
(sesamo, cacao), pratiche collettive (legna portata in casa, servizi 
maschili e giovanili “di supporto”), e una dimensione di bellezza 
pubblica esposta allo sguardo dei visitatori. La stessa Giallombar-
do osserva come bellezza e perfezione dei pani possano veicolare 
anche dinamiche di gara e competizione tra famiglie, mostrando 
che la cultura materiale della mensa è attraversata da un doppio 
registro: devozione e riconoscimento sociale. I materiali di Borget-
to confermano tale grammatica oggettuale: pani e primizie sono 
disposti secondo un’iconografia stabile (coffa/palma/cucciddatu; fi-
nocchi/cedri/pigne), e gli spazi domestici vengono riorganizzati fino 
alla privazione di una stanza per destinarla alla collettività e al rito.

Sul versante specifico delle feste giuseppine, la letteratura et-
nografica siciliana ha mostrato come la promessa, una volta for-
mulata, assuma una forza vincolante tale da generare un imma-
ginario del “volere del Patriarca”: la mancata soddisfazione può 
essere narrata come rischio di disordine, offesa o vendetta del 
santo; perfino piccole défaillances nella decorazione dell’altare o 
della tavola vengono avvertite con timore, e lo stesso santo può 
venire in sogno per chiedere l’esecuzione della complessa sequen-
za rituale finalizzata alla grazia. Inoltre, la promessa è inserita in 
un repertorio pratico estremamente concreto: può essere “addu-
mannata” (realizzata grazie alla questua, porta a porta, anche “a 
piedi scalzi” come indice di fatica), oppure fatta “di tasca pro-
pria”; può impegnare una volta o per tutta la vita, e può essere 
dilazionata per malattia o ristrettezze economiche, purché non 
venga abbandonata. In questo contesto il sogno non è un residuo 
psicologico, quanto piuttosto un dispositivo sociale di sollecita-
zione, un canale di legittimazione e pressione che rende operativa 
l’obbligazione e rimetabolizza l’eventuale esitazione.
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Nel caso borgettano, i materiali di campo confermano la di-
namica vincolante della promessa e consentono di osservarla 
nel suo farsi concreto: la promessa diventa lavoro, e il lavoro di-
venta forma di devozione. In un frammento ascoltato duran-
te i preparativi, l’urgenza della partecipazione è formulata in 
modo netto: “Si un ci ìvi a travagghiari. San Giuseppe veni pri-
ma ru travagghiu”, a indicare che l’adesione al lavoro collet-
tivo non è accessoria ma è parte della relazione con il santo. 
Analogamente, il lessico locale registra un “se San Giuseppe voli” 
che ribadisce la dimensione agentiva del Patriarca come principio 
di autorizzazione e di possibile contingenza, mentre la costruzione 
delle mense è descritta come risposta a una richiesta del santo (an-
che onirica) o come adempimento dopo grazia ricevuta.

Fig. 3: Interno della mensa di San Giuseppe, allestimento domestico delle 
famiglie Furnari - Scrozzo - Cangialosi (foto Gabriele Di Maria)

3. La mensa giuseppina come dispositivo di mediazione: una 
lettura semiotica

Il quadro teorico qui adottato permette di leggere la men-
sa giuseppina come un dispositivo di mediazione tra umano e 
divino (invito/contro-dono), tra privato e pubblico (casa aper-
ta, pubblicità della promessa), tra materialità e valore (ogget-
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ti agentivi e codici condivisi), tra lavoro e grazia (fatica come 
devozione). Entro questa cornice, la festa non è un semplice 
evento: è un processo di produzione sociale del sacro, dove l’ab-
bondanza non è residuo folklorico ma grammatica di legame e 
rigenerazione.

Posizione 
semiotica

Definizione Umano / 
Divino

Privato / 
Pubblico

Materialità 
/ Valore

Lavoro / 
Grazia

S1 – 
MEDIA-
ZIONE

Connessio-
ne regolata 
e produtti-
va tra poli 
distinti

Invito / 
contro-
dono: il 
santo è 
convocato 
come com-
mensale; la 
presenza 
divina è 
resa prossi-
ma ma non 
fusa

Casa 
aperta: la 
promessa 
è resa 
visibile, 
visitabile, 
benedetta

Oggetti 
agentivi: 
pani, drap-
pi, lumi 
e incenso 
operano 
come 
codici con-
divisi che 
rendono 
leggibile il 
vincolo

Fatica 
come 
devozione: 
il lavoro 
rituale 
traduce la 
promessa 
in gesto 
efficace

S2 – 
SEPARA-
ZIONE

Disgiun-
zione 
stabile tra i 
poli

Distanza: il 
sacro non è 
invitato; il 
patto non 
prende 
forma

Casa 
chiusa: la 
promessa 
resta pri-
vata, non 
ricono-
sciuta

Oggetti 
inerti: 
ridotti a 
ornamento 
o folklore 
senza 
efficacia

Fatica 
come 
costo: il 
lavoro non 
si traduce 
in grazia

S1 – 
NON-
MEDIA-
ZIONE

Ponte 
interrotto 
o incom-
piuto

Invito 
sospeso: 
promessa 
rinviata, 
rito non 
concluso

Apertura 
parziale: 
mensa 
allestita 
ma non 
pienamen-
te esposta

Codice in-
completo: 
accumulo 
di oggetti 
senza 
grammati-
ca leggibile

Lavoro 
non tradot-
to: fatica 
senza rico-
noscimen-
to rituale

S2 – 
NON-
SEPARA-
ZIONE

Fusione e 
indistinzio-
ne dei poli

Sacro 
indistinto: 
eccessiva 
familiarità, 
perdita 
della soglia

Pubblico 
senza 
regole: 
invasione 
dello 
spazio 
domestico, 
disso-
luzione 
della scena 
rituale

Indistin-
zione 
materiale: 
man-
canza di 
gerarchie, 
eccesso 
non codifi-
cato

Grazia 
automa-
tizzata: 
assenza di 
contropre-
stazione 
e di fatica 
rituale
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La mensa giuseppina opera come macchina di soglia: la sua 
efficacia rituale non deriva dall’eliminazione delle opposizioni 
(umano/divino, privato/pubblico, ecc.), ma dalla loro tenuta 
differenziale. Il fallimento del rito può avvenire tanto per sepa-
razione (S2) quanto per fusione indifferenziata (¬S2), mentre 
la mediazione piena (S1) richiede una grammatica condivisa di 
oggetti, lavoro e parola.

Alla luce dei materiali raccolti, la mensa giuseppina può es-
sere interpretata come un dispositivo di mediazione che orga-
nizza e rende praticabili una serie di opposizioni fondamentali 
del campo rituale. In termini semiotici, la mensa non annulla le 
differenze tra i poli in gioco — umano e divino, privato e pub-
blico, materialità e valore, lavoro e grazia — ma le tiene insieme 
attraverso una grammatica di soglie, producendo connessioni 
regolamentate e socialmente riconoscibili. È in questa capacità 
di tenere separato e connesso che risiede la sua efficacia rituale.

Sul primo asse, la mensa opera come traduzione dell’incontro 
tra umano e divino secondo la logica dell’invito e del contro-do-
no: il santo non è semplicemente oggetto di venerazione distan-
te, ma commensale simbolico convocato attraverso l’offerta. La 
presenza divina si rende prossima senza collassare nell’indistin-
zione, grazie a una mediazione materiale che preserva la diffe-
renza e, al contempo, la rende abitabile. La mancata attivazione 
di questo dispositivo produce o una separazione (sacro distante, 
patto non operante) o, all’opposto, una fusione eccessiva che 
dissolve la soglia rituale.

Un secondo asse riguarda la relazione tra privato e pubbli-
co. La mensa trasforma lo spazio domestico in luogo visitabile 
e giudicabile, rendendo pubblicamente leggibile una promessa 
che nasce come fatto individuale o familiare. La casa aperta non 
è mera ospitalità, ma condizione di efficacia del voto: la promes-
sa “funziona” solo se resa visibile e riconosciuta. Anche qui il 
dispositivo richiede equilibrio: una casa chiusa blocca la circo-
lazione del patto, mentre un’esposizione priva di regole dissolve 
la scena rituale nella confusione.

Il terzo asse mette in gioco il rapporto tra materialità e valore. 
Gli oggetti della mensa — pani figurati, drappi, lumi, incenso, 
primizie — non sono ornamenti, ma operatori agentivi che ren-
dono il vincolo leggibile e condiviso. La mensa funziona come 
un codice visivo e sensoriale che permette al valore (la promes-
sa, la grazia, la devozione) di incarnarsi in forme riconoscibili. 
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Quando questa grammatica viene meno, gli oggetti scivolano 
verso l’inerzia decorativa o, al contrario, verso un accumulo in-
distinto che perde capacità semantica.

Infine, la mensa articola il nesso tra lavoro e grazia. La fatica 
impiegata nella preparazione — cucinare, allestire, pulire, orga-
nizzare — non è un costo da minimizzare, ma la forma concreta 
attraverso cui la promessa prende corpo. Il lavoro rituale tradu-
ce l’obbligazione in gesto, rendendo la grazia non automatica 
ma relazionale. Anche in questo caso, la mediazione è fragile: se 
il lavoro non viene ritualizzato resta semplice fatica; se la grazia 
è pensata come automatica, il patto perde consistenza.

In questa prospettiva, la mensa giuseppina appare come una 
macchina semiotica di soglia, il cui rischio non è soltanto la se-
parazione dei poli, ma anche la loro fusione indifferenziata. La 
sua efficacia risiede nel mantenere una tensione produttiva tra 
differenze, traducendo opposizioni strutturali in pratiche sociali 
condivise. È proprio questa capacità di mediazione — materia-
le, spaziale e simbolica — che consente alla mensa di funzionare 
come tecnologia relazionale centrale della festa.

Nel formulare l’espressione “macchina semiotica di soglia”2 
(riferita alla mensa di San Giuseppe) mi sono appoggiato a 
un incrocio di tre tradizioni scientifiche: la semiotica della 
cultura; l’antropologia della soglia/liminalità; l’idea di testo/
dispositivo come macchina che produce senso. La prima pro-
spettiva epistemologica della soglia come confine produttivo e 
traduttivo deriva dalla semiotica della cultura di Jurij Lotman: 
il confine della semiosfera non è un margine neutro ma una 
posizione funzionale in cui avviene traduzione tra “fuori” e 
“dentro” (un “meccanismo bilinguistico” che converte e mette 
in contatto). È il riferimento più solido per qualificare la soglia 
come macchina che produce senso proprio nel passaggio. Scri-
ve Lotman (1985, p. 58):

“Tutto lo spazio semiotico si può considerare infatti come un 
unico meccanismo (se non un organismo). Ad avere un ruolo pri-
mario non sarà allora questo o quel mattone, ma il ‘grande sistema’ 

2	 Per ‘macchina semiotica di soglia’ si intende un dispositivo rituale 
che, operando come confine traduttivo, rende produttiva la separa-
zione/connessione tra domini e istituisce una condizione liminale, 
attivando al contempo una generazione regolata di senso tramite 
strategie di ritualizzazione.
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chiamato semiosfera. La semiosfera è quello spazio semiotico al di 
fuori del quale non è possibile l’esistenza della semiosi”.

La seconda prospettiva teorica presa in considerazione parte 
dalla nozione di limen come fase “di margine/soglia” nei riti di 
passaggio ed è stata introdotta da Arnold van Gennep (1909) e 
rielaborata da Victor Turner (1969) nella teoria della liminalità e 
della communitas. Questi autori forniscono la base concettuale per 
parlare della mensa come “soglia” che trasforma stati e relazioni 
(domestico/pubblico; profano/sacro). Inoltre il concetto di ritua-
lizzazione come strategia di differenziazione, elaborato da Catheri-
ne Bell (1992), è un riferimento utile per comprendere come il rito 
costruisce differenze e gerarchie (separando/collegando ambiti) 
attraverso strategie pratiche: che è precisamente ciò che intendo 
quando dico che la mensa tiene insieme poli diversi senza fonderli.

La terza prospettiva teorica si incentra sull’idea di testo/disposi-
tivo che genera senso e per chiamare la mensa una “macchina semi-
otica” (cioè un assetto che produce significazione e non la “riflette” 
soltanto) ci si richiama alla tradizione che, a partire da Umberto 
Eco, descrive testi e oggetti culturali come meccanismi che attivano 
cooperazione interpretativa e generano senso in modo regolato.

Fig. 4: Interno della mensa di San Giuseppe, allestimento domestico della 
famiglia Castelli Daniele (foto Gabriele Di Maria)
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4. Traiettorie interpretative

“A tavola con San Giuseppe” significa riconoscere che la 
commensalità, in questo contesto, è una forma di pensiero 
sociale. La mensa non è solo la cornice della festa: è il suo 
nucleo operativo, dove la comunità rende visibili i propri le-
gami attraverso oggetti e gesti. Il ciclo della mensa di Borget-
to ha mostrato la propria potenza nel trasformare il lavoro in 
devozione, l’abbondanza in relazione, la promessa in scena 
pubblica, la parola rituale (rusariu) in infrastruttura emotiva 
e protettiva.

L’insieme dei materiali analizzati consente di leggere la 
mensa giuseppina come una tecnologia relazionale: un di-
spositivo rituale capace di produrre legami, renderli visibili 
e farli circolare tra spazi, persone e tempi della comunità. In 
questa prospettiva, la mensa connette stabilmente: 1) la casa 
e la strada (apertura domestica, visita, soglia, accoglienza); 2) 
il lavoro e la grazia (fare come prova, fatica come devozione); 
3) l’oggetto e la parola (allestimento e rosario, pane figurato 
e preghiera); 4) il privato della promessa e il pubblico della 
sua visibilità (voto, ostensione, giudizio comunitario); 5) la 
cucina e l’altare (produzione alimentare come azione rituale).

Questa lettura è coerente con la definizione della festa 
come fatto sociale totale: perché l’evento mette in presa, 
simultaneamente, economia, estetica, parentela, prestigio, 
istituzione ecclesiastica e forme di partecipazione ordinaria. 
È lo stesso impianto interpretativo che emerge nella resti-
tuzione di campo: la mensa come dispositivo “centrale” del 
sistema simbolico della festa e come luogo in cui attività quo-
tidiane (stirare drappi, impastare dolci) vengono ritualmente 
intensificate e rese socialmente significative.



R. Perricone - A tavola con San Giuseppe� 139

Fig. 5: Particolare della mensa di San Giuseppe, allestimento realizzato dalle 
catechiste e dai parrocchiani nella sagrestia della Chiesa di Sant’Antonio di 
Padova (foto Gabriele Di Maria)

Una prima funzione della mensa è convertire azioni ordina-
rie in azioni vincolanti (la mensa come “macchina di conversio-
ne”). La trasformazione non avviene per semplice dichiarazio-
ne (“questo è sacro”), ma attraverso una catena di operazioni: 
riorganizzazione degli spazi, sottrazione di una stanza alla vita 
domestica, accumulo e disposizione dei beni, benedizione, visi-
ta. La mensa è quindi un oggetto-processo: esiste perché viene 
fatta, rifatta, mantenuta; e la sua “stabilità” è l’esito di un lavoro 
sociale. L’idea che il sacro si produca operativamente come re-
gime di soglie, pratiche e attenzioni è un punto classico dell’an-
tropologia del rituale, da Van Gennep (1909) e Turner (1969) 
fino a Bell (1992) e Rappaport (1999), ma a Borgetto lo si vede 
in modo particolarmente nitido nella dinamica casa/collettività: 
lo spazio privato diventa temporaneamente spazio pubblico e, 
proprio per questo, il voto diventa leggibile come fatto sociale.

In termini di cultura materiale, la mensa funziona anche 
come una grammatica oggettuale: drappi, lumi, incenso, pani 
figurati, primizie non sono elementi “decorativi”, ma attivato-
ri di relazioni e di riconoscimento. La mensa non rappresen-
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ta soltanto un patto, lo fa accadere nello sguardo altrui. Qui il 
quadro teorico di riferimento è l’idea di “agency” degli oggetti 
(Gell 1998), con la “vita sociale delle cose” (Appadurai 1986) e 
con prospettive più recenti sulla materialità come infrastruttura 
morale e relazionale (Miller 2010, Ingold 2013) per le quali gli 
oggetti non “dicono” solo qualcosa, ma partecipano alla costru-
zione di obbligazioni, reputazioni, alleanze e memorie.

In tale prospettiva, l’abbondanza esibita non è un sempli-
ce “eccesso”, ma una forma di economia morale: ciò che vie-
ne preparato e mostrato è inscritto in una logica di reciprocità 
e redistribuzione. Nelle mense giuseppine di Borgetto questa 
dinamica è formulata con chiarezza: la mensa è “ostentazione 
controllata del dono”, in cui eccesso, abbondanza e ridistribu-
zione assumono valore simbolico e sociale, e l’offerta produce 
riconoscimento e relazione (in senso maussiano).

Sul piano comparativo, la letteratura sulle feste giuseppine 
siciliane chiarisce come questua, scambio e prestazione ritua-
le siano strutturalmente intrecciati al banchetto. Giallombardo 
(2003), ad esempio, sottolinea che questua di denaro e questua 
alimentare sono coinvolte nel modello organizzativo della festa, 
tanto nelle forme “pubbliche” (confraternite, comitati, tavole 
collettive) quanto in quelle “private”, che però non sono mai ve-
ramente chiuse in se stesse, perché attivate da sequenze esterne 
e comunitarie (raccolte, doni, visite). Questo punto è decisivo: 
privato e pubblico non sono poli separati, ma stati di una stessa 
circolazione. La mensa domestica, anche quando nasce da una 
promessa individuale, si compie pienamente solo nella sua espo-
sizione e nella sua fruizione socialmente regolata.

In questo caso il riferimento generale all’economia morale di 
Thompson (1971) e Scott (1976) aiuta a precisare come l’ab-
bondanza non è “spreco” nel senso economico riduzionista, ma 
investimento in un ordine di legittimità comunitaria, in cui la 
generosità non è libera ma codificata, giudicata, misurata. E in-
fatti Giallombardo (2006) descrive esplicitamente come, nelle 
tavole private, il momento devozionale possa includere forme 
di gara, confronto, valutazione pubblica delle capacità manuali 
e organizzative e, più in generale, del “saper fare” relazionale.

La mensa produce anche una forma situata di communitas: 
una rete di partecipazione in cui preparare, aiutare, visitare, 
pregare costituisce un insieme di prestazioni che rinsaldano 
legami sociali e simbolici. Tuttavia questa comunanza non è 
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mai priva di ruoli e differenze: è una communitas operativa, 
che distribuisce competenze e autorità (chi guida, chi acco-
glie, chi cucina, chi dispone, chi documenta, chi benedice). 
La letteratura sulle feste giuseppine lo segnala in modo netto: 
quando il rito si dispiega nella dimensione pubblica “si è at-
tori o spettatori”; ad alcuni appartengono parole e azioni, ad 
altri il diritto di guardare, giudicare, confrontare l’efficacia 
del rito.

A Borgetto questa dinamica si riconosce bene anche nel 
rapporto tra mensa e pratiche verbali: il rusariu appare come 
infrastruttura femminile che mette in comune bisogni, cri-
si, protezione e ringraziamento, con una ritualità stabilizzata 
(attesa della guida, disposizione circolare, incenso, alternan-
za di preghiere canoniche e dialettali). Sul piano compara-
tivo, Giallombardo (2006) nota che il tema del “viaggio” di 
San Giuseppe ricorre non solo nelle Parti e nella novena, ma 
anche nelle razioni e nei rosari cantati in gruppo: un’ulteriore 
conferma che l’ordine rituale giuseppino opera come circuito 
integrato di parole, performance e scambi.

Il sogno, infatti, appare come punto di saldatura tra espe-
rienza personale e obbligazione collettiva: quando San Giu-
seppe “si fa sentire”, la promessa si riattiva e diventa azione. 
Nella documentazione raccolta a Borgetto, il caso di Agata è 
emblematico: l’indecisione sul fare il pane per la mensa di San 
Giuseppe viene sbloccata dall’intervento narrativo di una vici-
na che riferisce un sogno in cui il santo dice “vai da Agata che 
me l’ha promesso”; l’effetto è immediato (“io l’indomani ho 
fatto subito il pane”), e il santo è descritto con tratti iconogra-
fici condivisi (vecchietto, barba, veste marrone), che rendono 
la narrazione credibile e quindi socialmente efficace.

Qui la discussione si appoggia a riferimenti generali sull’an-
tropologia del sogno e dell’esperienza come Tedlock (1991) e 
Stewart (2007), fino a prospettive più ampie sul rapporto tra 
vissuto, narrazione e vincolo sociale. Il sogno non è riducibile 
a “psicologia privata”, perché diventa evento sociale nel mo-
mento in cui circola, viene raccontato, produce conseguenze. 
Nei materiali di Borgetto, questo punto è esplicitato in modo 
quasi programmatico: preghiera e dimensione onirofanica non 
sono segmenti separati, ma concorrono alla produzione di sen-
so e a modalità condivise di relazione col sacro.
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Un’ultima traiettoria interpretativa, utile in chiave contem-
poranea, riguarda la dimensione translocale del rito. Le in-
terviste effettuate sul campo durante la festa di San Giuseppe 
ad alcuni emigrati ritornati in Sicilia per assistere all’evento 
registrano racconti familiari e diasporici (“they always told 
us about Borgetto: songs, prayers and food”) e tematizzano 
esplicitamente la coppia ethnoscapes/mediascapes, suggeren-
do che la festa non è soltanto un evento locale, ma un nodo di 
circolazione di memorie e appartenenze che oltrepassano il 
paese. In termini teorici, questo punto dialoga direttamente 
con Appadurai (1996) e i suoi paesaggi della globalizzazione 
e con studi su patrimonio, media e ritorni rituali. La festa si 
offre come “casa simbolica” ricostruita periodicamente, ca-
pace di ospitare presenze intermittenti e di rinegoziare chi è 
“dentro” e chi è “fuori”.

In sintesi, la mensa giuseppina di Borgetto si lascia com-
prendere come una macchina sociale di conversione e circo-
lazione: converte lavoro in devozione, cibo in legame, oggetti 
in memoria pubblica, parole in protezione condivisa; e lo fa 
non cancellando le differenze (ruoli, gerarchie, giudizi), ma 
organizzandole in una forma temporanea di ordine che la co-
munità riconosce, attraversa e valuta. La sua efficacia non sta 
solo nel “significato” dei simboli, ma nella capacità di pro-
durre obbligazioni praticabili: quando il santo “chiama” (nel 
sogno o nella preghiera), la promessa torna a essere un pro-
gramma d’azione e la festa, ancora una volta, si ricostituisce.
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Fonti di campo e materiali di progetto inediti prodotti dal team 
di ricerca

Team di ricerca 
2025	 Relazione sull’attività di ricerca sul campo a Borgetto (4–19 mar-

zo 2025): note etnografiche, logistica, sequenze rituali, attori e 
luoghi. Documento interno di ricerca.

Bordonaro, Giacomo 
2025 	 Relazione foto. “Restituire la festa” (Borgetto). Appunti su scelte 

di inquadratura, comparabilità delle mense e ripresa dei processi. 
Documento interno di ricerca.

Di Maria, Gabriele 
2025 	 Relazione sulle attività di documentazione fotografica della festa 

di San Giuseppe a Borgetto (4-19 marzo 2025). Documento in-
terno di ricerca.

Quartaro, Caterina 
2025 	 Restituire la festa, costituire la mensa. Diario/relazione di campo 

e materiali di restituzione (Borgetto, marzo 2025). Documento 
interno di ricerca.

Urzì, Claudia 
2025a	 “U Rusariu a San Giuseppe”: forme devozionali femmini-

li nelle mense di Borgetto. Appunti etnografici, ipotesi in-
terpretative e riferimenti. Documento interno di ricerca. 
2025b Trascrizione intervista: sogno e promessa (caso “Agata”, 
Borgetto). Materiale interno.

Messina, Giovanni Fortunato (contributi metodologici)
2025 	 Relazione sull’attività di ricerca sul campo a Borgetto. Documen-

to interno di ricerca.
Vannoni, Mirco e Filippo Pallotti 
2025 	 Estensioni di campo. Documento interno di ricerca.
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Gianluca Burgio

FOOD NETWORKS AND THE MAKING 
OF URBAN COLLECTIVES

1. Introduction

Food constitutes one of the most ordinary and, at the same 
time, most structuring elements of urban life. Its daily presence 
permeates spaces, rhythms, and practices that are rarely interro-
gated as such, despite being the outcome of complex material, 
infrastructural, and organizational configurations. In contem-
porary cities, the circulation of food exceeds the satisfaction of 
a primary need and activates operational coordination networks 
that connect bodies, technical devices and artefacts, operation-
al protocols, and urban space organization, contributing to the 
formation of specific forms of collectivity. These collectives 
take shape through the alignment of heterogeneous human and 
non-human elements around the practical requirements of food 
circulation. Starting from this observation, this essay analyzes 
food as an operator through which the construction, mainte-
nance, and transformation of urban collectives become observ-
able through ongoing operations.

Food has long attracted scholarly attention across a wide 
range of disciplines, including sociology, anthropology, criti-
cal geography, and cultural studies. Much of this literature has 
focused on symbolic, identity-based, or economic dimensions, 
while devoting comparatively less attention to the material and 
operational composition of networks that enable the everyday 
circulation of food in urban space. This contribution advances 
a different analytical focus by approaching food as a particularly 
dense site for observing infrastructures at work. Its perishable, 
time-sensitive, and logistically constrained character brings into 
view operational chains that depend on precise coordination, 
situated forms of urban knowledge, and the continuous mainte-
nance of relations among heterogeneous actors.
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Within this framework, the collective is approached as a so-
cio-technical assemblage that takes shape through practices, 
devices, and material mediations. Urban collectives emerge 
as situated effects of operational networks in which agency is 
distributed across human and non-human elements, including 
workers, logistical artefacts, computational systems, and the 
spatial environments they traverse. Rather than forming coher-
ent or unified entities, collectives persist as unstable configura-
tions whose continuity depends on the ongoing functioning of 
the operations that sustain them.

Adopting urban space as a privileged point of observation en-
tails treating the city as an active component in the production 
of these assemblages. The spatial and regulatory organization of 
the urban environment conditions the possibilities of coordina-
tion through which food networks operate, shaping how actions 
are aligned and maintained across repeated cycles of practice. 
In this sense, the city participates directly in the formation of 
the collectives that move through it, influencing modes of distri-
bution and consumption while being continuously reconfigured 
by the practices they entail.

To ground this analysis empirically, the article focuses on 
two case studies: the Dabbawala network in Mumbai and con-
temporary platform-mediated food delivery systems in urban 
contexts. These cases are selected not for their representative-
ness, but because both involve the daily circulation of prepared 
meals under strict temporal constraints, making coordination, 
reliability, and continuity central operational challenges. They 
are examined in relation to one another as distinct configu-
rations of the same urban function the daily distribution of 
meals under conditions of metropolitan complexity. Both 
systems enable large-scale coordination and operational reli-
ability by articulating space, time, and labor through different 
infrastructural arrangements. Their comparability lies in the 
ways they construct urban collectives through specific oper-
ational modalities, rather than in any normative opposition 
between organizational models.

In the case of the Dabbawalas, food distribution is organized 
through a highly territorialized network grounded in embodied 
urban knowledge, analog coordination protocols, and a close 
attunement to metropolitan rhythms. Platform-based food de-
livery systems, by contrast, rely on digital infrastructures that 
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coordinate action through algorithmic allocation, real-time 
tracking, and mediated interfaces, redistributing agency among 
actors who often remain spatially dispersed and mutually in-
visible. In both configurations, the collective takes shape as an 
effect of the networks that make coordination possible, and its 
stability depends on the continuous functioning of the media-
tions involved.

The aim of this essay is to understand how different infra-
structural and spatial configurations generate distinct forms 
of urban collectivity through everyday food practices, without 
advancing normative evaluations or hierarchical comparisons. 
Through a comparative analysis, the article shows how food op-
erates as an analytical lens for examining contemporary modes 
of urban coordination, foregrounding the material and opera-
tional conditions that render everyday actions in cities possible.

On this basis, the essay is organized around four research 
questions: How does the circulation of food contribute to the 
construction of urban collectives? Which spatial and infrastruc-
tural configurations enable such coordination? Through which 
devices and protocols do food networks stabilize heterogeneous 
assemblages of actors? And which forms of collectivity become 
visible or remain opaque through systems of food distribution? 
Addressing these questions allows food delivery to be read as 
an urban practice through which the infrastructures of every-
day life can be examined, and through which the city emerges 
as a space that is continuously inhabited, traversed, and reor-
ganized. In this sense, the analysis of food networks functions 
not as a specialist inquiry, but as a privileged point of access to 
contemporary forms of urban collectivity and their spatial con-
ditions of possibility.

2. The Collective as a Socio-Spatial Assemblage

Analyzing food networks as devices for the construction of 
urban collectives requires a precise definition of what is meant 
by collective. In this article, the collective is approached as a 
socio-technical configuration composed of heterogeneous ac-
tors, both human and non-human, connected through practic-
es, devices, and material mediations (Latour 2005). Rather than 
referring to a bounded social group, the collective designates a 
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relational arrangement that takes shape through concrete oper-
ations of coordination.

From this perspective, the collective emerges through action. 
It is produced by a set of operations that align diverse elements 
into workable chains of coordination making specific forms of 
coordination possible. The collective thus assumes a processual 
and situated character: it persists insofar as the relations that 
sustain it are continuously maintained and reproduced (Law 
2004), while remaining inherently exposed to instability, break-
down, and reconfiguration.

This definition shifts analytical attention from questions of 
social belonging to mechanisms of composition through which 
distributed actions are made to hold together. What holds a col-
lective together is the capacity of the networks that traverse it 
to sustain chains of distributed action. Collective unity resides 
in operational continuity rather than in internal coherence. This 
perspective is particularly productive for the analysis of food 
networks, whose functioning depends on precise coordination 
(Callon 1986) and on multiple mediations that remain largely 
invisible because they are embedded in routine operations.

Within this framework, the concept of assemblage plays a 
central role. Assemblage designates an open and contingent 
mode of composition in which elements acquire their roles 
through relations rather than prior definition. Assemblages gen-
erate dynamic configurations that remain susceptible to materi-
al, spatial, and organizational variation. Approaching collectives 
as assemblages allows the analysis to avoid reifying networks 
while also resisting purely functionalist interpretations of the 
systems under examination.

A crucial aspect of this approach concerns how agency is 
distributed across material and technical arrangements. In the 
collectives analyzed here, action is generated through the inter-
play of human and material elements that jointly shape distribu-
tion practices. Containers, classificatory devices, computational 
systems, infrastructural arrangements, and temporal constraints 
actively participate in organizing action. Agency emerges as a 
relational effect produced through these interactions rather 
than as an attribute of individual actors (Latour 1999).

This distributed understanding of agency entails a corre-
sponding reconceptualization of urban space. The city func-
tions as an active component of the assemblages that enable 
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food networks to operate (Amin, Thrift 2002). Urban space 
thus becomes part of the collective itself, contributing to its 
modes of functioning and degrees of stability. From this stand-
point, urban food collectives can be understood as socio-spatial 
configurations in which relations are continuously negotiated 
through material and infrastructural constraints. The collective 
traverses and operationalizes the city, segmenting space and 
time according to specific logics of coordination (Graham, Mar-
vin 2001). Food networks thereby participate in producing a 
particular experience of the city, structured by recurrent routes 
and synchronized temporalities.

Defining the collective as a socio-technical and socio-spatial 
assemblage also provides a way to address the issue of stability 
without relying on static categories. Stability emerges from the 
capacity of networks to absorb variation, manage disruption, 
and maintain operational continuity over time. At the same 
time, such stability remains provisional and reversible, continu-
ally exposed to interruption and transformation (Star 1999; Law 
2004). This tension between functioning and fragility renders 
food collectives a particularly revealing object for the analysis of 
contemporary urban dynamics.

This conceptual framework establishes the basis for the anal-
yses that follow. Approaching urban collectives as assemblages 
enables a close examination of the practices, devices, and spatial 
configurations through which food circulates in the city, avoid-
ing both reductive readings of networks and their idealization.

3. Food as an Urban and Infrastructural Operator

Considering food as an urban and infrastructural operator 
means treating it as an element capable of making visible the 
material and organizational conditions that sustain everyday ur-
ban operations (Steel 2009). Its circulation requires the precise 
coordination of temporalities, spatial arrangements, and situat-
ed practices, imposing constraints that cannot be bypassed with-
out compromising the functioning of the networks involved. As 
a perishable good, temporally sensitive and subject to specific 
standards of handling, food activates a chain of operations that 
brings into view the infrastructures and devices through which 
the city is rendered operational.
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The urban distribution of food entails tightly coupled tem-
poral, spatial, and logistical requirements that directly affect the 
configuration of space. These requirements generate an oper-
ational geography of recurring trajectories, critical thresholds, 
and points of synchronization, shaping urban experience for 
both those who work within these networks and those who ben-
efit from them (Graham, Marvin 2001). In this sense, food does 
not simply pass through the city; it activates specific portions of 
it, selecting routes, rhythms, and functional spaces.

This operational dimension allows food delivery to be un-
derstood as a constitutive urban function (Morgan 2009). It 
constitutes a set of practices that operationally connect labor, 
mobility, and consumption within complex spatial configura-
tions, rather than merely a commercial service. The preparation, 
transport, and delivery of meals involve a distribution of action 
among heterogeneous actors, coordinated through protocols 
that must ensure continuity and reliability. In this context, coor-
dination is not given once and for all, but must be continuously 
produced through repeated micro-operations.

The constrained nature of food circulation makes the role of 
urban infrastructures particularly evident. The city in its ma-
terial and organizational configuration contributes to defining 
what can be done within specific temporal and material con-
ditions. At the same time, food networks develop operational 
strategies to adapt to these constraints, through redundant ar-
rangements, optimized routing, and standardized procedures. 
The relationship between food and urban space thus takes the 
form of a process of co-production, in which distribution prac-
tices contribute to making the city legible and usable according 
to specific logics. From this perspective, food networks operate 
as oligoptic devices, capable of producing a localized and situ-
ated visibility of the city sufficient to coordinate action without 
ever providing a comprehensive view of urban space (Latour, 
Hermant 2021).

Another relevant aspect concerns the temporal dimension. 
Food introduces a stringent temporality that imposes synchro-
nization across different moments: production, preparation, 
transport, and consumption. This synchronization is reflected 
in urban rhythms, influencing working hours, mobility flows, 
and the use of space. Food delivery thus contributes to shap-
ing collective temporalities by aligning distributed actions that 
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must converge within precise time windows. Time becomes a 
structuring element of the urban assemblage of food, no less 
significant than space.

Analyzing food as an urban operator also makes it possible 
to highlight the ways in which networks produce visibility and 
opacity. Some operations become immediately perceptible ‒ the 
movement of transport vehicles, the presence of workers in 
public space while others remain embedded in technical devic-
es or less visible infrastructures. This differential distribution of 
visibility is not accidental, but results from the ways in which 
networks are organized and maintained. As it moves through 
the city, food passes through different levels of exposure and 
invisibility, helping to define what appears as an integral part 
of urban life and what remains in the background (Star 1999).

Within this framework, food emerges as a particularly effec-
tive analytical operator for observing the construction of urban 
collectives. The operational chains that enable its circulation 
make explicit the need to coordinate heterogeneous actors 
within specific spatial and temporal configurations. The col-
lective emerges as an effect of this coordination, sustained by 
the repetition of practices that must continually contend with 
material and infrastructural constraints. The stability of the col-
lective depends on the capacity of networks to maintain such 
coordination over time, absorbing variations and managing 
contingencies.

This reading of food as an urban operator helps introduce the 
analysis of the case studies discussed later. Treating the circula-
tion of food as a practice of spatial and temporal coordination 
makes it possible to closely examine the specific infrastructural 
configurations through which urban collectives are produced. 
On this basis, the Dabbawala networks of Mumbai and con-
temporary platform-based food delivery systems can be ana-
lyzed as two distinct modes of urban food organization, com-
parable precisely because they respond to similar operational 
constraints through different spatial arrangements and devices.

4. The Dabbawala Network of Mumbai

The Dabbawala network of Mumbai represents a highly 
specialized form of urban coordination for food distribution, 
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grounded in repeated daily practices, embodied knowledge of 
the city, and a capacity for coordination that is incrementally 
built and stabilized over time. Active for more than a century, 
the network ensures the daily delivery of home-cooked meals 
from residential neighborhoods to workplaces, operating with-
in a dense and complex metropolitan context1. Its relevance for 
this analysis lies in the opportunity it offers to observe how an 
urban collective is produced and sustained through a close and 
continuous relationship with space and with the rhythms of the 
city2, operating through distributed coordination rather than 
centralized control or digital mediation.

The functioning of the network is based on a sequence of dis-
tributed operations, rigorously structured in time and assigned 
to differentiated roles. In the early morning hours, Dabbawalas 
move through residential areas collecting lunchboxes tiffins3 

prepared in private homes4. Each container then enters a chain 

1	 The Dabbawalas are workers engaged in the daily distribution of 
home-cooked meals in the city of Mumbai. Most of them originate 
from rural areas of the state of Maharashtra and are historically linked 
to the Varkari Sampradaya, a devotional movement that attributes 
strong ethical value to work, service, and collective discipline. Ac-
cess to the network occurs primarily through kinship and village ties, 
while the acquisition of skills is based on a gradual process of sociali-
zation into operational practices rather than on formal training. This 
shared background contributes to the formation of operational trust 
and mutual responsibility, which in turn sustain the stability of the 
collective over time (Roncaglia 2013, pp. 37-44 ff.).

2	 The high operational reliability of the Dabbawala’ network has at-
tracted the attention of scholars and institutions beyond the Indi-
an context. Ethnographic analyses highlight the system’s temporal 
precision, its multilayered sorting logic, and the use of the suburban 
railway network as a central cognitive and operational infrastructure 
(Roncaglia 2013, pp. 97-101). These features have subsequently be-
come the focus of studies in the field of supply chain management, 
which have helped to consolidate the system’s reputation as an ex-
ample of highly efficient logistical coordination, albeit articulated 
through a managerial language and interpretive framework (Sundar-
akani et al. 2011).

3	 The term tiffin refers to the multi-tiered metal container used in the 
Dabbawala system. Beyond indicating the meal itself, the tiffin func-
tions as a key socio-material device, carrying classification codes and 
enabling coordination across the delivery network.

4	 The Dabbawala network is composed almost exclusively of men. 
This configuration reflects a broader gendered division of labor, in 
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of successive handovers and transfers, involving sorting opera-
tions and movements onto suburban trains. Railway nodes play 
a crucial role: here, lunchboxes are grouped, redistributed, and 
redirected toward the city’s business districts. The final stage 
of delivery takes place on foot or by bicycle, allowing meals to 
reach offices and workplaces by lunchtime. No single actor fol-
lows the entire trajectory of a meal; each Dabbawala intervenes 
in a limited segment of the chain, relying on the predictability of 
subsequent operations.

The coordination of these operations is made possible by a 
material classification system that physically accompanies the 
tiffins along their route. Color codes and symbolic markings 
indicate destinations, intermediate nodes, and operational se-
quences. These signs function as practical devices that orient 
action in real time. Their effectiveness depends on their embed-
ding in everyday work routines: they are read quickly, interpret-
ed unambiguously, and recognized as reliable because they are 
situated within a chain of well-established practices. Learning 
this system takes place on the ground, through experience and 
observation, and requires time to be fully internalized. The sta-
bility of coordination thus results from shared practical knowl-
edge rather than from external formalization.

The city of Mumbai becomes an integral part of this opera-
tional assemblage. The suburban railway network, the relative 
proximity between residential neighborhoods and business 
districts, and the regularity of daily flows constitute essential 
conditions for the network’s functioning. The routes of the 
Dabbawalas intersect with those of millions of other inhabit-
ants, exploiting the repetitiveness of urban movements5 while 

which meal preparation remains largely entrusted to women within 
the domestic sphere, while distribution across urban space is carried 
out by men. This arrangement contributes to the overall functioning 
of the system and, at the same time, reproduces a structural sepa-
ration between domestic and public space that mirrors established 
social and cultural patterns in Mumbai’s urban context. Although 
this dimension is not the primary focus of the analysis, it constitutes 
a relevant background for understanding the social conditions that 
sustain the collective’s stability (Roncaglia 2013, pp. 69-73).

5	  In Mumbai’s urban context, the Dabbawalas occupy a distinctive 
social position. While providing a service that is essential to the ci-
ty’s everyday functioning, they operate within a form of cooperative 
organization situated between informal labor and a stable associative 
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also rendering the system sensitive to disruptions that may af-
fect these flows. Knowledge of the city takes the form of situat-
ed knowledge built through direct experience of travel times, 
margins of tolerance, and critical points where coordination 
may be tested.

The temporal dimension is equally decisive. Meal distribution 
is constrained by rigid time windows that require precise syn-
chronization across different moments: the collection of food 
from homes, transit on suburban trains, sorting at intermediate 
nodes, and final delivery must align coherently. This synchroni-
zation, not ensured by a surveillance system, is made possible by 
the daily repetition of practices and by the shared responsibility 
of participants. Potential delays are managed through local ad-
justments, enabled by a fine-grained understanding of temporal 
margins and by the capacity to intervene rapidly in the face of 
unforeseen events (Edensor 2010).

From the perspective of labor organization, the Dabbawala 
network operates according to a cooperative structure that fa-
cilitates the collective management of dysfunctions. Errors6 are 
absorbed through forms of redundancy, mutual support, and 
temporary redistribution of tasks. This mode of operation al-
lows the network to maintain a high degree of operational con-
tinuity even within an urban context marked by complexity and 
unpredictability. The stability of the collective derives from a 
distributed capacity for adaptation that is renewed on a daily 
basis (Sennett 2012).

structure. The network is not based on standardized contracts nor on 
direct integration into conventional corporate systems, yet it enjoys 
widespread recognition grounded in the reliability of its service and 
its deep integration into urban rhythms. This positioning contributes 
to making the Dabbawalas familiar figures within public space (Ron-
caglia 2013, pp. 12-15 ff.).

6	 The Dabbawala network manages the daily distribution of approx-
imately 150,000-200,000 meals across the Mumbai metropolitan re-
gion. While popular and managerial literature has often emphasized 
the existence of a “near-zero” error rate, ethnographic observations 
instead show that the system experiences a very limited number 
of daily errors, which are generally absorbed and corrected within 
the network without disrupting its overall functioning. In absolute 
terms, reported errors concern only a minimal fraction of daily de-
liveries and do not compromise the system’s operational continuity 
(Roncaglia 2013, pp. 97-101).
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Taken together, these practices show how an urban food 
collective emerges as the effect of a strongly territorialized so-
cio-spatial configuration. Embodied knowledge of the city, the 
use of operational classification devices, and the synchroniza-
tion of everyday actions produce a stable assemblage in which 
agency is distributed among human actors, objects, and urban 
infrastructures. The stability of the collective rests on the repe-
tition of practices and on the capacity to adapt them to variation 
and contingency, while maintaining coordination over time.

5. Platform-Based Food Delivery and Distributed Urban Col-
lectives

Contemporary forms of food delivery mediated by digital 
platforms constitute a distinct mode of urban coordination for 
food distribution (Srnicek 2017), grounded in algorithmic infra-
structures and forms of coordination that operate at a distance. 
In these systems, the circulation of meals is enabled through the 
integration of digital applications, tracking devices, standard-
ized protocols, and networks of mobile workers, who act within 
spatial configurations that are often fragmented. The analytical 
interest of these systems lies in their capacity to produce dis-
tributed urban collectives, in which coordination is achieved 
through infrastructural mediation rather than through shared, 
territorially embedded knowledge of urban space.

The functioning of platform-based food delivery relies on a 
sequence of operations that are assigned, monitored, and evalu-
ated through matching algorithms and ranking systems (Rosen-
blat 2019). Food preparation, pickup, and delivery to the fi-
nal customer are articulated into discrete phases, coordinated 
through interfaces that render certain information visible while 
obscuring others. This form of coordination does not require 
individual actors to possess an overall understanding of the net-
work, but instead rests on the ability of digital infrastructures to 
align distributed actions in real time.

Urban space enters these systems as an operational surface 
subject to continuous recalculation (Kitchin, Dodge 2014). Dis-
tances are translated into estimated times, routes are optimized 
through navigation systems, and areas of operation are redefined 
according to demand. The city is thus fragmented into function-
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al zones that can be activated or deactivated in response to the 
platform’s operational needs. This mode of organization pro-
duces a relationship to space that is less grounded in memory 
and direct experience, and more dependent on computational 
representations that orient practices of movement.

The temporality of platform-based food delivery is character-
ized by a strong emphasis on immediacy and flexibility. Delivery 
time windows are defined dynamically, adapting to demand and 
to the availability of workers. This temporal elasticity requires 
continuous operational readjustment, supported by monitoring 
systems that evaluate performance and regulate the allocation of 
resources. Time becomes a central parameter in the production 
of coordination, shaping both working practices and forms of 
presence in urban space (Crang 2001).

A significant aspect of these systems concerns the distribu-
tion of visibility and opacity. Platform interfaces make certain 
information immediately accessible delivery times, order status, 
ratings while other dimensions of the network remain difficult 
for participants to access. The algorithmic logics governing task 
allocation and performance evaluation often operate as opaque 
devices, influencing the functioning of the collective without 
being fully knowable7. This informational asymmetry affects the 
capacity to understand and negotiate operational conditions 
within the network.

From the perspective of labor organization, platform-based 
food delivery produces a configuration in which action is highly 
individualized yet infrastructurally synchronized. Workers in-
teract primarily with the platform rather than with one another, 
relying on instructions provided by digital devices to orient their 
movements and decisions. The urban collective that emerges 
from these systems does not appear as a cohesive presence in 
space, but rather as a constellation of individual trajectories syn-
chronized through shared infrastructures (Vallas, Schor 2020).

7	 Opacity refers to the limited accessibility of the decision-making 
processes embedded in platform infrastructures. Coordination is 
shaped through computational procedures that orient assignments, 
evaluations, and temporal constraints, while remaining accessible to 
workers primarily through their practical effects. Opacity is treated 
here as an operational condition through which platform-based co-
ordination is enacted, rather than as a lack of information.
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The stability of the collective produced by platforms depends 
on the capacity of these infrastructures to maintain alignment 
among distributed trajectories while absorbing variations in de-
mand, urban conditions, and worker availability. Coordination 
is continuously adjusted through feedback loops operating in 
real time, allowing deviations to be corrected and resources to 
be redistributed. This form of stability is inherently dynamic 
and requires ongoing maintenance of the relations between ac-
tors, devices, and representations.

Taken together, these dynamics highlight a mode of urban 
collective formation characterized by weak territorialization 
and a strong dependence on computational infrastructures. 
The collective emerges as a distributed assemblage in which 
the city is continuously translated into operational data and 
rendered actionable through abstract spatial representations. 
While responding to constraints similar to those observed in 
the Dabbawala network such as temporal precision and logisti-
cal reliability platform-based food delivery produces a marked-
ly different configuration of coordination, visibility, and spatial 
engagement.

6. Food Networks and the Making of Urban Collectives

The comparative analysis of food networks makes it possible 
to foreground key dynamics through which urban collectives 
are produced in contemporary cities. Considered as a material 
and logistical operator, food renders visible forms of coordi-
nation that cut across everyday practices, infrastructures, and 
spatial configurations, showing how collectivity emerges as a 
situated outcome of processes of composition rather than as a 
pre-given social condition.

A first dimension concerns the role of infrastructures. In both 
cases analyzed, the stability of the collective depends on the 
capacity of networks to articulate space and time in a reliable 
manner, though this articulation takes distinct forms depending 
on the mediations involved. Infrastructures operate as devices 
that orient possibilities for action, shaping what can be coordi-
nated, rendered visible, and sustained over time. Urban collec-
tivity thus appears as closely tied to infrastructural regimes that 
enable its operational existence.
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The comparison further highlights the situated character 
of food collectives. The intense territorialization observed in 
the case of the Dabbawalas and the weak territorialization 
characteristic of platform-based systems constitute distinct 
modes of collective composition, grounded in different infra-
structural arrangements and coordination mechanisms. Each 
configuration produces a specific experience of the city. In 
this perspective, collectivity takes shape as an operational ca-
pacity to align distributed actions within concrete material 
and organizational constraints.

A further crucial dimension concerns maintenance. Food 
collectives stabilize through continuous adjustments that allow 
them to absorb variations, errors, and contingencies as opera-
tions are repeated and revised8. This maintenance work, often 
overlooked in urban analysis, underpins the apparent stability 
of everyday networks and is distributed across human actors, 
technical devices, and infrastructural elements.

The analysis also brings into focus differentiated regimes of 
visibility generated by food networks. In the case of the Dab-
bawalas, physical presence in urban space renders the func-
tioning of the collective relatively legible. In platform-based 
systems, by contrast, many crucial operations remain embed-
ded within technical devices and computational procedures. 
This divergence does not concern the degree of “reality” of the 
collective, but the uneven distribution of the conditions under 
which it becomes intelligible. Visibility thus emerges as a politi-
cal dimension of urban collectivity, shaped by specific forms of 
infrastructural mediation.

Taken together, these considerations show how the study 
of food networks provides a privileged lens for interrogating 
the ways in which the city is made inhabitable on a daily ba-
sis. Through food delivery, operational assemblages become 
observable that extend across multiple domains of urban life 
from mobility and logistics to services and the management of 

8	 In this essay, maintenance refers to the ongoing work through which 
operational continuity is sustained over time. It encompasses routine 
adjustments, error correction, the management of redundancies, and 
the handling of breakdowns across human actors, technical devices, 
and infrastructural elements. Maintenance is treated as an integral 
component of collective stability in socio-technical networks, rather 
than as a residual or occasional activity.
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ordinary infrastructures revealing the fragile, situated, and con-
tinuously maintained nature of contemporary urban collectives.

7. Conclusion

This essay has examined food as an operator in the construc-
tion of urban collectives, using its everyday circulation as a lens 
through which to observe how the city is rendered operational. 
Through this perspective, food collectives appear as socio-spa-
tial assemblages whose stability is always provisional, produced 
through coordination networks that connect human actors, 
technical devices, and urban infrastructures.

The comparative analysis of the Dabbawala network in Mum-
bai and contemporary platform-mediated food delivery systems 
has highlighted two distinct modes of urban food organization, 
comparable insofar as they respond to similar operational con-
straints. In both cases, the persistence of the collective depends 
on the capacity of networks to articulate space, time, and labor 
in a reliable manner, albeit through markedly different infra-
structural configurations. The comparison shows that collectiv-
ity is shaped less by the type of technology involved than by the 
specific mediations through which coordination is achieved.

Approaching food as an urban operator has made visible 
practices and infrastructures that structure everyday life while 
often remaining unthematized. The circulation of meals re-
veals how the city is traversed, segmented, and made functional 
through operational chains that require continuous mainte-
nance. Urban collectivity thus emerges as an ongoing process 
that must be actively sustained, rather than as a condition that 
can be assumed or taken for granted.

The main contribution of the essay lies in proposing a spatial 
and operational reading of urban food collectives that avoids 
both the reification of networks and normative judgments about 
organizational models. The forms of collectivity discussed here 
emerge from the entanglement of practices, devices, and urban 
contexts, with particular attention to the material and infra-
structural conditions that enable their functioning.

This perspective also opens up further avenues for research. 
The food networks analyzed represent only one segment of the 
infrastructures that traverse contemporary cities. Extending a 
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similar analytical approach to other domains such as mobility, 
urban services, e-commerce logistics, or the management of 
everyday resources may contribute to a broader understand-
ing of how urban collectives are continuously constructed and 
transformed.

To interrogate food networks, finally, is to interrogate the 
conditions under which urban coexistence becomes possible9. 
The collectives that take shape through these networks are 
neither stable entities nor coherent communities, but situated 
configurations that render the city operational and habitable 
through a daily work of coordination and maintenance10.
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Antonio Cetani

OLTRE IL PASTO
Politiche della convivialità nelle mense solidali

[…] il cibo è un sistema organico, 
incorporato organicamente 

a un tipo ben definito di civiltà. 
(Barthes, 1961)

1. Introduzione

Se si guarda da vicino, risulta sorprendentemente difficile 
rintracciare una definizione autonoma e stabilizzata del termi-
ne convivialità all’interno dei principali dizionari italiani. Il De 
Mauro rimanda a una “indole conviviale”, al “carattere convi-
viale di una riunione, di un incontro”; l’Hoepli propone for-
mulazioni analoghe, riferendosi prevalentemente a disposizioni 
personali o a climi relazionali. Il Sabatini Coletti, nella sua ver-
sione online, addirittura, non registra il lemma. Nei casi in cui la 
parola convivialità compare, essa rinvia sistematicamente all’ag-
gettivo conviviale, a sua volta definito come “di convivio” o, in 
senso estensivo, come “caratterizzato da allegria e spensieratez-
za”, e quindi al termine convivio (dal latino convīvĭum, derivato 
di convivĕre), inteso come banchetto, convito, pasto collettivo. 
Questa circolarità definitoria suggerisce come la convivialità, 
pur essendo un termine di uso frequente, non abbia acquisito 
nel tempo un significato linguistico pienamente autonomo, ri-
manendo semanticamente ancorata alla propria base lessicale. 
Allo stesso tempo, tale dipendenza segnala la persistenza di un 
nucleo semantico forte, che affonda le proprie radici nel termine 
convivio. Come osserva Massimo Montanari in Convivio. Storia 
e cultura dei piaceri della tavola (1989), la parola convivio rinvia 
etimologicamente a cum vivere, vivere insieme, indicando fin 
dall’origine uno stretto legame “fra l’atto del mangiare e quello 
del vivere. E, veramente, poiché il cibo è la sostanza della vita, 
ciò che la rende materialmente possibile, esso si presta più e 
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meglio di ogni altra cosa ad essere assunto come metafora dell’e-
sistenza” (p. VII). È proprio alla luce di questa stratificazione 
semantica originaria che si comprende come la convivialità, pur 
priva di una definizione lessicografica stabilizzata, funzioni nel 
discorso comune come una nozione apparentemente evidente, 
spesso assunta come valore positivo e autoesplicativo. In quanto 
sostantivo astratto derivato da un aggettivo, essa viene general-
mente intesa come la qualità o lo stato dell’essere conviviale: 
una disposizione a stare bene insieme, in modo disteso e non 
conflittuale, in particolare in contesti di condivisione come il 
pasto a tavola.

Se sul piano linguistico la convivialità appare come una no-
zione intuitivamente condivisa ma semanticamente non stabi-
lizzata, è nel pensiero filosofico e sociale che essa viene delibe-
ratamente assunta e riformulata come categoria concettuale e 
critica. In particolare, nel volume La convivialità (1993), Ivan 
Illich attribuisce al termine una valenza esplicitamente etico-
politica, utilizzandolo per scopi libertari al fine di fondare una 
riflessione politica dei limiti allo sviluppo dello strumento in-
dustriale, nonché ad articolare una più generale critica del ca-
pitalismo. Secondo Illich, “la convivialità è la libertà individua-
le che si realizza nei rapporti sociali attraverso strumenti non 
oppressivi” (p. 29). In questa prospettiva, la convivialità non 
coincide con una generica atmosfera di cordialità, ma dipende 
dalla qualità delle mediazioni materiali e organizzative che strut-
turano le relazioni tra gli individui. Assumere questa definizione 
implica uno spostamento decisivo dello sguardo: la convivialità 
non è più un tratto soggettivo o un clima relazionale, ma una 
proprietà emergente dei dispositivi che regolano l’interazione 
sociale. Se si considera il cibo e, più precisamente, le mense che 
ne organizzano la distribuzione e il consumo come uno di que-
sti strumenti, allora queste ultime non possono essere ridotte 
a meri luoghi di risposta a un bisogno materiale. Le mense si 
configurano piuttosto come dispositivi sociali complessi, in cui 
il cibo agisce come mediatore relazionale, capace di struttura-
re ruoli, posizioni e forme di interazione, producendo effetti di 
senso di incontro e cooperazione oppure di distanza, controllo e 
asimmetria. Pertanto, la convivialità non è un effetto automatico 
del mangiare insieme, ma una qualità che può essere prodotta 
o negata dalle modalità concrete con cui il pasto viene orga-
nizzato. Come osserva Jean-Jacques Boutaud (2005), è infatti 
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necessario distinguere tra commensalità – la mera condivisione 
del desco – e convivialità, il piacere dello stare insieme: non tutti 
coloro che condividono un pasto partecipano, per questo solo 
fatto, a una relazione conviviale. 

È a questo livello che l’impostazione sociosemiotica proposta 
da Gianfranco Marrone in Semiotica del gusto (2016) consen-
te di rendere analiticamente osservabile ciò che, in Illich, resta 
formulato come criterio normativo. Come sostiene Marrone, il 
cibo costituisce un sistema di significazione sociale: “un sistema 
primario di modellizzazione culturale, ossia uno strumento che, 
comunicando, classifica, mette in gerarchia, propone immagini 
e valutazioni del mondo, del sociale, di noi stessi” (p. 187). Il 
cibo non è mai soltanto nutrimento, ma un linguaggio attraverso 
cui si costruiscono e si negoziano identità individuali e colletti-
ve. L’incrocio tra questi due approcci – quello di Illich, che con-
sente di interrogare la mensa come strumento potenzialmente 
oppressivo o emancipante, e quello di Marrone, che permette di 
analizzarne il funzionamento come dispositivo di senso – rende 
possibile affrontare la convivialità non come valore presuppo-
sto, ma come esito concreto e variabile di pratiche osservabili. 
Spostando l’attenzione dal cibo in quanto tale alle modalità di 
distribuzione, all’organizzazione degli spazi, alla gestione dei 
tempi e alla configurazione delle relazioni tra ospiti e volontari, 
diventa possibile interrogare empiricamente come, e se, la con-
vivialità venga messa in forma all’interno delle mense solidali. A 
partire da questo livello di osservazione prendono avvio le note 
di campo su cui si fonda il presente lavoro. Infatti, è su questo 
piano, anteriore e in parte indipendente dal contenuto del piat-
to, che si giocano le condizioni di possibilità della convivialità, 
intesa non come valore presupposto ma come qualità emergente 
delle pratiche osservate. La mensa, dunque, verrà intesa come 
un dispositivo socio-alimentare, ovvero come un insieme di pra-
tiche, regole, assetti materiali e discorsivi che, prima ancora del 
consumo del cibo, orientano le modalità dell’interazione e le 
forme della relazione sociale rese possibili.

1.1 Corpus e metodologia

Il corpus su cui si basa il presente contributo è costituito 
da quattro mense solidali, selezionate per la loro rilevanza nel 
panorama contemporaneo delle pratiche di distribuzione del 
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cibo e per la centralità attribuita, seppur in forme differenti, 
alla dimensione relazionale del pasto. Due di esse afferiscono 
all’ambito della Caritas – la mensa della Fraternità di Santa 
Caterina a Bologna e la mensa Diocesana San Carlo a Palermo 
– mentre le Cucine Popolari di Bologna e il Refettorio di Pari-
gi si collocano in un’area più “laica”, in quanto l’intervento è 
fondato su obiettivi civili e sociali piuttosto che su una missio-
ne caritativa religiosa. Pur nelle loro differenze organizzative e 
valoriali, tutte e quattro le mense dichiarano la volontà di pro-
muovere una forma di convivialità a tavola. Questa finalità co-
mune si traduce tuttavia in modalità organizzative differenti. I 
destinatari principali di questi dispositivi sono persone senza 
dimora e migranti; nel caso delle Cucine Popolari, l’accesso è 
esteso anche a residenti del quartiere in condizioni di difficoltà 
economica o sociale1. All’interno di questo quadro differenzia-
to, le mense Caritas – soprattutto quella di Palermo – non si 
limitano alla fornitura del pasto, ma accompagnano gli utenti 
lungo un percorso più ampio di reinserimento sociale, offren-
do servizi complementari come il centro di ascolto e program-
mi di housing-led, orientati a sostenere una progressiva auto-
nomia abitativa e sociale. Le altre mense, invece, tendono a 
privilegiare maggiormente la dimensione conviviale del pasto, 
nella misura in cui quest’ultimo è pensato come occasione per 
costruire relazioni stabili tra persone, utili ad affrontare biso-
gni e difficoltà anche al di fuori della mensa. Parallelamente, il 
Refettorio di Parigi rappresenta un caso particolare di mensa 
solidale. Nato nel marzo 2018 all’interno del progetto Food 
for Soul, promosso dall’artista JR, dallo chef Massimo Bottura 
(creatore del primo Refettorio a Milano nel 2015) e dall’im-
prenditore Jean-François Rial, il Refettorio coniuga la lotta 
allo spreco alimentare con una forte attenzione alla dimensio-
ne simbolica ed estetica del pasto. Proprio questa specificità 
rende il Refettorio un caso particolarmente significativo per 
interrogare, in termini comparativi, le diverse modalità di mes-
sa in forma della convivialità.

1	 Per quanto riguarda i casi italiani, l’accesso alle mense avviene preva-
lentemente su invio dei Servizi Sociali, che orientano le persone verso 
le strutture in base alla loro situazione socio-economica. Nel caso 
del Refettorio di Parigi, invece, l’accesso è mediato da associazioni 
partner, che selezionano gli ospiti secondo criteri concordati.
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Dal punto di vista metodologico, la ricerca si basa su osser-
vazioni dirette e partecipanti, condotte nel corso del 2024 per 
quanto riguarda le tre mense italiane e nella primavera del 2025 
per il Refettorio di Parigi. Va inoltre precisato che le Cucine Po-
polari di Bologna sono articolate in più sedi: le osservazioni qui 
discusse si riferiscono specificamente alla sede della Bolognina.

In quasi tutti i contesti analizzati, l’osservazione è stata con-
dotta in qualità di volontario, con mansioni di servizio ai tavo-
li, il che ha permesso un accesso privilegiato alle pratiche, alle 
interazioni informali e alle modalità organizzative della mensa. 
Fa eccezione la mensa della Fraternità di Santa Caterina, dove 
l’osservazione è avvenuta esclusivamente in forma esterna, sen-
za coinvolgimento diretto nelle attività di servizio. Le note di 
campo raccolte costituiscono la base empirica dell’analisi, che 
adotta un approccio sociosemiotico orientato a ricostruire le lo-
giche di senso emergenti dalle pratiche osservate.

2. Analisi delle pratiche del pasto nelle mense solidali

L’analisi comparata delle quattro mense solidali considerate 
prende avvio da ciò che accade prima ancora che il cibo ven-
ga assaggiato e si concentra sull’osservazione delle pratiche che 
organizzano l’esperienza del pasto. L’attenzione si sposta così 
dal cibo inteso come dato immediato o valore in sé alle moda-
lità attraverso cui esso viene distribuito, consumato e “messo 
in scena”, nonché agli assetti spaziali, temporali, attoriali che 
regolano tali processi. È infatti nelle procedure di accesso, nelle 
sequenze di servizio, nella disposizione degli spazi e nella gestio-
ne del tempo che la mensa si configura come un dispositivo so-
cio–alimentare complesso. Attraverso questi elementi, la mensa 
articola fin dall’inizio le modalità dell’interazione, del riconosci-
mento dell’altro – l’ospite – e della relazione che la mensa stessa 
rende possibile, proponendo specifiche configurazioni di senso. 

2.1 Modalità di distribuzione: servizio, controllo, autonomia 

Le modalità di distribuzione del cibo costituiscono uno dei 
principali fattori attraverso cui si struttura, e al tempo stesso 
si differenzia, l’esperienza del pasto nelle mense solidali. Prima 
ancora che il cibo venga consumato, è la sequenza di accesso, 
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attesa, scelta e servizio a definire il tipo di relazione che si in-
staura tra gli attori coinvolti. In questo senso, la distribuzione 
non si limita a organizzare il flusso materiale degli alimenti, ma 
contribuisce a configurare le forme dell’interazione, i margini di 
autonomia concessi agli ospiti e il grado di controllo esercitato. 
Lungi dall’essere neutra, essa articola costantemente rapporti 
tra chi serve e chi è servito, tra possibilità di scelta e standardiz-
zazione, tra autonomia e dipendenza.

Un primo modello è quello che privilegia una distribuzione 
standardizzata e fortemente regolata, orientata all’efficienza e 
alla prevedibilità. Alla Mensa Diocesana San Carlo di Palermo, 
l’accesso, in una fascia oraria ristretta, tra le 12 e le 12.30, avvie-
ne esclusivamente tramite l’esibizione di un tesserino, un gesto 
rapido e di routine, che regola l’entrata senza trasformarla in 
un momento di esposizione o di attesa prolungata. La mensa, 
aperta tutto l’anno, accoglie fino a cinquanta ospiti al giorno, 
che entrano in sala, prendono posto e attendono il servizio. Il 
menu del giorno è fisso e non prevede possibilità di scelta, salvo 
esigenze particolari: durante le osservazioni comprendeva un 
primo, un secondo vegetariano, dolce e frutta, senza possibilità 
di bis. I tavoli sono già apparecchiati con tovaglioli, posate in 
acciaio (tranne il coltello), bicchiere e bottiglia d’acqua (fig. 1). 

Fig. 1: Tavola apparecchiata, mensa San Carlo (foto Antonio Cetani)
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Fig. 2: Finestra passavivande, qui ancora chiusa, mensa Santa Caterina (foto 
Antonio Cetani)

Il servizio procede in modo regolare e richiama una domesticità 
ordinata, quasi familiare, che rassicura gli ospiti ma mantiene una 
chiara verticalità: tutto è sotto la supervisione della signora Giovan-
na (coordinatrice della mensa). Il tempo a disposizione per il pasto 
è di circa un’ora, al termine della quale il servizio si interrompe. 
L’interazione tra volontari e ospiti è cordiale ma contenuta, i ruoli 
sono chiaramente distinti e non negoziabili. Al termine del pasto, 
gli ospiti si alzano e lasciano la sala, mentre i volontari si occupano 
dello sparecchiamento. Il pasto assume così la forma di una presta-
zione standardizzata, orientata a rispondere al bisogno alimentare 
in modo controllabile, limitando fortemente l’autonomia decisiona-
le dell’ospite. Una logica in parte analoga, ma organizzata secondo 
una diversa configurazione spaziale e rituale, caratterizza la mensa 
della Fraternità di Santa Caterina a Bologna. Qui la distribuzione 
assume una forma immediatamente riconoscibile, che converge 
verso la fila e verso la finestrella che segna il punto di contatto tra 
due spazi rigidamente separati: la cucina e la sala (fig. 2). La men-
sa è serale, attiva tutti i giorni dell’anno, e organizzata in due turni 
(17-18 e 18-19), ciascuno da circa novanta persone. L’ospite avanza 
nella fila, mostra il tesserino e si ferma per pochi secondi davanti 
alla soglia. La scelta è presente, ma ridotta a una sequenza binaria e 
ripetitiva che struttura l’interazione secondo uno schema fisso:
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Volontario: “Buonasera”;
Ospite: “Buonasera”;
V.: “Pasta bianca o pasta rossa con sugo?”;
Risposta dell’ospite;
V.: “Cotoletta di pollo o mozzarella?”.
Risposta dell’ospite.

Dopo quest’ultima domanda, segue il passaggio del vassoio, 
completato con pane e frutta, e un ultimo scambio di chiusura: 

V.: “Buon appetito”;
O.: “Grazie”.

Il vassoio rappresenta l’unico oggetto di contatto tra i due 
ambienti; la soglia non viene mai attraversata dagli ospiti. I pasti 
sono contenuti in vaschette monouso e le posate sono in plastica. 
Con il vassoio in mano, l’ospite si dirige verso il primo posto libe-
ro disponibile in sala. Il tempo di permanenza è implicitamente 
regolato dal turno: al termine dell’ora, lo spazio deve essere la-
sciato e il vassoio deve essere svuotato negli appositi contenitori. 
Questo passaggio finale, tuttavia, non avviene sempre: il gesto 
dell’abbandono del vassoio, talvolta lasciato sul tavolo o riposto 
incompleto, introduce uno scarto enunciazionale tra il funziona-
mento previsto del dispositivo e le pratiche effettive. È prevista 
la possibilità del bis, che viene offerto in un secondo momento 
dai volontari, i quali attraversano la sala con contenitori supple-
mentari. La distribuzione appare complessivamente efficiente e 
funzionale, ma fortemente filtrata, lasciando poco spazio alla rela-
zione prolungata o all’aleatorietà. Un diverso assetto emerge alle 
Cucine Popolari di Bologna, dove la distribuzione del cibo non 
è concentrata in un unico punto, ma si articola nello spazio e nel 
tempo della sala, assumendo forme differenziate nel corso del-
la giornata. Dal lunedì al venerdì, a pranzo, vengono distribuiti 
complessivamente circa trecento pasti al giorno, prevalentemente 
in modalità d’asporto, accanto a una quota più ridotta di pasti 
consumati a tavola. All’ingresso gli ospiti esibiscono anche qui un 
tesserino che regola l’entrata. Tra le 10.30 e le 13 si svolge la di-
stribuzione d’asporto, concepita esplicitamente come una forma 
di “spesa”, che prevede un’ampia possibilità di scelta tra diversi 
prodotti, inclusi i pasti caldi confezionati in vaschette. A partire 
dalle 12 e fino alle 13 si attiva invece il servizio a tavola, con circa 
quaranta posti disponibili. Gli ospiti prendono liberamente po-
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sto e un volontario presenta il menu del giorno, raccogliendo le 
ordinazioni. La scelta prevede due primi alternativi, più la possi-
bilità costante di optare per un piatto in bianco, due secondi con 
alternativa vegetariana garantita e contorni cotti o crudi. Il pasto 
viene servito al tavolo, dove pane, acqua e frutta sono già presen-
ti. La tavola apparecchiata con tovagliolo e posate in acciaio (c’è 
la presenza del coltello dalla punta arrotondata) contribuisce a 
costruire una scena che richiama una normalità domestica (fig. 3). 

Fig. 3: Mise en place con coltello, CP (foto Antonio Cetani)

  
Fig. 4: Dressage “à l’anglaise”, Refettorio (foto Antonio Cetani)
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I volontari si muovono nello spazio della mensa, servono i 
piatti e talvolta si fermano a conversare: la distinzione dei ruo-
li resta riconoscibile, ma non si irrigidisce in una separazione 
netta. Gli ospiti possono chiedere il bis e trattenersi a tavola 
fino alle 13.30, anche oltre l’orario di chiusura della cucina, am-
pliando sensibilmente i margini temporali dell’esperienza del 
pasto. Infine, al Refettorio di Parigi, la distribuzione del cibo 
è costruita esplicitamente sul modello dell’alta ristorazione. Il 
servizio è serale, esclusi i weekend. Gli ospiti iniziano a entra-
re alle 18.30 e l’accesso è consentito fino alle 20.30. Ogni sera 
il Refettorio accoglie circa ottanta-novanta persone. Diversa-
mente dalle altre mense, l’accesso non è quotidiano: gli ospiti 
possono frequentare il servizio una sola volta alla settimana per 
un periodo di sei mesi – modalità che contribuisce all’idea di 
un’esperienza festiva ed extra-ordinaria – al termine del quale è 
previsto un periodo di attesa di tre mesi prima di un eventuale 
nuovo accesso. Un’altra differenza è che i cuochi al Refettorio 
sono professionisti e non volontari come nelle altre tre mense. 
Gli ospiti vengono accolti dai volontari e accompagnati al tavo-
lo, quest’ultimo già apparecchiato secondo una mise en place 
codificata, all’inglese: il tovagliolo costituisce la base, su di esso 
vengono poggiati il cucchiaio a destra, il coltello al centro, la 
forchetta a sinistra; leggermente in alto e a destra si colloca il 
cucchiaino e, in corrispondenza del tovagliolo, il bicchiere. Una 
pregiata lampada, dell’acqua e un cestino di pane, completano 
l’apparecchiamento. Le posate sono in acciaio (fig. 4). Il menu è 
fisso, articolato in più portate – amuse–bouche, antipasto, piatto 
principale, dessert e mignardise – ed è descritto nel dettaglio dai 
volontari (fig. 5), i quali provvedono anche al servizio ai tavoli. 
Non è prevista alcuna possibilità di scelta, se non per esigenze 
alimentari specifiche. La distribuzione non punta alla quanti-
tà, ma all’adesione al valore gastronomico dell’esperienza e alla 
qualità simbolica del pasto.

Nel loro insieme, queste modalità di distribuzione mostra-
no come il pasto, nelle mense solidali, sia sempre il risultato di 
una costruzione pratica e relazionale. Attraverso sequenze più 
o meno standardizzate, margini di scelta più o meno ampi e dif-
ferenti regimi di servizio (self–service o servito), ciascun dispo-
sitivo orienta fin dall’inizio le condizioni di accesso al cibo e le 
forme della relazione tra volontari e ospiti, incidendo in modo 
decisivo sulle possibilità e sui limiti dell’esperienza del pasto.
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Fig. 5: Menu Refettorio (foto Antonio Cetani)

2.2 Spazi: confini, visibilità, tavoli

In tutte le mense osservate, lo spazio del pasto è strutturato a 
partire da una distinzione fondamentale tra cucina e sala. Que-
sta separazione non può essere letta come un semplice vincolo 
organizzativo: essa costituisce piuttosto un vero e proprio atto 
enunciativo, una scelta che istituisce confini, ruoli e possibilità re-
lazionali, configurandosi come un’operazione politica che divide 
lo spazio del cucinare da quello del mangiare (cfr. Marrone 2020). 
In alcuni contesti, tale separazione è attenuata e mediata da ele-
menti architettonici permeabili – muri divisori dotati di finestrelle 
o porte – che consentono il passaggio dei piatti e una visibilità 
parziale delle operazioni culinarie. In altri, la divisione è più net-
ta e produce ambienti fisicamente distinti, attraversabili solo da 
specifici attori e regolati da flussi rigidamente controllati. In tutti i 
casi osservati, a fare la spola tra cucina e sala sono esclusivamente 
i volontari che assumono il ruolo di camerieri: né gli ospiti né 
i cuochi oltrepassano lo spazio dell’altro, rendendo la soglia un 
elemento centrale nella grammatica spaziale della mensa.
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Alle Cucine Popolari e nella mensa della Fraternità di Santa 
Caterina a Bologna, la separazione è mediata da muri provvisti 
di varchi. Nelle Cucine Popolari i piatti passano dalla cucina ai 
volontari attraverso le finestrelle per poi essere distribuiti ai tavo-
li, nella mensa Caritas il passaggio avviene direttamente verso gli 
ospiti in fila. In entrambi i casi, la presenza dei varchi consente 
una visibilità parziale della cucina, favorendo un contatto indi-
retto ma percepibile tra chi prepara e chi consuma il cibo. Alla 
Mensa Diocesana San Carlo di Palermo, la separazione è invece 
più marcata: una piccola finestra nel muro divisorio è utilizzata 
prevalentemente dai volontari durante le fasi di servizio e sparec-
chiamento, ma la cucina risulta decentrata rispetto al varco, im-
pedendo di fatto agli ospiti di osservare le operazioni culinarie. Il 
Refettorio di Parigi introduce una soluzione ancora diversa: una 
lastra in vetro separa cucina e sala, impedendo il passaggio diretto 
dei piatti ma rendendo la preparazione completamente visibile 
agli ospiti, secondo una modalità che richiama la fruizione di uno 
spettacolo (fig. 6). Qui la visibilità della cucina diventa parte in-
tegrante dell’esperienza gastronomica e contribuisce a caricare il 
consumo del pasto di un valore estetico e simbolico.

Fig. 6: Finestrella vista cucina, Refettorio (foto Antonio Cetani)
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Accanto alla separazione tra cucina e sala, un’altra dimensione 
spaziale decisiva riguarda l’organizzazione dei tavoli e dei posti a 
sedere. Come osserva Alice Giannitrapani (2020), i tavoli posso-
no essere intesi come “veri e propri dispositivi a valenza politica, 
in grado di prefigurare relazioni tra i commensali e di fare propo-
ste di senso ai clienti” (consultato in formato ebook). La dispo-
sizione e la tipologia dei tavoli operano come elementi di senso 
che modulano l’interazione tra gli ospiti, stimolando possibili re-
lazioni di socialità o, al contrario, favorendo l’isolamento. Sempre 
Giannitrapani (cfr. ivi.), partendo dalla distinzione categoriale tra 
classico e barocco, propone una classificazione dei tavoli che con-
sente di descrivere tali configurazioni: il tavolo centripeto (classi-
co) è ordinato, stabilizza ruoli e interazioni; il tavolo unico (ba-
rocco), invece, è aperto, favorisce le relazioni impreviste. A questi 
si affiancano forme non-classiche e non-barocche, come il tavolo 
centrifugo, in cui le relazioni privilegiano il mescolarsi, e il tavolo 
monade, dove le relazioni tendono alla protezione della singola-
rità (isolamento). Alle Cucine Popolari, i tavoli lunghi e rettango-
lari sono disposti in due file da tre e presentano, su ciascun lato 
lungo, altrettante sedie, disposte faccia a faccia e una di fianco 
all’altra (fig. 7). La responsabile di sala incoraggia esplicitamente 
gli ospiti a sedersi in tavoli già occupati, attivando una dinamica 
di mescolanza. In questo contesto, il tavolo funziona come di-
spositivo centrifugo, capace di generare relazioni impreviste e di 
rompere la segmentazione dei gruppi. Una logica opposta emerge 
nella mensa di Santa Caterina, dove la disposizione frammentata 
dei tavoli – quadrati, con tre sedie disposte obliquamente (fig. 
8), che Edward T. Hall (1968) definisce “attraverso l’angolo” (p. 
139) – sembrerebbe ridurre le possibilità di interazione tra estra-
nei e produce un effetto di isolamento. Qui il tavolo assume una 
funzione monade, orientata alla protezione della sfera individuale 
e alla limitazione della socialità. Una configurazione simile si ri-
scontra anche alla Mensa Diocesana San Carlo di Palermo, dove 
tavoli quadrati con due, tre o quattro sedie, organizzati per lo 
più in funzione della distanza dalle pareti (fig. 9), enfatizzano una 
logica funzionale dello spazio e un orientamento al servizio con 
una scarsa attenzione alla dimensione conviviale. Il Refettorio di 
Parigi presenta una disposizione più variabile: accanto a tavoli 
lunghi rettangolari, destinati ai gruppi inviati dalle associazioni, 
vi sono tavoli quadrati con due sedie poste una di fronte all’altra 
(fig. 10). Nei casi dei gruppi, l’interazione risulta elevata, anche 
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perché molti ospiti già si conoscono. Nei tavoli a due l’interazio-
ne è più contenuta, tuttavia, la configurazione spaziale consente 
sia la concentrazione su piccoli nuclei sia la mescolanza tra com-
mensali. Si produce così un effetto di tavoli sia barocco, in cui 
le possibilità relazionali restano aperte e modulabili, sia classici 
dove gruppi omogenei sono ben isolati.

Tavoli, soglie, varchi e regimi di visibilità non si limitano a or-
ganizzare il servizio, ma partecipano alla produzione di specifici 
effetti di senso, contribuendo a orientare le modalità dello sta-
re insieme e a rendere leggibile la politica implicita dello spazio 
della mensa. Come osserva Georg Simmel (1910, consultato in 
formato ebook), la semplice compresenza degli individui non si 
traduce automaticamente in socialità: affinché l’atto del mangiare 
si configuri come relazione sociale, è necessario che esso venga 
formalizzato attraverso “la disciplina dei gesti del pasto, la loro 
regolamentazione secondo principi estetici” e formali. Ad esem-
pio, egli sottolinea, come il piatto sia “simbolo di quell’ordine 
che dà al singolo ciò che spetta a lui come membro di un tutto 
articolato, impedendogli in cambio di spingersi oltre i propri li-
miti”, aggiungendo che “i piatti a tavola devono essere del tutto 
identici fra di loro, non sopportano nessuna individualità. Piatti o 
bicchieri diversi per le persone diverse sarebbero assolutamente 
insensati e brutti”.

Fig. 7: Disposizione tavoli, CP (foto Antonio Cetani)
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Fig. 8: Disposizione tavoli, Santa Caterina (foto Antonio Cetani)

Fig. 9: Disposizione tavoli, San Carlo (foto Antonio Cetani)
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Fig. 10: Disposizione tavoli, Refettorio (foto Antonio Cetani)

2.3 Tempi: rapidità, dilatazione, ritualizzazione

Il tempo costituisce una dimensione fondamentale dell’espe-
rienza del pasto nelle mense solidali. Orari di accesso, durata 
del consumo, attese e momenti di uscita agiscono come dispo-
sitivi regolativi che orientano le possibilità di permanenza, di 
interazione e di relazione tra gli attori coinvolti, definendo gradi 
diversi di apertura o chiusura dell’esperienza.

In alcuni contesti, il tempo è rigidamente segmentato e fun-
zionale all’organizzazione del flusso. Alla mensa di Santa Ca-
terina, l’articolazione in due turni serali scandisce l’esperienza 
come una parentesi chiaramente delimitata. L’attesa è concen-
trata nella fila, mentre il tempo del consumo è implicitamente 
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limitato dalla necessità di garantire il ricambio dei posti. Una 
gestione analoga caratterizza la Mensa Diocesana San Carlo 
di Palermo, dove l’accesso è consentito solo entro una finestra 
temporale precisa e la durata del pasto è stabilita in circa un’ora. 
L’assenza di bis e la standardizzazione del menu rafforzano una 
temporalità lineare, orientata alla prevedibilità e al controllo. 
Alle Cucine Popolari, al contrario, il tempo del pasto appare 
più flessibile e dilatato. La sovrapposizione tra la lunga fascia di 
distribuzione d’asporto e il servizio a tavola produce una plu-
ralità di temporalità coesistenti. In particolare, la possibilità di 
trattenersi a tavola fino alle 13.30, anche oltre la chiusura della 
cucina, sottrae il pasto a una logica puramente funzionale e apre 
spazi di permanenza non immediatamente finalizzati al consu-
mo. Il Refettorio di Parigi introduce una temporalità ancora 
diversa, fortemente ritualizzata ma al contempo estremamente 
densa. L’esperienza si configura come una parentesi temporale 
eccezionale, nettamente separata dalla quotidianità. L’ingresso 
scaglionato, l’accoglienza al tavolo e la successione serrata delle 
portate costruiscono un tempo guidato e progressivo, in cui l’o-
spite non gestisce il ritmo del pasto ma vi aderisce. La ritualiz-
zazione, in questo senso, rimanda alla messa in forma del tempo 
attraverso una sequenza riconoscibile di gesti, passaggi e attese, 
che conferisce all’esperienza un carattere unitario e ne segnala il 
distacco dalla routine ordinaria.

2.4 Attori: ruoli, asimmetrie, mediazioni

L’esperienza del pasto è organizzata attorno a una distinzione 
fondamentale tra ospiti e volontari, ma le forme che tale distin-
zione assume variano sensibilmente nei diversi contesti. I ruoli 
non sono dati una volta per tutte: vengono resi più o meno vi-
sibili, negoziabili o rigidamente fissati dal funzionamento del 
dispositivo socio-alimentare.

In alcuni casi, come alle Cucine Popolari di Bologna, i ruoli, 
pur restando riconoscibili, appaiono relativamente poco mar-
cati. I volontari servono ai tavoli ma si muovono nello spazio 
con una certa libertà, si fermano a conversare e instaurano inte-
razioni informali con gli ospiti. L’asimmetria tra chi offre e chi 
riceve non scompare, ma viene attenuata attraverso pratiche 
che riducono la distanza simbolica e restituiscono agli ospiti 
un ruolo attivo, in particolare nella scelta del piatto e nella ge-
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stione del tempo del pasto. In altri contesti, come nella mensa 
della Fraternità di Santa Caterina, i ruoli risultano invece net-
tamente separati. La finestrella passavivande che divide la cu-
cina dalla sala funziona come una soglia materiale e simbolica 
che delimita in modo rigoroso le competenze: solo i volontari/
camerieri possono andare oltre e fare la spola tra i due spazi. 
L’interazione con gli ospiti è breve, ritualizzata e circoscritta 
alle formule previste dal servizio. Alla Mensa Diocesana San 
Carlo di Palermo, l’asimmetria assume una forma di verticalità 
organizzativa esplicita: i volontari gestiscono l’intera sequenza 
del servizio, dalle porzioni ai tempi, mentre gli ospiti attendo-
no e ricevono all’interno di ruoli stabili e non negoziabili. Al 
Refettorio di Parigi, infine, i ruoli sono fortemente codificati 
secondo il modello dell’alta ristorazione: i volontari assumono 
posizioni differenziate e gerarchizzate, coordinate dalla chef-
fe de salle, mentre gli ospiti vengono accolti, accompagnati e 
introdotti all’esperienza secondo una scenografia precisa che 
lascia poco spazio all’improvvisazione.

Accanto agli attori umani, il dispositivo socio-alimentare 
include una costellazione di attori non umani che svolgono 
una funzione decisiva nella costruzione delle relazioni e delle 
asimmetrie. Posate, piatti, vassoi, vaschette monouso, tesserini 
e soglie architettoniche non sono meri supporti funzionali, ma 
veri e propri operatori di senso che partecipano attivamente alla 
configurazione dell’esperienza. Come osserva Ilaria Bordenca 
Ventura, nell’introduzione al libro di Bruno Latour, Politiche 
del design (2021, consultato in ebook): “[…] non si tratta solo di 
deleghe alla tecnologia più innovativa: anche un banale coltello 
da cucina è un attore non umano senza il quale non potremmo 
compiere una serie di azioni indispensabili alla pratica culina-
ria. Prima tra tutte, quella di tagliare, e poi via via sminuzzare, 
tritare, raccogliere, sfilettare”. Questo passaggio consente di 
chiarire come l’agentività degli oggetti non si esaurisca in una 
funzione strumentale. Sempre in linea con l’impostazione di 
Bruno Latour, non si tratta semplicemente di considerare gli 
oggetti come strumenti a cui gli esseri umani delegano azioni 
che questi ultimi svolgerebbero con minore efficacia. Una simile 
prospettiva implicherebbe una visione binaria del mondo socia-
le, in cui da un lato vi sarebbero soggetti umani dotati di inten-
zionalità e, dall’altro, oggetti passivi al loro servizio. Al contra-
rio, seguendo Latour, gli oggetti partecipano pienamente alla 
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costruzione delle soggettività e della rete sociale, poiché ne sono 
parte integrante. In questa prospettiva, la presenza o l’assenza 
di determinati oggetti nella mensa acquista un valore cruciale. 
Emblematica è, ad esempio, la presenza del coltello nella mise 
en place. Alle Cucine Popolari, il coltello in acciaio, seppur con 
punta arrotondata, presuppone un certo grado di fiducia nei 
confronti dell’ospite e abilita una serie di gesti che ampliano la 
sua autonomia corporea e simbolica. Nelle mense Caritas, dove 
il coltello è assente o sostituito da posate monouso in plasti-
ca, tale fiducia risulta ridotta e tradotta in pratiche di controllo 
preventivo che limitano le possibilità di azione dell’ospite, oltre 
a richiedere un adattamento del menu. Queste scelte materiali 
incorporano una valutazione implicita dell’enunciatario – spes-
so persone senza dimora e migranti, socialmente valorizzate in 
modo disforico – e contribuiscono a stabilizzare le asimmetrie 
tra i ruoli. In tal senso, gli attori non umani non si limitano a me-
diare l’interazione, ma partecipano attivamente alla produzione 
delle relazioni, rendendo tangibili e operativi i presupposti va-
loriali su cui ciascun dispositivo di mensa si fonda.

3. Conclusioni

L’analisi delle quattro mense solidali consente così di torna-
re sull’ipotesi formulata nell’introduzione, secondo cui la con-
vivialità non può essere assunta come valore presupposto del 
pasto condiviso, ma come qualità relazionale che prende forma 
all’interno di specifiche modalità di organizzazione del pasto, 
differenti da contesto a contesto. I casi osservati mostrano come 
la semplice condivisione del cibo non sia di per sé sufficiente a 
produrre uno spazio conviviale: ciò che viene reso possibile di-
pende dalle modalità di distribuzione, dalla strutturazione dello 
spazio, dalla gestione dei tempi e dalla definizione dei ruoli. In 
quest’ottica, la mensa può essere descritta come un dispositivo 
socio-alimentare che orienta le relazioni tra ospiti e volontari 
senza determinarle, rendendo alcune configurazioni dell’incon-
tro più accessibili, riconoscibili o legittime di altre. 

Riprendendo Eric Landowski in Présences de l’autre (1997), 
dove vengono analizzate le diverse modalità di relazione tra il 
“Noi” e l’”Altro” – da un lato le configurazioni attraverso cui un 
gruppo “Noi” costruisce, difende o rinnova la propria identità 
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collettiva (fig. 11), dall’altro le strategie mediante cui l’”Altro” 
gestisce e trasforma la propria identità culturale – è possibile leg-
gere le relazioni tra volontari e ospiti come il risultato di strate-
gie relazionali implicite, inscritte nelle pratiche e nei dispositivi 
della mensa, che orientano le forme dell’incontro e concorrono 
a rendere la convivialità più o meno praticabile. Le mense Cari-
tas, quella della Fraternità di Santa Caterina di Bologna e quella 
Diocesana San Carlo di Palermo, risultano prevalentemente ri-
conducibili a politiche di esclusione: la relazione è organizzata at-
traverso una netta separazione dei ruoli, una forte regolazione dei 
tempi e una limitata possibilità di scelta. L’ospite è ammesso allo 
spazio del pasto, ma la differenza rispetto a chi serve resta costan-
temente segnalata e difficilmente sospendibile. In questi contesti, 
lo stesso ospite, dal canto suo, può essere accostato alla figura lan-
dowskiana dell’orso: un soggetto che “non nega sé stesso”, non 
si preoccupa minimamente dello sguardo altrui e avanza a viso 
scoperto al fine di realizzare il proprio programma, senza che ciò 
comporti un investimento relazionale ulteriore. Il Refettorio di 
Parigi attiva invece una strategia riconducibile all’assimilazione. 
Qui l’accesso al pasto è subordinato all’adesione a un modello 
esperienziale fortemente normato, costruito sul modello dell’alta 
ristorazione. L’inclusione passa attraverso la conformità ai codi-
ci estetici, temporali e comportamentali del dispositivo, più che 
attraverso la negoziazione della relazione. Qui l’ospite si avvicina 
alla figura del camaleonte, anche quest’ultimo punta a realizzare 
il proprio programma e “non nega sé stesso” ma, a differenza 
dell’orso, si adatta al contesto in modo da non lasciare trapela-
re la propria alterità. Le Cucine Popolari di Bologna, infine, si 
collocano nell’area dell’ammissione. La maggiore flessibilità dei 
tempi, la possibilità di scelta del menu, la disposizione dei tavoli 
e la permeabilità dei ruoli rendono praticabile una relazione più 
negoziabile, in cui l’ospite può progressivamente inserirsi in un 
orizzonte relazionale condiviso, senza che la differenza con i vo-
lontari venga annullata o rigidamente marcata. In questo contesto 
emergono posture riconducibili allo snob e, più marginalmente, 
al dandy: figure per le quali, a differenza dell’orso e del camaleon-
te, è l’apparire a precedere l’essere e a costituirlo. Lo snob aspira a 
integrarsi in un gruppo di adozione, mentre il dandy punta a ren-
dersi inconfondibile tra i suoi simili. Configurazioni riconducibili 
alla segregazione emergono in modo più intermittente, quando la 
compresenza non si traduce in interazione e il pasto resta un’e-
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sperienza individualizzata, priva di riconoscimento reciproco.  In 
questi casi, lo spazio della mensa si limita a giustapporre presenze 
senza produrre un orizzonte relazionale condiviso.

Ricapitolando, le quattro mense analizzate non si configurano 
soltanto come luoghi di risposta a un bisogno primario, ma come 
spazi in cui si sperimentano e si rendono visibili specifiche poli-
tiche dell’alterità, inscritte nelle pratiche, nei dispositivi e nelle 
forme dell’interazione. Questo quadro interpretativo può essere 
ulteriormente consolidato, piuttosto che ampliato, attraverso il 
confronto con il pensiero di Michel Foucault (1975). Le mense 
solidali, infatti, sembrerebbero funzionare come dispositivi attra-
versati da logiche di potere disciplinare: regolazione dei corpi, 
gestione dei tempi, controllo dei flussi, normalizzazione dei com-
portamenti. Tuttavia, tali logiche non si esercitano mai in modo 
univoco, ma convivono con margini di negoziazione, resistenza e 
reinterpretazione da parte degli ospiti, come mostrano le discre-
panze tra funzionamento previsto e pratiche effettive. Infine, le 
mense analizzate producono anche un discorso meta sulla mensa 
stessa: ciascun dispositivo, implicitamente, dice “così dovrebbe 
essere una mensa”. Che si tratti di un luogo di efficienza, di inclu-
sione simbolica, di socialità quotidiana o di esperienza ecceziona-
le, ogni mensa propone un modello normativo del pasto e della 
relazione. Interrogare la convivialità attraverso queste pratiche 
situate significa dunque spostare l’attenzione dal “cosa si offre” 
al “come si costruisce la relazione”. La mensa si rivela così non 
un semplice luogo di erogazione del cibo, ma uno spazio pro-
fondamente sociale e politico, in cui la convivialità dipende dalle 
configurazioni pratiche e relazionali dell’esperienza del pasto.

Fig. 11: Quadrato delle politiche di alterità
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Francesco Mangiapane

MENSE FINZIONALI
La ristorazione collettiva al cinema

1. Introduzione

Il cinema ha, fin dai suoi esordi, raccontato storie di uomini 
e donne assembrate in strutture istituzionali rivolte alla cura e 
al mantenimento durante periodi di formazione (scuole), lavoro 
(fabbriche), malattia (ospedali), disagio economico ed esisten-
ziale (comunità terapeutiche, religiose, caritatevoli etc.). A que-
sto proposito, non ha trascurato di rappresentare il momento 
della ristorazione collettiva erogata da questi stessi enti, con 
l’obiettivo di offrire una caratterizzazione sia dell’istituzione sia 
dei personaggi che in essa si trovavano ad interagire. Ciò rispon-
de a un assunto per cui mostrare occasioni alimentari al cinema 
rappresenti una via per offrire una rappresentazione sintetica 
delle condizioni socio-culturali e dell’ambiente rappresentato 
(la sua articolazione ideologica organizzata secondo variabili 
come classe sociale, ruoli di genere, stili di vita etc.) ma anche 
del posizionamento dei singoli personaggi rispetto a esse (modi 
di comportarsi a tavola peculiari, idiosincrasie, differenze di 
comportamento fra individui etc.).

Questo lavoro propone una valutazione di alcune rappresen-
tazioni finzionali delle mense al cinema e nelle serie tv, allo sco-
po di contribuire a una riflessione semiotica intorno al ruolo che 
la ristorazione collettiva svolge per il corpo sociale. Tale obiet-
tivo verrà perseguito prendendo in considerazione alcuni film 
in cui le mense appaiano come parte dell’ingranaggio istituzio-
nale rappresentato nei film. Come si vedrà, la mensa appare in 
quanto figura dell’istituzione, offrendosi come parte per il tutto, 
luogo di emersione della sua vocazione ideologica e disciplinare 
ma, anche, come luogo di ammorbidimento (quando non ad-
dirittura di “sospensione”) delle regole, dove i personaggi pos-
sano più autonomamente gestire le relazioni interpersonali nel 
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collettivo. Diverso è il caso di alcuni film contemporanei, che si 
inseriscono nel trend del cinema gastronomico (cfr. Mangiapa-
ne 2014). In queste opere la mensa e il discorso che essa veicola 
diventano elementi centrali della narrazione: il problema gastro-
nomico è posto al cuore della trama e contribuisce a formulare 
una vera e propria teoria della mensa, nell’ambito del discorso 
politico veicolato dall’istituzione.

2. Film con le mense

Il più celebre fra tutti è sicuramente Tempi moderni (Chaplin 
1936). Si tratta di uno dei capolavori riconosciuti del cinema 
hollywoodiano, divenuto figura della disumanizzazione dell’in-
dividuo nell’era industriale e capitalista. La storia, ambientata 
all’epoca della grande depressione, mette, infatti, in scena le 
dure condizioni di lavoro nelle fabbriche, d’ora in poi organiz-
zate, secondo i dettami del modello fordista, intorno ad alienanti 
catene di montaggio, messe in azione da giganteschi ingranaggi. 
L’intervento umano in un tale contesto si limita all’esecuzione 
incessante di compiti ripetitivi, che finiscono per negare ogni 
spontaneità e individualità degli operai, rendendoli tragicamente 
simili alle macchine che pure sono chiamati a controllare. L’im-
magine del protagonista-alter ego di Chaplin, Charlot, risucchia-
to dagli ingranaggi di una di esse diventa così simbolo universale 
della degradazione indotta da un tale modello produttivo.

Fig. 1: Charlot fra gli ingranaggi in Tempi moderni
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La cui disumanità può, però, emergere anche grazie al cibo. 
È infatti proprio l’esondare della logica fordista in ambito ga-
stronomico a rafforzare l’idea che sia insostenibile. Non è un 
caso che il “padrone” della fabbrica ambisca a un controllo to-
tale sui propri dipendenti, spingendosi a immaginare di poterne 
disciplinare perfino l’alimentazione, durante la pausa pranzo. 
A tal fine egli escogita una macchina deputata a nutrirli auto-
maticamente. Inutile dire che un simile progetto sia destinato 
al fallimento. A collaudarla viene, infatti, chiamato Charlot, che 
finirà per mandarla in tilt.

Fig. 2: La macchina per la ristorazione degli operai in Tempi moderni

Per funzionare, la macchina pretende di scandire preci-
samente il ritmo dell’ingestione del cibo da parte della sua 
cavia, impedendogli ogni movimento spontaneo. Ma, si sa, 
l’alimentazione è sempre recalcitrante al controllo. Non 
sorprende dunque che questa diavoleria finisca per incep-
parsi, disseminando rimasugli di cibo ovunque, accanendosi 
su Charlot, con effetti tragicomici. A ben vedere, una tale 
scena non è, nel film, isolata. Il modello della fabbrica con 
la sua vocazione alla standardizzazione e la sua propensione 
meccanica, fondata sulla sincronizzazione delle attività, ap-
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pare, infatti, come forma ispiratrice soggiacente e principio 
organizzatore del mondo sociale rappresentato dal film. Si 
manifesta nella rappresentazione della fabbrica ma regola 
pervicacemente l’organizzazione del carcere, in cui pure a un 
certo punto Charlot finisce, del cantiere navale e del centro 
commerciale che hanno l’improvvida idea di assumerlo come 
lavorante. E appare, ancora, lampante verso la fine del film 
quando lo stesso Charlot si ritroverà a operare da camerie-
re di un ristorante: la sua incapacità di sincronizzarsi con il 
resto della brigata di cucina e con i suoi colleghi camerieri, 
generando caos e confusione, sarà la fonte di molteplici gag. 
È un tale principio meccanico astratto – l’“era della meccani-
ca” per dirla con McLuhan (1964) – a essere il vero obiettivo 
della critica di Chaplin. Il momento della ristorazione collet-
tiva, piegato a un tale principio, rappresenta, così, una disto-
pia, che verrà più volte declinata come emblema della disu-
manizzazione indotta dalle istituzioni governative. Anche in 
Full Metal Jacket (Kubrick 1987), solo per fare un esempio, 
l’alimentazione è pienamente integrata nella contingentazio-
ne dell’addestramento militare, strumento di intensificazione 
dei suoi aspetti disfunzionali (che porteranno uno dei solda-
ti-protagonisti alla pazzia).

Tornando a Tempi moderni, a fare da contraltare a un tale 
modello meccanico, all’ingranaggio, alla prospettiva di un 
mondo regolato come un orologio svizzero, si prospetta la ta-
vola imbandita vagheggiata dai due innamorati protagonisti 
del film (oltre a Charlot, la sua compagna gamine, interpreta-
ta da Paulette Colbert). Essi sono troppo poveri e straccioni 
per potersi permettere una casa tutta loro e un’esistenza li-
bera dal bisogno. Eppure immaginano come potrebbe essere 
vivere da padroni in una casa tutta loro, come marito e mo-
glie. In una tale fantasticheria, le mediazioni sono azzerate: i 
limoni possono essere direttamente raccolti dall’albero, l’uva 
dalla vite, e il latte può essere munto direttamente da una 
mucca in attesa sull’uscio di casa, senza passare dall’astrazio-
ne del denaro. La tavola amorevolmente preparata proprio 
per Charlot dalla sua mogliettina si presenta come model-
lo alternativo a quello della fabbrica, sostanziandosi come 
dono, simbolo di amore gratuito e disinteressato, di informa-
lità, di reciprocità e, in definitiva, di convivialità (Illich 1973, 
Boutaud 2005, Mangiapane 2014).
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Fig. 3: Charlot “ritira” il latte direttamente dalla mucca in Tempi moderni

È in questa tensione fra singolarità e molteplicità che possia-
mo collocare la mensa come dispositivo gastronomico.

Ma entriamo nel merito. Qual è, dunque, il ruolo che le men-
se svolgono nei film ambientati in istituzioni totali (Goffman 
1961), disciplinari (Foucault 1975) o orientate a un forte sen-
so di appartenenza o afflato comunitario? Consapevoli del 
rischio di mettere nello stesso calderone istituzioni affatto di-
verse (scuole, manicomi, carceri, conventi e comunità religiose, 
caserme, ospedali, enti caritatevoli e quant’altro) proveremo a 
concentrarci sui loro elementi comuni, mantenendo, dunque, il 
discorso su un livello di generalità adeguato.

2.1. Ammorbidimento del controllo

Se è vero che questo tipo di istituzioni – secondo la defini-
zione che ne danno Goffman e Foucault – si presentano come 
luoghi caratterizzati da una separazione netta fra dentro/fuori, 
da forte irreggimentazione e da routine ben scandite, nei film in 
esse ambientati, il momento della ristorazione assume spesso un 
carattere di ammorbidimento del loro regime coercitivo. All’in-
terno di confini spaziali (la mensa, il refettorio) e temporali (ora-
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ri specifici della giornata) rigidamente segnati, un tale momento 
si caratterizza per il fatto di permettere una qualche forma di 
autonomia e di informalità nella relazione fra pari. Come già 
rilevato a proposito del film Tempi moderni, il momento dell’a-
limentazione si caratterizza, infatti, per la sua recalcitranza, 
ovvero per il fatto di non lasciarsi facilmente sottomettere dai 
dispositivi di controllo sociale, volendosi idealmente realizzare 
come atto conviviale.

Nei film della saga di Harry Potter, per esempio, le scene 
ambientate nella great hall (il refettorio della scuola per ma-
ghi) offrono un colpo d’occhio sulla stratificazione interna 
della scuola (i posti a sedere vengono organizzati per apparte-
nenza alle “case” della scuola), in un clima di esibizione della 
propria appartenenza comunitaria, spontaneamente assunta 
da docenti e studenti. L’atmosfera informale e generalmente 
positiva che caratterizza questi momenti permette che gli stu-
denti possano assumere atteggiamenti scherzosi, cimentan-
dosi in incantesimi e magie impreviste con il loro correlato di 
trambusto e umorismo. Alla mensa della prestigiosa scuola 
d’arte Fiorello H. LaGuardia High School of Music & Art and 
Performing Arts di New York, nel film Saranno Famosi (Par-
ker 1980), c’è un gran frastuono, gli studenti “ripassano” la 
lezione eseguendo gli esercizi più svariati con i loro strumen-
ti musicali, danzano, recitano, finché un manipolo di loro si 
mette al piano eseguendo un ipnotico pezzo soul. Ancora, 
nel film The Blues Brothers (Landis 1980) gli iconici fratelli 
Jake ed Elwood, nella mensa del carcere in cui vengono re-
clusi alla fine delle loro peripezie, si esibiscono addirittura in 
un concerto. Quale migliore scelta di Jailhouse Rock, brano 
tratto da un altro famoso film a tema carcerario (Il delinquen-
te del rock and roll, Thorpe 1957) con un detenuto esemplare 
interpretato nientemeno che da Elvis Presley?

2.2. Autonomia e complotti

Ma, proprio nei film in cui si mette in scena la vita carce-
raria, un tale ammorbidimento del controllo si presta ad altri 
usi. Sicuramente, serve, come si diceva, per fare emergere 
intese, contrasti, affiliazioni fra pari oltre che gerarchie pa-
rallele fra loro. I detenuti approfittano della loro autonomia 
per autoregolarsi secondo logiche e codici non contemplati 
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dai protocolli. Non di rado, poi, in mensa si “progetta” l’eva-
sione. Proprio grazie all’ammorbidimento del controllo e alla 
possibilità di interagire fra detenuti, le mense rappresentano 
(insieme all’ora d’aria) il frangente in cui poter complottare 
quasi indisturbati. In un film iconico come Fuga da Alcatraz 
(Siegel 1979) il detenuto protagonista, il rapinatore Frank 
Morris, interpretato da Clint Eastwood, in mensa potrà im-
parare a orientarsi fra i diversi caratteri dei detenuti. Verrà, 
per esempio, a conoscenza del piccolo segreto di un suo com-
pagno di detenzione: egli è una persona dolce che si prende 
amorevolmente cura di un topolino. È in quello stesso fran-
gente, che si accorgerà di essere oggetto di avance sessuali da 
parte di un altro detenuto, cosa che, come è ovvio, lo inquieta 
alquanto. Ma, soprattutto, sarà proprio in mensa che Morris 
potrà mettere a conoscenza gli altri detenuti dei suoi piani di 
evasione. Piani che verranno puntualmente realizzati.

Che cosa possiamo imparare sulle mense da questa carrel-
lata? Esse diventano lo specchio dell’istituzione in cui sono 
inserite, delle dinamiche della vita comunitaria che al suo in-
terno si svolge. Diventano il palcoscenico della sua socialità, 
della sua articolazione interna, il momento della sua mani-
festazione e, per questo, non di rado vengono utilizzate nei 
film all’inizio, per informare i personaggi stessi (e, con loro, 
gli spettatori) che fanno ingresso nell’istituzione. Essi se ne 
fanno un’idea – nel bene e nel male – proprio a partire dalla 
mensa.

2.3. Rito d’iniziazione

È ciò che succede anche nella serie tv trasmessa in Italia 
da Netflix, Orange is the New Black (2013-2019). La mensa 
è, infatti, protagonista della prima puntata e serve per far 
toccare con mano alla protagonista, Piper, l’avvenuto cambio 
di regime della sua vita dopo la carcerazione. Si tratta, infat-
ti, di una donna emancipata, bianca e altolocata, abituata a 
frequentare un mondo molto diverso da quello della maggior 
parte delle sue compagne di detenzione, per lo più apparte-
nenti a minoranze razziali, con un retroterra di emarginazio-
ne e povertà.

A tavola, Piper, dopo aver realizzato che vi vengono serviti 
cibi preparati con scarti alimentari, si ritroverà a lamentarse-



194� Collettivi a tavola

ne, ignara di essere alla presenza della detenuta a cui compete 
la mansione di gestire la mensa, Red o anche mamma, come la 
chiamano alcune di loro. Toccherà a quest’ultima, evidente-
mente risentita, avvertirla: “[…] non ti piace la cucina non è 
un problema”. La punizione arriva puntuale al pasto successi-
vo in cui, al posto del previsto, le verrà consegnato un panino 
“preparato apposta per lei”, contenente un assorbente intimo 
usato, in una scena disgustosamente memorabile. Ma non è 
tutto. Da quel momento in poi, dalle compagne addette alla 
distribuzione non le verrà consegnato più alcun cibo, finché 
non trovi un modo di farsi perdonare. Durante il periodo di 
digiuno forzato, alla narrazione si alterneranno dei flashback 
in cui si potrà verificare lo scarto fra la sua vita da cittadina 
libera e quella in carcere, proprio a proposito dell’alimen-
tazione. Come si è già accennato, prima di essere arrestata, 
Piper viveva una vita da perfetta borghese, scandita, dunque, 
da mode e piccole (gastro)manie (Marrone 2014) praticate 
senza soluzione di continuità. In uno di questi flashback, la si 
vede convincere il fidanzato riluttante a intraprendere la die-
ta suggerita dal famoso best-seller The Complete Master Cle-
anse (Woloshyn 2007), manuale per praticare una dieta molto 
drastica rivolta alla depurazione del corpo attraverso l’inge-
stione di succo di limone, sciroppo d’acero, peperoncino di 
Cayenna e tisane. Dopo solo cinque giorni, è per lei normalis-
simo venir meno all’impegno preso insieme al suo fidanzato, 
ingozzandosi di cotenna di maiale al miele cotta al forno. È 
la leggerezza con cui può “cambiare dieta” senza pensarci, la 
libertà di contraddirsi senza conseguenze, quella di sfarfallare 
fra trend contraddittori, a mancarle in reclusione, mentre il 
suo stomaco brontola per il digiuno forzato. Questo episodio, 
come si diceva, non a caso si colloca all’inizio di una serie 
televisiva destinata a durare per ben sette stagioni, rappre-
sentando nella maniera più economica ed efficace lo scarto 
fra dentro e fuori dalla prigione. Mette, insomma, in scena 
un vero e proprio rito di iniziazione/passaggio (van Gennep 
1909, Turner 1969), significativamente operato attraverso gli 
strumenti della ristorazione collettiva.

Queste riflessioni iniziali, condotte su film non esplicitamen-
te focalizzati sulla dimensione gastronomica delle istituzioni di 
cura, possono essere utili per inquadrare alcune caratteristiche 
generali da cui i film culinari dedicati alle mense prendono le 
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mosse, per proporne un’evoluzione. Già nel 2014 (Mangiapane 
2014), si era rilevato come, in fin dei conti, la gran parte dei 
film afferenti al trend della gastromania potessero essere intesi 
come testi orientati a promuovere un cambiamento politico allo 
spettatore. È in tale prospettiva che essi si caratterizzano per il 
fatto di arruolare stranieri, outsider, sconosciuti, personaggi de-
stinati a scuotere le fondamenta del collettivo, grazie al fatto di 
promuovere un modo migliore di cucinare e mangiare, quindi, 
di vivere. Una tale sensibilità, lo vedremo, si realizza anche nella 
ristorazione collettiva. Anzi, si può rilevare, come è stato fatto 
(Mangiapane 2025), che dal mondo della ristorazione commer-
ciale cerchi di estendersi verso quello sociale e della cura del 
collettivo, in una vera e propria presa di coscienza politica.

Vediamo, dunque, come funzionano i film che possono esse-
re ricondotti al trend culinario, a proposito delle mense.

3. Film sulle mense

Nel saggio appena citato (Mangiapane 2025) ho dedicato 
la mia attenzione a Sì, Chef! – La Brigade (Petit 2022). Questo 
film fa al caso nostro perché connette direttamente la mania 
(ormai da più parti considerata stanca) del cibo al mondo delle 
istituzioni di cura. Protagonista è Cathy, cuoca straordinaria di 
un ristorante di alta categoria, guidato però, da una dispotica 
star mediatica, che non fa altro che appropriarsi dei meriti del 
suo lavoro. Disgustata da un tale andazzo, si licenzia e, alla 
ricerca di un nuovo impiego, per caso si imbatte in un’offerta 
di lavoro avanzata da un centro per minori non accompagnati. 
È a questo punto che scatta l’esperimento di pensiero del film, 
ovvero quando Cathy accetta il lavoro, mettendo a disposizio-
ne del centro e dei suoi piccoli ospiti la propria cultura e sensi-
bilità gastronomica, la propria etica professionale, dedizione e 
disciplina. Si tratta di un capriccio del destino (il riferimento va 
al titolo della raccolta di racconti di Karen Blixen che contiene 
“Il pranzo di Babette”, cfr. Dinesen 1958) destinato a ottenere 
risultati importanti per le sorti del centro e dei minori coinvol-
ti, la cui traiettoria può essere, però, presa in considerazione 
come modello per uscire dalle secche in cui la gastronomia si 
ritrova. Ritornare a “servire” in mensa, insomma, diventa un 
modo per ritrovare il valore perduto dell’alimentazione, il pia-
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cere di stare a tavola, superando la superfetazione, il rumore 
mediatico e, in definitiva, la volgarità del discorso culinario 
contemporaneo.

Sempre nel saggio che ho dedicato a questo film, si descrivo-
no le azioni e i comportamenti messi in atto dalla bizzarra figura 
della cuoca Cathy per rimettere in sesto il centro. Intanto, co-
stei si assume la responsabilità di predicare l’arte borghese del 
mangiar bene, fuori dal suo perimetro abituale, rivolgendosi a 
ragazzi provenienti da ogni angolo del mondo, abituati a man-
giare junk food e schifezze e, scommettendo, che questa arte 
borghese possa tornare utile anche a loro, possa essere un valore 
anche per loro. La sua posizione può essere paragonata a quella 
di Babette, che sceglie di vivere e cucinare in un misero villaggio 
protestante, lontano dagli agi e della mondanità della sua città 
di provenienza, Parigi. Già questa scelta contiene un indirizzo: 
non si può praticare l’arte della gastronomia mantenendosi co-
stantemente al riparo del proprio privilegio, senza che essa per-
da mordente, smetta di essere arte. Posizionarsi ai margini del 
sistema, presidiare la periferia, mettersi in gioco per tramandare 
la propria arte al prossimo oltre gli steccati, è, dunque, un gesto 
profondamente politico, indispensabile. 

Una volta acquisita una tale consapevolezza, bisogna capire 
come procedere. Prima di tutto, Cathy deve riuscire a dimo-
strare il valore della differenza, insegnando ai suoi ragazzi a di-
stinguere ciò che per loro è indistinto. I cibi che sono abituati a 
mangiare in mensa servono, infatti, da mera riserva energetica. 
Il loro valore simbolico è messo in secondo piano: si tratta di 
pietanze sciatte, senza alcuna personalità e peculiarità: l’uno 
vale l’altro. Ecco perché Cathy invita in cucina i suoi piccoli al-
lievi. Distinguere le materie prime, gli ingredienti, le loro qualità 
alimentari, organolettiche, compositive, ma anche distinguere 
gli attrezzi con cui vengono trattati, le stoviglie in cui vengono 
serviti è un passo fondamentale nella ricostruzione della cate-
na del valore gastronomico. In mensa, di regola si mangia ma 
non si cucina: la chiamata che Cathy rivolge ai propri ospiti alla 
responsabilità significa ristabilire la centralità della diade che 
mette insieme cucinare e mangiare. Cucinare è un atto politico 
non di per sé ma perché servirà a sostentare qualcuno. D’ora in 
poi, la chef potrà fare appello alla responsabilità che viene da 
una tale consapevolezza.



F. Mangiapane - Mense finzionali� 197

Ancora: farà in modo di ristabilire la gerarchia. Il mondo 
dell’alta cucina ha frettolosamente sposato un modello “co-
munitarista” della ristorazione, ostentando di voler dismette-
re la tradizionale organizzazione “militare” della brigata ide-
ata da Escoffier (1903), in nome di un approccio per così dire 
“inclusivo”, legato alla destrutturazione di ruoli e mansioni 
rigidamente assegnati. Del resto, anche il modo di procedere 
tipico nel settore dell’accoglienza e dell’assistenza delle fasce 
deboli poteva essere ricondotto a un tale atteggiamento anti-
gerarchico. Per Cathy, però, il ristabilimento del valore del 
mangiare passa anche dalla restaurazione della gerarchia, e 
così procede a formare una vera e propria brigata, in cui per 
la prima volta nella loro vita, i migranti del centro verranno 
trattati come soggetti responsabili di un compito preciso che 
in fin dei conti dovranno dimostrare di aver saputo portare a 
termine. Nel contempo, imparando un mestiere che rappre-
senterà un volano prezioso d’integrazione, una volta usciti 
dal centro. Dunque: ritorno alla brigata di cucina. È ciò che 
si richiede anche in una delle narrazioni contemporanee più 
amate in ambito gastronomico, The Bear (2022-in corso).

Grazie al contributo di Cathy, l’istituzione può svolgere 
fino in fondo il proprio compito di luogo di ri-educazione. 
Si può rilevare come il suo intervento si espleti in un ambi-
to generalmente non presidiato, non-marcato, dell’attività di 
questo tipo di strutture. I centri di tutela delle minoranze e 
dei soggetti svantaggiati non prestano, di regola attenzione 
a ciò che si mangia e a come si mangia. L’area di intervento 
prescelta da Cathy le darà, dunque, campo libero per fare a 
modo proprio, riuscendo a far nascere nei suoi giovani segua-
ci, un senso genuino di appartenenza che non avrebbero mai 
provato senza il suo invito. È questo un programma politico 
in nuce, che aspetta soltanto di essere applicato nella vita 
concreta di organizzazioni del genere. 

Ma non è tutto. Agendo sul versante della ristorazione 
collettiva, forgiando i nuovi cuochi-cittadini l’intervento di 
Cathy riuscirà a permeare di sé il logoro discorso mediatico 
dell’alimentazione. Alla ricerca di legittimazione, infatti, il 
suo gruppo sceglierà di partecipare a un talent-show gastro-
nomico che appassionerà i telespettatori e che, come in ogni 
favola che si rispetti, permetterà loro di ottenere – per il fatto 
di essersela meritata – l’agognata cittadinanza.
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3.1. Paradosso

Abbiamo visto (par. 2.1) come, molto spesso, la forza con-
viviale del cibo possa addolcire la durezza dei regimi delle isti-
tuzioni di cura, costituendosi come spazio di limitata autode-
terminazione e autonomia. L’alimentazione, in questi contesti, 
riesce a instaurare sprazzi di comunità. Questa propensione co-
munitaria è, però, sempre precaria e volatile, fragile e non riesce 
mai a rivelarsi davvero “totale”, escludendo tipicamente gli ad-
detti alla sorveglianza (insegnanti, medici, carcerieri etc.). Nelle 
carceri, in particolare, si poteva realizzare anche grazie al fatto 
che il modello in uso nei paesi anglosassoni prevedesse grandi 
hall adibite a mensa, meno frequenti in altri contesti come, per 
esempio, quello italiano, dove per lo più i pasti si consumano in 
cella o in piccole salette.

Il film Ariaferma (Di Costanzo 2021) è ambientato in un 
carcere di impronta ottocentesca in dismissione. A far scatta-
re la molla del racconto è la notizia che il suo sgombero non 
può essere completato, per l’indisponibilità della struttura che 
avrebbe dovuto accogliere gli ultimi dodici detenuti rimasti. 
Ciò implica che anche i secondini siano costretti a rimanere per 
presidiare la struttura ormai quasi completamente vuota, occu-
pandosi dei suoi ultimi ospiti, confinati ora in un’unica ala man-
tenuta attiva. Ogni servizio è ovviamente abolito. Niente più at-
tività – spaccio, cucina, colloqui – nell’attesa, presumibilmente 
breve, che anche gli ultimi detenuti ospitati possano essere tra-
sferiti. Anche la direttrice del carcere va via. A sovraintendere 
alle attività di sorveglianza viene incaricato il più anziano dei 
secondini, Gaetano Gargiulo, interpretato da Toni Servillo. Si 
realizza un’atmosfera di perfetta sospensione, in cui la macchina 
del carcere viene ridotta all’osso: detenuti e carcerieri. È nuova-
mente la dimensione gastronomica a portare scompiglio in una 
tale organizzazione.

I detenuti – ma a dire il vero anche gli stessi addetti alla sicu-
rezza – non sono contenti del cibo che viene recapitato al carcere 
da un apposito catering. Danno, così, vita a una vivace protesta 
che culminerà in uno sciopero della fame, finché la qualità del 
cibo servito non migliori. La qual evenienza mette in crisi il grup-
po di sorveglianti, che, dopo accese discussioni, sceglie di asse-
condare le richieste dei detenuti riattivando la cucina dismessa. 
A cucinare verrà chiamato don Carmine Lagioia, un boss della 
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camorra, interpretato da un altro celebre attore, Silvio Orlando, 
che si offre come volontario per placare l’insubordinazione dei 
compagni, in virtù della sua abilità in cucina. Già questa evenien-
za – il fatto che nella struttura si ricominci a cucinare – ottiene 
l’effetto di ripristinare l’ordine ma, d’altra parte, permette ai due 
protagonisti, Gargiulo e Lagioia, di instaurare una qualche forma 
di rapporto personale. Vale la pena ricordare come armeggiare 
in cucina fra pentole e fornelli, costituisca forme di socializza-
zione peculiari (Pollan 2013, Mangiapane 2026, in uscita), legate 
a quella che Lévi-Strauss (1964, 1968) chiamava in opposizione 
all’arrostitura, “cucina della pentola”, nella cultura occidentale, 
storicamente espletata dalle donne, in cucina, per il sostentamen-
to della famiglia. Caratteristica delle pratiche coinvolte da questo 
tipo di cucina è il fatto di richiedere il sacrificio di sé, del proprio 
corpo costretto a interagire con la materia alimentare e a cimen-
tarsi in pratiche ripetitive e difficoltose (anche dadolare le ver-
dure, sbucciare le cipolle sono pratiche di questo genere) per un 
tempo prolungato che non di rado viene trascorso in compagnia 
di un qualche compagno – o compagna – di “sventura”. Cuci-
nando insieme per un periodo prolungato si può dar vita a una 
vera e propria amicizia, fondata sulla confidenza e sul racconto 
di sé, durante la preparazione dei cibi. È ciò che molte massa-
ie e casalinghe hanno sperimentato nella loro vita di cuciniere. 
Qualcosa del genere accade a Gargiulo e Lagioia, nella cucina 
del carcere, al riparo degli sguardi dei loro rispettivi colleghi. Pur 
non dimenticando mai la differenza dei loro ruoli e le loro diverse 
posizioni, essi possono, dunque, negoziare un progressivo rico-
noscimento reciproco, discutendo di argomenti apparentemente 
vacui. È così che guardando una lunga fila indiana di formiche, 
a un certo punto, Lagioia troverà il modo di confidare al proprio 
secondino il suo arrovellarsi sul proprio ruolo nel mondo. Se è 
vero che gli scienziati hanno appurato che non tutte le formiche 
sono operose ma che alcune sono completamente inattive, quale 
sarà la loro utilità? Già una tale confidenza fra carceriere e dete-
nuto assolutamente inusuale in ambiente carcerario costituisce 
un risultato ragguardevole derivante dall’immissione di una cura 
comune del cibo in carcere.

Ma le circostanze permetteranno di andare oltre. Giunge, in-
fatti, un inaspettato blackout determinato da un temporale che 
metterà in crisi il gruppo di secondini. Per tenere i detenuti a 
bada, è Gargiulo a proporre di radunarli nella rotonda e permet-
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tere loro di celebrare insieme la cena in una tavola improvvisata, 
a cui verranno invitati anche gli agenti, composta unendo i ban-
chetti di cui è provvista ogni cella. È, così, che si realizza una pa-
radossale scena conviviale in cui secondini e detenuti si ritrovano 
a mangiare insieme, ridendo e scherzando insieme. Ciò che si spe-
rimenta è una presa estetica (Greimas 1987, in gastronomia Mar-
rone 2013, 2022), un momento di emersione di una compassione 
reciproca, una comunione emotiva che si realizza non superando 
le distinzioni di ruolo ma proprio a partire da esse. Sperimentan-
do su di sé la gioia di mangiare insieme, sorveglianti e sorvegliati 
possono sentire l’umanità del loro prossimo, si riconoscono come 
qualcosa di più dei loro ruoli. E, così facendo, per il tramite del 
cibo, danno corpo a una paradossale comunità.

Di quanto possa essere vulnerabile istituzionalmente fragile 
una comunità di questo genere non fa conto dire. Già il giorno 
successivo, ognuno andrà per la sua strada: i carcerieri continue-
ranno a fare il loro lavoro in qualche altro carcere e i detenuti 
saranno trasferiti. Ma in tutti rimarrà la nostalgia della loro espe-
rienza straordinaria, della loro comunione impossibile e pure 
realizzata. Per il tramite del mangiare insieme. Una tale vicenda 
rimane come prova evidente del potere socializzante della tavo-
la,  in grado di realizzare inclusione simbolica e comunitaria nel 
corpo sociale.
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Tiziana Migliore

MENSE AGONISTICHE  
A REGOLA D’ARTE

La Festa dell’Aquilone a Urbino

1. Ardue comunioni

Questo ‘buono sommo’ estesico ed estetico non è di tutti i 
giorni. Sorprende, coglie alla sprovvista, arriva come un dono 
dispensato dal cielo. La commensalità, che non prevede la se-
parazione fra oste e ospite ma una valutazione fra pari, forma 
ancor di più alla conoscenza del bene e del male. Qui colui/
colei che cucina si siederà, prima o poi, alla stessa tavola serven-
dosi da sé o venendo servito/a. Mangiare insieme è un “rito di 
unione fisica” (van Gennep 1909; Perullo 2014) che, da un lato, 
appunto, si fa allegoria dell’etica, dall’altro, più localmente, può 
trasformare la condivisione del cibo in parabola sui comporta-
menti. La “razionalità figurativa” di questa pratica diventa cioè 
“una scelta speculativa” per parlare d’altro (Fabbri 1987).

1.1. «Uno di voi mi tradirà»

La cena eucaristica è un esempio cardine di tale potenziale 
metaforico narrativo, non solo perché Cristo, spezzando il pane 
e versando il vino, e mangiandone e bevendone anche lui, distri-
buisce il suo corpo e il suo sangue (Migliore 2023). Così Gesù 
si fonde chiaramente con i suoi apostoli e, da allora, con i fedeli 
che alla messa si uniscono a lui. Ma la rivelazione del peggiore 
dei torti, del tradimento, ha luogo in quel medesimo banchetto. 
Nelle versioni degli evangelisti, non concordi ma interessanti, il 
Salvatore identifica pubblicamente Giuda come “uno dei Do-
dici, colui che intinge con me nel piatto” (Marco 14,18-20) o 
“colui che ha intinto con me la mano nel piatto” (Matteo 26, 
21-23) o “colui per il quale intingerò un boccone e glielo darò. 
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E intinto il boccone, lo prese e lo diede a Giuda Iscariota, figlio 
di Simone. E allora, dopo quel boccone, Satana entrò in lui” 
(Giovanni 13, 21-30). I tempi verbali cambiano: Marco situa 
l’evento nella flagranza del presente; Matteo nel passato, il che 
costringe gli apostoli a rammentare il gesto; Giovanni nel futu-
ro, opzione che crea suspense e li mette in allerta. Se in Marco 
e Matteo l’azione di intingere nello stesso piatto è all’unisono, 
in Giovanni il protagonista prende l’iniziativa e personalmente 
instrada Giuda al tradimento.

Fig. 1: Anselmo da Campione, Ultima Cena, pontile del Duomo di Modena, 
1170-1180

Varianti a parte, resta il fatto che la comida, nella figura-
tività dei suoi processi gestuali e della prossemica, insegna 
a distinguere le condotte. Cristo è il bene supremo perché, 
senza scomporsi, porge un boccone di pane benedetto al suo 
sicario. E nel calvario riceve vino mescolato con fiele (Marco 
15, 23; Matteo 27, 34) e una spugna imbevuta d’aceto (Marco 
15, 36), ma continua a non perdere la compostezza. La tavo-
la, lo si vede dal Cenacolo (1494-98) di Leonardo e in opere 
dello stesso motivo iconografico più recenti (Roberto Matta, 
La última cena, 1973), non ha nulla di pacato. È un campo di 
dubbi, indiscrezioni, mormorii, giudizi e palesamenti.

Anselmo da Campione, sul pontile del Duomo di Modena 
(Ultima cena, 1170-1180, fig. 1), e poi Tintoretto, nel telero 
della Basilica di San Giorgio a Venezia (Ultima cena, 1592-
1594), aspettualizzano il momento in cui Cristo, imboccando 
Giuda, suscita gli sguardi attoniti, indignati, burberi o cu-
riosi degli altri apostoli. Usa la commensalità per dar prova 
della sua resistenza.
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1.2. Pranzi-trappola. Inumare il non unanime

Potremmo dare una chiave di lettura simile all’ironica trin-
cea di sessanta metri dell’happening di Daniel Spoerri Déjeuner 
sous l’herbe (fig. 2).

Fig. 2: Daniel Spoerri, fotogramma dall’happening Déjeuner sous l’herbe à 
l’occasion de l’enterrement du tableau-piège (1983-2010)

Il principale autore di banchetti artistici, fondatore della Eat 
Art, organizza nel 1983 un pranzo per 120 persone nel parco 
di Montcel a Jouy-en-Josas. Il menu è a base di ragù di pitone, 
mammelle affumicate, polmoni di vitello, trippe, la discussione 
è accesa. Nel frattempo una gru scava una lunga trincea perpen-
dicolarmente al banchetto. A fine pasto i commensali sollevano 
i tavoli, ancora imbanditi, e li calano nella fossa senza spostare 
una singola posata. Dunque il noto e già imbarazzante “pranzo 
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sull’erba” di Manet si anima per essere poi inumato, “intrap-
polando” la vitalità di quel che è accaduto, la “scomodità” 
delle situazioni capitate (Spoerri 1960). Lo scavo archeologico 
provvederà a dissotterrare le tracce di questi convitti altamen-
te istruttivi perché non unanimi1. Una medesima isotopia della 
tavola come sistema partecipativo di comportamenti discordi è 
riscontrabile nel caso studio che abbiamo scelto di indagare.

2. La Festa dell’Aquilone a Urbino

sì, gli aquiloni! È questa una mattina 
che non c’è scuola. Siamo usciti a schiera 
tra le siepi di rovo e d’albaspina. 
 
[…].
 
Or siamo fermi: abbiamo in faccia Urbino 
ventoso: ognuno manda da una balza 
la sua cometa per il ciel turchino. 
Ed ecco ondeggia, pencola, urta, sbalza, 
risale, prende il vento; ecco pian piano 
tra un lungo dei fanciulli urlo s’inalza. 
S’inalza; e ruba il filo dalla mano, 
come un fiore che fugga su lo stelo 
esile, e vada a rifiorir lontano. 

S’inalza; e i piedi trepidi e l’anelo 
petto del bimbo e l’avida pupilla 
e il viso e il cuore, porta tutto in cielo.
 
[…].
 
Oh! te felice che chiudesti gli occhi 
persuaso, stringendoti sul cuore 
il più caro dei tuoi cari balocchi! 
 
Oh! dolcemente, so ben io, si muore 
la sua stringendo fanciullezza al petto, 
come i candidi suoi pètali un fiore 

1	 Nel 2010, in partnership con l’Institut national de recherches archéo-
logiques préventives francese, i resti della mensa di Spoerri sono stati 
diseppelliti con rigore archeologico e, dopo averne preso il calco, 
sono stati reinterrati per le generazioni a venire.
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ancora in boccia! O morto giovinetto, 
anch’io presto verrò sotto le zolle 
là dove dormi placido e soletto... 
 
Meglio venirci ansante, roseo, molle 
di sudor, come dopo una gioconda 
corsa di gara per salire un colle!
[…]. (Giovanni Pascoli, L’Aquilone, 1897)

La Festa dell’Aquilone è una gara che si svolge a Urbino dal 
1955, ogni venerdì, sabato e domenica della prima settimana di 
settembre. Si ispira al componimento che Pascoli scrisse nel 1897, 
in ricordo del periodo in cui viveva lì e frequentava, da scolaro, il 
Collegio degli Scolopi2. Tradizione molto sentita in città, la gara 
consiste nella preparazione e nel lancio di aquiloni da parte de-
gli abitanti delle contrade. A lungo si è principalmente svolta sul 
colle delle Vigne, nel parco della Fortezza Albornoz (Parco della 
Resistenza); dal 1991, per contenere il pubblico sempre più nu-
meroso, è stata trasferita fuori dal centro, sulle colline delle Cesa-
ne. L’amministrazione comunale sostiene e promuove l’iniziativa, 
in stretta collaborazione con Urbino Servizi Spa e con i quartieri.

Duomo, Lavagine, Monte, Valbona e San Polo sono i nomi 
delle contrade del centro storico, alle quali si sono successiva-
mente aggiunte le zone extra muros: Piantata, Hong-Kong, Maz-
zaferro, Piansevero e San Bernardino. Ogni contrada ha il suo 
blasone (fig. 3), stemmi semplici tutti con la figura stilizzata di un 
aquilone al centro ma caratterizzati da tinte cromatiche distintive.

Fig. 3: Blasoni delle contrade di Urbino

2	 Fonte d’informazione per l’analisi della Festa sono il volume Urbino. 
70 anni in volo, di prossima pubblicazione, il sito internet dedicato, 
gli account Facebook e Instagram della Festa, rispettivamente aperti 
nel 2015 e nel 2024, le pagine social delle contrade e soprattutto le 
testimonianze degli urbinati. Ringraziamo Daniela Capponi, Presi-
dente di Urbino Servizi, per aver reso disponibili molti materiali e 
Gea Ducci, Romina Fini e Giorgio Angelini per aver raccontato le 
loro esperienze dirette. Il corpus delle foto dell’articolo è nostro, co-
stituito a partire da foto e audiovisivi reperiti nel web.
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Fig. 4: Le contrade di Urbino davanti alla cattedrale in Piazza Rinascimento, 
edizione del 2025

Come accade nei blasoni familiari, gli stemmi che presentano 
coppie di colori riconducono a contrade nate da scissioni inter-
ne a quartieri più antichi. Ogni rione della città, in vista della 
Festa, produce bandiere, t-shirt, addobbi urbani e gadget con il 
proprio codice simbolico (fig. 4).

La classifica delle vittorie vede finora in testa Lavagine, con 9 
trofei, 8 San Polo, Piantata 7 a pari merito con Monte, Pianse-
vero 6, Hong-Kong 5, Duomo 4, Mazzaferro e Valbona 3, San 
Bernardino 1. Nel 2013 il Comune, per smorzare i toni di una 
competizione notoriamente agguerrita, ha indetto per le mede-
sime dieci contrade il concorso natalizio Vinca il più dolce. I 
giudici sono due giurati, non di Urbino, che proclamano il/la 
vincitore/vincitrice nel giorno dell’Epifania.

2.1. Il programma della Festa

Alla gara è possibile presentare solo gli aquiloni delle contra-
de. Il principale trofeo, chiamato ‘Città di Urbino’, è il premio 
per l’aquilone più alto tra i più lontani (fig. 5). Poi, in modo 
variabile, vengono assegnati altri premi: per l’aquilone più bello, 
tridimensionale o bidimensionale, per il più grande, il più pic-
colo, il più artistico, il più tecnico, il più estroso. I rioni comin-
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ciano a organizzarsi almeno sei mesi prima del concorso, oggi 
anche sperimentando nuove tecniche aerodinamiche. Accanto 
ai metodi tramandati di generazione in generazione, alcune giu-
rie avallano materiali all’avanguardia come la fibra di carbonio.

La sera del primo giorno si tiene la cena inaugurale della Fe-
sta, offerta dalla contrada in carica e a cui partecipano tutti gli 
altri quartieri. Il sabato pomeriggio, nel Parco della Resistenza, 
si svolgono le gare individuali, per i secondi premi in palio. A 
queste gare segue il corteo delle contrade, dal Parco fino a Piaz-
za Rinascimento, dove avviene l’estrazione per i lotti di terreno 
che ogni contrada occuperà il giorno dopo. La Festa ha il suo 
momento culminante la domenica pomeriggio, con la gara prin-
cipale nelle balze dei monti delle Cesane. Di sera viene allesti-
to un lunghissimo banchetto in Piazza Rinascimento, davanti a 
Palazzo Ducale, con una cena, poi la cerimonia di consegna del 
Trofeo e degli altri premi, un concerto o un party con dj-set.

Fig. 5: Aquilone vincitore del Trofeo ‘Città di Urbino’ nel 2018. Contrada 
Piansevero

2.2. Agonismi a mensa

È curioso che a incorniciare da sempre la gara urbinate siano 
due eventi gastronomici: la cena d’apertura e la cena della sera-
ta di premiazione. Non è banale. La maggior parte delle feste 
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urbane competitive, in Italia e all’estero, esclude nella maniera 
più categorica momenti di convivialità fra le contrade. Il Palio 
di Siena, che è l’archetipo di questo tipo di ricorrenze, prevede 
consolidati rapporti di varia natura, codificati in tre tipologie: di 
alleanza formale, di rivalità e di mancanza di rapporti formali. 
Ma sedersi insieme a tavola durante la gara è impensabile. A Ur-
bino, invece, i pasti condivisi sono processi essenziali del rituale 
della Festa, di cui occorre comprendere la funzione.

2.2.1. L’opening
La cena che apre la Festa è un evento interamente organizzato, 

come si è detto, dalla contrada che detiene il titolo. Il Comune 
le affida la gestione del banchetto, impegnativo, dato che vi par-
tecipano tutti gli aquilonisti iscritti, circa 600, e durante il quale 
avvengono la riconsegna del Trofeo ‘Città di Urbino’, la presen-
tazione delle contrade e la distribuzione di filo e bastone per le 
matassine delle gare individuali del sabato. Nella logica narrativa 
della Festa, questa commensalità è dunque un programma d’u-
so indispensabile per stabilire continuità con l’anno passato e 
valorizzare la nuova edizione. Il pasto crea coesione temporale 
perché, al momento di ricevere il premio, i contradatari vincitori 
sanno già di essere responsabili della buona riuscita dell’evento 
inaugurale successivo. Il riconoscimento ottenuto ne rafforza 
l’orgoglio e l’onore, ma è legato a doppio vincolo con il mandato 
(fase qualificante e fase decisiva) che li attende. Dopo aver sol-
levato in alto il trofeo, i trionfatori danno a tutti appuntamento 
all’anno prossimo, quando dovranno dimostrare di essere i cam-
pioni in carica creando una situazione quanto più conviviale. La 
coppa, nel frattempo, è stata il motivo di festeggiamenti interni 
alla contrada e di baldoria, il che rende la riconsegna più difficile.

Se la sede dell’evento dev’essere necessariamente nella contrada 
primatista, non ci sono norme sulla disposizione dei tavoli, sull’ap-
parecchiatura o sul menu. In genere si sta all’aperto (fig. 6), per la 
difficoltà di trovare spazi capienti e perché la stagione estiva lo con-
sente. E i pasti possono essere lauti, con porchetta, salsiccia e cre-
sce, o light, anche in vista delle gare da disputare. Alcune contrade 
anni fa si sono tacitamente assestate sulla formula dell’apericena 
(Fig. 7), che almeno per questo incontro iniziale ha molti vantaggi: 
la commensalità prende un aspetto più giovanile, meno da sagra; 
è possibile mangiare e bere in piedi e, quindi, cambiare di posto 
e conversare (o litigare!) con più contradaioli; è più economica e 
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semplice da ideare; suscita l’interesse dei forestieri, che hanno libe-
ro accesso all’evento.

Fig. 6: La contrada Piantata organizza la cena di riconsegna del Trofeo, 4 
settembre 2023

Fig. 7: Poster dell’apericena organizzata dalla contrada Mazzaferro nell’edi-
zione del 2019
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Fig. 8: La pittura degli aquiloni nel cortile del Collegio Raffaello,  
4 settembre 2025

2.2.2. Buoni aquiloni, aquiloni buoni
In realtà, come ci viene riportato dai veterani della gara, tut-

to comincia non da questa cena, ma dal ritrovo pomeridiano 
dei bambini, il giovedì della stessa prima settimana di settem-
bre, nel cortile del Collegio Raffaello per dipingere gli aqui-
loni. Sia per la natura di questo passatempo/sport, praticato 
soprattutto in età infantile – l’aquilone è un giocattolo – sia per 
fedeltà al poemetto ispiratore di Pascoli, i bambini hanno in-
fatti un ruolo di primo piano nella Festa. Le molte foto di que-
sto incontro segnalano un’analogia inattesa. Anche qui piccoli 
e grandi stanno riuniti intorno a dei tavoli, uno per contrada 
(fig. 8). E i desk sono rivestiti e apparecchiati con piatti, bic-
chieri, borracce e vasetti (figg. 9-10), che si maneggiano e ci si 
passa come durante un pasto. 
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Figg. 9 – 10: La pittura degli aquiloni nel cortile del Collegio Raffaello 

A differenza della tipica commensalità, nel cortile del Collegio 
Raffaello, però, i prodotti vengono preparati e non usati/consuma-
ti. Gli ‘ingredienti’ per costruire vela, telaio e briglie sono tassativi: 
carta oleata, canne di fosso, colla di farina. Nel 2023 una contrada 
è stata eliminata per aver utilizzato canne di bambù. Al concorso si 
apprezza infatti chi sperimenta nuove tecniche di volo (vd. § 2.1.), 
ma sinonimo di qualità dell’aquilone, della sua ‘bontà’, è eviden-
temente il metodo artigianale, il km zero. La scelta delle materie 
prime è dovuta al loro rodaggio nella velocità e, insieme, al rispetto 
per l’identità del territorio. Dunque chi infrange la regola è deplo-
revole non solo per noncuranza o disonestà, ma perché produce 
oggetti spuri. I bambini, guidati dagli adulti, apprendono il senso 
della Festa attraverso processi corporei di collaborazione e contesa. 
I colori che combinano sono il frutto di miscele con leganti alimen-
tari, più o meno densi: acqua (inchiostri e acquerelli), acqua più 
tuorlo d’uovo (tempere), cera (pastelli) oppure olio. E molti degli 
utensili che condividono, come si è detto, sono gastronomici. Se 
ciascun contradaiolo si impegna a fare del proprio meglio per la 
gara, la cucina pittorica, da un tavolo all’altro, li federa e li mette 
sull’attenti rispetto a incursioni e sguardi curiosi.
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2.2.3. La cena di premiazione
La consecutio temporum degli eventi conclusivi potrebbe 

scatenare varie passioni dell’imprevedibile (Sedda 2025), con il 
rischio di rovinare la Festa. La terza e ultima occasione di convi-
vialità casca infatti dopo che si sono chiuse le gare e in attesa del 
verdetto della giuria. Ma anche se il conferimento degli awards 
fosse anticipato rispetto alla cena, il banchetto non sarebbe dei 
migliori. Benché i premi in palio siano più di uno, alcune con-
trade possono restare all’asciutto e tutte comunque puntano al 
trofeo. Nessuno si siederebbe a tavola con l’amaro in bocca; co-
noscere i risultati in prima serata porterebbe ad abbandonare la 
piazza lasciandovi solo i vincitori. L’alternativa, in questo clima 
così teso, di fedeltà assoluta e ostilità, sarebbe rinunciare al pa-
sto insieme, come accade nelle competizioni urbane dello stesso 
genere. Ma Urbino resiste.

Il banchetto di Piazza Rinascimento si imprime nella mente 
di frequentatori vecchi e nuovi della Festa per le sue dimensioni 
da cenone, non solo per l’alto numero di partecipanti. Tutta la 
gara ha scenografie mozzafiato: la fortezza Albornoz, i monti 
delle Cesane, il cortile del Collegio Raffaello e infine Palazzo 
Ducale (fig. 11).

Fig. 11: Cena di premiazione, 7 settembre 2025
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Urbino Servizi cura l’allestimento, che resta da sagra. Il 
menu è fisso. I tavoli sono disposti in tre file per lungo, paral-
lelamente alla parete laterale di Palazzo Ducale fino all’Obe-
lisco, dove viene montato il palco per il concerto. Band musi-
cali suonano dal vivo durante la cena. Le contrade si siedono 
in gruppi separati ma, essendoci panche e non sedie, stanno 
unite fra loro in senso longitudinale e in parallelo (fig. 12). 

L’atmosfera, per quanto allegra, non è serena, perché il 
pensiero corre ai premi dopo la fatica durata mesi. Le giorna-
te della gara hanno rafforzato lo spirito di appartenenza, tan-
to che ogni contrada è oramai una totalità partitiva. È costi-
tuita però di persone. E l’incertezza sull’esito rende rischioso 
condividere fisicamente lo spazio. Eppure accade.

Urbino Servizi si basa su una norma frutto di regolazioni 
intersoggettive diacroniche e trasforma quella totalità di parti 
in una totalità integrale, contrapponendo, al “regime dell’in-
cidente”, un “regime della programmazione” (Landowski 
2005) ricco di significanza. L’ente mette al sicuro la Festa da 
ciò che la stanchezza e il nervosismo potrebbero provocare 
chiedendo alle contrade di sedersi a tavola. Un’apericena, in 
questo frangente, non riuscirebbe a contenere altrettanto ef-
ficacemente le baruffe. Prendere posto per mangiare e bere 
insieme già aiuta a dominare gli istinti, a controllare le emo-
zioni. In più il registro qui è cerimoniale, sia perché il ban-
chetto rientra all’interno di una funzione pubblica, la festa 
urbana, sia perché precede il galà di premiazione; e il conte-
sto da cerimonia richiama alla compostezza, inibisce operati 
rozzi e violenti. Sempre a livello topologico, ma inglobante 
la tavola e il codice che la regola, la sfera privata delle azio-
ni dei partecipanti risente della quinta del Palazzo. Piazza 
Rinascimento, con la sua architettura, forse stride estetica-
mente con il look sportivo degli aquilonisti, ma è nel loro 
DNA: simbolizza processi di civilizzazione, un umanesimo 
che ha portato a incorporare le buone maniere e a respingere 
gli impulsi smodati (Elias 1969). L’amministrazione conta su 
un sistema di prevenzione dei rischi culturale. Il Palazzo del 
Duca Federico da Montefeltro è un brand, un’etichetta che 
infonde l’autodisciplina.
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Figg. 12 – 13: Cena di premiazione, 7 settembre 2025 e 3 settembre 2023

3. Pedagogia del senso della misura

Ogni mensa è una scommessa, un segno che si realizza per 
ratio difficilis. Potremmo considerare la convivialità una for-
ma del contenuto connotata positivamente da individui e cul-
ture, un ideale, un anelito, che la commensalità, come forma 
dell’espressione ogni volta nuova e diversa, tenta di rendere, di 
raggiungere, di trasformare anche. Ogni esecuzione non è mai 
uguale alla precedente.

Dispositivo in senso foucaultiano che i convitati gestiscono 
da sé, con rapporti di potere e forza definiti dalla singola si-
tuazione di parole, il banchetto implica semisimbolismi stabili 
scaturiti dal posto che si occupa – capotavola e a destra : sinistra 
:: superiore : inferiore – e codificati nel galateo. E, mentre sonda 
la resistenza spaziale e temporale del soggetto in una serie di 
interazioni, come prendere, porgere, versare, tagliare, spezzare, 
dosare, distribuire, essa si fa macchina di visibilità e di enuncia-
zione dei suoi costumi. Lo stare insieme a tavola può consen-
sualmente diventare un luogo di ostentazione e di eccessi, di 
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dissacrazione delle norme, da Lucullo a Trimalcione a La grande 
bouffe di Ferreri (Marrone 2025), o di parsimonia e rifiuto, fino 
al digiuno. In ogni caso padroneggiare il cibo, quando lo si sa 
maîtriser, compone i conflitti e tiene a bada i malanimi, attraver-
so maniere associate a modi d’essere (o di apparire), la cortesia, 
la gentilezza ad esempio, che, rispecchiando sistemi di valore, 
vengono subito moralizzate. Il giudizio è altrettanto netto e 
istantaneo per gli smodati, i quali però almeno non sono presi 
dall’ansia di atteggiarsi. Sarà per questo che Spoerri seppellisce 
in trincea i resti di un banchetto animoso e che anche Pascoli si 
augura di andare “sotto le zolle” “ansante, roseo, molle di sudor, 
come dopo una corsa di gara per salire un colle” (L’Aquilone, 
vv. 56, 58-59). L’etimologia è una figura retorica, ma la mensa ha 
effettivamente a che vedere con le misure: regola le capacità di 
uscire dalla solitudine, dai propri limiti, per stare insieme. 
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Mirco Vannoni

ESTETICHE E POLITICHE  
DEI COLLETTIVI A TAVOLA

1. In forma d’apertura

Parlare di estetiche e politiche dei collettivi a tavola significa 
interrogare ciò che accade quando il mangiare insieme eccede la 
sola funzione del nutrimento. Ciò vuol dire, ed è ciò che in que-
sto momento mi interessa, guardare alla tavola come il luogo in 
cui avviene la messa in relazione tra esperienza sensibile e forme 
del vivere comunitario.

La valenza estetica qui in gioco non rinvia a una riflessione 
sul bello o sull’arte in senso stretto, bensì al significato origina-
rio di aisthesis in quanto esperienza sensibile. La questione, in-
somma, riguarda il modo in cui i corpi sono coinvolti, orientati 
e messi in relazione all’interno di una situazione condivisa come 
nel caso delle mense e dei refettori, dei banchetti e dei cenacoli. 
La disposizione dei commensali, la gestione delle distanze e del-
le prossimità, la materialità del cibo presente sulla tavola, così 
come le regole esplicite o implicite della convivialità, concorro-
no a configurare il corpo collettivo dei commensali. Quest’ul-
timo non è mai l’esito di qualcosa di neutrale, ma l’effetto di 
processi di selezione che seguono spesso logiche gerarchiche e 
principi di inclusione ed esclusione, attraverso cui si definisco-
no appartenenze e confini. L’esperienza che ne deriva rende la 
tavola un luogo in cui si sperimentano e si rinegoziano forme 
differenziate di socialità, capaci di rendere visibili rapporti di 
grado, asimmetrie di potere e linee di separazione che attraver-
sano la comunità, incidendo sulla sua configurazione e sulla sua 
efficacia simbolica.

È per questo che la dimensione estetica è strutturalmente in-
trecciata a una valenza politica, da intendere nel senso ampio del 
termine, come interrogazione sulle condizioni del vivere insieme. 
La tavola, infatti, non si limita a produrre un “noi” contingente 
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e situato, ma mette in tensione pratiche di comunità e forme di 
istituzione di un’alterità consustanziale all’emergere di un’identi-
tà collettiva (cfr. Fabbri 2020). Come già ricordato da Benveniste 
nel saggio “Città e comunità” (1969)1, la polis non coincide con 
l’assemblea concreta dei suoi membri, né si esaurisce nella som-
ma delle relazioni interpersonali. Essa si definisce piuttosto come 
un principio astratto e impersonale che precede le pratiche, orga-
nizzandole dall’alto attraverso un ordine che non parla in prima 
persona, ma si enuncia in modo impersonale2.

È proprio a partire da questa distalità convergente tra la pras-
si e l’agito quotidiano che guardare ai collettivi a tavola consente 
di osservare come una logica astratta delle forme di comunità 
trovi una sua presa sensibile (saisie esthétique direbbe Greimas 
1987) attraverso rituali di convivialità, in cui gesti e immagini 
si organizzano come specifiche configurazioni estetico-politiche 
del vivere insieme.

Si tratta di un problema che tocca le questioni dell’immagina-
rio e che sembra riportare a galla l’annosa questione del “partito 
preso del figurale” che Merleau-Ponty avanzò già nel suo primo 
corso al Collège de France dedicato a Le monde sensible et le 
monde de l’expression (1953) e ripresa anche da Deleuze nei ter-
mini di una “logica della sensazione”.

Da dove cominciare, dunque?

2. Controversie mediali e banchetti politici

Come molte e molti, nell’afoso luglio 2024 ero sul divano con 
degli amici a guardare la cerimonia di apertura dei Giochi Olim-
pici di Parigi. 

Una celebrazione maestosa, così era stata preannunciata anche 
dal comitato organizzativo, in cui le delegazioni di atlete e atleti 
– ognuna su una barca – hanno sfilato in un percorso di sei chi-
lometri che si è concluso davanti al Trocadéro. Per la prima volta 
nella storia dei Giochi Olimpici, infatti, la cerimonia inaugurale 
non si è tenuta all’interno di uno stadio bensì lungo la Senna.

1	 Per una riconcezione semiotica si rimanda al lavoro di Giannitrapani 
(2017, pp. 13-39).

2	 Per un approfondimento in ambito semiotico della questione si ri-
manda ai lavori di Migliore (2017), Paolucci (2020) e Lorusso (2022).
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Guardando a questo spettacolo, sorta di naumachia con-
temporanea, è stato possibile riconoscervi – senza troppa fa-
tica – una sfacciata fascinazione per il mondo classico. Nien-
te di troppo eclatante, in realtà, se pensiamo a quanto già 
successo nel corso del Rinascimento e ricordando, insieme ai 
fasti tipici degli ingressi trionfali, quell’interesse tutto italo-
francese per le rappresentazioni degli antichi greci alla base 
delle arti performative moderne come l’opera e la danza.

All’interno di questa cornice scenografica che strizza l’occhio 
alle sorgenti del mito, non avrebbe dovuto troppo stupire la 
comparsa, a un certo punto, nel corso delle oltre quattro ore 
di celebrazione, di tableaux allegorici dalle rievocazioni paga-
neggianti. E invece non è proprio così che è andata la faccenda.

“La cerimonia del suprematismo gay è stata la festa d’ad-
dio dell’Occidente” (La Verità), “Ultima cena queer, l’ira di 
vescovi e destra: Cristianesimo deriso” (La Repubblica), “I pa-
gliacci di Macron: La ridicola cerimonia di apertura di Parigi 
fa infuriare Stati e Chiesa” (Libero). Questi solo alcuni dei ti-
toli delle prime pagine dei giornali italiani che nei giorni im-
mediatamente successivi hanno accompagnato il frame della 
performance Feast (fig. 1) ideata da Thomas Jolly, direttore 
artistico di Parigi 2024. Una rappresentazione di gruppo dal 
gusto camp, additata come gesto d’offesa alla comunità cristia-
na, o meglio cattolica, da parte di chi vi ha riconosciuto una 
rielaborazione dell’Ultima cena in drag.

Fig. 1: Feast, performance ideata da Thomas Jolly per i Giochi Olimpici di 
Parigi 2024. Figura generata con intelligenza artificiale (ChatGPT), rielabo-

razione non mimetica a fini di analisi, marzo 2026
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Insieme alla Conferenza episcopale francese che ha condan-
nato tale momento come una “scena di derisione e di scherno 
del cristianesimo”, numerose le voci politiche (e non solo) che 
hanno preso parola su tabloid e social media: Victor Orban lo ha 
definito come l’emblema di un “vuoto morale”, Marion Maréchal 
ha tenuto a ricordare a tutti i cristiani del mondo, “insultati dalla 
parodia drag dell’Ultima cena”, che “ciò non è l’espressione della 
Francia ma di una minoranza di sinistra pronta a ogni forma di 
provocazione”. Arringhe a cui hanno fatto eco il nostrano Salvini 
(“Aprire le Olimpiadi insultando miliardi di Cristiani nel mondo 
è stato davvero un pessimo inizio, cari francesi. Squallidi”), Elon 
Musk (“This was extremely disrespectful to Christians”), finan-
che ad Andrew Tate – l’ex-pugile sotto processo per tratta di esse-
ri umani e stupro – che con suo fratello Tristan hanno protestato 
davanti all’ambasciata di Francia in Romania (fig. 2).

Fig. 2: Andrew e Tristan Tate protestano davanti all’Ambasciata di Francia 
in Romania, 2024. Figura generata con intelligenza artificiale (ChatGPT), 

rielaborazione non mimetica a fini di analisi, marzo 2026

Un clamore mediatico così forte, quello attorno a Feast, che 
ha portato Jolly e Anne Descamps – portavoce di Parigi 2024 
– a fornire scuse ufficiali e a esprimere la non intenzionalità 
della performance inaugurale a offendere nessuna comunità 
religiosa.
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Se questo, in breve, è quanto è successo, è importante soffer-
marsi su quali siano state le condizioni di lettura di quest’imma-
gine di un collettivo intorno a un tavolo ad aver determinato un 
tale marasma. 

Un primo aspetto da chiarire riguarda la questione della pro-
prietà e dell’appropriazione di un motivo iconografico come 
quello dell’Ultima cena. Per far ciò, guardare alla storia e alla 
teoria delle immagini può essere un buon punto di partenza. 
In questo senso, la lezione del capostipite della moderna sto-
ria dell’arte può venirci in aiuto. Il riferimento è ovviamente al 
progetto iconologico di Aby Warburg (1929) che di fatto, allar-
gando i confini della disciplina storico-artistica a una più ampia 
storia della cultura3, ha sottolineato fin dagli albori del XX se-
colo l’importanza di tenere conto delle condizioni filosofiche, 
politiche e religiose in cui le immagini sono prodotte e circolano 
all’interno di una determinata società4. 

Il richiamo al modello warburghiano, prodromo di quanto 
oggi potremmo chiamare antropologia visiva o cultura visuale 
(cfr. Cometa 2020), può esserci di un qualche aiuto per com-
prendere come un collettivo, a tavola, porti con sé un senso di 
comunità che inevitabilmente riattiva il portato simbolico tanto 
di un’iconografia cristiana, come la già ricordata Ultima cena 
leonardesca, che dei ben più antichi baccanali dionisiaci del 
mondo classico. 

Pensare alle immagini in senso dialettico è quanto lo storico 
dell’arte amburghese sottolineava parlando di migrazione dei 
motivi, la quale si configura come la caratteristica strutturale e 
consustanziale a tutta la storia dell’arte. Un processo di appro-
priazione del patrimonio artistico antico, una forma di sopravvi-
venza di forme simboliche – per dirle à la Cassirer (1923-1929) 
– che incorporate nell’universo figurativo di un’altra epoca sono 
in grado di realizzare specifici universi di senso che riflettono le 
idee, i valori e le aspirazioni di una società5.

3	 Su questo si vedano almeno i lavori di Agamben (1984), Cieri Via 
(2009) e Pinotti (2001).

4	 In particolare, non si può non pensare alle tavole 78 e 79 dell’Atlante 
in cui Warburg sviluppa un progetto di un’iconologia politica ancora 
pienamente da sviluppare. Su questo si veda almeno, Warnke (1992), 
Querini (2015), Picciché (2023).

5	 Ne è un esempio – presentato dallo stesso Warburg in una conferen-
za il 19 gennaio 1929 alla Biblioteca Hertziana di Roma – l’intrusione 
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Queste intrusioni e cortocircuiti di memorie figurative sono alla 
base della configurazione del senso delle immagini secondo un 
processo che non è genetico bensì generativo6. Un esempio di ciò in 
relazione alle ultime cene è Il festino degli dei di Jan van Bijlert (fig. 
3), dipinto che Jolly ha definito come la “vera” ispirazione della 
performance Feast. Si tratta di un’opera seicentesca, realizzata dal 
pittore olandese in pieno periodo riformista, in cui la narrazione sa-
cra dell’Ultima cena viene in qualche modo celata facendo ricorso 
al motivo mitologico della celebrazione bacchica in cui compaiono 
Nettuno, Apollo, Diana e Giuda nei panni del dio Marte.

Fig. 3: Jan van Bijlert, Il festino degli dei, 1630, olio su tela, Musée Ma-
gnin, Dijon (fonte: Wikimedia Commons, licenza CC0)

di una figura della civiltà classica come la Gradiva del bassorilievo 
della Roma imperiale in La nascita di San Giovanni Battista (1940) di 
Domenico Ghirlandaio come ninfa danzante.

6	 Questione al centro del dibattito contemporaneo di una semiotica 
del visibile come dimostra il volume di Actes sémiotiques curato da 
Mengoni e Caliandro (2022).
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Un gioco di relazioni intertestuali tra opere appartenenti 
a tempi e a geografie differenti è estremamente prolifico nel-
la contemporaneità in cui è possibile constatare la sopravvi-
venza del motivo dell’Ultima cena in rappresentazioni laiche 
come quelle di Vanessa Beercroft, Renato Cesaro o del caro 
e vecchio Homer Simpson (figg. 4-6). Un gioco di intrusioni 
di memorie figurative che rievocano il banchetto fondativo 
della cristianità senza, tuttavia, aver suscitato lo stesso cla-
more del momento performativo nel corso della cerimonia di 
apertura di Parigi 2024.

Fig. 4: Vanessa Beercroft, VB65 performance al PAC di Milano, 2009. 
Figura generata con intelligenza artificiale (ChatGPT), rielaborazione non 

mimetica a fini di analisi, marzo 2026

Fig. 5: Renato Cesaro, Biglietto d’invito all’apertura della mostra “Painted 
Movies”. Figura generata con intelligenza artificiale (ChatGPT), rielabora-

zione non mimetica a fini di analisi, marzo 2026
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Fig. 6: Parodia dell’Ultima cena con i protagonisti di The Simpsons. Frame 
tratto dalla serie, utilizzato a fini di analisi

Sulla scorta di quanto detto, un secondo momento analitico 
impone di riflettere sulla funzione seduttiva delle immagini, sul-
la loro forza ed efficacia nel momento in cui entrano all’interno 
di un flusso di discorso come quello politico o giornalistico (cfr. 
tra gli altri Marrone 2001; Lorusso-Violi 2004; Pezzini 2008; 
Bertrand 2020; Vannoni 2020). Le immagini come si sa, non 
sono mai insignificanti. Al contrario, possono cooperare alla 
produzione e al rafforzamento di retoriche e ideologie. Per far 
chiarezza su ciò può venirci in aiuto la lezione semiotica di Um-
berto Eco e di quella distinzione avanzata già in I limiti dell’in-
terpretazione (1991) tra tre tipi di intentio: la intentio autoris, 
operis e lectoris. La prima di esse riguarda ciò che l’autore vuole 
dire; la seconda fa riferimento alla coerenza testuale e al mes-
saggio che un’opera può trasmettere in relazione al proprio si-
stema di significazione; e la terza – l’intenzione del lettore – che 
permette invece di sottolineare il portato del sistema valoriale 
del destinatario di un testo (sia esso un libro, un’immagine o un 
film) nel momento della sua fruizione. Se per quanto riguarda 
l’opera Feast si è già tentato di far chiarezza circa le condizio-
ni che ne permettono l’interpretazione, vale allora la pena sof-
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fermarci sulla questione dell’uso di questa immagine che può 
giungere fino a forme di decodifica aberrante della rappresen-
tazione. Aspetto, quest’ultimo, che merita di essere sottolineato 
a proposito di quest’Ultima cena-gate dato che da ciò è esplosa 
l’ira e la denuncia di ministri religiosi e secolari in difesa di sen-
sibilità spirituali “profanate” da quest’operazione artistica.

L’immagine in questione, iscritta all’interno del flusso media-
tico, è stata non a caso soggetta a un condizionamento delle sue 
potenzialità comunicative che ne hanno ridefinito le condizioni 
stesse della sua leggibilità. Ciò che di questo processo alle im-
magini fa problema, allora, non è tanto l’accostamento di questo 
frame della cerimonia inaugurale delle Olimpiadi alla rappre-
sentazione di una Ultima cena quanto gli effetti che tale mon-
taggio di immagini è in grado di suscitare una volta dato in pasto 
alle bacheche Facebook o Instagram. Una retorica persuasiva 
che incita alla reazione, fondata sulla volontà di una supposta 
preservazione identitaria oggi tanto in auge nel discorso politico 
delle destre europee.

Additare come blasfema la rappresentazione di un banchetto 
conviviale è infatti il risultato di un processo di traslazione di va-
lori, passioni e desideri specifici da parte di spettatori che vi ri-
conoscono la perturbazione delle proprie credenze. L’inneggia-
mento dei diversi attori politici ed economici che hanno preso 
parola i giorni successivi all’apertura di Parigi 2024, inneggian-
do alla provocazione woke e ergendosi a paladini delle sensibili-
tà religiose lese segue infatti la ratio del saccheggiamento e della 
profanazione di immaginari che appartengono a collettività da 
difendere e tutelare rispetto a chi, in questo processo, è ricono-
sciuto come l’altro e il nemico.

Tali controversie mediatiche, possono essere comprese chia-
mando in causa la lezione dell’esegesi biblica (su questo si veda 
Marin 1971; Delorme 1980; Callaud 1993; Panier 2008). Come 
sottolineato da autori come Schmitt (1922) e Badiou (1997), la 
macchina teologico-politica della cristianità – grazie a San Paolo 
– trova il suo fondamento nella messa in relazione dialettica de-
gli eventi del Vecchio Testamento con quelli del Nuovo. Giochi 
di appropriazione di figure come quella del sacrificio di Isacco 
che ritorna intensificata nell’immolazione cristologica del figlio 
di Dio secondo una continuità degli eventi che legittimerebbe 
l’appropriazione cristiana del passato ebraico. Analogamente, 
scene del pasto pasquale (Esodo 12) o del sacerdote Melchise-
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dek che offre pane e vino (Genesi 14, 18-20) sono riconoscibili 
come prefigurazioni che trovano il loro compimento nell’Ulti-
ma cena, ci torneremo.

Il gioco di figure7 di cui si sta parlando, a ogni modo, ciò che 
Benjamin (1927-1940) avrebbe chiamato “immagine dialettica”, 
consente di rileggere le polemiche intorno al collettivo a tavola 
di Feast come la difficoltà del politico – inteso qui nell’accezione 
di quelle voci che difendono le norme sociali che definiscono la 
polis – a confrontarsi con la stratificazione delle forme simboli-
che che abitano il presente. Le immagini che appartengono alla 
memoria collettiva non operano infatti come repertori stabili, 
ma come dispositivi differenziali, continuamente riattivati e ri-
formulati nel tempo attraverso slittamenti, riprese e variazioni.

Proprio per la loro efficacia, le immagini del convivio – e in 
particolare quelle legate alla sacralità dell’Ultima cena – si confi-
gurano come luoghi privilegiati di condensazione simbolica. La 
loro forza ed efficacia, almeno nella storia culturale occidentale, 
è infatti legata ai modi e alle modalità di istituzione di quello 
che è il collettivo per antonomasia: il corpo ecclesiale della co-
munità di fedeli che si riafferma continuamente nel momento 
dell’eucarestia.

3. Come si istituisce un collettivo?

3.1. Cenacoli e convivialità

Per comprendere come il banchetto dell’Ultima cena possa 
configurarsi come matrice teologica-politica del vivere comu-
nitario ben al di là del discorso religioso bisogna procedere per 
gradi e prestare in primo luogo attenzione a come ciò avvenga 
all’interno dell’immaginario cristiano.

Per far ciò, è possibile prestare attenzione a quest’affresco 
che Piero Lorenzetti ha realizzato nella Basilica inferiore di San 
Francesco, ad Assisi, tra il 1310 e il 1319 (fig. 7).

7	 Su questo si vedano Auerbach (1929); Lyotard (1971); Lancioni 
(2009).
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Fig. 7: Piero Lorenzetti, Ultima cena, Basilica inferiore di San Francesco, 
Assisi, 1310-1319 (fonte: Wikimedia Commons, licenza CC0)

Un aspetto rende singolare questa scena religiosa dell’istitu-
zione del rito dell’eucarestia ed è il fatto che essa sia composta 
da due spazi tra loro separati. Il primo, quello che occupa i tre 
quarti della superficie pittorica, è la narrazione sacra convenzio-
nale dell’istituzione del rito eucaristico con Gesù e i suoi aposto-
li attorno al tavolo. L’immagine presenta i commensali intorno 
alla tavola a formare una circolarità chiusa, un’unità geometrica 
che si fa manifestazione, indice, di una totalità integrale di co-
loro che prendono parte al pasto sacro. L’idea di circolarità, si 
badi bene, non è però una scelta iconografica eccezionale. Essa 
nasce in contesto toscano, con Giotto e i suoi allievi, e solo in 
seguito, con Leonardo da Vinci, sarà sostituita da una differente 
disposizione dei commensali tutti su un lato della tavola.

Il secondo spazio, e questo invece sì è l’aspetto interessante di 
questa rappresentazione di Lorenzetti, è lo spazio dipinto sulla 
sinistra in cui è raffigurata la scena di una cucina. Zona chiu-
sa, separata dall’altra, in cui sono presenti almeno due attori. 
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Il primo, un garzone intento a pulire i piatti dagli avanzi del 
pasto, e il secondo che, probabilmente, è l’oste. Quest’ultimo, 
come si può notare, appoggia la mano sul giovane inginocchiato 
intento a pulire le stoviglie e gli indica la scena di rimpetto. È 
questo un gesto significativo in quanto permette di riconoscere 
un’ideale continuità tra due spazi che il muro dipinto vorrebbe 
come separate.

La presenza di queste due scene nella stessa immagine insie-
me alla funzione di congiunzione che viene abilitata dal gesto 
di indicazione dell’oste, permette di aprire una riflessione sulla 
rappresentazione di gruppo e sul fatto che un insieme di per-
sone intorno a un tavolo, un collettivo, rifletta inevitabilmente 
delle dinamiche di inclusione ed esclusione. Al contrario del 
monito “Aggiungi un posto a tavola”, come direbbe il comme-
diografo italiano Sandro Giovannini, questa scena sacra indica 
in maniera chiara chi appartiene al convivio cristiano e chi no.

Quello che Lorenzetti rappresenta sembra essere infatti il pas-
so di San Bonaventura in cui il santo parla, a proposito della Cena 
del Signore, di coloro che sono esclusi dal banchetto eucaristico 
perché vogliono la carne reale dell’agnello sacrificale, come i cani, 
a differenza di coloro che cercano invece la carne spirituale. Ed 
ecco, appunto, che anche il piccolo cagnolino nella scena della 
cucina assume così una sua funzione nel senso complessivo del-
la rappresentazione. Dipinto nell’atto di leccare gli avanzi, esso 
rappresenta gli erranti, i miscredenti, coloro che non credono alla 
venuta del Signore nella carne di Cristo suo figlio. Questo aspetto 
di esclusione-visibile che si vede rappresentato nella parte sinistra 
del quadro, allora, assume una chiara connotazione politica su 
coloro che possono fare, o meno, parte del corpo ecclesiale dei 
fedeli. È questa una modalità di lettura dell’affresco che si trova 
inoltre rafforzata anche dalla posizione di questa scena della cuci-
na nell’architettura narrativa di Lorenzetti.

Ricordando infatti il modo di lettura da sinistra a destra della 
cultura occidentale, la rappresentazione sembra mostrare come gli 
esclusi siano coloro che vengono prima – gli ebrei che si attengono 
al Vecchio Testamento – senza adeguarsi alla venuta del Signore. In 
questo, come altrove è stato ricordato (cfr. Careri 2020)8, è possibi-

8	 In Ebrei e cristiani nella Cappella sistina, Careri mostra nel dettaglio il 
principio di funzionamento di questo modello nel dominio del visivo 
e da cui molte delle riflessioni in questo mio saggio partono. Grazie 
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le rintracciare quel nucleo teologico e antropologico fondamentale 
del pensiero paolino, che riguarda il modo in cui il credente diven-
ta cristiano non per semplice adesione dottrinale, ma per trasfor-
mazione della propria forma di vita.

È proprio questa dimensione trasformativa che permette di 
comprendere la funzione assunta dalle immagini della commen-
salità negli spazi di vita religiosa. Non sorprende, dunque, che 
nei refettori monastici – e in particolare nelle Certose – fossero 
numerosi i riferimenti visivi al pasto condiviso e comunitario. 
Un’iconografia che, dal Banchetto di Erode alla Cena in casa del 
fariseo, dalle Nozze di Cana al pranzo per il ritorno del figliol pro-
digo, converge nel Cenacolo dell’Ultima cena, momento fondati-
vo e istituente del sacramento eucaristico. In tali contesti, queste 
immagini assumono una funzione strategica operando come veri 
e propri moniti visivi nel luogo deputato alla vita in comunione.

È a partire da questa funzione istituente dell’immaginario di 
un corpo collettivo di fedeli che si comprende meglio il ruolo 
svolto dalle raffigurazioni dell’Ultima cena nei contesti per cui 
esse venivano realizzate.  In questo senso, se fino a questo mo-
mento abbiamo guardato all’Ultima cena di Leonardo da Vinci 
nei termini dell’eco mediatica che essa ha avuto durante i Giochi 
Olimpici di Parigi 2024, può valere la pena spostare l’attenzione 
su una digressione analitica che permetta di meglio comprende-
re l’efficacia simbolica e pragmatica di quest’immagine. 

Com’è noto, Leonardo dipinse l’Ultima cena su commissione 
di Ludovico il Moro per il refettorio del convento adiacente al 
santuario di Santa Maria delle Grazie a Milano (fig. 8). Non si 
tratta di un dettaglio secondario: il refettorio è uno spazio quo-
tidiano e durevole, in cui il rito del mangiare insieme si intreccia 
indissolubilmente con la prassi della vita religiosa. L’immagine 
non si limita dunque a rappresentare il convivio sacro, ma in-
terviene direttamente nel ritmo e nelle modalità del vivere-in-
comune.

alla presa in carico dell’organizzazione sintagmatica degli affreschi 
nella Cappella sistina, lo studioso dimostra il tipo di relazione che in-
tercorre tra le immagini del Vecchio e quelle del Nuovo testamento. 
Una prodromia dell’immagine in senso ampio che Careri interroga 
a partire dalle figure liminali degli anziani nelle lunette laterali della 
Cappella e grazie al quale riesce a dimostrare il portato ideologico 
della messa in comunanza della storia di Cristo con le narrazioni 
vetero-testamentarie.
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Fig. 8: Cartolina dell’interno del Cenacolo dell’Ex-convento di S. Maria 
delle Grazie, Milano (fonte: www.lombardiabeniculturali.it, riproduzione 

non sostitutiva a fini d’analisi)

Come ricorda Gianfranco Marrone (2024, p. 127), nei riti di 
comunione il valore simbolico non risiede unicamente nell’atto 
di ingestione di un alimento, ma nella condivisione di tale atto, 
che si configura come “rito collettivo di inclusione, integrazione 
e imitazione”. In questa prospettiva, il legame tra pareti affre-
scate, pratica conviviale e costruzione della comunità emerge 
con chiarezza: il dispositivo rappresentativo opera come media-
tore attraverso cui il soggetto modella la propria identità in re-
lazione agli altri partecipanti al rituale del pasto. Semioticamen-
te, questo processo può essere descritto attraverso la nozione 
di “programmazione simbolica” proposta da Eric Landowski 
(2005), intesa come l’insieme di schemi comportamentali rou-
tinari e stereotipati che vengono assunti – più o meno consape-
volmente – da coloro che vi si conformano.

Nella stessa direzione, Marrone (2024), riprendendo la rifles-
sione di Boutaud (2005), ha definito la tavola come un vero e 
proprio “teatro gastronomico”, ovvero come un luogo in cui il 
pasto conviviale si rivela dispositivo semiotico ad alta carica si-
gnificante, composto non soltanto di cibo, ma di corpi e soggetti 
riconoscibili come un collettivo.
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3.2. Convivialità e artivismo: un racconto in due tempi

Nella contemporaneità, come si è visto, la figura del cenacolo 
migra e sopravvive anche in contesti assai diversi da quelli per 
cui era stato concepito. Al di là dei giochi di citazione e rimedia-
zione dell’Ultima cena, ciò che risulta particolarmente rilevante, 
nell’indagare i collettivi a tavola nella loro dimensione estetico-
politica, è la persistenza di un modello astratto di costituzione 
del corpo collettivo attraverso la commensalità. 

È l’idea della latenza figurale della comunione – del cum vivere, 
del vivere insieme – a riemergere in quanto dimensione astratta 
del figurativo (Calabrese 2006; Lancioni 2012), anche laddove la 
valenza religiosa del rito del pasto condiviso è assente.

Un caso emblematico in questa direzione è offerto dall’in-
tervento di JR al confine tra Stati Uniti e Messico. In questo 
contesto, la pratica del mangiare insieme viene attivata come 
un’operazione simbolica e politica capace di rendere visibili – 
attraverso la convivialità – le logiche di separazione e di esclu-
sione incarnate dalla fortificazione del confine tra i due stati che 
è stata uno degli assi portanti della retorica sovranista durante 
il primo mandato presidenziale di Donald Trump. Procediamo, 
però, con ordine.

3.2.1. Kikito, Giants
In seguito all’elezione di Trump, nel 2017 JR inizia un viaggio 

dalla parte messicana del confine con l’intento di sviluppare un 
progetto che potesse inserirsi all’interno del discorso mediatico 
– l’artista francese ha da sempre fatto uso della rimediazione 
delle opere sui suoi canali social personali (cfr. Mondino 2013; 
Vannoni 2020; Migliore 2023) – e presentarsi come critica alla 
volontà di continuare la costruzione del muro. 

Nel corso di questo viaggio, JR entra in contatto con una fa-
miglia che vive a ridosso della barriera di confine. È all’interno 
dello spazio domestico della loro abitazione che l’artista indivi-
dua il nucleo generativo del suo progetto: la figura di un bambi-
no, Kikito, ritratto mentre si sporge dalla propria culla e guarda 
verso l’esterno. Lo scatto fotografico, realizzato senza alterare 
la posizione del soggetto, viene successivamente ingrandito e 
trasformato in un’affiche monumentale. Dopo averne prepara-
to un modello, JR fa costruire, a breve distanza dal muro, una 
struttura più alta della barriera stessa, sulla quale viene affissa la 
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gigantografia del volto del bambino, posta in dialogo diretto col 
muro, in quanto architettura di separazione (fig. 9).

Attraverso questa operazione di artivismo9, il volto di Kikito 
viene sottratto alla dimensione privata e reinscritto in uno spa-
zio pubblico e geopoliticamente denso del confine. L’immagine 
del suo volto, giustapposta al muro, assume una leggibilità ulte-
riore. Essa si configura come una riscrittura del muro. L’impos-
sibilità di attraversamento del confine, inscritta nel muro, viene 
metaforicamente riformulata attraverso il gesto del bambino 
che si affaccia, trasformando un dispositivo di disgiunzione in 
un luogo utopico di possibilità.

Fig. 9: JR, Giants, Kikito, 2017. Figura generata con intelligenza artificiale 
(ChatGPT), rielaborazione non mimetica a fini di analisi, marzo 2026

In questo processo si attiva una specifica forma di attoria-
lizzazione: il volto del singolo bambino prende in carico la 
rappresentazione di una collettività più ampia, condensando 
in una figura individuale l’esperienza di una molteplicità di 
soggetti esclusi dalla possibilità di attraversamento. È in que-
sto senso che l’immagine opera come dispositivo simbolico 
capace di produrre effetti di senso che eccedono la singola 
storia rappresentata, facendo leva su modalità compositive 

9	 Per un dettaglio dello stretto legame tra arte e attivismo, da cui arti-
vismo si rimanda a Trione (2022). 
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e retoriche proprie dell’immaginario politico che l’opera in-
tende criticare.

Una volta realizzata l’installazione JR pubblica l’imma-
gine nel suo profilo Instagram inserendo nella descrizione 
del post la geolocalizzazione dell’affiche. Il link, collegato 
alle mappe di Google aveva la funzione di consentire agli 
utenti della piattaforma social di vedere l’esatta collocazione 
del manifesto di JR e per conseguenza di andarla a vedere: 
32°34’46.8’’N 116°35’20.6’’W. Non è obiettivo di questo la-
voro entrare nel merito della dimensione locative dei media, 
quello su cui però è importante prestare attenzione è la fun-
zione strategica che essi possono ricoprire nel processo di 
produzione artistica. Come ricorda Omar Calabrese sempre 
a proposito del lavoro di JR:

[L’artista] sfrutta intelligentemente il brusio della rete, scovando 
in esso voci con cui confrontarsi e magari collaborare per inven-
tare opere di creazione collettiva che, in un sol colpo, mandano 
in soffitta il concetto di autorialità riesumando dalla ultima critica 
accademia e realizzano un modo di produzione che accosta defini-
tivamente scrittori, musicisti e produttori di immagini ai program-
matori che implementano sistemi operativi “open source”, motori 
di ricerca, piattaforme (Calabrese 2013, p. 428).

Detto altrimenti, la pratica artistica sfrutta la potenzialità 
della ri-mediazione online, espande la possibilità della sua 
fruizione, e amplia così il potenziale di coinvolgimento degli 
spettatori nonché delle modalità stesse di fruizione dell’o-
pera. Quello che infatti nota JR nel mese di esposizione di 
Giants è che la geolocalizzazione non solo ha permesso a 
quei soggetti interessati di vedere l’affiche dal vivo di poter 
raggiungere il luogo dell’affissione e quindi costituirsi come 
spettatori dell’opera. Al tempo stesso, il posizionamento 
dell’opera in una dimensione social ha generato particolari 
forme di interazione tra l’installazione e gli spettatori che a 
loro volta hanno ricondiviso l’immagine online. 

In questo senso la questione semiotica delle pratiche in-
tersoggettive attorno a Giants diventa elemento strutturale 
all’efficacia della critica agli “stati murati” (Brown 2010) del-
la contemporaneità. Essa rende possibile un “fare insieme” 
preventivato sì, ma non assicurato. Un fare insieme promoto-
re di senso e dipendente dalle varie forme di agire nello spa-
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zio. L’aleatorietà delle interazioni interviene e contribuisce 
così a creare quel più di senso dell’opera: “principio fonda-
tore – direbbe Landowski (2005) – di un regime di senso e di 
interazione autonomo” rispetto all’affiche esposto nell’al di 
là del muro che separa USA e Messico. L’opera site specific, 
insieme a quel di più di programmazione reso possibile dalla 
rilocazione dell’installazione, è così leggibile come luogo ido-
neo in cui riconoscere “forme di intersoggettività e sociabili-
tà con cui una comunità si costruisce” (Pezzini 2008, p. 54).

Se fino a qui, si potrebbe dire niente di diverso da quanto 
spesso avviene per graffiti in strada o per i quadri in un mu-
seo, vale allora la pena prestare attenzione al secondo tempo 
dell’azione di JR al confine in cui il tema della convivialità, 
dei collettivi a tavola e della condivisione diventano fonda-
mentali per l’arte partecipata di JR.

3.2.2. Picnic across the border
Qui si inserisce il secondo tempo del lavoro di JR per quan-

to riguarda il muro tra Stati Uniti e Messico e che riguarda 
più da vicino quanto ci interessa a proposito dei collettivi 
a tavola. Prestando attenzione alle pratiche generate dalla 
complessità dell’opera d’arte sul muro, l’artista francese co-
glie la fecondità di queste interazioni e rilancia la sua critica 
al muro con una seconda opera. Dopo un mese di esposi-
zione dell’opera Giants, Kikito, JR organizza l’installazione 
performance, Migrants. Picnic across the border (fig. 10).

Cogliendo la pregnanza delle interazioni tra soggetti nelle 
due parti di spazio separate del muro, JR – come il più atten-
to dei semiotici – intuisce quel più di senso che l’installazione 
ha generato nell’interazione tra soggetti e ne fa il punto di 
partenza per questa sua seconda opera al confine tra Stati 
Uniti e Messico: “Vedere tutte queste persone incontrarsi al 
confine, durante tutto il mese, e scambiarsi il telefono attra-
verso il muro mi ha dato l’idea di fare il passo successivo del 
progetto” (JR 2019).
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Fig. 10: JR, Migrants. Picnic across the Border, 2017. Figura generata con 
intelligenza artificiale (ChatGPT), rielaborazione non mimetica a fini di 

analisi, marzo 2026

Se con Giants JR problematizza la questione della separazio-
ne che il muro mette in atto, con Migrants sembra voler mettere 
in luce come sia possibile sfondare questa barriera che separa 
due collettività. La pratica artistica in questo secondo caso si fa 
testimonianza di un’azione, di una forma di interazione che ha 
essa stessa prodotto – seppur inconsapevolmente – mettendo in 
contatto, secondo la modalità di far essere insieme, due soggetti 
che il muro – oggetto della critica di JR – vorrebbe indicare 
come separati. Questo secondo atto al confine tra Stati Uniti e 
Messico si articola come una pratica proprio perché si organizza 
e si trasforma grazie alla maniera in cui viene esercitata.

Come afferma Francesco Marsciani (2007, p. 9), una semioti-
ca serve nell’analisi delle pratiche “perché articola, attraverso le 
proprie categorie e i propri concetti, questi mondi e queste por-
zioni di mondo fornendo loro un substrato valoriale e sintattico 
[...] che ne legittima la significatività”. Cos’è successo?

L’intento di JR in questo secondo intervento al confine è quello 
di ricreare la situazione di un “big lunch” al confine, riproducen-
do quei momenti collettivi che si possono ritrovare agli opening 
e ai closing delle mostre. Per far questo ipotizza di costruire un 
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grande tavolo che possa oltrepassare la barriera così da creare un 
momento di convivialità tra le persone di entrambi i lati del muro.

Ad essere messo in scena, insomma, è un rito di comunione e 
convivialità che opera secondo una logica della figurabilità (cfr. 
Marin 1988). La latenza figurale della commensalità trova infatti 
nell’operazione di JR il principio della propria efficacia. È attra-
verso questa partecipazione comune che il rito del mangiare insie-
me opera come dispositivo di inclusione dei soggetti all’interno di 
un unico corpo collettivo che – sebben separati dal muro – fanno 
comunità. In questo senso l’idea sottesa alla base di Migrants è 
quella di un mangiare insieme si fa motore istituente dell’indivi-
duo come membro di una determinata comunità.

L’atto conviviale del pasto collettivo concepito da JR può es-
sere letto, in questo senso, come un operatore di congiunzio-
ne a partire dal quale la persona modella e definisce la propria 
identità in relazione agli altri partecipanti allo stesso rituale. Se 
infatti accogliamo la possibilità di traslare il sapere teologico al 
politico, è possibile riconoscere nel gesto di convivialità, pro-
grammatico in questo secondo atto al confine, la volontà dell’ar-
tista di istituire un corpo collettivo laico per certi versi analogo 
al cenacolo dell’Ultima cena e al corpo ecclesiale dei fedeli che 
si reitera nel momento dell’eucarestia.

Nessun problema dalla parte messicana del muro in quanto 
i permessi per le installazioni erano già stati forniti in occasione 
di Giants. Il problema emerge per la parte degli Stati Uniti in 
cui il permesso viene negato, motivando tale prescrizione col 
fatto che su quella porzione di spazio passa la strada degli agenti 
delegati al controllo della frontiera. Come procedere allora? JR 
decide di costruire un tavolo per la porzione messicana, mentre 
per la parte americana decide di utilizzare un telo, una tovaglia, 
che potesse esperire la stessa funzione, esattamente come si fa 
nei pic-nic. Questa situazione di programmazione presenta un 
nuovo problema. La mise en scène del tavolo dalla parte ame-
ricana, per trovare compimento necessita della cooperazione 
di eventuali spettatori che potessero prenderne le estremità e 
tenderlo in modo da ricreare, sul piano figurativo, l’idea di un 
tavolo da imbandire. Il ritorno ad una situazione aleatoria, tale 
per cui solo con la presenza sul posto di alcuni visitatori – oc-
correnza non programmabile – è la prova che dimostra come a 
reggere questo secondo atto di JR fosse proprio quel meccani-
smo da cui l’idea stessa era nata.



M. Vannoni - Estetiche e politiche dei collettivi a tavola� 239

Un movimento ellittico che poco ha a che fare con gli uni-
versi di senso stabili della mera programmazione e manipola-
zione poiché il loro fondamento va ricercato piuttosto in quelle 
costellazioni di dispiegamento del senso organizzate da regimi 
di aggiustamento e d’incidente (Landowski 2005, pp. 87-97). 
L’attesa e la speranza che sopraggiungessero visitatori, e che 
quest’ultimi decidessero poi di rimanere per prendere atto della 
performance di Migrants, sono tutti elementi dell’espressione 
associabili ad una dimensione del contenuto di un’attesa e di 
una speranza che entrambe le identità di coloro al di qua e al di 
là del muro possano e vogliano collaborare per “costruire” un 
ponte tra di loro e cancellare quell’opposizione che, come più 
volte abbiamo ricordato, è il valore che di cui il muro è mani-
festazione. Lo spazio della pratica, così articolato, risulta indi-
viduabile come “spazio di condivisione co-costruita, in cui [...] 
il punto focale è proprio nelle forme e nelle modalità dell’agire 
più che nell’agire stesso” (Violi 2012, p. 116). Solo grazie ad un 
tipo di interazione resa possibile da occorrenze aleatorie come 
la presenza di persone sulla parte americana del confine è stato 
possibile il riconoscimento di quest’opera di JR come operatore 
sintattico di giunzione finalizzato a interrompere quella discon-
tinuità che il muro promuove.

A rafforzare questa congiunzione subentra anche la dimen-
sione della polisensorialità. Da entrambe le parti del muro erano 
presenti membri di un complesso musicale che, accordandosi nel 
suonato, hanno enfatizzato un meccanismo di narcotizzazione 
della separazione. Un’interazione fra pari – come nel caso del 
gruppo musicale – è un fare insieme, un sentirsi reciprocamente 
(Landowski 2005, p. 51), da cui si può riconosce che la forma di 
aggiustamento, che opera tra i membri del complesso, sia stato un 
ulteriore elemento che ha permesso di iscrivere coloro che han-
no preso parte alla performance, situati da entrambe le parti del 
muro, in una dimensione timico-passionale unificata. Le persone 
così radunate attorno a un lungo tavolo, mangiando lo stesso cibo 
e godendo della stessa musica, hanno così fatto “scomparire” 
la fortificazione che li separava, almeno per alcune ore. Sanzio-
ne finale positiva, testimonianza del valore euforico attribuibile 
a questa operazione di JR, è stato il brindisi fatto da una parte 
all’altra del muro tra lo stesso JR e alcuni membri della polizia di 
controllo statunitense che si erano avvicinati per controllare cosa 
stesse accadendo al 32°34’46.8”N 116°35’20.6”W.
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4. Food for Soul. Comunità e logiche di artificazione

Il nome di JR non è estraneo a chi, come Massimo Bottura, 
si interroga ormai da anni sul ruolo della ristorazione collettiva 
come pratica sociale e culturale.

Com’è noto, lo chef stellato è promotore, insieme a Lara Gil-
more, del progetto no-profit Food for Soul. I Refettori che ne co-
stituiscono l’ossatura – primo fra tutti il Refettorio Ambrosiano 
di Milano – nascono con l’obiettivo di sviluppare una riflessione 
sullo spreco alimentare e sulle sue implicazioni etiche e sociali, 
ponendo al centro il tema dell’inclusione attraverso il recupero 
delle eccedenze. Nel tempo, questa esperienza si è estesa ben 
oltre il contesto di EXPO 2015, dando vita a una rete di spazi 
diffusi in diverse parti del mondo. Come viene ricordato anche 
nel sito internet dell’organizzazione, i Refettori si configurano 
come “luoghi di accoglienza in cui la comunità è chiamata a 
riscoprire il calore della condivisione, il rispetto reciproco e la 
forza dell’unione”.

Si tratta di un’idea meritevole quella del progetto Food for 
Soul di cercare di integrare tra loro l’urgenza di sopperire a un 
bisogno primario, il cibo, con la promozione dell’inclusione 
sociale attraverso l’atto stesso dello stare insieme a tavola. “I 
Refettori – si legge sempre sul sito – non sono semplici men-
se: sono luoghi accoglienti e curati, dove ogni individuo può 
sentirsi riconosciuto e rispettato. Qui il cibo diventa un atto di 
cura e un motore di cambiamento, capace di unire e abbattere 
le disuguaglianze”.

È per questo che, come un contemporaneo committente, 
Bottura ha chiamato all’appello numerose figure del mondo 
dell’arte contemporanea e del design per collaborare alla rea-
lizzazione di questi luoghi dell’accoglienza e dell’ospitalità. Un 
progetto di allestimento che ha coinvolto, tra gli altri, anche 
Mimmo Paladino che proprio davanti all’ingresso del Refetto-
rio Ambrosiano ha posto un’installazione site-specific alta quasi 
cinque metri intitolata Porta dell’accoglienza (fig. 11). L’opera, 
una sorta di duplicato della più nota Porta d’Europa (fig. 12) 
che l’artista ha realizzato come monumento alla tragedia umani-
taria delle morte di migranti nel Mediterraneo, si configura così 
come una soglia, come una cornice da attraversare per entrare 
all’interno del refettorio ma anche come un monito per la co-
munità di Milano.
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Fig. 11: Mimmo Paladino, Porta dell’Accoglienza, Milano (foto COLTA)

Fig. 12: Mimmo Paladino, Porta d’Europa, Lampedusa. Figura generata 
con intelligenza artificiale (ChatGPT), rielaborazione non mimetica a fini 

di analisi, marzo 2026
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Analogamente, all’interno del Refettorio l’intervento artistico 
e progettuale vede esposte (e il termine, lo si vedrà, non è qui 
usato a caso) opere di artisti internazionali come l’installazione 
luminosa NoMoreExcuse di Maurizio Nannucci, L’Acquasan-
tiera di Gaetano Pesce (fig. 13) o il Pane metafisico di Carlo 
Benvenuto (fig. 14) a cui si aggiungono i tavoli di design di, 
tra gli altri, Mario Bellini, Pierluigi Cerri, Aldo Cibic o il Con-
vivium di Antonio Citterio (fig. 15). Nel loro insieme, queste 
opere e questi progetti trasformano il refettorio in uno spazio 
densamente significante, in cui arte, design e pratica conviviale 
cooperano alla messa in forma di un’esperienza collettiva fon-
data sull’accoglienza e sulla condivisione.

Fig. 13: Gaetano Pesce, Acquasantiera (foto COLTA)
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Fig. 14: Carlo Benvenuto, Pane metafisico (foto COLTA)

Fig. 15: Antonio Citterio, Convivium (foto COLTA)
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Questa estetizzazione degli spazi della ristorazione collettiva10 – 
e qui il senso di estetica è da intendersi come manifestazione di un 
certo tipo di gusto – non è un tratto esclusivo del Refettorio Am-
brosiano, ma caratterizza anche altri Refettori del progetto Food for 
Soul, come quelli di Rio de Janeiro e di Harlem a New York.

Questi due casi sono emblematici perché in essi si può ritrova-
re, anche grazie alle immagini di presentazione sui loro siti, una 
specifica configurazione degli spazi della ristorazione collettiva. 
Per quanto riguarda il Refettorio di Rio de Janeiro, lo spazio della 
ristorazione collettiva è organizzato attorno alla presenza di una 
Ultima cena contemporanea, sotto alla quale sono disposti i tavoli 
per gli ospiti. L’opera (fig. 16), realizzata dall’artista brasiliano Vik 
Muniz, prende le mosse da una riproduzione dell’Ultima cena di 
Leonardo da Vinci realizzata con sciroppo di cioccolato.

Fig. 16: Refettorio Gastromotiva, Food for Soul, Rio de Janeiro (fonte: 
https://foodforsoul.it/, immagine non sostitutiva utilizzata a fini d’analisi)

Al di là dell’operazione artistica in sé – che l’artista presenta 
come un omaggio a uno dei prodotti tipici del Brasile – ciò che 
risulta rilevante è il modo in cui l’immagine, e con essa lo spa-
zio del Refettorio Gastromotiva di Rio de Janeiro, viene iscritta 
all’interno di una genealogia rituale del mangiare insieme, in e 

10	 Su questo si veda, tra le e gli altri, Di Stefano (2018) e Perullo (2021, 2022).
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come una comunità. Il riferimento al cenacolo cristiano riattiva, 
infatti, quella lunga tradizione iconografica dei refettori mona-
stici, nei quali le scene dell’Ultima cena accompagnavano quo-
tidianamente il pasto di monaci e suore, orientandone il signifi-
cato simbolico e comunitario dell’atto nutritivo.

Diverso, ma altrettanto significativo, è il caso del Refettorio di 
Harlem (fig. 17), dove l’immagine del cenacolo viene sostituita 
dalla fotografia della performance Migrants di JR. Una scelta, 
questa, tutt’altro che banale e che ci permette di sottolineare un 
aspetto estremamente interessante delle logiche estetico-politiche 
della ristorazione collettiva contemporanea. Che un’immagine di 
un banchetto laico, concepito originariamente come pratica di ar-
tivismo, venga collocata all’interno di uno spazio di ristorazione 
collettiva destinato all’accoglienza dei più vulnerabili costituisce, 
in effetti, un passaggio tutt’altro che neutrale. Lo spostamento da 
performance a immagine esposta in una mensa è un momento di 
fissione semantica in cui la pratica artistica – dice Manetti (1980, 
p. 74) – può sprigionare tutti i significati possibili, “a partire da 
quelli d’uso, fino a quelli culturali, ed a quelli estetici”.

Fig. 17: Refettorio Harlem, Food for Soul, New York (fonte: https://www.
refettorioharlem.org/volunteer, immagine non sostitutiva utilizzata a fini 

d’analisi)
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Concepita da JR come un’operazione capace di far risuo-
nare arte e politica, l’immagine della performance all’interno 
del refettorio di Harlem cambia il suo statuto a causa del (o 
in virtù di, se si preferisce) contesto che la ospita. Co-testo, 
diciamo in semiotica, ovvero giochi di “pertinenze che con-
sentono nuovi tipi di traducibilità” (Fabbri 2000) e dunque 
d’efficacia. In questo senso, la performanza non opera più 
come gesto di messa in discussione della fortificazione che 
separa Stati Uniti e Messico ma si costituisce, al più, come 
una rappresentazione tra le altre del vivere insieme. Niente 
più che una decorazione dello spazio della mensa di Harlem.

Seguendo la prospettiva elaborata Shapiro e Heinich 
(2012), tale processo può essere descritto come un emble-
matico caso di artificazione. Riprendendo quanto affermato 
nel saggio When is Artification?, titolo che strizza l’occhio 
al celebre interrogativo di Nelson Goodman “When is art?” 
(1977), il riconoscimento e la legittimazione artistica non de-
rivano da una qualità intrinseca, ma sono il risultato di tra-
sformazioni concrete. Come ricorda anche Gabriella D’Ago-
stino (2019), “Il processo di artificazione è il farsi artistico di 
diversi campi del sociale, dall’economia alla politica alla vita 
relazionale e intima delle persone, in cui predomina la di-
mensione dello stile, del gusto, della comunicazione, dell’e-
sposizione, della messa in scena, dello spettacolo”.

La questione si fa particolarmente delicata perché un simi-
le processo non investe tanto l’opera di JR – la cui pratica, 
come si è visto, incorpora strutturalmente la rimediazione e 
la circolazione delle immagini – quanto piuttosto il contesto 
della ristorazione collettiva che accoglie tali immagini. In al-
cuni casi, spazi nati per l’accoglienza e la risposta a bisogni 
primari finiscono per assumere tratti propri di ambienti espo-
sitivi, orientati al bello e a una certa idea di arte politicamente 
impegnata, con il rischio di produrre uno slittamento rispetto 
alla missione originaria. Un esempio emblematico è offerto 
proprio dal Refettorio Ambrosiano, dove davanti ad alcune 
opere — come l’Acquasantiera o il Pane metafisico – sono state 
introdotte linee di demarcazione analoghe a quelle dei musei 
per non far avvicinare troppo i visitatori.
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Riconoscere l’emergere di questi processi nei luoghi dell’ac-
coglienza non equivale a una critica delle intenzioni o del lavoro 
quotidiano che vi si svolge. Si tratta piuttosto di segnalare un ri-
schio strutturale che, adottando una prospettiva eccessivamente 
calata dall’alto, perda di vista ciò che Jean Baudrillard (2012) 
ha descritto come una generale estetizzazione del mondo della 
vita. Un processo verso cui sembra andare anche il Refettorio di 
Parigi, il Foyer de la Madeleine, che Bottura ha aperto proprio in 
collaborazione con JR (fig. 18). Uno spazio sotterraneo che ha 
come negli altri casi di Food for Soul un’attenzione alla sommi-
nistrazione del cibo per le persone senza dimora e per i poveri, 
ma che è anche animato da vari oggetti “brandizzati” JR come i 
piatti o l’arco del Foyer con le mani di Bottura.

    
Fig. 18: QR code per la consultazione delle fotografie sul sito 

web https://www.jr-art.net/news/refettorio

4. In forma di Conclusione

Nella nostra società, osserva Baudrillard (2000, p. 27), tut-
te le forme culturali – comprese quelle nate come contro-cul-
tura – risultano coinvolte in processi di valorizzazione esteti-
ca e simbolica: “Oggi tutte le cose vogliono manifestarsi, gli 
oggetti tecnici, industriali, mediali, gli artefatti di ogni specie 
vogliono significare, essere visti […] Oggetti feticci, senza 
significato, senza valore, specchio del nostro radicale disin-
canto del mondo”11. È in questa tensione tra accoglienza, vi-
sibilità e valorizzazione simbolica che si gioca una delle que-
stioni più complesse legate all’estetizzazione contemporanea 
della ristorazione collettiva. In questo senso, i vari refettori 
di Rio e Harlem mostrano come anche lo spazio del pasto 

11	 Per un approfondimento sulla questione si rimanda a Piluso (2025).
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comunitario – tradizionalmente legato alla sfera del bisogno 
primario – possa costituirsi come luogo in cui la commen-
salità non solo si pratica, ma si mette in scena e si istituisce 
come forma estetico-politica del vivere insieme. Non molto 
diverso, insomma, da quanto abbiamo visto succedere anche 
nel caso di JR e della collaborazione diretta con i refettori del 
progetto Food for Soul.

Nell’aver tracciato un percorso di figure che dal banchetto 
queer di Parigi 2024 passa per i cenacoli dell’arte moderna e 
torna ai contemporanei luoghi della ristorazione collettiva, la 
commensalità emerge non come il riflesso di un ordine sociale 
già dato, ma contribuisce a produrlo, mettendo in scena confi-
gurazioni del vivere insieme che possono tanto reiterare gerar-
chie e confini quanto sospenderli, rinegoziarli o renderli oggetto 
di contestazione. E dunque, aggiungiamo un posto a tavola?
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