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Perché Grimilde merita il Lieto Fine. 
Complessità narrativa nei villains delle fiabe audiovisive 
Sara Casoli 
 
 
 
Pensando ai “cattivi” par excellence non si fatica molto a identificarli con la Regina Cattiva di 
Biancaneve, Malefica, o con la Perfida Strega dell’Ovest, ovvero personaggi la cui purezza nel male e 
nell’immoralità ci ha accompagnato fin dall’infanzia. Se al “buono” è sempre stato concesso un certo 
margine d’azione anche nel male, tale per cui, nelle parole di Maria Tatar, “in fairy tales, nearly every 
character […] is capable of cruel behavior” (Tatar 1987, p. 5), senza per questo pregiudicare le nostre 
simpatie, al “cattivo” tale privilegio è storicamente mancato. Il motivo di questo scarto va innanzitutto 
ricercato nella posizione narrativa occupata da queste figure che, prima ancora di essere villains, sono 
“antagonisti”, ovvero letteralmente “coloro che corrono contro”. Dal momento che le versioni 
classiche delle fiabe assumono come protagonista un eroe (o più spesso un’eroina) connotato 
positivamente, chi compete contro di lui e chi lo ostacola viene, quasi naturalmente, connotato 
negativamente, sancendo così che il “cattivo” morale, il villain, sia necessariamente anche il “cattivo” 
della storia, l’antagonista. Un’assolutizzazione del negativo, quindi, che impedisce allo spettatore di 
legarsi a loro. 
Di recente, tuttavia, specie in prodotti audiovisivi mainstream, la visione tradizionale di questi 
personaggi fiabeschi si scontra con rappresentazioni in cui la loro malvagità viene mitigata, giustificata, 
a volte applaudita: serie TV come Once upon a time (E. Katsis, A. Horowitz, ABC, 2011-in corso), su cui 
maggiormente si concentrerà l’analisi, ma anche Grimm (D. Greenwalt, NBC, 2012-in corso) e Emerald 
City (M. Arnold, J. Friedman, NBC, 2017) propongono i tipici “cattivi” da fiaba sotto una luce diversa, 
tale per cui essi riescono a far breccia nelle simpatie del pubblico. Ciò è dovuto, innanzitutto, ad un 
cambiamento nel ruolo narrativo occupato da queste figure, per cui appare sempre più evidente come 
i termini “antagonista” e “cattivo” non siano in realtà sinonimi.  A dire il vero, non lo sono mai stati: 
così scriveva, infatti, Clarence Valentine Boyer nel lontano 1914: 
 

a hero is meant the character who takes the chief acting part in the play, and in whose actions, 
mental states, and ultimate fortunes we are most interested. […]  The definition determines a 
technical position the actor holds in the cast; it is not, nor is it intended to, define the character of 
the hero. His characters is usually good, but is not necessarily so (Boyer 1914, p. 4). 
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L’equazione “antagonista = villain” è quindi una convenzione istituzionalizzata da una pratica 
narrativa e rappresentativa, che, come vedremo in seguito, questi nuovi prodotti audiovisivi stanno 
mettendo in crisi: il villain, quindi può diventare protagonista, o quanto meno co-protagonista1. In 
questo passaggio, un ruolo chiave lo avrà l’adozione della forma narrativa seriale, in grado di far sì che 
lo spettatore, superando i propri preconcetti, riesca ad accordare benevolenza a quei “cattivi” 
tradizionalmente respinti, e a far sì che anche per Grimilde, la cattivissima nemesi di Biancaneve, paia 
giusto riservare un Lieto Fine. 
 
1. “Polvere di mummia, per invecchiare; per tingere le vesti, il nero della notte”2: gli 
ingredienti del cattivo fiabesco. 
 
Sebbene il “cattivo” fiabesco appaia di facile definizione, il suo unico tratto distintivo sembra proprio 
essere il non averne alcuno. Stith Thompson descrive infatti la fiaba come un racconto che include una 
successione di motivi e che “moves in an unreal world without definite locality or definite characters and is 
filled with the marvellous” (Thompson 1946, p. 8, corsivi miei), ponendo l’accento sulla connotazione 
irrealistica e sull’importanza dell’indeterminatezza e della mancanza di attributi specifici del 
personaggio. Mary Beth Stein, parafrasando Max Lüthi, fornisce qualche altro ingrediente al ricettario 
del personaggio fiabesco, ovvero:  
 

depthlessness (absence of psychological feeling or motivation on the part of the fairy-tale characters); 
abstraction (lack of realistic detail and a tendency toward extremes, contrasts, and fixed formulas); 
and isolation and universal connection (abstract character types with no sustained relationships to 
other characters) (Stein 2015, p. 169). 
 

La lista dei must have del “cattivo” fiabesco classico si arricchisce quindi di mancanza di profondità 
psicologica, astrazione e assenza di legami sistemici con gli altri personaggi, caratteristiche che lo 
rendono un’espressione del male più assoluto, che compie le sue malefatte senza un impulso interiore e 
senza che altri personaggi le abbiano causate. Questa superficialità e mancanza di definizione del 
“cattivo” si spiega con la particolare costruzione morale dell’intero mondo fiabesco: secondo André 
Jolles, infatti,  
 

“la fiaba è ‘morale’, ma non nel senso dell’etica filosofica.[…] Se ammettiamo che esista anche 
un’etica capace di rispondere alla domanda: ‘Come devono andare le cose nel mondo?’ e un 
giudizio morale non orientato al comportamento bensì all’evento, vediamo che la lingua coglie tale 
giudizio nella forma della fiaba. In opposizione all’etica filosofica che riguarda il comportamento, 
definirò morale di questo tipo etica dell’evento o morale ingenua […] (Jolles 2003, pp. 429-30, corsivi 
originali). 
 

Ci troviamo di fronte ad un mondo ideale (nel senso di opposto al reale) e per certi versi utopistico, 
dove opera una morale assoluta per cui la virtù è ricompensata e il vizio punito, senza specificazioni in 
merito alle motivazioni del comportamento. In questo sistema etico, non è il personaggio ad essere 
cattivo, ma l’azione in sé, per cui Cenerentola fa cavare gli occhi alle sorellastre o il principe può 
stuprare la Bella Addormentata senza intaccare le nostre simpatie per loro3.   
Tuttavia, quando la Disney ha ricavato dalla “forma semplice” della fiaba letteraria una “forma 
artistica” e specifica (Jolles 1930), le cose sono cambiate: i personaggi – e non più le azioni – si sono 
caricati di valori morali. Nelle versioni Disney, le azioni malvagie vengono quindi compiute solo dai 
“cattivi” che, anche visivamente connotati come orribili e disturbanti, sono stati trasformati in 
                                                
1 Come si evince dai prodotti presi in analisi, quello del protagonista è un ruolo sempre più distribuito tra diversi 
personaggi, piuttosto che concentrato in un unico soggetto. Il villain, quindi, anziché ritrovarsi di default a 
fungere da antagonista, assume la funzione di co-protagonista della vicenda e addirittura protagonista di 
specifiche storylines innestate dentro la trama principale. 
2 La Regina Cattiva, in Snow White and the Seven Dwarfs, di David Hand, USA, 1937; versione it., Biancaneve e i sette 
nani.  
3 Per Cenerentola si fa riferimento alla versione Grimm (1812), per la Bella Addormentata nel Bosco invece a alla 
fiaba Sole Luna Talia di Gianbattista Basile e contenuta nel Pentamerone (1634). 
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stereotipi moralmente condannabili solo perché incarnazioni opposte a tutto quello che caratterizza i 
“buoni”. La popolarità delle versioni Disney ha poi reso questi personaggi figure “memeticamente 
sovraccariche” (Zipes 2010, p. 78), che hanno quindi colonizzato l’immaginario spazzando via 
pressoché ogni memoria delle precedenti versioni e influenzando quelle successive. Nelle parole di Jack 
Zipes, Disney 
 

established a model of conformity that hundreds of other filmmakers have followed up until today: 1) 
girl falls in love with young man, often a prince, or wants to pursue her dreams; 2) wicked witch, 
stepmother, or a force of evil wants to demean or kill girl; 3) persecuted girl is abducted or knocked 
out of commission; 4) persecuted girl is rescued […]; 5) happy ending […]. In many ways, Disney’s 
predictable fairy tale film schemata became classical in the same way that the Grimms’ stories served 
as the model (Zipes 2010, p. XI).  
 

Nell’incantesimo che ha lanciato sulla fiaba, Disney ha conformato e cristallizzato gli schemi narrativi, 
figurativi e morali dei “cattivi”, risultando talmente integralisti nella loro cattiveria (specie in relazione 
alla virtuosità assoluta degli eroici principi e principesse) da scoraggiare ogni tentativo di 
simpatizzazione e incapaci di instaurare una relazione emotiva con lo spettatore. 
A giudicare però da alcune recenti trasposizioni audiovisive, è indubbio tuttavia che, a seguito dei 
cambiamenti sistemici che hanno investito cinema e televisione – tra cui ricordiamo la serializzazione, 
lo storytelling transmediale (Jenkins 2006) e la forma narrativa flessibile (Nelson 2006) – e che hanno 
portato ad una “narrative complexity” (Mittell 2015), questa visione netta ed estremizzata del bene e 
del male nella fiaba si sia decisamente attenuata  e “complessificata”. 
L’attenzione allo spazio interiore dei “cattivi” e alla reazione emotiva degli spettatori è una delle 
conseguenze più evidenti di questa modificazione nei regimi di rappresentazione e di narrazione del 
genere, ed è dovuta ad un cambio sostanziale nella concezione del mondo morale fiabesco. Non è più 
vero, infatti, come sosteneva Mario Lavagetto, che “entrare nella fiaba è come entrare in uno degli 
innumerevoli castelli che punteggiano la sua geografia: […] non esiste una ‘realtà” (Lavagetto 2012, 
pp. XVIII- XIX). Non è più vero, come sosteneva Jolles, che “la fiaba si contrappone quindi a un 
mondo della ‘realtà’, [...] un mondo in cui l’evento si oppone ai requisiti della morale ingenua, un 
mondo che, ingenuamente, giudichiamo immorale (Jolles 2003, p. 430)”. Piuttosto, la fiaba si è 
decisamente contaminata con la realtà, e con essa i suoi personaggi che, mischiando le strutture pure 
della morale ingenua con i problemi etici e le sfumature propri del mondo reale, sono diventati 
inevitabilmente più realistici e quindi più “empatizzabili”. Di conseguenza, gli spettatori superano 
quello che Anne Wilson chiama il “magical thought”, ovvero “the level of thought we all engage in 
when we are not making the effort to think rationally and imaginatively so as to deal effectively with 
the external world” (Wilson 1981, p. 139), che era proprio delle fiabe. Così facendo, il mondo fiabesco 
non va più inteso come totalmente “filled with the marvellous”, irrealistico e metafisico, ma come un 
luogo in cui operano, dal punto di vista delle relazioni sociali e della morale, circa le stesse regole della 
realtà, alle quali occorre quindi rapportare il giudizio sulle azioni dei personaggi.  
Con ciò ovviamente non si vuole dire che il villain perda in malvagità, anzi. Tuttavia, come risultato 
del “disincanto” del testo fiabesco, anche la trattazione dei suoi “cattivi” cambia notevolmente: grazie 
al maggiore spazio che la narrazione dedica loro – quasi lo stesso che viene dedicato ai “buoni” – e di 
una conseguente maggiore sfaccettatura emotiva e morale, essi acquistano i tratti del Rough Hero. Come 
scrive Anne Eaton, 
 

Like the Antihero, the Rough Hero is a flawed protagonist. But whereas the Antihero’s flaws are 
ultimately moderate and need not be of a moral nature, the Rough Hero’s flaws are always 
moral, conspicuous and grievous; […] Further, whereas the Antihero’s moral flaws (if she’s got 
any) are isolable from a basically good core, the Rough Hero’s moral failings are an integral part 
of his personality (Eaton 2010, p. 516). 
 

Questo villain fiabesco è sempre moralmente in difetto, le cui pecche etiche sono parte integrante del 
suo carattere. Tuttavia, a differenza che in passato, non è solo un’entità astratta e indefinita, ma un 
soggetto specifico che commette il male consapevolmente e a causa di torti e traumi passati che hanno 
portato la sua personalità a costruirsi come malvagia (e non a darsi come tale in nuce). Di fronte a 
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questa maggiore stratificazione emotiva e cognitiva, lo spettatore si dimostra pertanto più simpatetico, 
addirittura solidale e in grado di stabilire un’alleanza morale (Smith 1995; Bernardelli 2016) 4. 
Come vedremo, però, la forza e pervasività di questo legame affettivo tra spettatore e villain non sono 
sempre uguali, e dipendono in buona parte dalla struttura della narrazione e dalla modalità di 
storytelling scelta.  
 
2. “Questo mondo corrotto avrà la regina che merita”5: il cattivo fiabesco al cinema. 
 
Partendo dalla forma narrativa audiovisiva “breve”, quella cinematografica, tra i “cattivi” fiabeschi di 
più recente trasposizione menzione particolare merita la Regina Cattiva/Ravenna di Biancaneve e il 
Cacciatore (Snow White and the Huntsman, di Rupert Sanders, USA, 2012). Rispetto alla tradizione – e ad 
esempi più tradizionali, come quello di Biancaneve (Mirror Mirror di Tarsem Singh, USA, 2012) – è una 
figura molto più concreta e realistica nelle sua azioni e reazioni emotive. In questo senso, non è più 
solo una piatta funzione narrativa, ma un personaggio con una “mente finzionale” (Palmer 2004), 
ovvero con un mondo interiore fatto di emozioni, credenze, e capacità percettive e cognitive che lo 
porta a compiere determinate azioni. L’attribuzione di “mondi privati” (Ryan 1991, passim) ai 
personaggi fiabeschi è fondamentale per l’investimento emotivo e cognitivo del pubblico che, non 
vedendo più i “cattivi” come semplici ruoli (à la Propp e Greimas), ma come entità mimetiche di una 
coscienza umana e reale, smussa la spigolosità di un giudizio morale troppo netto.  
Nonostante quindi Ravenna rimanga un’incarnazione della topica (Eco 1964) “Regina Cattiva”, i 
tratti specifici del suo carattere – tra cui, cosa non scontata, un nome proprio6 – e l’accesso, per quanto 
limitato, al suo mondo privato (ivi compresi elementi biografici della sua vita che spiegano e motivano 
alcune scelte), rendono più naturale per gli spettatori instaurare una relazione affettiva con lei che non 
respingerla a priori.  
Il meccanismo sopra descritto per la Regina Cattiva si può trovare, anche se magari in modo meno 
sviluppato e convincente, in buona parte dei villains fiabeschi su grande schermo degli ultimi anni, tra 
cui la Regina delle Nevi in Il cacciatore e la Regina di ghiaccio, la Matrigna di Cenerentola, (Cinderella, di 
Kenneth Branagh, USA, 2015), e Theodora/la Strega Dell’Ovest in Il grande e potente Oz (Oz the Great 
and Powerful, di Sam Raimi, USA, 2013). Considerando questi esempi, quello che si evince è che il 
“cattivo” fiabesco cinematografico, grazie all’attribuzione di una mente finzionale, venga umanizzato, 
e quindi, per dirla con le parole di Richard Combs, “the persona is […] turned into a fully developed 
character – which means it is then opened up to other doubts and ambiguities […]” (Combs 1992, 
p.16). Non stupisce quindi che, umanizzando il “cattivo” fiabesco e trasformandolo da un puro ruolo 
narrativo in quella forma fallibile e moralmente sfumata che è il personaggio, lo spettatore possa 
indugiare su questa ambiguità morale per sviluppare un engagement più profondo. 
Nelle versioni cinematografiche, tuttavia, la breve durata della pellicola offre solo un veloce scorcio dei 
mondi privati dei “cattivi”, che sono quindi personaggi “semi-chiusi”, ovvero che offrono minime 
possibilità di approfondimento e quindi di allineamento con gli spettatori. Sebbene quindi siano figure 
più sviluppate, rimangono complessivamente personaggi “piatti”, e quindi “costruiti intorno un'unica 
idea o qualità” (Foster 1991, p. 176) sulla quale poi si fonda il giudizio morale degli spettatori. Non si 
arriva mai al delicato equilibrio etico e alla ricchezza che caratterizzano il Rough Hero, poiché la 
struttura narrativa non dà loro né il tempo né lo spazio per farlo: dal villain puro siamo passati alla 
forma più moralmente sfumata, ma altrettanto piatta, dell’anti-villain, che è 
 

                                                
4 Secondo Murray Smith, l’“alleanza” tra spettatore e personaggio “pertains to the moral evaluation of 
characters by the spectator” (Smith, 1995, p.84). Essa subentra in seguito all’“allineamento”, ovvero 
all’immersione nelle coordinate spazio-tempo della narrazione e l’accesso allo stato mentale dei personaggi. Cfr. 
anche Bernardelli, 2016. 
5 Ravenna, Biancaneve e il cacciatore (Snow White and the Huntsman), di Rupert Sanders, USA, 2012. 
6 L’attribuzione di nomi propri ai personaggi delle fiabe si iscrive in quella tradizione di scardinamento del 
racconto classico tipica del Postmodernismo e che si protrae, non nei fini ma con gli stessi mezzi, fino ad oggi; 
L’identità specifica, infatti, vanifica il principio di indeterminazione che dovrebbe essere, almeno secondo i 
teorici formalisti (Propp, Lüthi e Thompson per esempio) alla base della fiaba.  
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a villain with heroic goals, personality traits, and/or virtues. […] Their desired ends are evil, but far 
more ethical or moral than most villains and they thus use fairly benign means to achieve it, and 
can be heroic on occasion.7 
 

Il caso limite è quello di Maleficent (id. di Robert Stromberg, USA, 2014). L’ampio accesso alla mente 
finzionale di Malefica (con i suoi scopi, desideri, emozioni e pensieri) si ritorce contro la sua essenza 
malvagia, trasformandola da perfida strega/fata cattiva in una creatura fondamentalmente positiva ma 
che, per un momento, ha perso la retta via. Alla fine del film la nostra alleanza con lei è totale, ma il 
prezzo è stato un ribaltamento valoriale e patemico di questo personaggio topos: qui Malefica non è 
mai stata “il cattivo”, ma l’eroina buona che, trasformata in malvagia creatura da un essere più turpe 
di lei, viene alla fine salvata grazie al vero amore.  
Tralasciando quindi il caso di Maleficent, che però ci mostra una Malefica falsamente cattiva, la forma 
narrativa cinematografica, seppur facendo apparire i “cattivi” meno statici e più umani, non è però 
sufficiente a mettere in dubbio il giudizio morale negativo degli spettatori e quindi ad aumentarne 
l’attitudine positiva nei loro confronti. Tutta un’altra musica, invece, quando entra in partita la 
serialità.  
 
3. “Cattivi non si nasce, si diventa”:8 la serializzazione esterna. 
 
Considerando la forma seriale basata su una dialettica di ripetizione e variazione, tale per cui ci sia il 
“ritorno di qualcosa che è insieme simile e diverso da ciò che l’ha preceduto” (Casetti 1984, p.9), allora 
la fiaba è profondamente seriale. Come, infatti, sostiene Lüthi,  
 

repetitions ad variations occur in many form in the fairytale, and on several levels. Within the 
individual fairytale, […] patterns of behaviour and plot sequences (episodes) are repeated, either 
exactly or with slight variation, and along with them, naturally, the same or similar figures also 
turn up. […] And finally, in various stories of the same or some other type, well-known themes, 
motif and individual features familiar from other fairytales keep turning up (Lüthi 1987, pp. 78-79). 
 

Non stupisce affatto, quindi, che la fiaba si sia acclimatata facilmente nella serialità televisiva 
contemporanea, trovando terreno fertile per sfruttare il proprio potenziale. Per quanto concerne i 
personaggi, due sono le logiche di serializzazione che si possono distinguere, la prima delle quali è 
definibile come oggettiva o esterna, ovvero che riguarda la qualità e la quantità di informazioni sul 
“cattivo” presenti nel testo seriale senza modifiche alla struttura interna del personaggio. 
In Once upon a time e Grimm, infatti, i mondi interiori dei personaggi – che nella forma cinematografica 
erano solo tracciati a grandi linee – grazie alla struttura seriale sono dilatati narrativamente ed estesi 
temporalmente, conferendo ai “cattivi” un ascendente sul pubblico che, indipendentemente 
dall’immoralità dell’azione in sé, si traduce in un pendolo emotivo tra avversione e stima. Come 
sostiene Margrethe Bruun Vaage (2014), più lo spettatore è “esposto”9 al personaggio – ovvero, tanto 
più il personaggio è presente sullo schermo e tanto meglio conosceremo le sue azioni e il suo mondo 
interiore – e maggiormente è positiva la sua valutazione etica e profondo il suo legame affettivo con 
esso. 
Si pensi per esempio ad Adalind Schade e a Sean Renard in Grimm, oppure al Mago di Oz, alla 
Principessa Langwidere o a Glinda in Emerald City: essi sono percepiti come personaggi negativi, se non 
proprio “cattivi”, a causa del fondamentale egoismo che li anima e/o dell’ambivalenza con cui si 
rapportano all’eroe nelle sue imprese. Tuttavia, la conoscenza da parte degli spettatori di antefatti e 
                                                
7 www.tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/AntiVillain consultato il 10 maggio 2017. 
8 Regina Mills/la Regina Cattiva, episodio “Segui il tuo destino” (“New York City serenade”), 3x12, Once upon a 
time. 
9 Si tratta dell’applicazione narratologica di quello che in psicologia è definito come “mere exposure effect” o 
“familiarity principle”: l’essere esposti per un certo tempo ad un oggetto o una persona accresce in nostro legame 
con esso. Cfr. Bornstein, R. F., Craver-Lemley, C., "Mere exposure effect", in Pohl Rüdiger F., 2004, Cognitive 
Illusions: A Handbook on Fallacies and Biases in Thinking, Judgement and Memory, Hove (UK), Psychology Press, pp. 215–
234. 
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motivazioni che giustificano e spiegano le azioni immorali, oltre che la rivelazione del loro mondo 
privato, rende difficile un inquadramento etico univoco e assoluto.  
Un caso esemplare è quello di Cora/la Regina di Cuori in Once upon a time, la manipolativa e spietata 
madre di Regina/la Regina Cattiva e di Zelina/la Perfida Strega dell’Ovest. È un personaggio 
abbastanza ricorrente (comparendo fin dalla Seconda stagione e, sporadicamente, fino alla Quinta) 
che fin da subito si connota come detestabile, crudele e incapace di suscitare la benché minima 
simpatia nel pubblico. Tanto più la trama avanza, però, tanti più frammenti della backstory del 
personaggio vengono forniti. In questo modo, la percezione di Cora vira da quella del “cattivo puro”, 
ingiustificatamente immorale e per questo percepito come distante e innaturale dallo spettatore, a 
quella del “cattivo relativo”, la cui malvagità è invece realisticamente rapportata alla situazione e alle 
cause che hanno condotto il personaggio al lato oscuro.  
Grazie alla forma seriale dello storytelling, che permette di distribuire una grande quantità di 
informazioni – assai maggiore di quella fornita dalla narrazione cinematografica – riguardanti il 
personaggio (sia sulle sue motivazioni che sul mondo interiore), lo spettatore lo colloca in una posizione 
moralmente incerta, comprendendo, anche se non giustificando o perdonando, le origini del suo agire 
e il suo stato d’animo. Sembrano essere definitivamente passati i tempi in cui il “cattivo” fiabesco, 
lontano dalla concreta dinamica delle passioni umane, era tale poiché preimpostato automaticamente 
e senza correlazione causa-effetto. Lo storytelling seriale, infatti, approfondendo, articolando e 
propagando il mondo privato dell’anti-villain cinematografico riesce nell’impresa di creare un Rough 
Hero fiabesco, un personaggio dall’importante peso narrativo che non è dato come malvagio di default, 
ma che è costruito come tale, e la cui cattiveria è stratificata e cumulativa. In questo modo, si crea uno 
spazio di manovra (ampiamente sfruttato dalla serialità televisiva) per far sì che il personaggio riesca a 
sorprendere il pubblico, che di conseguenza fatica ad attribuirgli un’etichetta morale assoluta e stabile. 
Ovviamente, non tutti i “cattivi” presenti in narrazioni seriali subiscono questo trattamento10, o non 
sono Rough Heroes allo stesso modo, e ciononostante è indubbio che la costruzione seriale trasformi 
definitivamente quella che era una marionetta narrativa in un personaggio vero e “a tutto tondo”. 
Dice, infatti, Edward Morgan Foster, che “la prova che un personaggio è tondo consiste nella sua 
capacità di sorprenderci in maniera convincente” (Foster 1991, p. 76): i cattivi soggetti a 
serializzazione esterna sono personaggi il cui mondo privato è visibile ma che, nonostante una 
conoscenza più profonda che si ha di loro, sono sempre in grado di sorprendere sia gli altri personaggi 
sia gli spettatori. 
Un esempio molto interessante è quello di Mr.Gold/Tremotino di Once upon a time: ogni sua azione è 
egoistica (se non malvagia), ma il suo personale codice etico – per  cui comunque la moralità 
dell’azione è schiava del risultato – lo rende un vero enigma morale per lo spettatore, che lo trova 
“simultaneamente accettabile e inaccettabile, amabile e ripugnante” (Bernardelli 2017, p. 49). Per 
quanto egli si sforzi, non è nella sua natura essere “buono”, ma esistono molte diverse sfumature di 
scelleratezza e crudeltà che, lungo la trama, Gold/Tremotino non manca di esplorare,  sorprendendo 
lo spettatore in merito alle sue scelte e alle sue azioni. Questa incertezza, unita al fatto che è un 
personaggio protagonista, con cui quindi siamo “familiari”, non fa altro che renderlo più apprezzabile 
e intrigante. Tuttavia, la sua forza di Rough Hero è anche conseguenza del fatto che, a differenza di altri 
“cattivi”, abbiamo scarsa dimestichezza con la sua tradizione. La mancata istituzionalizzazione Disney 
gli permette di avere un tracciato narrativo più libero rispetto ad altri villain e un “gioco” morale più 
ampio nelle sue azioni, non scontandosi mai con aspettative vincolanti in merito alla caratura etica 
della sua essenza.  
Tremotino rappresenta senz’altro il massimo risultato della serializzazione oggettiva, con un percorso 
narrativo ricco e particolareggiato che però non intacca la sua struttura interna. Tuttavia, la maggior 
parte dei “cattivi” fiabeschi, in quanto figure costitutive del nostro patrimonio culturale e quindi 
estremamente familiari, a cui siamo esposti fin dall’infanzia, devono confrontarsi con la loro tradizione 
e con le nostre aspettative. Cosa succede, quindi, quando lo sviluppo del mondo privato e la 
                                                
10 Peter Pan, per esempio, sorprende lo spettatore ma non provoca sentimenti morali contrastanti (la sua 
condanna è netta) e lo stesso si può dire di Crudelia Demon: nonostante un maggior approfondimento narrativo, 
rimangono personaggi facilmente etichettabili. 
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complessificazione di questi personaggi è tale da aggredire quei tratti caratterizzanti, figurativi e 
narrativi, consolidati dalla memoria culturale e su cui lo spettatore ha precisi schemi mentali? Nel 
momento in cui l’esplorazione del mondo interiore e della rete di relazioni interpersonali del “cattivo” 
va a scontrarsi con i tratti ereditari fissati dal canone Grimm/Disney, il processo seriale che li 
coinvolge si fa più penetrante, entrando letteralmente dentro il personaggio e modificandone il codice 
sorgente. 
  
4. “Che cosa dobbiamo aspettarci, a parte la pelle verde e il cappello a punta?”11: la 
serializzazione interna. 
 
Come si è accennato in precedenza, più rilevante è il posto occupato dal “cattivo” fiabesco (che 
diventa parte integrante del main cast della serie) e più estensivo è l’approfondimento del suo mondo 
privato, tanto maggiormente verranno toccati e modificati quei tratti caratterizzanti che appartengono 
all’immaginario condiviso del personaggio e che lo definiscono. Questa tipologia di serializzazione, in 
cui la dialettica di ripetizione e variazione entra all’interno dei personaggi e cambia gli equilibri tra le 
varianti narrative del singolo universo diegetico e le tipicità ripetute, è pertanto definibile come 
soggettiva o interna al personaggio stesso.   
Un caso esemplare è il trattamento della Perfida Strega dell’Ovest. In Once upon a time, nonostante i 
vistosi cambiamenti al suo percorso narrativo e al suo mondo interiore, ha comunque la pelle verde, 
indossa spesso un cappello e ha al suo servizio scimmie volanti, conformandosi quindi pienamente alla 
tradizione iconografia e narrativa sancita dai libri di L. Frank Baum e dal film Il mago di Oz del 1939. 
Diversa è invece la situazione in Emerald City, dove tratti variati prevalgono su quelli ripetuti: a 
differenza di Zelina, West, che pure è ascrivibile al modello della Perfida Strega dell’Ovest (dal 
momento che così ci viene presentata e che siamo in un mondo chiamato Oz), è una tossicomane e 
gestisce un bordello, non è verde e non ha il cappello a punta. 
Il diverso sviluppo di personaggi che derivano dallo stesso prototipo crea un corto circuito tra le 
aspettative che si hanno di quel modello, sia di quali azioni compirà sia di come collocarle 
moralmente, e la soggettivazione del prototipo in un personaggio specifico di un universo diegetico 
particolare. Questo personaggio, infatti, va oltre i confini narrativi/morali imposti dal prototipo e sfida 
le competenze intertestuali del pubblico che, dal canto suo, trovandosi in un terreno ignoto, è 
impossibilitato ad attenersi al pregiudizio etico sulla moralità del suo operato.  
Il procedimento sopra descritto funziona perché il “cattivo” fiabesco di consolidata tradizione è in 
tutto e per tutto equiparabile a quello che Shane Denson e Ruth Mayer chiamano “figura seriale”, 
ovvero 
 

“a type of stock character populating the popular-cultural imagination of modernity – a ‘flat’ and 
recurring figure, subject to one or more media changes over the course of its career. […] Serial 
figures operate in this system as mediating instances between the familiar and the unknown, the 
ordinary and the unusual (Denson, Mayer 2013). 

 
Pur partendo da uno status di flat characters, proprio perché sedimentati nel nostro humus culturale, i 
“cattivi” fiabeschi sono personaggi estremamente elastici, che possono arricchirsi in modo cumulativo 
e, diventando round, stupire un pubblico che ne ha una pregressa conoscenza. Infatti, tenendo fermi 
alcuni tags iconografici e narrativi caratterizzanti, extra-diegetici e che ripetuti ad ogni nuova 
incarnazione rendono la figura riconoscibile, si può aggiungere un numero potenzialmente infinito di 
elementi variabili, che dipendono dal singolo universo diegetico e dal medium. Concependo i 
personaggi fiabeschi – ivi compresi i “cattivi” naturalmente – in questo modo, si spiega il fascino di 
Zelina o West, che giocano con il pubblico manipolandone gli story schemas (Brewer, Lichtenstein 1980), 
ovvero le rappresentazioni mentali della struttura della narrazione di questi villains, delle loro 
caratteristiche e delle loro azioni probabili. Il pubblico pertanto si dimostra ben disposto nei confronti 
dei “cattivi” soggetti a questo uso, concedendo loro una sospensione del (pre-)giudizio e mettendo da 
                                                
11 David Nolan/Prince Azzurro, episodio “Caccia alla strega” (“Witch Hunt”), 3x13, Once upon a time. 
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parte la valutazione etica che la “morale ingenua” della fiaba imporrebbe loro.  
Il caso che meglio di ogni altro mostra la forza della serializzazione interna è quello di Regina Mills/la 
Regina Cattiva di Once upon a time, che assieme a Mr. Gold/Tremotino rappresenta il lato oscuro del 
main cast della serie. Eppure, mentre Gold è, pur nella sua complessità, un personaggio che non si deve 
confrontare con una tradizione culturale forte, né con i suoi preconcetti, per Regina la situazione è ben 
diversa: lei è Grimilde, la Regina Cattiva e il villain per eccellenza. Iconograficamente ricalcata sul 
modello disneyano, anche lo spettatore non fatica subito a respingerla ed etichettarla come immorale 
nella sua ostinazione a perseguitare gli eroi. Tuttavia, con l’avanzare della storia, il ruolo da 
protagonista che Regina acquista nella serie e i dettagli che ci vengono forniti sulla sua mente 
finzionale producono modifiche tali al DNA del personaggio, dal finire per scontrarsi con i suoi 
elementi qualificanti (l’iconografia, lo strappare cuori, l’usare lo specchio, distruggere Biancaneve).  
Regina quindi risulta essere un personaggio diviso tra il modello tratteggiato dalla tradizione 
Grimm/Disney e la sua umanizzazione, tra l’essere la Regina Cattiva e/o Regina Mills.  Man mano 
che la forbice tra queste due metà si allarga12, lo spettatore vede e percepisce Regina come 
moralmente più ambigua, simpatizzando con lei in modo direttamente proporzionale alla distanza che 
si crea tra le sue due entità. Così, l’intensità del legame affettivo tra Regina e lo spettatore dipende da 
quanto il personaggio sia aderente o meno agli story schemas del pubblico, e quindi dalla fluttuazione del 
personaggio tra l’essere un’entità specifica e autonoma e l’essere un soggetto narrativo ed etico 
incatenato alla propria memoria culturale. Del resto, la stessa trama di Once upon a time la punisce in 
quanto lei è la “cattiva” del libro delle fiabe, negandole a più riprese il Lieto Fine. Per usare le sue 
stesse parole:  
 

tutte le storie di questo libro hanno una cosa in comune, non viene mai riservato un lieto fine ai 
cattivi. […] Pensavo che la soluzione fosse diventare buona, ma questo libro, queste storie, mi 
vedono sempre allo stesso modo. […]. È ora di cambiare il libro, è ora che ci sia un Lieto Fine 
anche per i cattivi.13 

 

E infatti  Regina tenta con tutte le sue forza di uscire dal tracciato della Regina Cattiva, ribellandosi sia 
alle imposizioni narrative che a quelle figurative che la costringono. Per questo motivo, Regina smette 
pian piano di essere un Rough Hero, e assume le fisionomie di un'altra tipologia di personaggio 
moralmente ambiguo ma altrettanto seduttivo per lo spettatore: il Byronic Hero.  
Connotandosi come un personaggio carismatico, dalle forti passioni (tra cui ambizione, individualismo 
aggressivo, ribellione e narcisismo), dal temperamento irruento e dal sarcasmo tagliente, Regina 
appare come una vera eroina byroniana, una figura che è, nelle parole di Meyer Abrams, “more 
isolated, darker, more complex in his history and inner conflict, and therefore more frightening and 
more compelling to the reader” (Abrams 1962, p. 607). In questo senso, non possiamo che essere 
d’accordo con Isaac/l’Autore quando le dice: “tu sei una delle mie preferite: obiettivi molto chiari, una 
personalità problematica e tendenza all’autodistruzione”14. La rivolta di Regina contro i tratti 
caratterizzanti e stereotipati della Regina Cattiva non fa altro che confermarla come eroe byroniano di 
grande potenza, a tutto vantaggio del coinvolgimento emotivo con gli spettatori. Citando Atara Stein, 
l’eroe byroniano 
 

“may even appear at the beginning as an agent of oppressive institutional authority, who yet draws 
the admiration of his audience due to his awesome abilities. He then becomes an agent of revolt 
against the institutions that created him […]. Contemporary creators of Byronic heroes […] allow 
him to succeed in his subversion of the authority, they make him practically invulnerable in his use 
of superhuman abilities, and make him ultimately sympathetic by rehumanizing him (Stein 1991, 
pp. 4-5). 
 

                                                
12 L’allargamento arriva allo scissione totale nella Sesta stagione, quando il distacco tra le due si fa fisico: Regina 
letteralmente si strappa di dosso il suo lato oscuro, dando forma e vita a quella che è in tutto e per tutto la Regina 
Cattiva. Il conflitto da interno diventa esterno, ma non appiana la complessità del personaggio che, infatti, 
rimane estremamente combattuto dal punto di vista etico e per questo affascinante per il pubblico.  
13 Regina Mills/la Regina Cattiva, episodio “Storia di due sorelle” (“A tale of two sisters”), 4x01, Once upon a time. 
14 Isaac Heller/l’Autore, episodio “Madre” (“Mother”), 4x21, Once upon a time. 
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Tentando di sovvertire l’ordine morale della fiaba e di ribellarsi al suo ruolo andando alla ricerca del 
Lieto Fine, Regina è il personaggio con cui più di tutti lo spettatore entra in sintonia nella serie. È una 
“cattiva” sì, ma le cui azioni eccezionali, immorali o meno, sono animate da conflitti interiori 
profondamente umani, e motivate dalla lotta per la propria indipendenza da quell’istituzionalizzazione 
oppressiva che è la tradizione fiabesca. Impossibile non amarla. 
 
 
 
Conclusioni 
 
Regina è il punto di arrivo di un processo di evoluzione nella rappresentazione audiovisiva dei 
“cattivi” fiabeschi che, come ho cercato di evidenziare, è assai stratificato e poliedrico, sia nelle forme 
testuali sia nel richiamo affettivo che queste figure, teoricamente “immorali”, esercitano sul pubblico. I 
cambiamenti strutturali che hanno investito la fiaba hanno inevitabilmente portato alla messa in 
discussione del sistema etico della “morale ingenua” che Jolles vedeva come uno dei cardini del genere, 
costringendo lo spettatore a rimettere in gioco quegli schemi mentali classici per cui ad eroi 
moralmente perfetti corrispondevano villains altrettanto perfettamente immorali.  
Davanti a queste nuove forme complesse dei “cattivi” della fiaba, lo spettatore si trova invece a fare i 
conti con emozioni contrasti e giudizi morali ambigui verso personaggi che fin dall’infanzia ha 
imparato ad identificare come malvagi e negativi. Si pone quindi il dilemma: è giusto o meno che 
Grimilde, la più cattiva e immorale delle regine, arrivi al suo Lieto Fine?  
Come spero di aver chiarito, la complessità di questi personaggi, e il legame che il pubblico stabilisce 
con loro, dimostra il superamento di quella che può essere chiamata la “fallacia della malvagità 
fiabesca”, per cui si ritiene che un cattivo sia tale ex ante e senza possibilità di cambiamento o di 
sfumatura morale. Come, del resto, Regina dice a Biancaneve in Once upon a time: “Hai mai pensato 
che forse, e dico forse, io sia buona […]? Sei stata tu ad aggiungere l’appellativo ‘cattiva’ al titolo di 
regina”15.  Se quindi siamo stati noi a definirla “cattiva” a priori, Grimilde merita davvero il Lieto Fine 
e l’affetto del pubblico, almeno quanto lo merita l’eroe. E questo non perché sia diventata più “buona” 
o eroica, ma perché è diventata realistica, più complessa e quindi moralmente sfaccettata: se in Once 
upon a time Biancaneve arriva a sacrificare bambini e Dorothy di Emerald city letteralmente crocifigge lo 
Spaventapasseri senza che per questo cambi il nostro giudizio su di loro, perché non concedere lo 
stesso beneficio morale ai “cattivi”, ora che sono finalmente personaggi veri e non più solo dei ruoli? 
Dopotutto, come dice Regina, “la vita è troppo complicata per usare etichette banali”16, e lo è anche la 
fiaba. 
                                                
15 Regina Mills, episodio “La regina è morta” (“The Queen is Dead”), 2x15, Once upon a time. 
16 Regina Mills/la Regina Cattiva, episodio “Passato e presente” (“Bleeding Throught”), 3x18, Once upon a time. 
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