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Il ribelle gesto de Il barone rampante  
Lucia Lorusso 
 
 
 
Abstract. The article aims to analyze, through the tools of semiotics, the act of misbehavior performed by Cosimo 
Piovasco di Rondò, the protagonist of Il barone rampante by Italo Calvino (1957), and to explore how his decision to 
live in the trees is transformed into an educational, ethical, and aesthetic project. The rebellion against family and 
society, which gradually evolves into a path of free and critical self-formation, leads the protagonist to a 
metamorphosis and to the creation of unprecedented cultural and social codes, as well as to the establishment of 
new values. At the same time, the passions that drive the baron will be examined, accompanying him from the 
initial act of rebellion to his death. The analysis of a figure who is at once rebellious and aristocratic, intellectual 
and political, seeks to demonstrate how misbehavior can become a critical and creative tool for understanding the 
world – first by distancing oneself from it, and then by returning to it with renewed love. 
 
 
 
1. Introduzione 
 
Che sia contro la religione, contro la famiglia, contro la società, contro lo Stato o contro sé stessi, i 
personaggi della letteratura italiana hanno sempre trovato il coraggio di ribellarsi. Tuttavia, tra di essi, 
a compiere l’atto di maleducazione più formidabile del Novecento italiano è Cosimo Piovasco di Rondò, 
protagonista de Il barone rampante di Italo Calvino. Scritto tra il 1956 e il 1957, narra la storia del barone 
di Rondò che, ragazzo, si arrampica sugli alberi e decide di non scendere più. La vicenda ha per sfondo 
un tardo Settecento “pieno di fermenti storici e culturali, e culmina con la Rivoluzione francese” 
(Calvino 1957, seconda di copertina). La “bizza”, come la definisce Calvino nella quarta di copertina, è 
un atto di protesta nei confronti della rigida educazione dei genitori che con gradualità si trasformerà in 
pretesto per scoprire e costruire un mondo nuovo, fatto di valori e norme diverse da quelle in cui si sente 
intrappolato Cosimo. Il romanzo, che da un atto di maleducazione si aprirà al mondo dell’educazione 
– sociale e intellettuale – racconta, implicitamente in dialogo con il modello educativo dell’Emile di 
Rousseau, di una formazione libera, “esperita stando a contatto con la natura, priva di rigidità e divieti 
irrazionali” (Palmieri 2023, p. 52). Attraverso l’analisi del “bel gesto” (Greimas 1993) del protagonista, 
l’articolo metterà in evidenza il modo in cui Cosimo di Rondò produce una rottura simbolica dei valori 
indicando un’assiologia e uno stile di vita alternativo rispetto a quello socialmente accettato (Greimas 
1993), e analizzerà attraverso gli strumenti della semiotica le implicazioni estetiche, morali ed etiche 
dello stesso. L’agire di Cosimo, si vedrà, sarà sempre mosso da un sentire ed è attraverso l’analisi delle 
passioni da cui nasce e si evolve la sua maleducazione che si metterà in luce la potenza trasformativa del 
suo vivere in una dimensione arborea: dietro la leggerezza della storia di Cosimo che si allontana dal 
mondo terreno c’è la gravità degli eventi biografici (Meneghello 1988) del suo inventore che nel 1957 – 
pochi mesi dopo i fatti di Ungheria – decide di allontanarsi dal Partito Comunista Italiano, mentre la 
descrizione della vita del suo personaggio tra alberi e piante altro non è che un affettuoso omaggio al 
mondo dei genitori, botanici entrambi. Ciò a cui assisteremo sarà la trasformazione di un ragazzo in 
uomo che rimane sempre spietatamente sé stesso; e solo attraverso questa condizione, come osserva il 
fratello Biagio, egli sarà in grado di donare qualcosa all’umanità intera, agendo sia secondo “l’oscura 
necessità dell’istinto” (Bourdieu 1971, p. 502) sia mediante atteggiamenti di distinzione che costituiscono 
la base della sua filosofia di vita. 
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2. L’atto di rocambolesca ribellione 
 

Fu il 15 di giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Rondò, mio fratello, sedette per l’ultima volta in 
mezzo a noi. Ricordo come fosse oggi. Eravamo nella sala da pranzo della nostra villa d’Ombrosa, le 
finestre inquadravano i folti rami del grande elce del parco. Era mezzogiorno, e la nostra famiglia per 
vecchia tradizione sedeva a tavola a quell’ora, nonostante fosse già invalsa tra i nobili la moda, venuta 
dalla poco mattiniera Corte di Francia, d’andare a desinare a metà del pomeriggio. Tirava vento dal 
mare, ricordo, e si muovevano le foglie. Cosimo disse: - Ho detto che non voglio e non voglio! – e 
respinse il piatto di lumache. Mai s’era vista disubbidienza più grave (Calvino, 1957, p. 7). 
 

L’incipit del romanzo presenta un momento prandiale in famiglia, dimensione per eccellenza di 
convivialità cerimoniale (Giannitrapani 2024; Marrone 1998) e spazio perfetto per l’esercizio delle 
buone maniere. C’è una tavola e, attorno ad essa, c’è l’aristocrazia mossa dal rispetto della tradizione, 
delle norme della società in cui è immersa, padrona dei suoi gesti – direbbe Elias (1969). È una tavola in 
cui il galateo fa da padrone, in cui i pasti, lungi dall’essere rumorosi, cominciano “dopo lunghe orazioni, 
con movimenti di cucchiai composti, rituali, silenziosi, e guai a chi alzava gli occhi dal piatto o faceva 
anche il più lieve risucchio sorbendo il brodo” (Calvino, 1957, p. 8). E poi c’è Cosimo, figlio appena 
dodicenne, ammesso alla tavola dei grandi – assieme a suo fratello Biagio, nonché narratore dell’intera 
vicenda – che compie un gesto plateale, di rottura e maleducato: nel suo diniego è racchiuso tutto il peso 
di ciò che succederà nella vita del futuro barone. Il valore del gesto – è chiaro – non deriva solo dalla 
disubbidienza in sé, ma anche e soprattutto dalla cornice di classe in cui avviene: quella di una società 
aristocratica in cui le regole, tra cui quelle della tavola, non sono dei meri gesti formali, bensì dei 
dispositivi di distinzione di classe e dei marcatori di appartenenza (Elias 1969); andare contro il padre, 
il Barone Arminio Piovasco di Rondò, contro l’Abate Fauchelafleur e contro la madre, la Generalessa 
Corradina di Rondò, rifiutando il cibo in tavola, significa rifiutare il codice stesso, attraverso delle 
intenzionali cattive maniere. 
La scelta di Cosimo, deliberata e pubblica1, prende le distanze da un rituale domestico che fa da sfondo 
a delle interazioni sociali che nel romanzo verranno continuamente sfidate, messe in discussione e 
ricalibrate da un punto di vista assiologico. Il rifiuto del cibo, pertanto, è l’espressione della scelta di 
Cosimo di separare la sua sorte da quella della famiglia prima e del mondo intero (o quasi) poi. Un 
distacco che, si evince dalle prime pagine del libro, c’è da sempre e da sempre si esprime a tavola: 
 

Si capisce quindi come fosse la tavola il luogo dove venivano alla luce tutti gli antagonismi, le 
incompatibilità tra noi, e anche tutte le nostre follie e ipocrisie; e come proprio a tavola si 
determinasse la ribellione di Cosimo. Per questo mi dilungo a raccontare, tanto di tavole imbandite 
nella vita di mio fratello non ne troveremo più, si può essere certi (Calvino, 1957, p. 11). 

 
È chiaro a questo punto che l’anti-soggetto di Cosimo è la famiglia e di riflesso anche la società (cattolica 
e aristocratica) in cui è immersa; una famiglia che sembra mettersi tra il figlio e la sua voglia di conoscere 
il mondo attraverso nuovi e sempre diversi punti di vista. L’oggetto di valore del protagonista è pertanto 
la libertà fisica e intellettuale, manipolato da un destinante che si rintraccia nel suo istinto, nella voglia 
di saziare la sua curiosità. Ciò che contrappone Cosimo alla famiglia, ben presto contrappone anche 
Cosimo al fratellino Biagio che è una figura antitetica al primo (Caputo 2024), ma non per questo non 
si presterà ad essere il perfetto adiuvante. Il racconto di Biagio, attraverso dei flashback e attraverso una 
focalizzazione esterna (Genette 1972), offre al lettore la possibilità di comprendere il modo in cui 
Cosimo, prima dell’atto decisivo, avesse già annunciato la sua vocazione da ribelle, raccontandoci anche 
della “ostinazione sovraumana” (Calvino 1957, p. 19) che contrassegnò tutta la sua vita: 
 

Di lì a poco, dalle finestre, lo vedemmo che s’arrampicava su per l’elce. Era vestito e acconciato con 
grande proprietà, come nostro padre voleva venisse a tavola, nonostante i suoi dodici anni: capelli 
incipriati col nastro al codino, tricorno, cravatta di pizzo, marsina verde a code, calzonetti color 
malva, spadino, e lunghe ghette di pelle bianca a mezza coscia, unica concessione a un modo di 

 
1 Il riferimento va a Erwin Goffman (1971).  
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vestirsi più intonato alla nostra vita da campagna […] Così egli saliva per il nodoso albero, 
muovendo braccia e gambe per i rami con la sicurezza e la rapidità che gli venivano dalla lunga 
pratica fatta insieme (Calvino 1957, pp. 19-20). 

 
Biagio ci presenta un ragazzino vestito secondo la moda dell’epoca che si comporta in modo inusuale, 
andando non solo contro le regole, ma anche oltre l’umano, trasformando sé stesso e il mondo 
circostante. In tal modo, imponendo il suo “contegno sdegnoso e offeso alla vista di tutta la famiglia” 
(Calvino 1957, p. 20), si siede su un grosso ramo, “a gambe penzoloni, a braccia incrociate con le mani 
sotto le ascelle, la testa insaccata nelle spalle, il tricorno calcato sulla fronte” (ivi, p. 21) e promette di non 
scendere mai più. “E mantenne la parola” (ibidem). In questo modo, Cosimo dà il via alla sua nuova vita 
caratterizzata da un cambio di prospettiva non indifferente: in linea con lo sguardo verticale che 
accompagna Italo Calvino almeno fino al suo trasferimento a Torino (Perrella 2010), Cosimo inizia a 
guardare il mondo dall’albero, dall’alto verso il basso e “ogni cosa, vista da lassù era diversa” (Calvino 
1957, p. 22). È questa una delle isotopie spaziali legate alla verticalità (contrapposta all’orizzontalità) che 
fa intuire il modo in cui cambia la prospettiva (soprattutto metaforica) del piccolo duca: proprio come 
farebbe un filosofo (Palmieri 2023, p. 52), “guardava tutto, e tutto era niente”, “vedeva questo e quello” 
(Calvino 1957, p. 23) e, ospite in uno spazio nuovo, che sta a metà tra l’alto del cielo e il basso della 
terra, porta con sé gli strascichi della maleducazione che lo condotto fin sulla fronda dell’elce. Qui, 
violando intenzionalmente le regole implicite delle interazioni socialmente accettate (Goffman 1967; 
Bourdieu 1971), infastidisce le persone sottostanti2 e – involontariamente – arreca disturbo anche agli 
abitanti arborei attraverso oggetti che marcano la sua appartenenza al mondo degli umani: 
 

Con lo spadino Cosimo si mise a frugare in un buco del tronco. Ne uscì una vespa arrabbiata, lui la 
cacciò via sventolando il tricorno e ne seguì il volo con lo sguardo fino ad una pianta di zucche, dove 
s’acquattò […] Lì, di tra il fogliame, s’udì un frullo, e s’alzò a volo un merlo. Cosimo ci restò male 
perché era stato lassù tutto quel tempo e non se n’era accorto (Calvino 1957, p. 23).  

 
E così come è maleducato con le persone e con gli animali, lo è anche con le piante: “Cosimo era sulla 
magnolia […] e i rami resistevano al peso, ancorché non molto grossi e d’un legno dolce che la punta 
delle scarpe di Cosimo sbucciava, aprendo bianche ferite nel nero della scorza” (Calvino 1957, p. 25). 
Essere un ospite “altro” in questo inesplorato mondo, mette in luce la modalizzazione di partenza del 
ragazzo: il suo poter-fare non combacia con un saper-fare e ciò lo rende maldestro e impacciato, arrecando 
danni e fastidi alle piante e agli animali. Lo si evince dall’antropomorfizzazione dell’ape arrabbiata o 
dall’uso di parole come “ferite” per indicare la sofferenza che prova l’albero calpestato. A questo si 
aggiunge un terzo elemento di irriverenza: il sorpasso dei confini, delle proprietà private, senza alcun 
permesso. È in questo modo che il duca si addentra nell’affascinante e “anarchico spazio dei d’Ondariva, 
dove vengono accolti i briganti e non si rispettano le regole tradizionali dell’aristocrazia terriera” 
(Palmieri 2023, p. 52); un mondo che, contrapposto a quello familiare di Cosimo, fatto di pregiudizi, 
divieti familiari, chiusure e rigidità, mette il lettore difronte ad una dicotomia che è “senza dubbio 
l’allegoria di un modello sociale che non si è esaurito nel Settecento” (ibidem). È in questa dimensione 
che fa il primo incontro con Sinforosa Viola Violante d’Ondariva, figlia di nobili anche lei, maleducata 
e insolente tanto quanto lui.  
Viola è una figura chiave nel racconto che, considerando le azioni di Cosimo consuete e prive di 
eccezionalità, gli permette di scoprire nuove sfaccettature del suo carattere, di essere a contatto con nuove 
passioni e di trovare costantemente una nuova morsa per il suo obiettivo di non scendere mai dagli alberi. 
Il loro primo incontro mette ben in mostra come Cosimo si trovi ancora agli albori della sua vita da ribelle 
e come ancora non si sia perfettamente integrato in un modo altro. Lo si comprende dall’ episodio che 
vede il piccolo duca mentire sulla sua identità: afferma, compiacendosi all’idea, di essere un ladro, ma il 
suo non-esserlo davvero è ben presto messo a nudo dal suo apparire (Greimas, Courtés 1979): 
 

 
2 Ad esempio, lascia cadere in testa alla gente frutti o foglie attaccate ai rami. 
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Allora siete un ladro di frutta, - disse la ragazza. Mio fratello pensò alle masnade dei ragazzi poveri 
d’Ombrosa, che scavalcavano i muri e le siepi e saccheggiavano i frutteti, una genìa di ragazzi che 
gli era stato insegnato di disprezzare e di sfuggire, e per la prima volta pensò a quanto doveva essere 
libera e invidiabile quella vita. Ecco: forse poteva diventare uno come loro, e vivere così, d’ora in 
avanti. – Sì, - disse. Aveva tagliato a spicchi la mela e si mise a masticarla. La ragazzina bionda 
scoppiò in una risata che durò tutto un volo d’altalena, su e giù. – Ma va’! I ragazzi che rubano la 
frutta io li conosco! Sono tutti miei amici! E quelli vanno scalzi, in maniche di camicia, spettinati, 
non con le ghette e il parrucchino! (Calvino 1957, p. 28). 

 
Viola comprende fin da subito, dall’incipriatura, dalle ghette e dalla galanteria di Cosimo che il ragazzo 
che ha difronte appartiene ad un rango nobiliare. Ma Cosimo, vanaglorioso direbbe Della Casa (1745), 
continua a mentire rilanciando la posta in gioco e sostenendo di essere un terribile brigante, anzi il capo 
dei briganti! Si noti come anche attraverso l’uso della menzogna Cosimo continui ad operare in modo 
maleducato, soprattutto se si pensa che il suo è un atto di ribellione anche contro i più gretti e 
conservatori ideali cattolici di cui è simulacro l’abate Fauchelafleur3. Nel momento in cui confessa la sua 
identità da duca, Cosimo fa luce su un’altra delle sue modalizzazioni: il suo non-sapere è il mordente per 
raggiungere una conoscenza sia fisica che mentale che ha intenzione di sviluppare attraverso il suo poter-
fare, perché saltando di fronda in fronda “io vado dappertutto dove mi pare” (Calvino 1957, p. 30). Egli 
è infatti arrivato alla consapevolezza che il suo stare sugli alberi senza mai toccare il suolo non è un vero 
e proprio atto di maleducazione in quanto ad essere proprietà privata è il suolo (discontinuo4 a causa dei 
muretti che separano), non lo spazio aereo 5  (continuo grazie alle fronde degli alberi che invadono 
reciprocamente le proprietà). 
È interessante notare come l’esplorazione di spazi aerei e arborei si accompagni ad una graduale 
trasformazione del corpo del ragazzo. Ciò accade perché i luoghi sono continuamente dinamizzati 
(Fontanille 2004; Giannitrapani 2013) da chi li percorre e ciò gli conferisce un senso e un valore; di 
conseguenza, “attraversare gli spazi cambia i soggetti, ne ridefinisce lo statuto e, dunque, in parte, 
l’identità” (Giannitrapani 2013, p. 45). Dall’incontro con Viola in poi, infatti, il ragazzo modifica 
gradualmente il suo ruolo tematico ed è descritto attraverso l’utilizzo di metafore animali, tanto negli 
atteggiamenti quanto nelle sembianze: leggere che “Cosimo dal ramo si lasciò scendere giù aggrappato 
a una delle funi” (Calvino 1957, p. 32) evoca, ad esempio, l’immagine di una scimmietta.  
Dall’atto che la sua vecchia vita considera maleducato, prende vita un nuovo regime di regole, prima 
tra le quali spostarsi da albero ad albero “senza mai toccar terra” (ivi, p. 37), legandosi con delle corde 
che gli fornisce Biagio e senza mai essere nascosto: Cosimo, infatti, non ambisce al perdono e non ha 
paura di essere visto – come se la visibilità fosse la conditio sine qua non del suo atto di ribellione e 
maleducazione. Il momento in cui il fratello capisce che alla sua protesta non c’è né limite né 
morigeratezza è al calar della notte quando, mentre tutta la famiglia è raccolta a tavola per la cena, 
Cosimo – di cui si vedono solo le gambe ciondoloni – è sull’albero che, in linea con la sua trasformazione 
in essere simile agli animali, mordicchia una foglia e poi si corica “in un incavo dell’elce, tra ramo e 
tronco” (ivi, p. 41), avvolto in una coperta legata “a più giri con la corda per non cadere” (ibidem). 
Rannicchiate come lui, le cince. 
Dopo la notte passata sull’albero, che sembra a tutti gli effetti un rito di iniziazione (Lévi-Strauss 1958; 
1962) e sicuramente una delle prove per acquisire competenza, Cosimo, svegliandosi, “si trovò in cima a 
un elce, tra lo schiamazzo degli stormi, madido di rugiada fredda, intirizzito, le ossa rotte, il formicolio 
alle gambe ed alle braccia, e felice si diede a esplorare il nuovo mondo” (Calvino 1957, p. 45). Per la 
prima volta è paragonato esplicitamente ad una scimmia e le ossa rotte dopo aver dormito come un 
animale, non ricordano vagamente le ossa che si rompono agli uomini nelle notti di luna piena durante 
la trasformazione in licantropi? Tale rito di passaggio permette l’acquisizione di abilità non umane e la 

 
3 Con un arguto gioco di parole, Calvino suggerisce che dietro la figura dell’abate si nascondono delle qualità 
negative. Fauche la fleur, infatti, in francese significa “tagliare il fiore”, un’allusione ai limiti che la cultura cattolica 
pone alla sovversiva sete di conoscenza di Cosimo. 
4 Cfr. Alice Giannitrapani (2013, p. 142). 
5 In linea con il ragionamento di Cosimo, le fronde su cui si muove possono considerarsi una sorta di terrain vague 
(Giannitrapani 2024, p. 89), una periferia del centro. 
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sua modalizzazione passa da un non-saper fare ad un saper-fare: Cosimo sviluppa la capacità di riuscire a 
sentire attraverso il vento, di sentir parlare le ciliege, di riuscire a vedere gli occhi degli alberi o di sentire 
l’ampliarsi del proprio olfatto. Sembra che l’ipotesi iniziale secondo cui la sua maleducazione aveva 
decretato la sua metamorfosi diventi sempre più plausibile ed è questa stessa maleducazione che lo porta 
a fare la conoscenza – che si trasformerà in amicizia e collaborazione – della celebre “banda dei 
ladruncoli di frutta6” (ivi, p. 46). Se Cosimo, nel tempo dell’ubbidienza, si era sempre tenuto alla larga 
da questi ultimi, quel mattino – a dirla con Biagio – sembra non cercare altro. Avere a che fare con loro, 
anch’essi appollaiati sugli alberi, significa utilizzare un registro linguistico e comportamentale ben 
diverso da quello della sua infanzia: 
 

Stette fermo ad aspettarli mentre calavano indicandoselo e lanciandogli, in quel loro agro sottovoce, 
motti come: - Cos’è ch’è qui cerca questo qui? – e sputandogli anche qualche nocciolo di ciliegia o 
tirandogliene qualcuna di quelle bacate o beccate da un merlo, dopo averle fatte vorticare in aria 
sul picciolo con mossa da frombolieri. – Uuuh! – fecero tutt’a un tratto. Avevano visto lo spadino 
che gli pendeva dietro. – Lo vedete cosa ci ha? – E giù risate. – Il battichiappe! […] Tra poco mio 
fratello si sarebbe trovato insaccato senza neanche capir come e lo potevano legare come un salame 
e caricarlo di pestoni (Calvino 1957, p. 47). 

 
Atteggiamenti, questi, a cui il duca non è abituato né tantomeno pronto, che vanno ben oltre i giochi che 
faceva con il fratello. Questa volta si trova davanti ad una realtà che non conosce, fatta di veri atteggiamenti 
violenti e insulti dialettali e caotici che, attirando l’attenzione dei contadini sottostanti, mettono in pericolo 
tutta la banda che si trova minacciata. Per Cosimo è una prova fondamentale, che gli permette di 
implementare le sue abilità e di fuggire tra i ponti creati dai rami, con una maestria che gli fa guadagnare 
il rispetto e l’ammirazione della banda dei maleducati. È grazie a Cosimo che tutti quanti riescono a 
“scappare per l’aria come uccelli” (Calvino 1957, p. 49). In linea con il momento di rottura iniziale, è 
proprio attraverso il cibo che Cosimo inizia a perdere la sua educazione, pur mantenendosi una figura 
ibrida tra il mondo delle buone maniere e quello della maleducazione: “mio fratello ora prendeva a una a 
una le ciliegie dal tricorno e le portava alla bocca come fossero canditi. Poi soffiava via i noccioli con uno 
sbuffo delle labbra, attento che non gli macchiassero il panciotto” (ivi, p. 50). Il suo essere nel mezzo7 
confonde anche la banda dei vagabondi che – mossa da un sentimento di phobia nei confronti dell’alterità 
(Lancioni 2020) – inizia a ragionare per stereotipi8 (Lorusso 2022) e a chiedersi se fosse davvero un uomo 
o piuttosto un animale selvatico, se non addirittura il diavolo in persona.  
La seconda regola del suo novello mondo è quella di creare un diverso modo di comunicare con la sfera 
degli affetti terreni attraverso tie-signs (Goffman 1971). Parlando della mamma, Biagio racconta: 
 

Era lì che agitava una di quelle sue banderuole guardando nel cannocchiale, ed ecco che s’illumina 
tutta in viso e ride. Capimmo che Cosimo le aveva risposto. Come non so, forse sventolando il 
cappello, o facendo svettare un ramo. Certo che da allora nostra madre cambiò, non ebbe più 
l’apprensione di prima, e se pure il suo destino di madre fu così diverso da quello d’ogni altra, con 
un figlio così strano e perduto alla consueta vita degli affetti, lei questa stranezza di Cosimo finì per 
accettarla prima di tutti noi, come fossa paga ora, di quei saluti che di là in poi ogni tanto 
imprevedibilmente le mandava, di quei silenziosi messaggi che si scambiavano (Calvino 1957, p. 59). 

 
Prendendo così parte alla “banda di piccoli pezzenti” (Calvino 1957, p. 59), Cosimo inizia a guardare il 
nuovo regno non più con “paurosa diffidenza, ma con solidale entusiasmo” (ibidem) animato da un 
sentimento di philia per l’ignoto (Lancioni 2020). A questo punto, un po’ sulla scia dell’Atalanta ovidiana, 

 
6 È interessante soffermarsi sulla descrizione del loro abbigliamento per comprendere la grande differenza che, 
seppur nella ribellione, sussiste tra loro e Cosimo. Calvino (1957, p. 46) li descrive a capo nudo o con dei cappelli 
sfrangiati, con indosso camicie lacere e brache, scalzi o con degli zoccoli. 
7 Cosimo porta con sé delle reminiscenze della sua vita da nobile: si inchina quando i contadini, riconoscendolo, 
lo salutano e indossa degli abiti ben distanti da quelli dei ladruncoli. 
8  Sul concetto di “stereotipo” come costruzione sociale e cognitiva si veda anche W. Lippmann (1922); K. 
Mannheim (1936); T. W. Adorno et al. (1950); H. Tajfel (1981); L. Sciolla (2020). 
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Cosimo subisce una metamorfosi – se non prettamente fisica, di sicuro comportamentale: non solo 
aumentano le metafore animali, ma compaiono verbi che fanno di lui un animale a tutto tondo come 
“spiccar salti”, “mordicchiare”, “ansare con la lingua fuori”, “appeso in aria a testa in giù”, “galoppava” 
(Calvino 1957, pp. 60-63). Nonostante questo Cosimo resta e resterà per sempre un duca ed un futuro 
barone, proveniente da una classe sociale distinta, grazie alla quale la sua maleducazione acquista senso 
in quanto gesto straordinario e non di quotidianità come quella che vivono suoi compagni: 
 

Ora i monelli sono arrivati a Porta Capperi, guarnita di cascate verdi di capperi giù per le mura. 
Dalle catapecchie intorno viene un gridìo di madri. Ma questi sono bambini che la sera le madri 
non gridano per farli tornare, ma gridano perché sono tornati, perché vengono a cena a casa, invece 
d’andare a cercarsi da mangiare altrove. Attorno a Porta Capperi, in casupole e baracche d’assi, 
carrozzoni zoppicanti, tende, era assiepata la gente più povera d’Ombrosa, così povera da essere 
tenuta fuori dalle porte della città e lontana dalle campagne, gente sciamata via da terre e paesi 
lontani, cacciata dalla carestia e dalla miseria che s’espandeva in ogni Stato. Era il tramonto, e donne 
spettinate con bimbi al seno sventolavano fornelli fumosi, e mendicanti si stendevano al fresco 
sbendando le piaghe, altri giocando ai dadi con rotti urli. I compagni della banda della frutta ora si 
mischiavano a quel fumo di frittura e a quegli alterchi, prendevano manrovesci dalle madri, 
s’azzuffavano tra loro rotolando nella polvere. E già i loro stracci avevano preso il colore di tutti gli 
altri stracci, e la loro allegria da uccelli invischiata in quell’aggrumarsi umano si sfaceva in una densa 
insulsaggine (Calvino 1957, pp. 64-65).  

 
La vita di Cosimo sugli alberi con il suo “bisogno di entrare negli elementi” (Calvino 1957, p. 71), si è 
detto, gli permette di guardare il mondo dall’alto verso il basso, ma con la destrezza che sta sviluppando, 
anche di cambiare prospettiva guardando, ad esempio, il mondo anche a testa in giù: “il giardino 
capovolto diventava foresta, una foresta non della terra, un mondo nuovo” (ivi, p. 67). Si evince un 
progressivo perfezionamento della sua competenza: la rapidità e la precisione dei suoi movimenti gli 
infondono sicurezza in un ambiente che diventa parte integrante della sua identità e, come una fiera 
pronta a difenderlo persino ad ogni costo, compie la sua prima uccisione a sangue freddo – un enorme 
gatto selvatico, la cui pelliccia diventa un cappellino – che rappresenta una vera e propria prova 
qualificante. Crescendo, la sua ribellione si trasforma assieme a lui e, nata come opposizione alle regole 
sociali, adesso si trasforma in desiderio di andare, nonostante la paura di allontanarsi troppo dai luoghi 
familiari, oltre gli spazi conosciuti per scoprirne di nuovi, oltre il bosco impenetrabile – in cui si fa strada 
a colpi di spadino.  
 
 
3. Il ritorno alle (personali) buone maniere 
 

Erano passati molti giorni, le cose erano diventate diverse, l’uno e l’altro sapevano che ormai non 
c’entravano più le lumache, né l’obbedienza dei figli o l’autorità dei padri; che di tante cose logiche 
e sensate che si potevano dire, tutte sarebbero state fuori posto; eppure qualche cosa dovevano pur 
dire (Calvino 1957, p. 84). 

 
È chiaro che, a questo punto, qualcosa è cambiato. Quando il Barone Arminio raggiunge il figlio per 
parlargli, i due hanno una discussione circa il significato di “gentiluomo” e se per il Barone Cosimo altro 
non è che qualcuno che fa comunella con “i peggiori bastardi e accantoni” (Calvino 1957, p. 85), il duca 
controbatte affermando che un gentiluomo “è tale stando in terra come stando in cima agli alberi se si 
comporta rettamente” (ibidem), esplicitando un’altra delle sue idee trasformatrici che fanno luce 
sull’ambivalenza del concetto di ribellione, non necessariamente sinonimo di maleducazione. Fedele ai 
suoi principi, Cosimo mantiene la parola, superando la prova decisiva e continuando a portare avanti i 
suoi studi con l’ausilio dell’abate: nonostante fosse ancora su un albero “pareva desse prova di gran 
diligenza” (ivi, p. 91). Questo atteggiamento ci permette di comprendere che Cosimo, pur distanziandosi 
ancora dalla gente, riprende un contatto pacifico con essa, “un solitario che non sfuggiva alla gente” (ivi, 
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p. 92) o un “orso9“ direbbe Landowski (1997) e che – nonostante il prosieguo dei suoi rapporti con i 
briganti – perde il desiderio di fare scherzi insolenti: ritorna spontaneamente ad essere cordiale o aiuta 
i contadini a salvare i loro raccolti dalla fame degli uccelli. 
Se la maleducazione contro il prossimo sembra rientrare in questa fase della sua vita, è pur sempre vero 
che Cosimo continua instancabilmente a ribellarsi alle norme della piatta società sottostante: 
 

Era il mondo ormai a essergli diverso, fatto di stretti e ricurvi ponti nel vuoto, di nodi o scaglie o 
rughe che irruvidiscono le scorze, di luci che variano il loro verde a seconda del velario di foglie più 
fitte o più rade, tremanti al primo scuotersi d’aria sui peduncoli o mosse come vele insieme 
all’incurvarsi dell’albero. Mentre il nostro, di mondo, s’appiattiva là in fondo, e noi avevamo figure 
sproporzionate e certo nulla capivamo di quel che lui lassù sapeva, lui che passava le notti ad 
ascoltare come il legno stipa delle sue cellule i giri che segnano gli anni nell’interno dei tronchi, e le 
muffe allargano la chiazza al vento tramontano, e in un brivido gli uccelli addormentati dentro il 
nido rincantucciano il capo là dove più morbida è la piuma dell’ala, e si sveglia il bruco, e si schiude 
l’uovo dell’averla (Calvino 1957, pp. 99-100). 

 
Il ritorno alle – seppur personalissime – buone maniere, porta con sé anche la volontà di Cosimo di 
ritornare ad una parvenza di civiltà10 e, in tal modo, in un atteggiamento che riecheggia l’esperienza di 
Robinson Crusoe sull’isola, inizia a fabbricare se non utensili (Marrone 2025) almeno indumenti: grazie 
alla pelliccia degli animali cacciati, crea cappellini, giubbotti, pantofole per affrontare l’inverno; 
costruisce anche una doccia attraverso una fontana pensile che gli permette di fare il bucato, inizia a 
rispettare il suo decoro e quello del prossimo facendo i suoi bisogni sulla riva di un torrente, senza 
sporcare un mondo che comprende di amare. Le metafore che adesso accompagnano le sue gesta 
tornano ad essere quelle relegate al mondo degli umani, ma nonostante questo e nonostante il suo spazio 
continui a cambiare e ad assomigliare sempre più ad una casa terrena, di Cosimo si dice che gli occhi al 
buio fossero diventati gialli come quelli dei gufi e Biagio nota che le sue gambe iniziano a diventare 
arcuate e un po’ storte11 per la sua abitudine di muoversi “sempre carponi o accoccolato” (Calvino 1957, 
p. 101). Nel tempo in cui “la caccia fu per Cosimo il mondo”, il fratello inizia a pensare che ormai egli 
avesse sensi e istinti diversi dagli umani e che “quelle pelli che s’era conciato per vestiario 
corrispondessero a un mutamento totale della sua natura”, come se  
 

lo stare di continuo a contatto delle scorze d’albero, l’occhio affisato al muoversi delle penne, al pelo, 
alle scaglie, a quella gamma di colori che questa apparenza del mondo presenta, e poi la verde corrente 
che circola come un sangue d’altro mondo nelle vene delle foglie: tutte queste forme di vita così lontane 
dall’umana come un fusto di pianta, un becco di ordo, una branchia di pesce, questi confini del selvatico 
nel quale così profondamente s’era spinto, potevano ormai modellare il suo animo, fargli perdere ogni 
sembianza d’uomo. Invece, per quante doti egli assorbisse dalla comunanza con le piante e dalla lotta 
con gli animali, sempre mi fu chiaro che il suo posto era di qua, era dalla parte nostra. Ma pur senza 
volere, certi usi diventavano più radi e si perdevano […] Tante cose che prima sarebbero state 
importanti, per lui non lo erano più (Calvino 1957, pp. 109-110). 

 
Grazie alla sua amicizia con i briganti viene a conoscenza del proverbiale personaggio di Gian dei 
Brughi, un temibile bandito che Cosimo vuole incontrare a tutti i costi. Quando riesce nel suo intento, 
si trova di fronte ad un uomo “pallido in mezzo ai capelli e alla barba ispidi e rossi proprio come i brughi, 

 
9 Éric Landowski (1997), nel capitolo sulle forme di vita del libro Presences de l’autres, descrive le traiettorie percorse 
nello spazio da quattro figure: l’orso, il dandy, il camaleonte e lo snob. Il primo rifiuta ostentatamente le maniere 
del suo mondo, il secondo si riconosce parte della società pur cercando di imporre il suo gusto e le sue abitudini, il 
terzo assume per imitazione le maniere del mondo a cui aspira, sapendo di non appartenervi e restando 
nostalgicamente legato al mondo da cui proviene, il quarto compie sforzi esagerati per essere accettato da un 
gruppo sociale che non lo riconosce. 
10 Il modo di intendere questo termine fa riferimento a quanto scrive Elias (1969) citando Mirabeau, secondo cui 
la civiltà non è solo addolcimento dei costumi di un popolo, non è soltanto urbanità o cortesia, ma è anche ciò che 
offre alla società l’essenza e l’aspetto della virtù. 
11 Si noti il richiamo plastico alla forma dei rami in linea con l’idea di metamorfosi. 
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con impagliati foglie secche, ricci di castagna e aghi di pino”; “brutto era brutto” (Calvino 1957, p. 127). 
Il loro incontro, avviato da sguardi di cortesia, ha un risvolto inaspettato: i due iniziano a coltivare 
un’amicizia fatta di consigli di lettura e scambi di libri, tanto intensi da distogliere il bandito dalle sue 
malefatte e sollevare in tal modo l’indignazione degli altri briganti. Nel paradosso, è grazie a Gian dei 
Brughi che Cosimo sviluppa “una smisurata passione per la lettura e per lo studio” (ivi, p. 139) che gli 
resta per la vita e che lo induce a cercare l’abate Fauchelafleur perché gli facesse lezione, perché gli 
spiegasse Tacito e Ovidio, i corpi celesti o le leggi della chimica. Il rapporto di discepolanza tra i due, 
sotto l’influsso dell’insaziabile curiosità di Cosimo si capovolge 12 , fino al punto che il bisogno di 
commentare le scoperte che andava facendo e di consultare sempre testi nuovi non si trasforma nella 
disgrazia dell’abate: al Tribunale ecclesiastico arriva voce che un prete a Ombrosa si tiene al corrente 
delle pubblicazioni scomunicate e ben presto segue il suo arresto. Che la maleducazione di Cosimo, sotto 
mentite spoglie, non stia riaffiorando sotto nuove forme? Prima con il rammollimento di Gian dei Brughi 
e poi con l’arresto dell’Abate? Con la carcerazione del suo vecchio maestro, Cosimo si renderà ben 
presto conto che chi è davvero degno di portare questo nome è una persona accanto e grazie alla quale 
poter proseguire nella ricerca (Fabbri 2016), in una relazione di tipo peripatetico (Marrone 2016). 
Cosimo riesce a costruirla fidandosi e facendo in modo che ci si fidi di lui (Fabbri 2016) sia con Gian dei 
Brughi che con i maggiori scienziati e filosofi d’Europa con cui è in contatto epistolare, dibattendo 
questioni e sollevando obiezioni, un’estensione mentale della sua ribellione fisica: questo modus operandi 
gli garantisce l’immutabilità dello status di solitario socievole, un ragazzo che pur nell’auto-esclusione 
non vuole interrompere i rapporti con il mondo, ma solo guardarlo da un’altra prospettiva. Ci troviamo 
difronte all’evoluzione dell’atto di maleducazione iniziale: 
 

A Cosimo era sempre piaciuto stare a guardare la gente che lavora, ma finora la sua vita sugli alberi, 
i suoi spostamenti e le sue cacce avevano sempre risposto a estri isolati e ingiustificati, come fosse un 
uccelletto. Ora invece lo prese il bisogno di far qualcosa di utile al suo prossimo. E anche questa, a 
ben vedere, era una cosa che aveva imparato nella sua frequentazione del brigante […] Imparò 
l’arte di potare gli alberi, e offriva la sua opera ai coltivatori di frutteti, l’inverno […] Insomma, 
l’amore per questo suo elemento arboreo seppe farlo diventare, com’è di tutti gli amori veri, anche 
spietato e doloroso, che ferisce e recide per far crescere e dar forma […] Così, questa natura 
d’Ombrosa ch’egli aveva trovato già tanto benigna, con la sua arte contribuiva a farla vieppiù a lui 
favorevole, amico a un tempo del prossimo, della natura e di sé medesimo. E i vantaggi di questo 
saggio operare godette soprattutto nell’età più tarda, quando la forma degli alberi sopperiva sempre 
di più alla sua perdita di forze (Calvino 1957, pp. 144-146). 

 
Contestualmente alla crescita dei nemici cresce anche l’accettazione da parte degli abitanti di Ombrosa 
che, adesso, non fa che parlar ben di lui “col tono di chi vuol fare apprezzamenti obiettivi su persona di 
diversa religione, o di partito contrario, e vuol mostrarsi di mente così aperta da comprendere anche le 
idee più lontane dalle proprie” (Calvino 1957, p. 152), ma pur nell’accettazione ci si augurava che i 
bambini non prendessero esempio da lui. Alla morte del padre, il titolo di barone passa a Cosimo, ma 
ben poco cambia: il suo programma narrativo, pur evolvendosi, è sempre volto alla conquista di un 
oggetto di valore che non coincide con le sue cariche. La manipolazione del destinante collettivo su 
Cosimo non sortisce alcun effetto, anzi con l’età inizia a diventare anche un bugiardo compulsivo, mosso 
dalla “smania di chi racconta storie e non sa mai se sono più belle quelle che gli sono veramente 
accadute” oppure “quelle che ci si inventa” (ivi, p. 174). Seguendo così sempre sé stesso e continuando 
a vagare in esplorazione incontra per la prima volta altri esseri umani abitanti sulle piante e, incuriosito, 
scopre l’efficienza con cui conducono la vita. Cosimo, ricevuto con “ospitale gravità” (ivi, p. 182), si trova 
difronte ad una società arborea – quella che forse ha sempre sognato di vivere e fondare – ben 
organizzata, con le sue regole e la stabilizzazione di buone maniere pur nella condizione di esiliati. Il 
barone comprende che anch’essi sono dei nobili, spagnoli, esiliati in seguito alla ribellione nei confronti 
del Re Carlos III per questioni di privilegi feudali. Giunti ad Olivabassa, non potendo attraversare i 
territori adottano la stessa soluzione di Cosimo per ovviare al problema della proprietà privata: vivere 

 
12 A molti degli interrogativi di Cosimo, l’abate non ha le risposte e questa è un’ottima metafora che lascia intuire 
i limiti dell’educazione cattolica settecentesca. 
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sugli alberi. Egli inizia, così, a far parte a tutti gli effetti della loro comunità e ad assecondare le loro 
usanze, “anche quando non andavano d’accordo con le idee dei suoi autori preferiti” (ivi, p. 186). Gli 
esuli si radunano in assemblee, hanno un confessionale scavato all’interno di un tronco, dispongono di 
un personale parlamento in cui stilano lettere al Sovrano e nonostante siano persone “educate a costumi 
molto chiusi”, lì sugli alberi, in esilio, “non si badava a tante cose” (ivi, p. 189). 
Dopo questa esperienza, il suo rientro ad Ombrosa è inquieto come lui, “pareva in preda ad 
un’irrequietudine d’uccello” (ivi, p. 194), “ma seppe sempre tenersi nei giusti limiti e d’altra parte gli 
Ombrosotti seppero sempre tollerare queste sue stranezze; un po’ perché egli era pur sempre il Barone 
e un po’ perché era un Barone differente dagli altri” (ivi, p. 199). La tolleranza nei suoi confronti, a 
questo punto, non può più essere letta come atto di benevolenza da parte di una società che accetta il 
diverso: essa è anche il riconoscimento del capitale culturale e simbolico che Cosimo incarna e, in linea 
con quanto direbbe Bourdieu (1979) disponendo di un elevato capitale di questo tipo ha la possibilità di 
imporre il suo gusto, far sì che i più lo accettino e ridefinire i criteri di legittimità e le partiche del vivere 
comune all’interno della società. Non a caso, con uno slancio utopico e una prospettiva non 
antropocentrica, comincia in quel tempo a scrivere un Progetto di Costituzione d’ uno Stato ideale fondato sopra 
gli alberi, in cui descrive l’immaginaria Repubblica d’Arbòrea, abitata da uomini giusti. Il progetto, nato 
come trattato politico, si trasforma presto in un miscuglio di avventure e digressioni, fino a immaginare 
lo Stato perfetto in cima agli alberi e la terra rimasta deserta. 
 
 
4. Le passioni della maleducazione e la morte immaginata 
 
All’inizio del terzo e ultimo blocco della storia, la vita di Cosimo è stravolta da un evento: il rinnovato 
incontro con la sua amica di infanzia Viola che accende in lui una passione fino ad ora sconosciuta: 
l’amore, il vero amore che – in linea con la sua esistenza da maleducato – non ha niente a che fare con 
il pudore della civilizzazione (Elias 1969). Occorre, però, fare un passo indietro e considerare che tipo 
di passioni muovono Cosimo dal momento di rottura fino al riavvicinamento della ragazza per delineare 
le passioni del suo atto di maleducazione e comprendere come e se il sentimento dell’amore coopera con 
il suo essere maleducato. 
Il gesto di rottura di Cosimo, si sa, nasce da un sentimento ben preciso e chiaro: l’accumularsi di 
risentimenti e di rancori, portati avanti attraverso una ribellione ostinata che – ed è chiaro solo a questo 
punto – cela qualcosa di più profondo. Il rancore, infatti, nasce come sentimento contro la famiglia, ma 
ben presto si trasforma (o si rivela) in rancore per la società terreste. L’ostinazione, suggerisce Bertrand 
(2007, p. 233) “caratterizza il soggetto che non solo vuol-fare, ma vuol-essere colui che fa, pur sapendo che 
la congiunzione auspicata può non realizzarsi o addirittura non-essere: vuole a dispetto degli ostacoli, e la 
stessa resistenza alimenta la sua volontà”. Il voler essere colui che fa si costruisce nello spazio di un agire 
sempre differito, ed è proprio a questo punto che viene alla luce “la tensività aspettuale sul modo della 
duratività” (Bertrand 2007, p. 233): Cosimo si impegna con tutte le sue forze in forma persistente e 
iniziare a vivere sugli alberi significa sperimentare sé stesso in un mondo che, in quanto nuovo, è anche 
portatore di nuove emozioni. 
Prova, ad esempio, timidezza ed imbarazzo durante il primo incontro con Viola per paura di essere 
scoperto poiché sta fingendo di essere chi non è (Greimas, Courtés 1979) e la sua soluzione, al 
conglomerato di sentimenti che prova – “timidezza, orgoglio, solitudine, puntiglio” (Calvino 1957, p. 
35) – è quella di fuggire e nascondersi tra i rami per non essere visto. La prima fase della sua vita, 
dunque, quella che corrisponde agli atti di maleducazione più marcati è segnata dal suo stare nella 
dimensione della finzione e della vergogna perché il soggetto della passione si misura ancora con un 
universo di valori introiettato che lo “ingloba in una relazione partecipativa” (Marsciani 1991, p. 40): 
discostarsene significa, pertanto, esporsi ad una sanzione negativa da parte dell’istanza trascendente 
ed essere giudicato inadeguato all’interno del sistema di circolazione dei valori (Marsciani 1991, p. 
41). Vivere sugli alberi, di conseguenza, lo fa essere frenetico per la paura che prova all’inizio di questa 
sua nuova vita e il lettore comprende molto bene il disagio che può star provando Cosimo attraverso 
le parole del fratello Biagio: 
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Andai a letto, ma non volli spegnere la candela […] Avevamo una camera in comune, con due 
lettini ancora da ragazzi. Io guardavo il suo, intatto, e il buio fuori dalla finestra in cui egli stava, 
e mi rivoltavo tra le lenzuola avvertendo forse per la prima volta la gioia dello stare spogliato, a 
piedi nudi, in un letto caldo e bianco, e come sentendo insieme il disagio di lui legato lassù nella 
coperta ruvida, le gambe allacciate nelle ghette, senza potersi girare, le ossa rotte. È un sentimento 
che non m’ha più abbandonato da quella notte, la coscienza di che fortuna sia avere un letto, 
lenzuola pulite, materasso morbido! In questo sentimento i miei pensieri, per tanto ore proiettati 
sulla persona che era oggetto di tutte le nostre ansie, vennero a racchiudersi su di me e così 
m’addormentai (Calvino 1957, p. 42). 

 
Da un punto di vista sia plastico che figurativo13 si comprende che Cosimo in questa fase è incatenato dal 
suo non aver ancora acquisto le competenze necessarie a raggiungere il suo oggetto di valore e, pertanto, 
non può che provare sentimenti negativi. Di lì in poi, almeno fino – e non è un caso – all’arresto dell’Abate, 
Cosimo sarà considerato un pazzo indemoniato, mosso da sentimenti di irrequietudine quando, con il 
passare dei giorni, la passione che fa da padrona è un ardore per la conoscenza fusa alla “sua passione 
dominante” che “era pur sempre quella polemica” (Calvino 1957, p. 66), una vena che mira a suscitare 
rabbia e ansia nella famiglia. È nel suo arrecare dolore intenzionale che si rintraccia la maleducazione 
anche delle sue passioni ed è poi, quando è abbandonato da Viola per la prima volta, che tale 
maleducazione è estesa all’ambiente circostante: Cosimo in questa fase è disinteressato alle conseguenze 
delle sue azioni, il suo dolore si trasforma in distruzione e disturbo. Quando si dicono addio Cosimo, teso 
e disperato, scoppia in un “pianto feroce, pieno di urla e di strida e rametti strappati” (ivi, p. 76) e, a dirla 
con Biagio, quando Cosimo “era preso dalle sue furie, c’era davvero di che stare in ansia” (ivi, p. 70): 
 

Lo vedevamo correre (se la parola correre ha senso tolta dalla superficie terrestre e riferita a un 
mondo di sostegni irregolari a diverse altezze, con in mezzo il vuoto) e da un momento all’altro 
pareva che dovesse mancargli il piede e cadere, cosa che mai avvenne. Saltava, muoveva passi 
rapidissimi su di un ramo obliquo, s’appendeva e sollevava di scatto a un ramo superiore, e in quattro 
o cinque di questi precari zig-zag era sparito (Calvino 1957, p. 70). 

 
Emerge molto bene, anche sul piano plastico, la discontinuità e l’irrequietezza dell’animo di Cosimo che 
dura fino al suo arrivo ad Olivabassa, città tanto importante per la sua crescita intellettuale quanto per 
lo sviluppo dei suoi sentimenti. È qui, infatti, che tra i salotti arborei fa la conoscenza di Ursula e il 
volerle bene è accompagnato da felicità e meraviglia, “risultato di una determinazione paradossale del 
soggetto tramite due configurazioni modali contraddittorie, un voler-sapere e un non-poter-sapere” 
(Fontanille 1991, p. 114). Tali emozioni lo portano a distaccarsi dal Cosimo irrequieto e maleducato di 
Ombrosa, almeno per il breve periodo che divide quell’incontro dalla nascita dei suoi figli bastardi che 
riempiono la città natale. Ed ecco che all’apice della sua fame di curiosità e della sua libertà fisica ed 
intellettuale, Cosimo incontra nuovamente Viola di ritorno ad Ombrosa in seguito alla morte del marito. 
Rivederla scatena in lui sgomento, tornare ad averci a che fare lo fa disperare e soffrire di gelosia: non è 
una coincidenza che torna a nascondersi e a questo punto viene spontaneo chiedersi se la sua 
maleducazione non sia una maschera che in realtà indossa per non rivelare il suo vero essere o per 
mantenere la propria “faccia” (Goffman 1967) e non perderla del tutto nello scambio comunicativo. 
Torna la potenza distruttrice che, ad esempio, riduce in pochi secondi un olmo frondoso nudo, 
“sguernito come fosse passata la grandine” (Calvino 1957, p. 228). Viola riaccende in lui la rabbia che 
porta ad una ribellione che per quanto distruttiva è bloccata dagli stessi limiti che Cosimo si è imposto, 
dal fatto che per inseguire Viola ha bisogno di scendere dagli alberi ma non lo fa e quando si rende 
conto che la più ampia mobilità di Viola le permette di conoscere un mondo più vasto del suo, prova 
rancore e gelosia. Nonostante questo, non abbandonerà mai i suoi ideali. Ciò porta alla fine dell’amore 
e la non accettazione dell’accaduto, esattamente come l’Orlando Furioso, lo conduce alla follia. Quando 
Viola lo abbandona, per la seconda volta, con un’immagine ad alto potenziale figurativo si legge: 
 

 
13 Anche in questo caso si può riprendere il semisimbolismo di Greimas (1983): il bianco sta al nero, come il pulito 
e il bene stanno allo sporco e al male. 
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ogni albero, cominciava dalla vetta e, via una foglia via l’altra, rapidissimo lo riduceva bruco come 
d’inverno, anche se non era d’abito spogliante. Poi risaliva in cima e tutti i ramoscelli li spezzava 
finché non lasciava che le grosse travature, risaliva ancora, e con un temperino cominciava a staccare 
la corteccia, e si vedevano le piante scorticate scoprire il bianco con ardente ferita […] Per alcune 
settimane si tenne nel bosco, solo come ormai era stato […] Quando mio fratello tornò a mostrarsi 
a Ombrosa, era cambiato. Neanch’io potevo più farmi illusioni: stavolta Cosimo era proprio 
diventato matto (Calvino 1957, p. 249). 

 
È con l’avvento della follia che la metamorfosi di Cosimo raggiunge la sua acme. D’inverno va in letargo, 
riesce a salvare il paese dai lupi assumendo, alla stregua dei personaggi kafkiani, le sembianze di una 
pecora e si avvicina, come atto estremo della maleducazione ad una loggia massonica, di cui entra 
effettivamente a far parte fino all’arrivo decisivo della vecchiaia. Adesso la figura di Cosimo è descritta 
come più piccola e leggera, ma anche più atletica nel muoversi sugli alberi, tanto da non far avvertire il 
proprio peso; descrizioni che ricordano le proprietà delle foglie. Il suo essere tornato mansueto da un 
lato gli fa perdere l’istinto selvatico di nascondersi, dall’altro lo fa rientrare in contatto con la gente che 
gli si attornia per avere notizie sul mondo: è congiunto con il suo oggetto di valore. La vecchiaia incede 
e Cosimo si ammala attendendo la morte, agonizzante (Calabrese 1991, p. 102); di maleducato non 
compie più niente, ma di stravagante e ostinato sì: gli portano un letto sull’albero e come ultimo atto 
visibile – che si configura come la prova glorificante –, quasi fosse tornato ad essere quello di una volta, 
spicca un balzo, aggrappato alla corda 14  di una mongolfiera, “coi piedi sull’ancora e il corpo 
raggomitolato15: così scomparve Cosimo, e non ci diede neppure la soddisfazione di vederlo tornare sulla 
terra da morto. Nella tomba di famiglia c’è una stele che lo ricorda con scritto: “Cosimo Piovasco di 
Rondò – Visse sugli alberi – Amò sempre la terra – Salì in cielo” (Calvino 1957, p. 302). 
 
 
5. Conclusioni 
 
L’atto della maleducazione di Cosimo si fonda sulla rottura dello stato di impotenza (non poter fare) che 
mira al raggiungimento della libertà (poter fare). È così che inizia un’avventura che lo vede attraversare la 
fase dell’indipendenza (poter-non-fare) in cui sperimenta, conosce, sbaglia, acquisisce competenze e abilità, 
si ribella e sovverte un ordine prestabilito che lo asfissia, per poi creare un nuovo sistema di regole e 
valori che lo riconducono all’obbedienza (non-poter-non-fare) per farlo, infine, congiungere con il suo 
oggetto di valore, la libertà fisica e intellettuale. La maleducazione, in questa prospettiva, non coincide 
con la ribellione ma ne costituisce il presupposto: è il primo scarto dal codice delle buone maniere che 
alimenta la possibilità di una trasformazione radicale; la ribellione, invece, aggiunge alla radicalità la 
consapevolezza, diventando strumento utile all’assunzione cristica del comportamento trasgressivo che, 
da atto individuale, si fa progetto etico, politico ed estetico. Alla luce di queste premesse, non vi è 
figurativizzazione più efficace del tema della libertà dell’ultima scena che Calvino propone, che vede 
Cosimo essere sanzionato positivamente, in volo su una mongolfiera, per il suo essere riuscito a non 
toccare più il suolo. Si evince, pertanto, attraverso questa favola pungente la presenza di forti ideali 
democratici, libertari e civili raggiungibili solo attraverso una disobbedienza che non tarda a trasformarsi 
in progetto estetico, etico e morale attraverso la costruzione di un mondo ibrido, a metà tra il cielo e la 
terra, a metà tra l’educazione e la maleducazione per leggerla in chiave semisimbolica (Greimas 1983). 
L’ipotesi di partenza, che vedeva Cosimo compiere un “bel gesto” (Greimas 1993) è confermata 
dall’affermazione dell’individuo difronte alla collettività, dall’affermazione di una morale personale in 
disaccordo con una morale sociale, dalla teatralizzazione della vita quotidiana e dalla riarticolazione 
dell’etica e dell’estetica (Zinna 2020). Il barone, con i suoi atteggiamenti irriverenti, letti attraverso gli occhi 

 
14 Si noti l’isotopia della corda, un elemento che torna a più riprese nel corso della storia in quanto oggetto che 
legherà, metaforicamente e non, l’ibrido Cosimo al mondo degli umani, riecheggiando la Actor-Network Theory di 
Bruno Latour (1992; 2005). 
15 Questa immagine di Cosimo, raggomitolato, rende molto bene l’idea di quelli che Omar Calabrese (1991, p. 
103) definisce “luoghi di torsione”: il corpo è contratto tensivamente nell’agonia rappresentando lo “spasimo della 
morte”.  
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di suo fratello Biagio, un bambino osservatore che si rivela essere un eroe immobile16 (Lotman, Uspenskij 
1975), è l’esempio perfetto di alterità che, non compresa, spaventa e viene allontanata da un sistema 
codificato e ordinato (Lancioni 2020) secondo l’austerità delle buone maniere. Attraverso la loro violazione 
Cosimo da un lato riesce a costruire una dimensione personale che gli permette di avere uno sguardo 
critico sul mondo e un legame, inaspettatamente, più stretto con esso, mettendo in atto delle vere e proprie 
trasformazioni sociali (Turnaturi 2010); dall’altro riesce a conoscere sentimenti vissuti fuori dalle righe e 
lontani dal galateo, specialmente con una donna il cui personaggio permette a Calvino di celebrare “la 
potenza del sentimento anche come strumento conoscitivo non solo dell’altro ma anche di sé stessi” 
(Caputo 2024), affrontando il contrasto tra ragione e sentimento. Cosimo Piovasco di Rondò, alla luce di 
tutti questi elementi, non può non ricordare l’atteggiamento del decabrista nella vita (Lotman 1975) per via 
del comportamento irregolare – e non casuale – che trasgredisce le norme di gruppo sociale formando 
nuove regole in seguito alla violazione delle stesse17: lungi dal comportarsi sempre come un maleducato 
Cosimo agisce da nobile, da uomo, da politico, da aristocratico, da intellettuale, da ribelle, conservando 
perciò la possibilità di agire anche secondo un “comportamento speciale” (Lotman 2006, p. 188) che lo 
rende sempre un uomo d’azione il cui agire, posizionandosi a metà tra il “ludico” e il “serio” (Lotman 
2006, p. 195), gli permette di prendere le giuste distanze dal mondo, dalle persone e dalle cose per poterli 
comprendere, amare ed essere comunque parte delle loro dinamiche attraverso una consapevolezza critica 
che non sarebbe mai esistita senza la maleducazione e la frattura che essa provoca.  
  

 
16 Con questo termine, i due autori fanno riferimento ad un individuo caratterizzato da fissità etica e spaziale, poco 
avvezzo ai cambiamenti e che raramente attraversa delle fasi trasformative, rivelandosi tanto conforme a sé stesso 
nel corso dell’intera vita quanto conforme all’ambiente in cui ha sempre vissuto. 
17 Con il termine decabristi si fa riferimento a quei gruppi di persone che appartenevano alla nobiltà e alla 
borghesia della Russia del 1800 e che, facenti parte di società segrete, prepararono moti di rivolta contro 
l’autocrazia zarista, ispirati dagli ideali di libertà e di costituzionalismo dell’Europa illuminista e napoleonica. 
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