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Recensioni

Paolo Braga, Come parlano gli eroi. I grandi discorsi nel cinema, in
politica, nello sport, Milano, Guerini e Associati, 2024 (pp. 256)

Qualche giorno fa, mentre pranzavo in un posto vicino l'universita, due ragazzi sono stati fatti accomodare
al tavolo accanto al mio. Due giovani studenti come tanti, parlavano apertamente al punto che per me era
impossibile non origliare poiché le loro discussioni musicavano il sottofondo della mia pausa. Hanno
parlato di un po' di tutto, calcio, sport, corsi e lezioni, Erasmus, musica. Temi come tanti, che proprio per
questo spesso diventano fonte d'espressione delle pit grandi banalita o pitu grosse stupidaggini, ma alle mie
orecchie si distinguevano per un certo acume ed equilibrio. Fino a quando non hanno iniziato a parlare di
politica. Il passaggio ¢ stato introdotto dall'uccisione di Charlie Kirk, avvenuta giusto qualche giorno
prima. Si sono indignati, sostenendo che c'e¢ una parte politica che “si dice democratica ma se non la pensi
come loro diventa violenta e fascista”. Hanno poi concordato che almeno Kirk parlava, andava alle
universita e spesso “metteva al tappeto con le sue argomentazioni” 1 suoi avversari di dibattito. Certo, st
affrettavano a dire entrambi che non erano d'accordo con tutto cio che diceva, ma ad esempio sull'aborto
aveva ragione perché entrambi si mostravano convinti che anche dopo qualche giorno quel “puntino che
sivede” ¢ gia un essere umano. Che insomma, va bene abortire dopo uno stupro, pero “la pillola non ¢ un
gioco, che poi c'¢ quella che si scopa tre ragazzi diversi a settimana per poi prenderla e mettersi a posto”.
L'dea di scrivere la recensione di Come parlano gli erot. I grandi discorst nel cinema, in politica, nello sport di Paolo
Braga partendo dal racconto di un vissuto strettamente personale proviene proprio dalle pagine del saggio.
Riprendendo il pensiero di Marshall Ganz in uno dei passaggi piu densi, si evidenzia come affinché un
discorso oratorio sia efficace puo essere molto utile partire da una Story of Self, una Story of Us e una Story of
Now. Si tratta di vere e proprie meccaniche di efficacia discorsiva, dove emerge l'idea di Braga di una —
centrale anche per una semiotica degli effetti — dimensione trasformativa del senso e di una traiettoria
destinante e manipolatoria, nella pit ampia accezione possibile: esiste un atto comunicativo che non porti
con sé un'intenzionalita manipolatoria? Del resto, un libro del genere, ossia un libro che si interroga
soprattutto sulla dimensione verbale dei discorsi oratori, ossia sulla loro scrittura, ¢ facile che si carichi
dell'onere di configurarsi su un livello “meta” discorsivo. Un po' come una lezione frontale sul public speaking.
O come un TED talk che parla di “come fare una bella presentazione”!. In questo senso, il saggio di Braga
affronta quest'onere in modo superlativo, scegliendo di alternare parti piu strettamente teoriche —ancorate
sempre ad esempi concreti e perfettamente calzanti — con una serie di storie, racconti dei protagonisti, in
modo che non solo si ricostruisca il contesto anche storico, culturale e cronologico di alcuni personaggi ed
eventi che compongono la struttura argomentativa del testo ma che, soprattutto, si legga quasi come si
legge un romanzo poiché presenta un fluire avvincente. Ma andiamo con ordine. Braga imposta fin
dall'introduzione alcune tesi che possono interessare da vicino non solo una semiotica ma anche un
pubblico non specialistico, non solo appunto per le modalita narrative, che come spiega hanno il pregio di
“democratizzare” I’accesso alla discorsivita oratoria. I discorsi efficaci hanno un’anima narrativa e operano
come prove — con obiettivi, ostacoli, alleati, avversari — capaci di produrre un vero “reframing” emotivo e
valoriale nell’uditorio. E la chiave che giustifica il movimento continuo tra cinema e realta e che regge
I’architettura del saggio: un primo blocco sui mouvie speech, un secondo sulle orazioni presidenziali statunitensi
e sugli speechuoniter (con un passaggio cruciale su Ganz e la public narrative), un terzo sui discorsi sportivi; quindi
una conclusione manualistica piena di consigli operativi: un bell’esempio di Story of Now applicato. Questa
impostazione ¢, insomma, una sorta di meta-discorso: un discorso sui discorsi che adotta la stessa grammatica
di cio che analizza — alternanza di teoria e storie, ritmo, focali emotive — e che non teme di mostrare come
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la trasformazione del senso passi per una regia di passaggi, resistenze, “obiezioni” e slittamenti di punto di
vista. E anche il modo migliore per non ridurre lo storytelling a buzzword: qui la dimensione trasformativa
¢ un problema di prassi discorsiva, di messa in scena di ruoli e di destinazione, non uno slogan. Il cuore
del libro, e il contributo piu utile a chi lavora con le forme del discorso (anche in chiave semiotica), ¢ la
mappa del quattro ruoli oratori “archetipici” che emergono incrociando due assi pragmatico-assiali
(vicinanza/separazione dall’'uditorio e pro/contro 'oggetto del dire): Lottatore, Fustigatore, Ispiratore,
Pioniere. Non sono gabbie rigide ma regioni dell'immaginario retorico, combinabili e ibridabili a seconda
del contesto e della posta in gioco. Nei prossimi paragrafi provero a mostrarne ['utilita interpretativa — e il
dialogo naturale con le categorie della semiotica del discorso — rimanendo fedele allo stile del volume:
esempi chiari, lessico sobrio, struttura argomentativa scandita. Il pregio della mappa di Braga non ¢ solo
classificatorio. I quattro tipi di oratore funzionano come posture pragmatiche dell’enunciazione e allo
stesso tempo come dispositivi di configurazione assiologica. Ogni ruolo seleziona e gerarchizza valori
(autoconservazione/sacrificio; verita/falsita; comunita/isolamento; ambizione/mediocrita), facendoli
transitare lungo archi emotivi riconoscibili. E qui che la proposta “parla” alla semiotica: in termini
greimasiani, la mappa puo essere letta anche come una grammatica narrativa ridotta che definisce attanti
(noi/loro; leader/pubblico), programmi (combattere, smascherare, unire, innovare) e modalita (dovere,
volere, sapere, potere) che Poratore ricalibra in scena. L’efficacia dipende dalla manipolazione dei regimi
di credenza e desiderio dell’uditorio: cio¢ da come si trattano le obiezioni come resistenze al passaggio da
stato ad azione, un nodo che 1 miei appunti (“¢ un meta discorso”) mettono bene a fuoco. Questo spiega
anche perché nel libro la dimensione narrativa — non secondo i canoni della narrativita ma piu secondo
quelli della narrazione come messa in forma del significato di Bruner — non si riduca al “raccontare una
storia”. Narrare, qui, significa orchestrare passaggi: avviare un contratto (“noi”), delimitare un antagonista
(“loro”), spostare il fuoco da un problema a un compito, convertire la paura in prova, la denuncia in
promessa, la visione in progetto. Per ciascun ruolo, Braga mostra con esempi molto nitidi come si costruisce
il patto e dove si sposta ’asse dei valori: il Lottatore intensifica la fase polemica e chiama all’atto; il
Fustigatore riduce I'ambiguita e fa ordine nei valori; I'Ispiratore consolida il noi e ricarica la fiducia; il
Pioniere allarga lo spazio del possibile e ridisegna la mappa. Solo un cenno alla circolazione delle forme
tra sport, cinema e politica: ci0 che Braga documenta con gli esempi mostra quanto queste sfere
condividano retoriche trasferibili (pose, tempi, dispositivi di scena). Le “porte girevoli” che conosciamo —
sceneggiatori che rifiniscono il fono d voce del politico, attori che governano da professionisti della scena,
slogan che migrano dallo stadio alla politica (basti pensare a Forza ltalia) e meccanismi inversi (le forme di
militanza extraparlamentare che alla fine degli anni 70 migrano dalle piazze militarizzate ai gradoni) —
non sono un’altra storia: sono il laboratorio dove 1 quattro ruoli si ibridano e mostrano la loro portabilita
mediale. Restano pero a servizio della test di fondo: non c’¢ discorso efficace senza una regia del passaggio
tra valori e senza un posizionamento chiaro dell’oratore rispetto all’'uditorio. In questa chiave, la tipologia
di Braga ¢ una bussola pratica e teorica insieme: aiuta a diagnosticare che ruolo un oratore sta giocando
qui ¢ ora e a capire perché quel ruolo produce (o non produce) presa. E il punto in cui Panalisi retorica
incontra davvero la semiotica del discorso: non solo etichette, ma forme di prova e trasformazioni del senso
osservabili. Per Braga, cinema, politica e sport condividono una tecnica comune: 1 discorsi di finzione sono
un “concentrato” delle migliori soluzioni narrative, facilmente trasferibili ai discorsi reali (con le dovute
cautele). D1 qui 1 suoi consigli pratici: scegliere quale storia (Lottatore /Ispiratore/ Fustigatore/ Pioniere),
imparare la struttura (tripartita), sfidare subito I'uditorio con una frase-innesco che orienti il frame. Ora,
quella frase che ho ascoltato al tavolo accanto — “Kirk metteva al tappeto con le sue argomentazioni: alla
fine contano la bonta delle idee” — merita una precisazione. Il format in cui Kirk operava (tour universitari,
Q&A serrati, clip ottimizzate per 1 social) appartiene a una tradizione molto statunitense: 1 dibattiti nei
college sono, si, palestra retorica, ma anche spettacolo regolato da tempi stretti, turni prestabiliti, cornici
tematiche selezionate e un forte orientamento alla viralita della battuta conclusiva. Ma soprattutto sono
arene di retorica competitiva in cui, dato un tema, alle squadre si assegna una posizione da difendere anche
indipendentemente dalle convinzioni. In quel contesto, la “bonta” di una posizione non equivale a verita
condivisa, presunta o piuttosto ad effetti di veridizione, né tantomeno a robustezza argomentativa, quanto
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invece ad una profonda efficacia performativa entro un frame favorevole?: scelta dei temi, gestione delle
obiezioni, costruzione dell’avversario come tipo ideale, editing nel passaggio dal palco al feed. Per capire
“cosa faceva Kirk” bisogna conoscere come funzionano quei dibattiti e perché sono progettati per produrre
momenti-clip pit che deliberazione; e perché la sua carriera ha prosperato proprio in questa ibridazione
tra circuito studentesco e intrattenimento politico. Se la “bonta delle idee” fosse una variabile indipendente,
il risultato dovrebbe cambiare poco al variare del formato. Ma sarebbe come pensare che la Scienza (con
la S maiuscola) produca Verita (anche qui con la V maiuscola) indiscutibili perché le cose della Natura
sono li e vanno conosciute nella loro disincantata immutabilita. Allo stesso modo, nel dibattito come
nell’oratoria, il formato pesa: tempi compressi favoriscono il Fustigatore (denuncia, antitesi nette, anafore
che “puliscano il rumore™); arene conflittuali con pubblico partecipe premiano il Lottatore (contratto di
prossimita, nemico visibile, call {o action). In entrambi 1 casi la percezione di “mettere al tappeto” dipende
dal tono, dalla coreografia del confronto e dalla preselezione dei frame piu che dalla solidita inferenziale
dei passaggi. L’idea consolatoria che “vincono le idee migliori” nasconde dunque la regia del dispositivo:
chi definisce 1 confini della discussione, chi imposta Pasticella dell’onere della prova, chi beneficia della
trasformazione del contraddittorio in evento mediale. E qui il libro di Braga torna utile proprio contro
quell’equivoco. La sua tipologia non serve a incasellare 1 parlanti, ma a diagnosticare il patto che un oratore
propone gui e ora: quale ruolo attiva (Fustigatore? Lottatore?), quali valori rende salienti (ordine/denuncia,
prova/sfida), come tratta le obiezioni (come resistenze da dirigere), quale frase-innesco usa per orientare il
frame fin dal primo scambio. In altre parole, sposta 'attenzione dalla presunta “naturalita” delle idee alla
costruzione semiotica della scena pubblica: posture pragmatiche che sono anche dispositivi assiologici, su
assi di vicinanza/lontananza e adesione/opposizione che determinano la presa del discorso molto piu delle
premesse logiche. E un antidoto alla retorica dellarena neutrale” e un promemoria per leggere
criticamente anche i1 fenomeni piu recenti, dall’organizzazione dei fowr alla loro trasfigurazione in
narrazione martirologica e “momento simbolico” per una parte politica. In questo senso, I'invito implicito
del volume ¢ pragmatico: riconoscere il dispositivo che sottende ’enunciazione di un’idea. Solo cosi la
nostra “story of us” —almeno una parte di comunita che ascolta e valuta — puo riappropriarsi del proprio
criterio di prova: spostare la domanda da “chi ha umiliato chi” a come (e con quali regole del gioco) si ¢
costruita quella umiliazione, e se quelle regole ci rappresentano. E qui sta, credo, il contributo piu
spendibile del libro nella “story of now” che ho provato a restituire: un piccolo atlante per non confondere
la forza del frame con la forza delle ragioni. E per capire, poi, con quale grado di intolleranza bisogna
affrontare chi si mostra retoricamente tollerante ma pragmaticamente prevaricatorio. Per questo,
alzandomi da quel tavolo, ho pensato due cose. La prima: a volte ¢ davvero curioso come il mondo ti parli
secondo modalita che puoi interpretare attraverso 1 libri che stai leggendo. La seconda: avrei consigliato il
libro a due amici. Uno potra utilizzarlo come antidoto; il secondo, come strumento per 1 suoi discorsi.
Sperando, riprendendo le osservazioni di Braga in chiusura di volume, che non confonda I'efficacia degli
archetipi con I’ennesima americanizzazione del formato.

(Michele Dentico)

2 Per capire cosa faceva Charlie Kirk bisogna conoscere una cosa molto americana,
www.ilpost.it/2025/09/12/ charlie-kirk-dibattiti-universita-stati-uniti/.
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