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Nude & Rude. 
Modelli e rituali di trasgressione nelle culture musicali giovanili 
Lucio Spaziante 
 
 
 
Abstract. The essay explores the extent to which irregular behaviour and the transgression of social norms have 
been a dominant and structural element of rock music and related youth cultures from the 1950s to the present 
day, acting as a catalyst for existential and social energies. This strategic model has fuelled a constant opposition 
between old and new, adults and young people, conservation and rebellion. The explosion of rock ‘n’ roll with 
artists such as Elvis Presley immediately sparked “moral panic”, triggering censorship and the labelling of musicians 
as “delinquents”, a label that was later overturned and positively embraced as a distinctive aesthetic practice. The 
phenomenon was accentuated by the Rolling Stones who, unlike the “tamed” Beatles, emphasized their “bad 
boys” image, transforming rudeness into a fundamental ingredient of notoriety and transgression. From rock 
counterculture to punk and subsequent genres such as rap and trap, rule-breaking, obscenity, aggression and foul 
language remain essential and provocative elements that continue to generate scandalized reactions. The article 
concludes with a focus on the icon Iggy Pop, an artist who, despite spanning generations, has maintained a 
consistent identity by codifying his own “bad coolness”. “Rudeness” in this context therefore appears to be an 
almost canonical trait, functional to success and artistic output.  
 
 
 
Nella cultura musicale pop, in quello specifico ambito che nel periodo tra gli anni Settanta e Novanta si 
è definito “musica rock”, il comportamento irregolare, fuori dalle norme del medio contegno sociale 
perbene, ha rivestito un ruolo dominante il cui influsso tuttora si può cogliere nel campo musicale 
contemporaneo.  
Attorno alla musica rock si è sviluppata una complessa e duratura forma di vita: un intreccio di etica ed 
estetica che ha prodotto forme di teatralizzazione che si sono diffuse per contagio in svariate generazioni, 
una dopo l’altra. La musica è servita da detonatore per energie esistenziali e sociali che covavano in 
silenzio e che, con le sue ritualità connesse, essa è stata in grado di liberare.  
 

La musica è stata […] un fattore determinante nella separazione […] dalla cultura dei genitori. 
Basandosi su generazioni di canzoni di protesta, artisti come Bob Dylan, i Beatles e i Rolling 
Stones hanno infuso nella musica rock un livello di critica sociale e culturale che è stato 
rapidamente riconosciuto, emulato e sviluppato da altri artisti emergenti della fine degli anni 
Sessanta (Bennett 2014, p. 20). 

 
Una sorta di modello strategico nel quale, da un lato la rottura dei canoni morali, e dall’altro la pari 
reazione per un ritorno all’ordine, costituiscono l’alimento per una contrapposizione tra vecchio e 
nuovo, tra adulti e giovani, tra conservazione e ribellione, che ha plasmato la forma dell’intero ambito 
della musica giovanile occidentale per un’ampia parte del Novecento, e oltre. 
Per certi aspetti, questo modello è stato dato per scontato, anche per la sua durata e la sua pervasività. 
Ma a rileggerlo oggi, soprattutto osservando la fase iniziale, appare da un lato meno “naturale” e 
dall’altro ancor più dirompente di quanto sia stato raccontato in seguito. 
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1. Elvis e gli altri: volgarità, oscenità, censura 
 
L’esplosione del rock come fenomeno socio-culturale di massa ha i suoi prodromi nell’epoca di Elvis 
Presley, ovvero nel rock ‘n’ roll americano della metà degli anni Cinquanta, che scombussolò la presunta 
normalità quotidiana (Danesi 2018, p. 220). Si avvertì la percezione di una minaccia verso le norme 
morali condivise, in relazione a svariati campi valoriali: decenza, morale sessuale, violenza, ordine 
pubblico, valori religiosi, salute. 
Fu il cinema a rappresentare e rilanciare ulteriormente sia il sentimento di ribellione giovanile, sia la 
pari volontà adulta di soffocarlo. Film come The Wild One (Il selvaggio, 1953), Blackboard Jungle (Il seme della 
violenza, 1955) e Rebel Without a Cause (Gioventù bruciata, 1955) nascono dal sentimento di timore provato 
dalle generazioni adulte di fronte alle bande, violente e autodistruttive, che si immaginava stessero 
impadronendosi della gioventù americana dell’epoca1 (Banti 2017, p. 237; Danesi 2018, p. 220).  
L’apertura verso la musica afro-americana contenuta nel rock ‘n’ roll, innescò reazioni di “moral panic” 
(Cohen 1972) da parte di varie istituzioni che progressivamente facevano la loro apparizione sulla scena 
pubblica. Gruppi religiosi, genitori, associazioni di editori, così come radio o stampa, diventarono una 
sorta di contraltare oppositivo rispetto al rock’n’roll e a tutto ciò che ad esso era collegato. Molte prese 
di parola andarono a costituire un anti-soggetto collettivo censorio che individuava entità immorali da 
sanzionare negativamente come: esibizioni corporali, danze sfrenate, linguaggio scurrile. Nasceva quindi 
un’istanza morale indefinita, di osservazione sociale, fino a quel momento rimasta implicita nei 
comportamenti quotidiani, ma che di fronte alla visibilità mediatica dei cantanti rock ‘n’ roll prese corpo 
con reazioni di monito e censura. “Un osservatore sociale – variamente declinato nelle forme di un Noi 
– porta lo sguardo su certi attori, con le loro condotte, e ne certifica l’inadeguatezza” (Bassano 2024, p. 
186). Il giudizio basato sul comportamento non si distingue da quello basato su un vero e proprio stigma, 
e associa il giudizio sul fare al giudizio sull’essere (ivi, p. 194). Lo scarto dalla norma, comportamenti 
considerati inappropriati e maleducati sviluppatisi attorno all’intero genere musicale che si stava 
affermando, vennero da subito etichettati come devianza, e dunque come delinquenza. L’iniziale reazione 
sociale contro il rock’n’roll, infatti, fu molto aggressiva e tendente a condannare Elvis e gli altri cantanti 
non solo per come si comportavano, ma per come essi erano, cioè intrinsecamente delinquenti. Non a 
caso, il film Jailhouse Rock (1957), storia di un detenuto che si riscatta grazie alla musica, in Italia fu 
chiamato Il delinquente del rock’n’roll.  
Ma sarà proprio questo etichettamento ad essere ribaltato ed esaltato positivamente, innescando la 
costruzione di un sentimento generazionale alternativo a quello degli adulti, nell’abbigliamento e negli 
stili di vita: la sanzione etica si trasforma in pratica estetica.  
La stigmatizzazione trasformò personaggi, oggetti e stili in glamour e in coolness: il bomber da aviatore e 
lo stile da biker di Marlon Brando, la t-shirt a pelle indossata da James Dean, diventarono cifre distintive 
dei gruppi di ragazze e ragazzi in cerca di una propria cifra stilistica alternativa (Banti 2017, p. 237). 
Blackboard Jungle (Il seme della violenza, 1955), film incentrato sul pericolo incombente del rock ‘n’ roll sui 
giovani che negli intenti doveva avere una funzione pedagogica, ottenne l’effetto opposto. Frank Zappa 
racconta così la sua esperienza di visione del film: 
 

Quando i titoli sono apparsi sullo schermo, e Bill Haley and his Comets hanno iniziato a suonare 
‘One two three o’clock, four o’clock rock...’, […] stava suonando l’inno nazionale degli adolescenti 
[…]. Blackboard Jungle […] rappresentava una strana sorta di ‘endorsement’ alla causa […]. 
L’atteggiamento dei genitori contribuì a creare un clima in cui l’uso della musica rock (come 
esperienza pacificante o forse anestetizzante) divenne molto necessario (Zappa 1968). 

 
Cantanti dell’epoca precedente, come Bing Crosby o Perry Como, proponevano canzoni dai contenuti 
rassicuranti, abbigliamento formale, compostezza e moderazione nei gesti, linguaggio pulito. Se Elvis era 
detto “the Pelvis” per l’abitudine a roteare il bacino con allusioni sessuali, Jerry Lee Lewis suonava 

 
1 Il tema della violenza giovanile e della conseguente repressione adulta emerge anche nell’analisi di Arancia 
meccanica (romanzo e film) operata da Gianfranco Marrone in La cura Ludovico (2005, p. 26). 
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abitualmente il pianoforte con i piedi, saltandoci sopra. L’attitudine dei musicisti di rock’n’roll, adottata 
come musica e forma di vita “giovanile”, rappresentava una rottura degli schemi rispetto al mondo 
musicale degli adulti. Tra le principali ragioni del successo della nuova musica, risultato della fusione tra 
tradizione R&B afro-americana e country tradizionale bianco, c’è quello che più di un protagonista (da 
John Lennon, a Bruce Springsteen, allo stesso Frank Zappa) definirà poi un diverso “atteggiamento” 
(Spaziante 2016). Gli adolescenti americani e inglesi venivano rapiti e contagiati da un insieme di 
caratteristiche, tra sonorità musicali, testi delle canzoni, performance dal vivo e gestualità corporea, che ne 
facevano una nuova forma di vita, per loro incredibilmente attraente perché profondamente sregolata.  
Sin dai primissimi esempi di brani R&B, si pensi a Sh-Boom dei Chords del 1954, vi furono reazioni 
allarmate, come quella della Music Publishers’ Protective Association (MPPA), che rappresentava la 
maggior parte delle case di edizione musicale. Costoro approvarono una risoluzione che condannava le 
canzoni come “oscene”, perché “di cattivo gusto e in contrasto con gli standard morali e le convenzioni 
riconosciute” (Martin, Segrave 1993, p. 16). Tra le questioni sollevate c’era l’uso di doppi sensi sessuali 
nei testi, per i quali le organizzazioni cattoliche giovanili chiesero alle radio di bandirle. Si pensi a un 
caso che oggi potrebbe suonare paradossale: un brano soft e melodico come Wake Up, Little Susie degli 
Everly Brothers (1957), poi inserito nel repertorio dei discepoli Simon & Garfunkel, raccontava di Susie 
e del suo ragazzo che si addormentano al cinema mentre guardano un film noioso. Quando i due si 
svegliano, si rendono conto che sono nei guai – “Our reputation is shot” – perché Susie è rimasta fuori 
ben oltre l’orario. Le associazioni di genitori sostennero che alludere a quel risveglio minasse l’innocenza 
sessuale delle loro piccole Susie, dunque fosse meglio vietarla (Altschuler 2003, p. 78). 
La rivista gesuita America scriveva in copertina (23 giugno 1956) “Beware Elvis Presley” a causa delle sue 
performance live, ritenute volgari, provocanti e “decisamente oscene”. Un pastore battista di Des 
Moines affermò che Elvis fosse morally insane, mentre alcune città lo bandirono addirittura per manifesta 
oscenità. Se la reazione anti-Elvis da parte degli adulti benpensanti, ottenne, ancora una volta, l’effetto 
di aumentare l’interesse dei giovani nei suoi confronti (Martin, Segrave 1993 p. 59), l’istanza morale 
adulta ebbe però un’influenza immediata e rilevante nel condizionare la sua carriera artistica. Da 
adolescente ribelle, Elvis fu poi trasformato in una rispettabile figura dell’establishment, grazie alla 
celebre chiamata alle armi che lo pose in isolamento in Germania per due anni, e dalla quale egli fece 
ritorno “addomesticato”. Il delinquente era stato messo in correzione e reso inoffensivo (Cohn 1996). 
 
 
2. Bad boys: Rolling Stones 
 
Le reazioni adulte contro i comportamenti giovanili legati a un certo tipo di musica fanno ricorsivamente 
appello ad una sorta di pubblica morale, al buon costume2, come si potrebbe definire nella tradizione 
giuridica (Terlizzi 2013). Nel ricostruire storicamente queste vicende, si nota come a prendere la parola, 
cavalcando campagne censorie, siano soggetti dapprima semi-sconosciuti che si attivano appositamente.  
Ma quali norme sono state infrante, e fino a che punto? Mettendo in fila i “reati”, vediamo additare 
parole con doppi sensi o esplicite, elementi corporei (capelli lunghi), movimenti sul palco che alludono 
o istigano alla sessualità. 
Lo spazio sociale investito da queste campagne era quello dell’intrattenimento, dello spettacolo, dei 
concerti, della televisione, dunque uno spazio confinato, definito da limiti. In un primo tempo la 
trasgressione avveniva solo in questi contesti, all’interno dei quali, infatti, si tentarono forme di 
controllo. Show televisivi americani come Ed Sullivan Show (CBS) da un lato proponevano di sostituire 
le parole delle canzoni e dall’altro limitavano letteralmente la visibilità degli artisti, tramite riprese 
televisive indirizzate solo a determinate parti del corpo, mentre altri limiti vennero via via imposti 
all’immagine e all’abbigliamento.  
Ma in che misura i musicisti sotto accusa possedevano una reale intenzione di mettere in crisi il sistema 
delle regole morali? E quanto della trasgressione, invece, non rappresentava forse un elemento di 
attrazione motivato da una logica spettacolare, o anche commerciale? 

 
2 Nel concetto di boni mores di origine romana, poi in parte ripreso dal diritto francese napoleonico, buon costume 
diventa in qualche modo sinonimo di moralità pubblica (Terlizzi 2013). 
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Cover di famosi brani rock’n’roll venivano suonate dal vivo anche dai Beatles, nella loro gavetta iniziale 
ad Amburgo, nei locali per marinai americani. Nelle registrazioni amatoriali (si veda Live! at the Star-Club 
in Hamburg, Germany, 1962) si può distintamente ascoltare John Lennon litigare e apostrofare il pubblico 
con insulti. Le foto d’epoca, del resto, mostrano la band con un aspetto da gang americana, con ciuffi 
impomatati, stivali a punta e giacche di pelle. Ma quando il manager Brian Epstein iniziò a prendersi 
cura di loro, impose di modificare il look nonché gli atteggiamenti aggressivi e le volgarità da rocker, 
plasmandoli come bravi ragazzi, con abiti alla Pierre Cardin e pettinature a caschetto (Spaziante 2023).  
Una trasformazione forzata che non fu invece attuata per i Rolling Stones: il loro manager, Andrew 
Loog Oldham, scelse, al contrario, di enfatizzare la loro natura ribelle e l’aspetto disturbante, per 
accentuarne l’immagine da bad boys (Cohn 1996). La libertà di manifestare modi villani e sfrontati 
divenne un ingrediente determinante della loro notorietà come rockstar, anche grazie alla celebre 
contrapposizione con i Beatles, dipinti invece come bravi ragazzi. Un ingrediente favorito dall’agire 
strategico di un altro soggetto manipolatore, presente sullo sfondo ma molto incisivo, ovvero il mercato 
discografico (e in generale il sistema dei consumi) che si inserì per sfruttare a proprio vantaggio e far 
sembrare spontaneo ciò che, in realtà, era studiato, almeno in parte. Come argomenta Thomas Frank 
(1997) nel celebre saggio The Conquest of Cool, esisteva una narrazione comune tra controcultura e 
capitalismo che, attraverso la coolness – valore di tendenza perché valore di cambiamento – influenzò 
reciprocamente i due diversi ambiti del discorso sociale (Spaziante 2007, p.81). 
Nel debutto alla tv inglese del 1963, vestiti con cravatte e completi che oggi apparirebbero eccessivamente 
eleganti, i Rolling Stones suscitarono proteste nel pubblico a causa dei loro capelli lunghi, giudicati sporchi 
e disgustosi. Era solo l’inizio di una carriera trasgressiva che fu ulteriormente alimentata da questi stessi 
giudizi scandalizzati. Jagger iniziò a truccarsi con un effetto androgino ed effeminato, mentre sul palco 
ballava e si contorceva, strangolando il microfono, schioccando la cintura, provocando il pubblico. Gli 
alberghi si rifiutavano di ospitarli per le loro abitudini distruttive, le quali diverranno un comportamento 
distintivo delle rockstar in genere, e infine uno stereotipo, anche grazie a loro. Nel 1964 il titolo di un 
articolo sul Melody Maker, all’epoca bibbia della musica giovanile, recitava: “Would you let your sister go 
with a Rolling Stone?” (Fareste andare vostra sorella con un Rolling Stone?). Una frase che il manager 
Oldham decise di adottare come slogan promozionale per la band. Oppure, sulla copertina del loro album 
del 1965, Rolling Stones No.2, campeggiava un messaggio: “Svuotate le tasche e comprate questo disco, pieno 
di ritmi e parole sofisticate. Se non avete soldi, cercate un cieco, colpitelo in testa, rubategli il portafoglio e 
voilà, avrete il bottino”. Veri e propri bad boys che, nel 1965, fermi ad una pompa di benzina, di fronte al 
rifiuto di poter usare il bagno, urinarono davanti ad un muro esclamando “We piss anywhere!”, venendo 
poi denunciati dal benzinaio e condannati a un risarcimento.  
Mick Jagger, intanto, viveva con Marianne Faithfull e quando nel 1968 lei rimase incinta, la società 
inglese ne fu scioccata. Rispetto alla loro decisione di non sposarsi, egli fu quindi invitato al programma 
televisivo di David Frost per discutere della salvaguardia della morale britannica con Mary Whitehouse, 
presidentessa della National Viewers’ and Listeners’ Association.  
L’intero universo simbolico dei Rolling Stones almeno per i primi vent’anni della loro carriera è stato 
legato alla trasgressione della morale comune, anche per gli innumerevoli episodi legati a possesso di 
droga e relative pendenze penali. Come album manifesto della band, da questo punto di vista, potrebbe 
essere scelto Sticky Fingers (1971) a partire dal titolo, “dita appiccicose”. Sulla copertina (progetto grafico 
di Andy Warhol) risalta il primo piano di un inguine maschile in jeans, con relativo profilo del pene. 
Rimane irrisolta la questione di chi fosse il modello, perché vari nel tempo se ne sono attribuiti la 
paternità. Nella versione originale la copertina prevedeva anche la zip in stoffa apribile, nonché fori 
attorno alla fibbia della cintura per poter sbirciare le mutande. Ma l’elemento ancor più importante in 
questo album è visibile sul retro del disco, assieme alla playlist: si tratta del debutto del celebre disegno 
della lingua e delle labbra, poi divenuto per sempre il logo della band. La “linguaccia” è il gesto 
provocatorio e maleducato per eccellenza, infantile e giocoso, ma anche sessualmente allusivo, dunque 
una sintesi perfetta del sistema valoriale della band. L’idea venne a Mick Jagger che suggerì di copiare 
la lingua della dea Kalì al designer John Pasche. Costui ne fece una prima versione, che fu poi modificata 
da Craig Braun, il quale allungò la lingua, aggiungendovi altri dettagli, tra cui la gola.  
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Gli Stones rappresentarono tutto ciò che era malvagio: il gruppo che tutti amavano odiare. Per i 
religiosi rappresentavano il diavolo, l’anticristo. Per le femministe erano i peggiori denigratori delle 
donne. Per i puritani erano bestie lascive e carnali pronte a violentare le figlie di tutti (Martin, 
Segrave 1993, p. 218). 

 
Un ulteriore caso di cui si è persa memoria relativo ai Rolling Stones riguarda il reverendo Jesse Jackson, 
il quale intraprese una campagna contro il razzismo, insito, a suo parere e di altri, nel testo della canzone 
Some Girls (1976), i cui versi “Black girls just want to get fucked all night / I just don’t have that much 
jam”, significano qualcosa come: “Le ragazze nere vogliono solo scopare tutta la notte / e io non ho 
tutta quell’energia” (Peck 1976). La band e la casa discografica Atlantic respinsero la richiesta di 
modificare il testo e in proposito Jagger dichiarò di opporsi alla censura, in quanto le parole della 
canzone possedevano solo un senso ironico (Golsen 2023). Oggi non potrebbero cavarsela con così poco, 
dato il complicato rapporto attuale tra trasgressione e politically correct. Nel 2021 la band ha deciso, ad 
esempio, di “ritirare” Brown Sugar dall’esecuzione dal vivo nei propri concerti, per i riferimenti sessuali 
alle donne nere e alla schiavitù in essa contenuti. 
Se nel primo rock’n’roll l’elemento erotico era nascosto nei doppi sensi verbali, e i protagonisti della 
scena manifestavano solo uno stile di vita disinibito, senza progettare un superamento dei limiti morali, 
con l’arrivo del rock maggiormente legato alla controcultura (Bennett 2014), emersero, dunque, 
atteggiamenti deliberatamente provocatori. Il rock mise in scena l’osceno con gli Stones ma anche con 
Jimi Hendrix, o con Jim Morrison dei Doors, che spesso simulava atti sessuali sul palco, tanto da ricevere 
un’incriminazione per atti osceni (Banti 2017, p. 418). Il palco del rock diventò uno spazio di 
superamento dei limiti di ciò che era lecito fare – e far vedere – in un luogo pubblico. Uno spazio che 
progressivamente tendeva ad espandersi oltre i limiti delle performance live, per diffondersi verso le 
pratiche dell’intera vita quotidiana. 
 
 
3. Dal punk alla trap: evoluzione, tra rifiuto e tradizione 
 
Al di là delle pose performative sul palco, la maleducazione, intesa qui in modo generico come adozione 
di atteggiamenti indisciplinati e trasgressivi rispetto alle forme standard dell’organizzazione sociale, è 
divenuta un ingrediente essenziale delle ritualità della musica rock e dei generi affini.  
L’area semantica della “maleducazione” presenta una certa complessità riguardo alla propria 
definizione, anche a partire dalle occorrenze lessicali nelle diverse lingue: ad esempio in italiano si 
distingue dalla “scortesia” (Piazza 2025, p. 25). Il termine inglese impoliteness racchiude idealmente molti 
dei suoi svariati e imperfetti sinonimi (scortesia, volgarità, insolenza, ecc.), ma risulta ugualmente un 
concetto altamente complesso da analizzare, come la stessa letteratura in materia sottolinea (Van 
Olmen, et. al 2026).  
Si parla di maleducazione all’interno di un’interazione sociale nella quale determinate aspettative 
pragmatiche consolidate vengano violate da qualcuno degli attori, generando in altri una reazione 
emotiva, o addirittura un’offesa, a seconda del grado di intenzionalità percepita (Culpeper 2011)3. Nel 
caso del rock si tratta di azioni e gesti consapevoli, atti a generare un tipo di reazione emotiva che molto 
spesso si traduce in una forma di complicità collettiva da parte del pubblico, ovvero di gradimento 
rispetto ad una esplicita rottura di una convenzione (come vedremo più avanti nel caso di Iggy Pop). Il 

 
3 Il linguista J. Culpeper, autore di svariati studi specifici sul tema, ha dato numerose definizioni di impoliteness, la 
più completa delle quali appare essere la seguente: “Impoliteness is a negative attitude towards specific behaviours 
occurring in specific contexts. It is sustained by expectations, desires and /or beliefs about social organisation, 
including, in particular, how one person’s or a group’s identities are mediated by others in interaction. Situated 
behaviours are viewed negatively – considered ‘impolite’ – when they conflict with how one expects them to be, 
how one wants them to be and/or how one thinks they ought to be. Such behaviours always have or are presumed 
to have emotional consequences for at least one participant, that is, they cause or are presumed to cause offence. 
Various factors can exacerbate how offensive an impolite behaviour is taken to be, including for example whether 
one understands a behaviour to be strongly intentional or not” (2011, p. 23). 
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ribelle alle convenzioni rappresenta una delle figure dominanti nella youth culture, dove “ribelle” assume 
un significato quasi sinonimico di cool. Diventa un tratto distintivo delle culture musicali giovanili, le 
quali tendono a contagiarsi e a replicarsi tra loro, come è palese notare nella sequenza cronologica di 
sottoculture (Magaudda, Spaziante 2022) che a partire dal rock ’n’ roll, sono passate al rock, al punk e al 
metal, al grunge, al rap e alla trap.  
Il caso del punk è oramai storia, dunque è sufficiente citare il caso dei Sex Pistols, i quali quando 
iniziarono a esibirsi, tra la fine del 1975 e l’inizio del 1976, divennero noti sui quotidiani come “the most 
vile and unmusical group ever to set foot on stage” (Martin, Segrave 1993, p. 224). Nel loro primo 
concerto, tenuto nel novembre 1975 in una scuola d’arte britannica, il segretario della scuola si sentì 
offeso dal “miagolio” della band e interruppe il concerto dopo soli cinque minuti (ibidem). Sul palco 
Johnny Rotten (poi Lydon) contribuì a dare subito una spinta alla propria immagine, imprecando, 
sputando e spegnendo sigarette sul proprio braccio, urlando “vi odio” al pubblico e graffiandosi il viso 
con degli aghi. Quando il 1° dicembre 1976 apparvero in uno show televisivo, il conduttore Bill Grundy 
decise di istigare l’immagine da teppisti suggerendo loro di dire qualcosa di oltraggioso. E così Rotten lo 
apostrofò come dirty fucker e fucking rotter (sporco bastardo e fottuto mascalzone)4. Per i loro comportamenti 
maleducati e provocatori, la casa discografica EMI ritirò dai negozi il singolo Anarchy in the UK (1976). Il 
loro album – con un titolo volgare come Never Mind the Bollocks. Here’s the Sex Pistols (1977) – fu bandito 
dalle radio, mentre i media si rifiutarono di trasmetterne la pubblicità. Anche a causa di questi eventi, 
ne risultò un enorme successo commerciale e tutti i loro dischi raggiunsero i primi posti in classifica. 
Ma il ribelle maleducato continua ad essere cool ancora oggi, anche se risulta difficile non cadere nella 
stereotipia. Lo si nota quando nei talent show televisivi come X Factor, specie nelle performance di genere 
rock, punk, metal e simili, determinate ritualità distruttive, come quella di rompere gli strumenti (stile 
The Who) o di abbattere le aste dei microfoni, vengono ora reputate come banali cliché. I giudici, infatti, 
essendo spesso musicisti che hanno attraversato simili esperienze, valutano con distacco l’artificiosità di 
tali azioni. La riproduzione - spesso letterale - di forme fisse del passato da parte delle giovani generazioni 
attuali, agli occhi di coloro che potrebbero essere loro fratelli e sorelle maggiori, madri e padri, 
anestetizza ogni potenziale trasgressivo. Le provocazioni e gli atti di maleducazione, se replicati, 
rischiano, dunque, di diventare vuote citazioni. D’altra parte, però, nella prospettiva dei giovani 
contemporanei, si tratta di seguire modelli, o riproporre percorsi estetici ed etici che assumono tuttora 
senso nel vissuto attuale. A modo loro si tratta di forme di aggancio ad una tradizione: “proiezioni 
all’indietro di istanze del presente” (Aime, Visconti 2014, p. 13), e collegamenti a forme espressive pre-
esistenti, delle quali si coglie l’efficacia (Spaziante 2025). 
Abbiamo visto come, dalla metà del Novecento, a muovere questo scenario sociale sia stata una relazione 
di contrapposizione strategica tra sistemi valoriali: adulti vs giovani, regolare vs ribelle, e via dicendo, 
con i vari ambiti del vivere sociale ad essere coinvolti. Una contrapposizione complessa, con tratti 
tipicamente adolescenziali o comunque giovanili, pervasa da energie non del tutto controllate che 
esprimono una volontà di affermazione della propria individualità. Un processo in cui l’identità 
personale si costruisce soprattutto in termini negativi, secondo la logica del “non essere come te”, “non 
essere come voi”. Non a caso queste formule si ripetono con le nuove generazioni, le quali si ricollocano 
nel punto dove altre precedenti generazioni si erano fermate e, con modalità diverse ma simili, 
riposizionano le pedine nella casella successiva, articolando una logica che si muove tra accettazione e 
rifiuto. Cosa che è stata particolarmente evidente nel punk, con il rifiuto esplicito del rock del passato, 
orientato su alcuni bersagli specifici come i Pink Floyd, i Led Zeppelin e la musica progressive: musiche 
concentrate sul virtuosismo, e sulla tecnica strumentale laddove il punk invocava, invece, la concretezza 
contro l’estetismo, e l’autenticità contro l’artificiosità. A modo suo anche questa è stata una forma di 
rifiuto della buona educazione, se la intendiamo come quella regola tacita che considerava i classici del rock 
come figure sacre e intoccabili. La furia iconoclasta del punk, pronta a desacralizzare tutto, anche sé 
stessa (si pensi al film di Julien Temple, The Great Rock ‘n’ Roll Swindle, 1980) si esaurirà però rapidamente, 
e sarà molto raro ritrovare successivamente generi o artisti che dichiarino esplicitamente un’opposizione 
rispetto ai predecessori.  

 
4 www.theguardian.com/theguardian/2007/sep/15/greatinterviews. 
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Nelle tendenze musicali contemporanee è progressivamente emersa una pulsione desiderante e 
conciliatoria che guarda al passato come ad un modello cui attingere, con frequenti accessi nostalgici, 
su cui si sono costruiti interi generi o tendenze culturali (si pensi al saggio Retromania di Simon Reynolds, 
2011): dall’iconoclastia potremmo dire che si sia passati alla “memofilia”. Ripetizioni rituali per 
celebrare ciò che – almeno un tempo – rappresentava forme di contrapposizione e conflitto tra differenti 
posizioni valoriali. Quando la ripetizione diventa replica, però, senza una consapevole rielaborazione, 
può scatenare l’effetto di un cliché, come già detto. 
Non tutto è, però, costruito in continuità con il passato, e la dimostrazione evidente risiede 
nell’atteggiamento ampiamento diffuso tra gli ex-giovani (ora anziani o vecchi) che non si riconoscono 
nelle forme musicali e mediali attuali, con uno stigma ulteriore verso le pratiche sociali digitali, opposte 
– a loro vedere - alla vecchia scuola degli strumenti analogici e delle sale prova in cantina. 
Parimenti, un’ampia parte della musica giovanile attuale non riconosce alcuna progenitura nella 
tradizione del rock e individua come antesignano solo il rap e l’hip-hop, dei quali rappresenta una forma 
alterata e modificata che prende genericamente l’etichetta di trap, nelle sue numerose varianti locali, tra 
cui l’Italia. “La trap in Italia è un genere fortemente generazionale: la maggior parte dei cantanti e dei 
produttori, al 2018, non supera i 25 anni, anzi, ci sono addirittura casi di artisti minorenni” (Addazi, 
Poroli 2019, p. 214). Tra i temi prevalenti di queste canzoni vi sono “il riscatto sociale, l’accumulazione 
di beni materiali, il sesso e le attività illecite” (Giorgi, Zanotti 2024, p. 227). Sebbene con differenze 
marcate rispetto al passato, si rinnova una dimensione di rifiuto di regole sociali, che attraverso una 
“musica cruda e pericolosa” promette di “raccontare la vita reale” (ivi, p. 228), innescando ancora una 
volta reazioni collettive di panico morale. Si tratta di musiche che spingono nuovamente in avanti i limiti 
di ciò che è urbano, civile e lecito parlare all’interno di una canzone, spesso scandalizzando e disgustando 
le vecchie (ex-giovani) generazioni.  
 

Come nel rock and roll, il dissenso insito nel rap proviene dallo stile musicale, dalle performance e 
dai testi. Questi tre elementi costituivano uno spettacolo provocatorio che suscitava panico morale. 
Nel 1988, il gruppo rap NWA pubblicò il primo grande album di gangsta rap, Straight Outta Compton. 
[…] I tentativi di censurare il gangsta rap e il rap sessualmente esplicito servirono solo a 
pubblicizzare maggiormente questo genere musicale e, di conseguenza, a renderlo ancora più 
attraente per i giovani (Danesi 2018, p. 228). 
 

Seguendo un rapporto di scambio storico tra gli ambienti sociali marginali e gli ambienti giovanili, tra 
il gergo della trap e il linguaggio giovanile emerge una solida presenza di vocaboli legati al sottocodice 
malavitoso. La trap adopera molti prestiti linguistici per riferirsi alle donne con scopo denigratorio (bitch, 
hoe, thot, puta) oppure parole omofobe come maricón usate per offendere gli uomini (Cozzitorto 2024). 
Termini come niggas/z, shit, bitch(s), fuck, ass, hoe(s), pussy, dick sono tra i più ricorrenti su un campione di 
25 anni di canzoni (Werner 2019, p. 688).  
 

Nell’inglese della strada, shit, motherfucker o bitch sono staccati dal loro significato referenziale iniziale 
per prendere a prestito significati diversi a seconda del contesto. […] Per essere il miglior rapper 
possibile, devi saper usare i termini gergali più recenti, come se fossi permanentemente collegato 
all’energia della strada (Vettorato 2012, online). 
 
Gli elementi di trasgressione, come l’uso del vocabolario e dell’immaginario pornografico e 
scatologico, sono messi al servizio di un’aggressione simbolica dell’altro. […] Gli eccessi linguistici 
perdono in gran parte il loro ambito trasgressivo diretto per diventare un protocollo ludico e 
identitario. La trasgressione in quanto tale è stata rivendicata all’interno dell’hip-hop: il logo Parental 
Advisory: Explicit Lyrics imposto nel 1985 dalla Recording Industry Association of America è stato ad 
esempio dirottato in molti prodotti derivati apprezzati dagli appassionati di rap, come magliette o 
poster. L’immagine sulfurea dei provocatori che sfidano i tabù ha indubbiamente giocato un ruolo 
centrale nella divulgazione di questa cultura urbana (ibidem). 

 
Nelle canzoni rap non si trovano solo forme ortografiche bizzarre, ma anche commenti sociali o politici. 
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Ignorando le tradizioni ortografiche e grammaticali, gli artisti rap dichiarano una sorta di autonomia 
linguistica sui generis dall’egemonia della cultura bianca. L’ortografia corretta, come il parlare 
corretto e la grammatica corretta, non è semplicemente un segno di istruzione. I diversi stili 
ortografici simboleggiano il modo in cui i giovani afroamericani percepiscono le tradizioni che li 
hanno storicamente esclusi dalla cultura dominante (Danesi 2018, p. 347). 

 
Si parla spesso del rap in termini di anti-lingua (Halliday 1976; Werner 2019) in quanto caratterizzato da 
una protesta contro il conformismo culturale e linguistico (Samu 2024, p. 73). 
 

[Il rap] ignora preoccupazioni di formalità anzi esibisce la passione per ogni sorta di oltranza, e 
dunque ama il parlato noncurante, gergale, giovanile, i giochi di parole e gli scioglilingua, 
l’onomastica di fantasia (il proprio nome come un logo), un lessico da collage massmediale (Cartago, 
Ferrari 2020, p. 105). 

 
Nelle canzoni rap l’aggressività e l’atteggiamento conflittuale servono a definire un’identità sociale 
caratterizzata dalla durezza e a difendere la propria reputazione (Samu 2024, p. 82). Valga come esempio 
la pratica del dissing ovvero una sorta di rituale in cui l’obiettivo è quello di criticare, prendere in giro altri 
rapper appartenenti allo stesso ambiente musicale, distruggendo l’avversario in una battaglia verbale.  
 

Il linguaggio scortese è storicamente impiegato nel rap anche con una connotazione sociale e 
politica, in quanto rappresenta una rottura rispetto alla lingua standard dell’establishment di cui il 
rapper denuncia l’ipocrisia e tramite il quale ricostruisce il linguaggio autentico della strada (Samu 
2024, p. 82). 

 
 
4. Rude, nude and old: Iggy Pop 
 
Attraverso un rapido sguardo cronologico, abbiamo potuto osservare come la maleducazione - intesa 
come un insieme composto da rottura di regole, provocazione, oscenità - sia stata, e tuttora sia, una 
componente essenziale nelle musiche giovanili mosse da energie esistenziali e sociali innovative.  
Trattiamo per questo, in conclusione, uno dei rari casi di icone musicali capaci di attraversare diverse fasi 
temporali fino a oggi, accompagnando i cambiamenti generazionali senza che la sua credibilità ne risulti 
intaccata: Iggy Pop, dapprima padre indiscusso del punk, e infine nonno ad honorem di tutti i maleducati 
del rock. Una figura che, assieme a poche altre quali Lou Reed e i Velvet Underground o Frank Zappa, 
si è rifiutato di partecipare a quella promessa verso un futuro migliore fatta di “peace & love”, compiuta 
da molti artisti degli anni Sessanta, ma piuttosto, attraverso la musica dei The Stooges, ha formulato un 
patto del tutto nichilista con il suo - dapprima ristretto e poi sempre più ampio - fandom. Una musica 
carica di rabbia, che rifiuta sia la costruzione di un’aura mitica attorno a sé, sia la retorica dell’attrazione 
verso la rockstar, e la celebrità divistica. Attorno ad Iggy Pop si è invece progressivamente costruita 
un’aura altrettanto mitica, cioè quella dell’anti-divo e del provocatore ad oltranza. D’altra parte, le 
numerose partecipazioni a film e spot pubblicitari nel corso della sua lunga carriera, testimoniano il 
potenziale di celebrità “negativa” della sua immagine, dovuta a quell’insieme di valori che la sua icona 
incarna, enormemente più importante rispetto alla notorietà limitata della sua musica. Egli ha codificato 
in modo molto attento i tratti della propria identità, costruita attraverso una serie di negazioni: il rifiuto 
della perfezione e della bellezza canonica della rockstar, il non-abbigliamento (la divisa da semi-nudo), 
le provocatorie performance dal vivo, i rituali autodistruttivi, l’autoironia (The Idiot, album del 1977). 
Incurante di qualsiasi giudizio morale, e seguendo una sorta di autenticità ad oltranza, Iggy Pop 
continua tuttora ad esibirsi esattamente come sessant’anni fa, esponendo i palesi segni del tempo su un 
corpo che mostra in modo inesorabile la sua età, con le tracce di uno stile di vita dissoluto e sregolato. 
Una coerenza identitaria mantenuta al di là di variabili che lo hanno riguardato nel corso del tempo: 
entrate e uscite dei componenti degli Stooges, discioltisi e ricompostisi più volte; qualità non sempre 
eccelsa dei molti album pubblicati; partecipazioni a spot pubblicitari talvolta controverse. Una vita 
spericolata, come indica il titolo del documentario Gimme Danger (2016) di Jim Jarmusch, dedicato agli 
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Stooges, ma incentrato su di lui, e costruito attorno alla narrazione della maleducazione, come indica il 
titolo di una sua compilation Nude & Rude (1996).  
L’immagine-tipo, reperibile nelle sue biografie come in Rete, lo raffigura mentre morde il microfono, 
semi-nudo, con occhi spiritati, e un collare borchiato al collo. Iggy si ispirò anche a Jim Morrison, come 
la sua esperienza di spettatore ci racconta: 
 

Mi piaceva l’antagonismo, mi piaceva che li facesse arrabbiare [pissing them off]. Erano tutti membri 
di confraternite, campioni di football, i futuri leader dell’America, […] e Morrison non solo li faceva 
arrabbiare, ma allo stesso tempo li ipnotizzava (Malraux, McNeil, McCain 2006, p. 73). 

 
Durante le sue performance Iggy era capace di cose mai viste prima, e forse anche mai viste dopo. Al 
Cincinnati Pop Festival, nel 1970, camminò sulle mani del pubblico: “ha tirato fuori il burro di arachidi 
e ha iniziato a spalmarlo su tutto il corpo, poi ha preso l’hamburger e ha iniziato a rotolarsi sopra e a 
lanciarlo al pubblico (Malraux, McNeil, McCain 2006, p. 79). 
Considerato da molti gruppi punk come un modello e una fonte d’ispirazione, Dee Dee Ramone dei 
Ramones, punk band americana tra le prime e più note, descrive in modo icastico la sua performance:  
 

La prima volta che ho visto Iggy è stato al concerto degli Stooges all’Electric Circus di St. Marks 
Place nel giugno del 1971. Hanno iniziato molto tardi perché Iggy non riusciva più a trovare delle 
vene in cui iniettarsi la droga, dato che aveva le braccia completamente distrutte. […] Era tutto 
dipinto di vernice argentata e indossava solo un paio di mutande. La vernice era spalmata su tutto 
il corpo, persino sui capelli. Ma i capelli e le unghie erano dorati. E qualcuno lo aveva anche cosparso 
di glitter. Sono saliti sul palco e hanno suonato la stessa canzone, più e più volte, con soli tre accordi, 
le cui uniche parole erano “Voglio il tuo nome, voglio il tuo numero”. Poi Iggy guardò tutti e disse: 
“Mi fate schifo!”. E vomitò (Malraux, McNeil, McCain 2006, pp. 129-130). 

 
La furia della musica e delle performance di Iggy Pop & The Stooges sconvolse l’America degli anni 
Sessanta, ma il successo commerciale fu pressoché nullo. Il gruppo si perse, quindi, tra delusioni e 
dipendenze da droghe pesanti. Nel 1974 Iggy fu ricoverato per un certo periodo nel Dipartimento di 
salute mentale di UCLA a Los Angeles dove, dopo una (temporanea) disintossicazione da droghe, gli fu 
diagnosticato un disturbo bipolare. Fu in quel periodo che iniziò a frequentare David Bowie, anche lui 
dedito in quegli anni ad una forte dipendenza da cocaina. Se la collaborazione tra due persone con 
pesanti problemi di droga poteva essere potenzialmente letale, la loro reciproca condizione non 
peggiorò, ma in compenso diede vita ad una delle collaborazioni più preziose della storia del rock. I due 
vissero insieme dapprima in Francia e poi a Berlino, realizzando in un solo anno due album 
fondamentali di Iggy Pop solista, come The Idiot (1977) e Lust for Life (1977), nonché una delle vette 
compositive di David Bowie come l’album Low (1977). 
Guardando tra le varie esibizioni live di quel periodo, negli studi dello show Dinah! (20th Century Fox) 
5, con David Bowie alle tastiere (aprile 1977), si può apprezzare una caratteristica che successivamente 
si sarebbe amplificata. Iggy dapprima fa il proprio show da “ragazzaccio”, composto da salti, balli 
scomposti, contorsioni, sguardi allucinati, urla, aste del microfono rovesciate, per poi rivolgersi alla 
conduttrice Dinah Shore con modi garbati e moderatamente ironici. Rispondendo alle domande 
dell’ignara conduttrice, David e Iggy, allegramente “strafatti”, cercano di descrivere che tipo di musica 
suonano. Mentre i due sorseggiano bevande calde, Dinah Shore prosegue nel salotto televisivo 
chiedendo a Iggy chi egli creda di avere influenzato e Iggy risponde: “Penso di avere contribuito a 
spazzare via gli anni Sessanta”. Richiesto, infine, di spiegare i motivi dell’autolesionismo sul proprio 
corpo (Iggy si è spesso tagliato in concerto, con copiose fuoriuscite di sangue), la sua ironica risposta è 
stata “per non far del male agli altri”.  
Iggy Pop è senz’altro una maschera della sfrontatezza e della provocazione, dai modi irriguardosi, ma 
allo stesso tempo autoironico e dotato di sottile intelligenza. Un “animale da palcoscenico”, anche in 
senso letterale, pronto a fare di tutto, a sé stesso come al pubblico, consapevole, però, che si tratti di uno 

 
5 www.youtu.be/i2eB8f020Pc. 
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spettacolo intriso di teatralità: genuino, ma al contempo osservato con distacco. Iggy sul palco è dotato 
di un’energia irrefrenabile, che spesso diventa provocazione, insulto e aggressività: una sorta di rituale 
in grado di liberare energie corporee profonde, come egli stesso spesso dichiara.  
Nella fase tardiva della sua carriera, negli ultimi vent’anni, egli ha vissuto un periodo di ri-legittimazione: 
da artista folle, provocatorio, marginale, dedito ad abusi di sostanze e fuori controllo, oggi è diventato un 
vecchio saggio, che tende a proporsi come un artista d’avanguardia che ha usato il rock per esprimere le 
proprie idee creative e anti-sistema, affine alla sperimentazione artistica piuttosto che al mainstream e al 
pop. Ama senz’altro concedersi al racconto della propria vita, attraverso una sequenza abbastanza 
codificata di storie, immagini e motivi ricorrenti. Spesso rilascia lunghe interviste, o intrattiene approfonditi 
colloqui con critici musicali, nei quali attraversa tutte le fasi della propria carriera. Descrive in modo 
dettagliato il proprio contesto di origine, la famiglia, la città, la scuola adoperando un canovaccio biografico 
ripetuto (ad esempio il tema dell’infanzia e adolescenza vissute abitando in un camper).  
Sebbene proponga di sé un lato intellettuale, urbano e conversativo, non manca però di mantenere quei 
segni di riconoscimento che lo rendono unico, anche attraverso forme di maleducazione consapevole.  
C’è una scena che ben descrive perché abbia senso parlarne qui. Nominati ad entrare nella Rock and 
Roll Hall of Fame nel 2010, gli Stooges furono invitati a tenere un discorso6. Quando salirono sul palco, 
accolti da un’ovazione, la prima cosa che Iggy sentì di dover fare in risposta a quell’acclamazione, fu 
quella di mostrare con grande enfasi il dito medio di entrambe le mani, suscitando peraltro un entusiasmo 
ancor più forte.  
Si tratta di un gesto che in determinati contesti rappresenta un esplicito insulto (immaginiamo quali 
effetti potrebbe provocare un calciatore che lo rivolga ai tifosi durante una partita), ma che in questo 
caso rappresenta una sorta di citazione, o ancor meglio un autografo. Questo è ciò che il pubblico vuole 
da lui e lui è ben felice di darglielo, consapevole che sia parte di un rituale, e assieme di uno spettacolo, 
ovvero di una performance che è teatrale quanto musicale, del tutto intrisa di senso. Il podio, 
quell’inedita sede spaziale dalla quale Iggy parlava, simile a quello adoperato anche per la John Peel 
Lecture del 2014, ha reso ancor più manifesto il suo ruolo. Non quello di un semplice cantante o leader 
di una band, ma di un vero e proprio “eroe mediatore” che incarna, al pari di un leader politico, una 
funzione definitivamente sanzionata e riconosciuta: la rappresentanza di una massa organica che “vive 
all’unisono passioni e sensazioni, che si coagula e si trasforma costantemente” e che vede in lui l’eroe 
della ribellione e del rifiuto delle regole (Marrone 2001, p. 261).  
Quella compostezza e quel ragionamento articolato che esibisce nelle conferenze o nei talk show, 
spariscono del tutto quando Iggy propone ancora il suo show semi-nudo, con un effetto molto più 
credibile rispetto a quello che potrebbe essere il corpo semi-nudo di un ventenne. È impossibile, o molto 
raro, pensare di trovare un cantante che, prossimo agli ottant’anni, riesca ad eseguire il medesimo 
repertorio dei propri vent’anni, senza che si notino cali di intensità o di resa artistica, e che in concerto 
sia sempre attorniato da un pubblico nel quale giovani e adolescenti convivono con i suoi coetanei. La 
vecchiaia per Iggy Pop non è la fase della sopravvivenza, ma quella del riscatto. Quella in cui riscuotere 
i benefici di un successo mai avuto in precedenza, attraverso una costruzione dell’identità del vecchio 
artista, imperituro e scostumato.  
 
 
5. Conclusioni 
 
Al termine di questa rapida ricognizione su alcuni esempi di musica rock e relativi periodi, possiamo 
avvalorare l’idea che, se consideriamo questo ambito musicale – con tutti gli annessi, al di là della sola 
musica – una forma di vita, complessa e duratura, con elementi variabili ed altri strutturali, di certo la 
rottura delle regole e la violazione delle norme implicite ne rappresentano un elemento costitutivo. Tutti 
i generi che abbiamo evocato, dal rock ’n’ roll alla trap, sono in qualche misura sinonimo sociale di 
ribellione e trasgressione. Molti di questi hanno scatenato, nel passato e nel presente, reazioni di panico 
morale, tanto che risulta difficile individuare una musica giovanile intrisa di contenuti edificanti e 

 
6 www.youtu.be/3bcImpGCDhI. 
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positivi. Si tratta di musiche che nascono come adolescenziali e giovanili, e dunque espressione di un 
irresolubile malessere.  
Al di sopra di questo motore esistenziale, costituito da un sistema di valori legati all’insofferenza, al 
disagio, e a una volontà di reazione che talvolta diviene richiesta di cambiamento, si è costruita una 
semiotica della performance, dell’esibizione e della ritualità teatrale, che ha costituito un universo culturale 
inedito rispetto ad altre forme musicali e artistiche precedenti. Con il passare del tempo in questo ambito 
sono emerse anche forme ripetitive, citazionistiche e talvolta artificiose, dove le espressioni rituali hanno 
iniziato a ripetersi con svuotamenti di contenuto. Al contempo, le pulsioni giovanili contemporanee sono 
state in grado di produrre forme innovative, slegate dal passato, ma con una continuità legata alla rottura 
delle regole. Dunque è possibile leggere una storia della maleducazione legata al rock, all’hip-hop e alle 
sue varie diramazioni, dove queste forme hanno assunto un senso ben preciso, e funzionale alla resa 
artistica e al successo dei suoi interpreti (Edyvane 2019, p. 99). Da un lato la provocazione e il linguaggio 
scurrile sono parte integrante di alcuni generi, dall’altro abbiamo visto come agiscano al pari di forme 
rituali che necessitano di essere reinterpretate. Tra innovazioni musicali recenti e vecchie glorie, la 
“maleducazione” appare un ingrediente quasi imprescindibile e canonizzato della bad coolness. 
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