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1. Personaggi di pixel 
 
I teorici formalisti e post-strutturalisti hanno considerato i personaggi come posizioni narrative, come 
mosaici fatti di parole-tassello (Barthes 1981; Chatman 1989; Forster 2000; Todorov 1995), ma i lettori 
dialogano con i personaggi di fantasia, non li considerano fatti di carta o di pixel, e si emozionano con 
loro come se fossero «esseri umani ipotetici» (Forster 2000), appartenenti a una specie affine. Se a 
lungo lettori e spettatori hanno simpatizzato con personaggi virtuosi, che avevano come punti di 
riferimento la giustizia, il coraggio, la lealtà, e in generale perseguivano valori positivi, oggi sono 
attratti soprattutto dagli antieroi problematici e moralmente difettosi, caratterizzati però come eroi, 
che popolano le serie televisive contemporanee, basti pensare a produzioni come The Sopranos (1999-
2007, HBO), True Detective (2014-in produzione, HBO), Mad Men (2007-2015, AMC), Sons of Anarchy 
(2008-2014, Fox) o Breaking Bad (2008-2013, AMC), per citare alcune delle più note (Vaage 2016). 
Queste produzioni fanno parte di quella che è stata definita Complex TV (Mittell 2015), un nuovo 
modello televisivo nato dal mutamento del sistema produttivo e distributivo che ha portato a una 
ridefinizione estetico-narrativa dei contenuti in direzione di una maggiore complessità – e per questo 
rivolti prevalentemente a un pubblico colto – che si traduce nell’uso di strategie visive di tipo 
cinematografico, nella creazione di storie multiplot, nella ibridazione di generi e stili, nella scelta di 
argomenti inusuali, e molto spesso nella presenza di antieroi dalla moralità ambigua e complessa, che 
racchiudono le contraddizioni e le incoerenze del genere umano. Mittell propone di superare 
l’etichetta di “tv di qualità”, poiché non si tratta di delineare un canone (Cardini 2016, p. 7) ma di 
individuare gli artifici testuali che generano complessità all’interno di un ecosistema narrativo, vale a 
dire un ambiente che integra i flussi provenienti dagli oggetti mediali, dalle tecnologie e dagli utenti 
(Innocenti e Pescatore 2014). 
I nuovi protagonisti della complex television rientrano in una lunga tradizione di antieroi che attraversano 
la letteratura a partire dall’Ottocento, delineandosi come elementi di disturbo – siano essi personaggi 
sovversivi o eroi dell’inazione come Swann e Leopold Bloom –, in grado di mettere in discussone 
l’ideologia che guida la società (Brombert 1999). In ambito letterario il tema del male è stato a lungo 
rappresentato attraverso figure diaboliche, come forza extra-umana, mentre a partire dal Settecento 
diventa una categoria psicologica, si incarna in uomini malvagi e violenti come alcuni personaggi di 
Dickens o Zola, per poi tornare sotto forma di demoni dell’inconscio e subire nei secoli ulteriori 
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trasformazioni (Cinelli e Piredda 2015). La figura del rough hero nella serialità televisiva contemporanea 
può essere dunque considerata come una evoluzione ulteriore di questa estetica del male che attraversa 
la letteratura – così come il cinema –, e che oggi si rinnova ulteriormente proponendo personaggi non 
totalmente cattivi, ma che hanno contemporaneamente i tratti dell’eroe e quelli del villain (Bernardelli 
2016; Piga 2016, p. 60). 
Gli antieroi classici sono fragili, deboli, animati dall’invidia, mancano di intelligenza e prestanza fisica, 
ma i loro difetti e fallimenti morali vengono solitamente trascurati dai lettori perché attribuiti a errori 
fatti in passato o controbilanciati da una virtù più profonda (Eaton 2010; 2012). I rough heroes, invece, 
sono personaggi cattivi con tratti eroici, i cui difetti sono sempre di tipo morale e non rappresentano 
un aspetto isolato della loro personalità, ma ne sono parte integrante, diversamente da quanto accade 
per gli antieroi, che solitamente hanno un aspetto positivo nascosto. In altri termini si tratta di 
individui moralmente corrotti, con pochissimi tratti di umanità che non li salvano dall’essere giudicati 
in maniera completamente negativa.  
Nel suo The Standard of Taste 1757, Hume sostiene che siamo interessati al destino e ai sentimenti dei 
rough heroes, ma siamo contrariati dal fatto che i confini tra vizio e virtù divengano poco chiari, in 
questo modo, spiega, non potremmo mai provare simpatia per i personaggi immorali. Dunque perché 
amiamo personaggi come Tony Soprano? In che modo il rough hero riesce a ottenere il sostegno e la 
simpatia del pubblico con mezzi diversi dalla rettitudine morale? 
I motivi per cui entriamo in sintonia con questi personaggi sono stati indagati da diverse discipline, 
come i television studies (Vaage 2016) e la psicologia dei media (Raney 2011). Qui riprenderemo alcuni di 
questi studi per integrarli con la prospettiva della narratologia cognitiva, che indaga il legame tra 
mente e narrazione a livello transmediale – dunque non solo nei testi scritti – considerando i processi 
interpretativi che danno senso agli storyworld e gli stati cognitivi dei personaggi che popolano i mondi 
narrativi (Herman 2013).  
Negli ultimi vent’anni il tema dell’interpretazione è stato oggetto di numerosi studi (Eco 1990; Hogan 
1996; Iser 2000; Turner 1996). A differenza di questi approcci, la neuronarratologia indaga la 
narrazione come strumento cognitivo, in altri termini la narratività non viene riconosciuta solo come 
qualità intrinseca a un romanzo, a un film o a un dipinto, ma dipende dall’elaborazione del 
lettore/spettatore con la sua dimensione corporea e la serie di pregresse che ne condizionano la 
cognizione. La narratologia cognitiva, che si inserisce all’interno degli studi post-classici sulla 
narrazione (Alber, Fludernik 2010) vuole superare i limiti dell’approccio strutturalista (Propp 1966; 
Greimas 1966; Todorov 1968; Genette 1976) accogliendo al suo interno le ricerche relative alla sfera 
cognitiva (Caracciolo 2013; Caracciolo e Kukkonen 2014), alle neuroscienze e agli studi 
sull’intelligenza artificiale. La possibilità di visualizzare, grazie alle tecniche di brain imaging, le aree del 
cervello che si attivano durante l’elaborazione delle sequenze narrative, e la scoperta dei neuroni 
specchio (mirror neurons) (Gallese 2008) hanno favorito l’indagine sul concetto di incarnazione 
(embodiment) dell’esperienza, in base al quale gli aspetti corporei – le capacità senso-motorie – sono 
costitutivi della cognizione. La narrazione, dunque, si lega all’esperienza umana e ne riflette il suo 
essere incarnata. Il tema dell’embodiment è entrato nella teoria della narrazione con gli studi di Monika 
Fludernik (1996). 
I neuroscienziati ci informano che classifichiamo il mondo attraverso un costante confronto con gli 
schemi esperienziali che abbiamo immagazzinato in memoria nel corso della nostra esistenza, grazie ai 
quali riconduciamo le informazioni al già noto o ne valutiamo la diversità rispetto a schemi pregressi, 
che vengono modificati e arricchiti di volta in volta. Utilizzando queste scoperte per lo studio del 
funzionamento dei testi, Fludernik definisce l’esperienzialità narrativa una «quasimimetic evocation of 
real-life experience» (Fludernik 1996, p. 12), per cui entrare in una storia significa seguire i percorsi 
tracciati dalle menti finzionali che le abitano. Di fronte a personaggi fatti di carta o di pixel attiviamo 
processi di mind reading – la capacità di interpretare le azioni facendo ipotesi sui pensieri, le intenzioni, 
le credenze e i desideri che le hanno generate – che a loro volta gli stessi personaggi compiono. In altri 
termini, gli eventi del mondo assumono importanza quando diventano esperienze dei personaggi, per 
questo anche gli intrecci sono composti sostanzialmente da processi mentali, credenze e desideri 
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(Palmer 2010, p. 9). Questa prospettiva non vuole ridurre il lettore a un puro meccanismo mentale, ma 
arricchire le riflessioni sul legame tra strategie narrative e pratiche di ricezione con gli studi sulla 
cognizione, la percezione e la memorizzazione. 
Quando leggiamo, ascoltiamo o vediamo una storia sullo schermo, non ripercorriamo e ricostruiamo 
esclusivamente i processi logici delle menti finzionali, ma ci emozioniamo con e grazie ai personaggi, 
dunque gli aspetti cognitivi e i processi di elaborazione delle emozioni non viaggiano su due binari 
paralleli, ma sono indissolubilmente legati (Damasio 1995, p. 120). La necessità di indagare gli aspetti 
patemici – a cui diversi studiosi riconoscono un ruolo chiave per la comprensione del senso delle storie 
(Sanford e Emmott 2012) – ha portato a un affective turn nell’ambito della teoria narrativa che ha 
evidenziato processi interessanti soprattutto in relazione ai personaggi. Uno di questi è che il lettore, 
poiché tende a completare lo storyworld in tutti i suoi aspetti, attribuisce al personaggio un’identità e 
una personalità come se si trattasse di un individuo reale, di conseguenza i fenomeni di empatia 
possono svilupparsi anche rispetto alle menti finzionali (Bronzino 2009). 
Suzanne Keen definisce l’empatia una condivisione di affetto indiretta e spontanea, che si sviluppa sia 
quando ci troviamo realmente di fronte allo stato emotivo sia quando semplicemente ne sentiamo 
parlare o lo leggiamo (Keen 2006, p. 208). Il termine empatia, che significa “sentire dentro”, è stato 
assimilato all’Einfühlung, vale a dire la capacità di immedesimarsi nelle cose della natura teorizzata da 
Novalis. Lo psicologo tedesco Theodor Lipps (1851-1914) riprende il concetto per descrivere il 
coinvolgimento che proviamo di fronte a un’opera d’arte quando sperimentiamo sensazioni corporee 
prodotte mimeticamente dalle caratteristiche dell’oggetto artistico (Lipps 2002). A partire dai primi 
anni del Novecento in ambito psicologico il concetto viene esteso per indicare il modo in cui ci 
immedesimiamo nelle vicende degli altri, dunque la nostra capacità di “metterci nei panni dell’altro”, 
di rivivere effettivamente ciò che prova un’altra persona (Kohut 2003). Analizzare gli eroi ruvidi delle 
serie tv alla luce della narratologia cognitiva significa leggere come operazioni cognitive gli effetti di 
compartecipazione emotiva alle storie e l’immersione nelle realtà finzionali (Buckland 2000; Calabrese 
2009; Gallese e Guerra 2012). 
Come spiegano i teorici della embodied cognitive science, questi processi di immedesimazione hanno un 
substrato biologico in quanto imitiamo, rivivendole nel nostro corpo tramite meccanismi di 
rispecchiamento, le azioni e le emozioni a noi note poiché conserviamo in memoria la mappatura dei 
circuiti neurali che attivano. Rispondiamo in maniera empatica sia di fronte a stimoli reali che di 
fronte a situazioni di finzione, infatti, come dimostrano diversi esperimenti, quando leggiamo o 
sentiamo raccontare di una emozione si attivano le stesse aree cerebrali che entrerebbero in gioco se le 
vivessimo in prima persona (Singer et al. 2004), dunque i personaggi diventano veicolo di piaceri e di 
dispiaceri anche se non agiamo in prima persona. Quando una storia genera reazioni emotive viene 
stimolata l’amigdala, la parte del sistema limbico che governa le reazioni istintive, quelle che vengono 
chiamate gut reactions (reazioni di pancia) (Holland 2009, pp. 90-91). Le reazioni affettive e la risonanza 
empatica dei lettori, in ogni caso, dipendono dalle loro competenze e capacità di mind reading. 
 
 
2. Eroi moralmente difettosi 
 
Adottando la prospettiva dell’affective narratology, ci concentriamo sulle tecniche narrative in grado di 
favorire il coinvolgimento empatico dello spettatore nei confronti di personaggi seriali moralmente 
manchevoli, e dunque di stimolare risposte che ad esempio rispetto alla condotta di assassini in carne e 
ossa sarebbero molto differenti. In un articolo intitolato Robust Immoralism, la studiosa A. W. Eaton 
sostiene che seguire le vicende degli eroi difettosi senza biasimarli, ma al contrario desiderando che 
continuino a perseguire i loro piani affatto nobili, significa schierarsi inesorabilmente dalla parte del 
male (Eaton 2012). In risposta a questa posizione il filosofo statunitense Noël Carroll sposta la 
questione da una prospettiva etica a una riflessione di tipo estetico, spiegando che focalizzarsi 
sull’immoralità di personaggi come Tony Soprano significa cadere in una vera e propria fallacia 
narrativa e per questo propone di non considerare i rough heroes in valore assoluto, vale a dire come 
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individui effettivamente amorali, bensì di analizzarli alla luce della struttura narrativa in cui sono 
calati. In altri termini, ciò che viene considerato morale o immorale non coincide con ciò che è legale 
o non lo è, per questo sembra utile concentrarsi su alcune delle strategie di storytelling che favoriscono 
una risposta empatica nel lettore anche di fronte ai personaggi ruvidi. 
Come già evidenziato, la complex tv stimola e sfida lo spettatore giocando sulla complessità della 
costruzione narrativa, su una articolazione della sceneggiatura che instaura una temporalità sempre 
più vicina all’estensione del tempo vissuto, all’interno della quale i personaggi possono maturare ed 
evolversi. Scandire la costruzione del rough hero in un arco temporale dilatato permette di 
approfondirne la psicologia esplorando il modo in cui gestisce i rapporti umani, mostrando i suoi 
ricordi attraverso dei flashback, svelando i particolari che lo hanno condotto a un certo tipo di vissuto, 
e dunque mostrandone i cambiamenti progressivi. In questo modo si crea anche un legame di 
familiarità con questi personaggi poiché si attiva un meccanismo simile a quello che entra in gioco 
nella vita reale, in base al quale quando conosciamo qualcuno nel profondo siamo maggiormente 
disposti a comprenderne le trasgressioni morali (Vaage 2016). 
Come evidenzia Wayne Booth, la simpatia e il coinvolgimento nei confronti di un personaggio sono il 
risultato di risposte cognitive ed emotive rispetto ai narratori, agli altri personaggi e all’autore (Booth 
1983). Nel saggio Reading People, Reading Plots James Phelan (1989), rielaborando le teorie di Booth, si 
concentra sull’importanza della progressione narrativa nella nostra comprensione del personaggio, 
soprattutto per quanto riguarda le attitudini che il testo chiede di sviluppare al lettore implicito 
(authorial audience). Gli autori (in maniera più o meno consapevole) fanno delle scelte formali, stilistiche e 
retoriche per avere determinati effetti sui lettori, le cui risposte emotive ed etiche considerano il 
personaggio da una prospettiva mimetica, vale a dire interpretandolo come persona possibile, a livello 
tematico per le idee e i principi astratti che incarna, e infine secondo una dimensione sintetica che lo 
identifica come artefatto (Phelan-Rabinowitz 2012, p. 3). In base a queste premesse la simpatia per i 
personaggi moralmente difettosi è anche la riprova dell’efficacia di un disegno autoriale. Certamente i 
contesti culturali e le esperienze individuali influenzano le risposte ai testi, inoltre nessun effetto etico o 
emotivo è prodotto da un unico dispositivo narrativo, ma è possibile individuare dei tasselli che 
formano geometrie riconoscibili. Infatti, come dimostrano anche diverse ricerche empiriche sulla 
lettura, i dispositivi formali in grado di favorire o ostacolare l’empatia riguardano la struttura della 
trama, il numero dei livelli narrativi, l’ambientazione, le aspettative di genere, i commenti 
metanarrativi ecc. (Keen 2006). 
Secondo le Cognitive Appraisal Theories (teorie della valutazione), le aspettative nei confronti di una storia 
dipendono da quanto ci coinvolgono gli obiettivi dei personaggi, inoltre le nostre valutazioni delle 
situazioni narrative generano una risposta emozionale positiva nel caso ci siano molte probabilità che 
gli obiettivi vengano raggiunti (Oatley e Johnson-Laird 2014), al contrario, le situazioni che 
impediscono il raggiungimento degli scopi prefissati porteranno una risposta emotiva negativa 
(Holland 2009, p. 183). Costruiamo, a livello cross-culturale, storie prototipiche simili che ruotano 
intorno a personaggi i cui obiettivi sono legati alle reazioni emotive agli eventi che modificano uno 
stato iniziale. Inoltre è stato dimostrato che le narrazioni in grado di suscitare più interesse nei lettori 
ruotano attorno a obiettivi universalmente riconosciuti perché legati a prototipi di felicità che 
coinvolgono l’aspetto emozionale, vale a dire all’amore, al raggiungimento di una posizione sociale 
elevata, alla vendetta ecc. (Hogan 2011, p. 238). Dunque siamo disposti ad andare oltre la condotta 
immorale di un personaggio perché ci concentriamo sul suo successo e sui piani che vuole portare a 
termine, e subiamo il fascino del suo carisma (pensiamo a figure come Tony Soprano, Don Draper o 
Frank Underwood). 
Particolarità della storia e programmi narrativi legati a prototipi di felicità sono dunque due elementi 
che stimolano la nostra simpatia per eroi ruvidi come Walter White – il protagonista della serie 
Breaking Bad –, timido e onesto professore di chimica che, dopo aver scoperto di avere un cancro ai 
polmoni, decide di far fronte alle costose cure mediche cominciando a produrre e spacciare 
metanfetamina con l’aiuto di Jesse, un suo ex studente. In questo modo Walter White si trasforma 
progressivamente da anonimo insegnante a killer spietato pronto a eliminare tutti quelli che tentano di 
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contrastarlo, ma il pubblico spera sempre che riesca ad avere la meglio sui suoi nemici, poiché 
proviamo piacere quando il personaggio riesce a raggiungere il suo obiettivo e siamo infastiditi se il suo 
programma narrativo viene ostacolato (Holland, p. 165). È questo uno dei motivi per cui gli spettatori 
provano antipatia per Skyler, la moglie di Walt, che non approva i suoi traffici illegali, lo accusa di 
aver distrutto la sua vita e quella dei suoi figli, e anche quando lo aiuta a riciclare il denaro gestendo 
con lui un autolavaggio e occupandosi della contabilità, non si sente a suo agio nei panni della 
complice, non fa una scelta netta ma in maniera ipocrita e contraddittoria continua a biasimare suo 
marito (Vaage 2016, pp. 159-160).  
Quando entrano in gioco emozioni contraddittorie lo spettatore è maggiormente stimolato a indagare i 
sentimenti e le intenzioni dei personaggi per capirne gli obiettivi e fare previsioni sull’evolversi della 
trama (Hogan 2011), dunque le narrazioni allenano il lettore al mind reading – alla capacità di fare delle 
ipotesi sulle intenzioni e le credenze che guidano le azioni – grazie ai processi di identificazione 
cognitiva ed emozionale attivati dai neuroni specchio (Kidd e Castano 2013; Zunshine 2006). Le 
contraddizioni e la complessità dei personaggi ruvidi generano incertezza rispetto ai motivi del loro 
comportamento, in altri termini disattendono i sentimenti legati agli script comuni, vale a dire alle 
sequenze di azioni, e ai copioni emotivi, che abbiamo immagazzinato in memoria e grazie ai quali 
riconosciamo eventi e situazioni.  
In base alla narratologia affettiva gli script inattesi rompono le attribuzioni causali automatiche 
dell’interprete sfidando lo spettatore a fare ipotesi su alcuni elementi di una psicologia complessa che la 
narrazione a volte si limita a tratteggiare (Hogan 2011). Le storie dei rough heroes, da questo punto di 
vista, risultano piacevoli poiché sono dei puzzle cognitivi ed emotivi, che allenano la nostra capacità di 
problem solving stimolandoci a fare ipotesi sugli sviluppi della storia, a ricostruire frame situazionali 
(Herman 2013) e a verificare se ciò che accade corrisponde alle nostre previsioni, facendoci sentire 
appagati ogni volta che i nostri ragionamenti trovano una conferma (Hogan 2011, p. 228). Abbiamo 
un istinto naturale a prevedere le alternative di azione dei personaggi. Tendiamo a rimpiazzare un 
compito cognitivamente oneroso, come quello della valutazione morale, con una risposta intuitiva e 
meno impegnativa. Simulare le alternative d’azione del personaggio (chiedersi ad esempio «come ce la 
faranno questa volta Walter White e Jesse Pinkman?») annulla l’operazione cognitivamente più 
onerosa di una valutazione morale (Vaage 2016, p. 79). 
I processi di empatia creano aspettative rispetto ai possibili risultati che i personaggi possono 
raggiungere soprattutto se la durata dello stato di incertezza, in cui i personaggi vivono una situazione 
sospesa, si prolunga, come spesso accade nella serialità televisiva, caratterizzata da una struttura 
narrativa densa di momenti sospensivi, che non riporta le vicende a uno stato di equilibro a ogni 
singolo episodio. Nelle ultime puntate di Breaking Bad, ad esempio, quando lo spettatore sta per 
conoscere finalmente il destino di Heisenberg, vengono introdotti dei flashback che rallentano il ritmo 
della narrazione producendo una suspense di tipo cognitivo (Calabrese 2016, p.13).  
Il fatto che la conclusione venga costantemente rinviata tramite cliffhangher e altri espedienti narrativi 
stimola il binge-watching, vere e proprie maratone di visione di più puntate di una serie – una pratica 
favorita dal fatto che i siti di streaming rendono disponibili contemporaneamente tutte le puntate di 
una stagione. Potremmo assimilare il binge-watching alla lettura veloce che, secondo alcuni studi, si lega 
all’identificazione empatica con i personaggi ed è praticata soprattutto quando la trama si concentra 
sull’azione anziché sulla vita interiore (Hakemulder 2000). 
Uno dei piaceri legati al consumo della narrativa serializzata è quello di chiedersi se le digressioni e le 
deviazioni dalla linea narrativa principale avranno un ruolo chiave per la trama nel suo complesso. Le 
storie degli eroi ruvidi coinvolgono spesso lo spettatore in queste scommesse interpretative, poiché 
rappresentano un ulteriore elemento che ci distoglie dalle valutazioni di tipo morale. Chatman 
distingue gli eventi narrati tra nuclei e satelliti: i primi sono nuclei centrali per la catena di causa-effetto 
di una narrazione, dunque la loro omissione altera la logica del racconto; al contrario gli eventi 
satellite possono essere omessi o modificati senza compromettere la comprensione della trama ma allo 
stesso tempo forniscono consistenza, tono e spessore alla storia e ai personaggi (Chatman 1989, p. 52). 
A volte le scommesse interpretative relative al riconoscimento di un evento come centrale o satellite 



 

 

 64 

all’interno di un certo arco narrativo trovano una soluzione in breve tempo, come accade nel 
dodicesimo episodio della quarta stagione di Breaking Bad intitolato End Times, in cui a un certo punto il 
protagonista pensieroso appoggia una pistola sul tavolo e dandole una piccola spinta la fa ruotare, una 
scena che apparentemente serve solo a descriverci il suo stato d’animo, ma che in realtà, letta alla luce 
dell’episodio successivo, in cui riuscirà a uccidere Gus Fring, il suo antagonista principale, si rivela un 
evento narrativo cruciale (Mittell 2015, p. 24). 
Le abilità di mind reading vengono stimolate soprattutto da personaggi che hanno un’intelligenza fuori 
dal comune, poiché risulta più intrigante scommettere sul funzionamento delle loro menti 
immaginarie, una preferenza motivata dal fatto che la capacità di ragionamento nell’uomo è una 
caratteristica adattiva, si è sviluppata cioè via via che le relazioni sociali sono divenute più complesse 
(Vermeule 2010). In termini cognitivi, dunque, i personaggi flat sono meno accattivanti perché 
incapaci di ragionamenti articolati (Zunshine 2010, p. 20), mentre un personaggio round come il 
machiavellico Frank Underwood della serie House of Cards, pur essendo un uomo senza scrupoli che usa 
mezzi immorali e illegali per la sua ascesa alla Casa Bianca, affascina lo spettatore per l’arguzia con cui 
muove le sue pedine sulla scena politica. L’esercizio dell’intelligenza applicato alla sfera del male 
provoca piacere nello spettatore, il quale sposta il suo punto di vista tralasciando i dilemmi e i giudizi 
morali, un processo che è stato definito moral disengagement for the sake of enjoyment (Bandura 2002; Raney 
2011, p. 21). Il coinvolgimento, dunque, deriva dall’interesse per la mente dei personaggi 
machiavellici.  
Ci sentiamo liberi di simpatizzare con questi personaggi difettosi anche perché abbiamo la 
consapevolezza che ragionano e si muovono nel mondo della finzione e le loro scelte non hanno 
conseguenze nella realtà (Keen 2006). Assumendo momentaneamente le vesti dello spettatore, anche 
Walter White, nel terzo episodio della quinta stagione di Breaking Bad, guarda divertito insieme a suo 
figlio il bagno di sangue che si consuma nella scena finale del film Scarface senza dare giudizi morali, 
proprio come facciamo noi rispetto alla sua condotta. 
Per suscitare la simpatia nei confronti di un personaggio che non possiede molte virtù spesso viene 
offerta al lettore una visione dall’interno della sua vita psichica (Booth 1983, pp. 377-378; Lodge 2002; 
Stanzel 1994; Van Peer e Pander Maat 1996), che permette di calarsi nel suo modo di ragionare, di 
comprendere l’irrazionalità e la brutalità delle sue azioni guardandole con i suoi occhi. Tuttavia il 
modo in cui l’azione viene vista dall’interno del soggetto agente non corrisponde necessariamente a 
come viene percepita dall’esterno, quindi l’osservatore può solo fare ipotesi sui motivi e le intenzioni 
che l’hanno generata (Molino e Lafhaïl-Molino 2003, p. 26), per questo la focalizzazione interna, 
illuminando la storia attraverso gli occhi del personaggio, ci rende complici e non giudici delle sue 
emozioni e dei suoi sentimenti (Tortonese 2007, pp. 16 -17). Lo dimostra il fatto che un personaggio 
amorale come Frank Underwood riesca a conquistare la simpatia dello spettatore, forse inizialmente 
infastidito dalla sua condotta, rivolgendosi a lui in maniera diretta, guardando fisso in camera e 
confessandogli i suoi piani senza alcuna vergogna, con un tono ammiccante e ironico che dà per 
scontato il fatto di ottenere la sua approvazione. 
Un complesso gioco di focalizzazione viene utilizzato in Mad Men (2007-2015, AMC) – la nota serie 
statunitense sui pubblicitari della Madison Avenue tra gli anni 50’ e ’60 – proprio perché per lo 
spettatore è difficile comprendere le motivazioni che spingono il carismatico pubblicitario Don Draper 
a ferire le persone che gli stanno accanto, se non i traumi dell’infanzia e il rimorso costante per aver 
assunto l’identità di un’altra persona. In questo caso l’alternanza tra focalizzazione esterna e interna ci 
ricorda che il protagonista vive in una condizione psicologica di rimozione senza mai affrontarla 
veramente (Rossini 2014, p. 20). 
La nostra simpatia verso eroi moralmente difettosi dipende anche dalla loro caratterizzazione, ad 
esempio dall’uso di denominazioni allegoriche e simboliche, come il soprannome Heisenberg, scelto da 
Walter White per battezzare la sua nuova personalità criminale perché emblema 
dell’indeterminazione e del dualismo dell’essere. Un cappello nero completa la sua figura in versione 
Heisenberg, mentre la maschera e la tuta gialla usate per sintetizzare la metanfetamina coprono i suoi 
abiti da ordinario padre di famiglia. Anche la trasformazione di Don Draper da ragazzo di campagna 



 

 

 65 

a brillante pubblicitario di Madison Avenue è segnata da un cambio d’abito: le camicie bianche che 
tiene nel cassetto del suo ufficio per essere indossate all’occorrenza sono come una maschera che gli 
permette di incantare le donne e i clienti trasferendo il suo fascino nelle pubblicità che crea. Secondo 
Mittell (2015, pp. 230-231) non sono le sue parabole emotive a incantare lo spettatore, ma i vestiti, il 
gesto di accendere la sigaretta, i posaceneri pieni, le lampade e i divani, in altri termini il fatto che 
vengano ricreati perfettamente lo stile e l’atmosfera di quegli anni dandoci l’impressione di scorrere 
vecchie diapositive. 
Eaton ricorda che il film Bonnie e Clyde (1967), con Warren Beatty e Faye Dunaway, ha dato inizio a 
una nuova fase del cinema hollywoodiano, poiché ha incoraggiato un atteggiamento positivo verso la 
coppia criminale anche grazie alla scelta di abiti raffinati che ne amplificano il fascino e il carisma 
distogliendo l’attenzione dello spettatore dal fatto che si tratta di due ladri, al punto che dopo l’uscita 
della pellicola a Parigi nacque una Bonnie look mania. La nostra simpatia per i due fuorilegge è il frutto 
di diversi accorgimenti stilistici e narrativi, come la scelta della musica che accompagna le loro fughe 
richiamando le atmosfere della slapstick comedy e rendendoli simili ai personaggi di un fumetto (Eaton 
2010, pp. 516-517). Anche in Breaking Bad la colonna sonora gioca un ruolo chiave, in particolare per 
le scene in cui Walt e Jessie sintetizzano metanfetamina vengono scelti brani rock e hardcore che 
creano un effetto dissonante e li trasformano in due grandi chef all’opera facendoci dimenticare che 
stanno producendo droga. 
In alcuni casi il legame con i personaggi si prolunga grazie ad attraversamenti crossmodali che portano 
la finzione nella realtà, come avviene nella campagna ideata da Netflix che ha previsto l’apertura 
dapprima in Texas, e ora anche in Italia, di ristoranti Los Pollos Hermanos, la catena di fast food che 
nella fiction Breaking Bad viene gestita da Gustavo Fring, principale antagonista di Heisenberg nel 
controllo del mercato della droga, che si nasconde dietro la maschera dell’affabile imprenditore. 
Queste operazioni rendono sfumata la linea di confine tra fiction e non-fiction, rispondendo al bisogno 
di coinvolgimento dello spettatore, che coltiva un gusto per l’autenticità e allo stesso tempo per 
l’artificio (Shields 2010).  
Un altro elemento che caratterizza l’universo narrativo dei rough hero è la costruzione di una moralità 
relativa grazie al paragone implicito con veri e propri antieroi o antagonisti fastidiosi e avidi. Gli 
omicidi compiuti da Dexter – protagonista dell’omonima serie statunitense prodotta dal 2006 al 2013 
–, ad esempio, vengono messi a confronto con quelli di altri assassini che, diversamente da lui, 
uccidono vittime innocenti. Allo stesso modo la moralità di Don Draper sembra essere meritevole di 
riscatto se paragonata a quella di personaggi come Pete o Roger (Mittell 2015, pp. 143-144). Non solo 
i tratti di umanità del rough hero vengono enfatizzati, per contrasto, rispetto a personaggi indubbiamente 
più sgradevoli, ma accade anche che la gravità delle sue colpe venga rimodulata da altri elementi 
narrativi, come accade in Rear Window di Alfred Hitchcock, dove il fatto che accettiamo il voyeurismo 
del fotografo rientra nel disegno tematico della narrazione (Carroll 2013, p. 373). Allo stesso modo ci 
concentriamo sugli aspetti positivi di un personaggio come Tony Soprano, lasciando in secondo piano 
il giudizio sulla sua condotta immorale (Carroll 2013, p. 373), grazie al fatto che la storia ci viene 
narrata alternando episodi della sua vita da gangster con episodi di vita familiare che lo rendono una 
persona ordinaria (Smith 2011 pp. 73-74), che tenta di essere un buon padre di famiglia.  
Questi elementi parzialmente catartici sono rappresentati dall’adesione a un codice morale che molto 
spesso è legato proprio ai valori familiari, Walter White, ad esempio, comincia a cucinare 
metanfetamina per assicurare un futuro alla moglie e ai figli; allo stesso modo nella serie Il trono di spade 
(2011- in corso, HBO), tratta dalla saga Le Cronache del Ghiaccio e del Fuoco di George R.R. Martin, il 
personaggio di Arya stila una lista delle persone da uccidere per vendicare la sua famiglia. Lo 
spettatore non appoggia moralmente il suo desiderio di vendetta, ma al contrario simpatizza con il 
personaggio preoccupato per il rancore e la rabbia che ha sviluppato in una età così giovane dopo 
essere stata sottoposta a sofferenze e prove molto difficili.  
La presenza di elementi umanizzanti, dunque, avvicina lo spettatore agli eroi difettosi, come rivela 
anche il film Captain Fantastic (2016), scritto e diretto da Matt Ross, racconto di formazione moderno in 
cui Ben, libero pensatore e padre autoritario, decide di crescere i suoi sei figli a contatto con la natura, 
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senza internet e senza televisione, lontano dalle mode e dai fast food metropolitani, educandoli alla 
musica e alla poesia, ma anche sottoponendoli ad allenamenti duri che li mettono spesso in pericolo. 
Mentre i ragazzi diventano dei piccoli adulti esperti di filosofia e festeggiano il “Noam Chomsky Day”, 
lo spettatore non può fare a meno di simpatizzare con Ben nonostante il suo comportamento sia spesso 
controverso. La dualità del personaggio, e dunque l’ambivalenza dei sentimenti che suscita, viene 
evidenziata da una scena in particolare: il protagonista chiede alla figlia adolescente che sta leggendo 
Lolita di fare un’analisi del romanzo di Nabokov, e la ragazza spiega che nonostante Humbert 
Humbert sia un essere umano spregevole non possiamo fare a meno di provare compassione per lui 
perché la storia è scritta dal suo punto di vista. Questa figurativizzazione del lettore e delle sue 
reazioni, insieme alla metariflessione sul funzionamento della narrazione, descrive il sentimento 
maturato dai figli – e da noi spettatori – nei confronti di Ben, che nel titolo del film ha per ossimoro il 
nome di un supereroe degli anni Sessanta, pur non avendo costumi e superpoteri ma solo un carico di 
contraddizioni che si traducono in una moralità complessa. 
In base all’affective narratology comprendere le narrazioni significa non solo indagare le menti dei 
personaggi che popolano lo storyworld, e dunque le loro motivazioni e intenzioni, ma i sentimenti e le 
emozioni che li muovono. Facciamo esperienza dei mondi di finzione attribuendo una coscienza ai 
personaggi, e oscilliamo costantemente tra l’essere allineati con loro e avere un accesso limitato alla 
complessità della loro interiorità (Caracciolo 2012). Potremmo concludere che i testi che ci invitano ad 
abitare coscienze profondamente diverse dalla nostra, a vestire abiti differenti da quelli che indossiamo 
di solito, sono anche quelli che ci attraggono maggiormente. 
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