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Abstract 
Space selfies are reflective shots, object of sharing, made in space. Even before the spread of the 
expression, images of this form have been made, some of them using the visor of another astronaut's 
helmet as a mirror. Among them are photographs made by astronauts or machines, such as robot 
selfies or rover selfies. The intervention intends to analyze a corpus of images of this field to develop 
reflections on the relationship between narration, life forms, and technologies, even by an 
epistemological point of view, with a focus on the visual issue. 
Among others, it will be considered the selfie ante-litteram realized by astronaut Buzz Aldrin in 
November 1966 and the release of the Japanese astronaut Aki Hoshide, one of the most famous in the 
general selfie charts of 2013. During an exit from International Space Station for repair, along with 
American Sunita Williams, has made photos with a digital reflex, specially designed to withstand 
adverse space conditions. It will also be considered some shots shared on social networks by Samantha 
Cristoforetti and will be examined some images of Curiosity Mars, the automatic robot that is 
exploring the planet since 2012, commonly defined by NASA and in the intermedial sphere as selfie. 
 
 
1. Da Gemini ad Apollo 
Il selfie è una fotografia scattata a sé stessi, caratteristicamente senza temporizzazione, con dispositivi 
mobili, e condivisa in rete. Gli space selfie includono scatti realizzati dagli astronauti, le immagini 
realizzate dal Curiosity Rover della Nasa su Marte, e immagini create indirettamente dalla terra, 
visualizzate su schermi satellitari e catturate da dispositivi fotografici. 
Il fenomeno degli space selfie non è del tutto nuovo: gli astronauti si sono autoritratti con la macchina 
fotografica già prima che questa espressione, che porta con sé delle specificità, fosse creata. Il 18 luglio 
del 1966 l'astronauta Michael Collins si è fotografato, durante la missione Gemini 10, nell'abitacolo 
della navicella, poco dopo il lancio. Lo scatto è entrato a far parte del Project Gemini Online Digital 
Archive, realizzato dalla NASA e dall'Arizona State University, che comprende scansioni digitali ad 
alta risoluzione delle pellicole originali del programma Gemini, oltre a quelle dei programmi Mercury 
e Apollo. Nella raccolta vi sono anche altri scatti in cui compaiono sia Young che Collins nella 
navicella, entrambi nella missione. Nell'autoritratto considerato Collins appare leggermente fuori 
fuoco. Gli astronauti all'epoca erano preparati per realizzare scatti della terra e delle stelle. Gli occhi di 
Collins, che spuntano, con la parte alta del volto, dal casco della tuta spaziale, richiamano la 
soggettività dell'enunciatore, non solo in termini autoriflessivi, ma anche mediante il coinvolgimento 
dell'enunciatario. A ciò si aggiungono l'imperfezione dello scatto e la rappresentazione dell'abitacolo 
della navicella, anche nel rapporto fra interno ed esterno, che ci fanno pensare a tutt'altro che a una 
fotografia di rilevazione o documentazione scientifica. Il programma Gemini, all'interno del quale 
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quest'ultima missione si è svolta, ha avuto luogo dal 1964 al 1966, ed è stato il secondo statunitense con 
presenza umana. Il progetto riguardava l’immissione su orbite circumterrestri di veicoli con due 
astronauti. Esso ha seguito le missioni della serie Mercury, in cui i primi astronauti statunitensi sono 
entrati nell'orbita terrestre, e preceduto quelle della serie Apollo, in cui, nel 1969, è avvenuto il primo 
atterraggio sulla luna. Se prima di questo programma, il Mercury aveva dimostrato che gli astronauti 
potevano volare nello spazio, bisognava comprendere cosa accadeva in permanenze prolungate, come 
uscire da una navicella, come far avvicinare e congiungere un veicolo con altro orbitante non abitato. 
Nella missione di tre giorni era loro richiesto di incontrarsi con due differenti Agena Target Vehicle, 
disegnati e concepiti per consentire la manovra rendezvous e di aggancio di due veicoli spaziali in orbita 
– manovre da eseguire in preparazione del programma Apollo che aveva il fine di portare l'uomo sulla 
Luna. Gli astronauti dovevano inoltre impegnarsi in due Extra Vehicular Activity (EVA), le cosiddette 
passeggiate spaziali, ed effettuare 15 diversi esperimenti. Durante la prima Extra Vehicular Activity, detta 
Stand-Up-EVA, Collins rimase solamente in piedi nella navicella spaziale, con il portello aperto, per 
effettuare riprese fotografiche ad ultravioletti delle stelle, con una macchina da 70 mm. Ricordiamo in 
proposito che fotografare le stelle nello spettro ultravioletto è possibile solo all'esterno dell'atmosfera 
terrestre. In 49 minuti realizzò 22 fotografie del Sud della Via Lattea. In questa EVA Young and 
Collins cominciarono ad avere importanti irritazioni agli occhi, per ragioni non chiare, e dovettero 
concluderla prima del previsto. Durante la seconda EVA, Collins si diresse verso l'Agena. Nel primo 
tentativo di recuperare un'apposita piastra precedentemente montata su di essa, per documentare 
l'impatto di micro-meteoriti, Collins perse l'equilibrio su una superficie sdrucciolevole, vacillando. Nel 
secondo tentativo, pur riuscendo a smontare la piastra, perse la sua macchina fotografica Hasselblad.  
Per questa ragione non ci sono fotografie di questa passeggiata spaziale, al momento l'unica senza. 
Scattata dal Lunar Orbiter 1 nell'agosto 1966, da una distanza di 380,000 chilometri, la prima vista 
della terra dalla luna, mostra metà della terra, da Istanbul a Cape Town e le zone ad est avvolte nella 
notte. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 

 Fig. 1 – Michael Collins nella capsula Gemini © NASA/JSC/Arizona State University 
 
Quella dell'Apollo 11 è stata la prima missione spaziale in cui degli uomini sono approdati sulla Luna. 
Si tratta degli statunitensi Neil Armstrong e Buzz Aldrin, il 20 luglio 1969. Dei due Armstrong è stato il 
primo a mettere piede sul suolo lunare, sei ore più tardi dell'allunaggio, il 21 luglio. Armstrong ha 
trascorso due ore e mezza al di fuori della navicella, Aldrin poco meno. Insieme hanno raccolto del 
materiale lunare, che hanno poi riportato a Terra. Il terzo membro della missione, Michael Collins, di 
cui abbiamo appena parlato, è rimasto nell'orbita lunare, pilotando il modulo di Comando che ha poi 
riportato gli astronauti a terra. La diretta televisiva dell'allunaggio è stata seguita da centinaia di 
milioni di persone. La missione è terminata il 24 luglio, con l'ammaraggio nell'Oceano Pacifico. Il 18 
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luglio del 2014, a due giorni dal quarantacinquesimo anniversario della prima passeggiata sulla luna, 
Buzz Aldrin, secondo in quell'occasione, ha twittato, insieme a una sua foto che lo ritrae nello spazio, 
le seguenti parole «Did you know I took the first space selfie during Gemini 12 mission in 1966? BEST 
SELFIE EVER». 
Si tratta in realtà del primo autoritratto durante una Extra Vehicular Activity. Lo scatto mostra il volto di 
Aldrin nel suo casco spaziale, inclinato, in parte oscurato e in parte illuminato. Sullo sfondo uno 
scorcio del pianeta Terra visto dallo spazio. Nell'angolo sinistro della cornice l'antenna L-Band di un 
Agena. La presenza della Terra e di un dispositivo di connessione, ancorano il soggetto, mediante 
procedure di spazializzazione e attorializzazione, che si aggiungono alla modulazione della luce, che 
agisce in modo enunciazionale. La Terra non viene rappresentata con sguardo oggettivante dall'alto, 
attraverso ad esempio un satellite, si trova alle spalle dell'astronauta. La soggettivazione viene messa in 
atto mediante la macchina fotografica, tenuta da Aldrin, che in essa si ritrae. Gemini 12, decima e 
ultima missione spaziale con equipaggio del programma iniziato dalla NASA nel 1962, che ha 
contribuito alla riuscita del programma Apollo, è stata la prima di Aldrin. In Gemini 12, che ha 
portato nello spazio Jim Lovell e Aldrin, sono state condotte manovre di  rendezvous e docking con l'Agena 
target vehicle, e svolte operazione legate a ExtraVehicular Activity. Sono stati inoltre condotti a bordo 
esperimenti di vario tipo. Parlando della foto del 1966, Aldrin in un'intervista alla CNN afferma di non 
essersi reso conto prima di essere un precursore del selfie. L'astronauta spiega che per realizzare 
fotografie di stelle ultraviolette, in relazione a una sperimentazione della North West University, si 
poteva operare soltanto la notte. Durante il giorno afferma di aver guardato la Terra e in particolare i 
laghi intorno a Houston, Texas, e di essersi chiesto cosa fare durante il giorno, e di aver così deciso di 
guardare in camera e premere il pulsante, per nessuna ragione in particolare, solamente per vedere 
come appariva. 
Il selfie, parte di un'ampia selezione di immagini spaziali vintage della NASA, è stato venduto in 
un'asta a Londra per $9,200. La fotografia è stata inoltre digitalizzata insieme ad altre migliaia 
nell'ambito del Project Gemini Online Digital Archive, di cui si parlava prima. 
 

 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 2 – Il selfie ante litteram di Buzz Aldrin © NASA 
 
Sempre Buzz Aldrin, come astronauta dell’Apollo 11, è stato fotografato sulla Luna da Neil 
Armstrong, la cui immagine appare riflessa nel visore dell’elmetto di Aldrin. È il luglio del 1969. 
In una fotografia del novembre 1969 è ritratto Alan Bean, pilota del modulo lunare, con riflesso sulla 
visiera del suo casco Charles “Pete” Conrad Jr. È stata scattata durante la EVA 2 della missione Apollo 
12. Alan Bean tiene nella sua mano sinistra un contenitore di suolo lunare. La sua fotocamera 
Hasselblad è montata sulla centralina posta sul suo petto. 
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L’astronauta Alan B. Shepard è stato fotografato accanto alla bandiera degli Stati Uniti, all’inizio della 
prima EVA della missione Apollo 14 sulla superficie lunare, nel 1971. Nella foto compare l’ombra 
dell’altro astronauta Edgar D. Mitchell, che lo ha fotografato. 
La prima fotografia in cui la Terra è in piena visione è stata scattata il 7 dicembre 1972, quando 
l'equipaggio dell'Apollo 17 lasciò l'orbita della Terra per la luna. Con il sole alle spalle, l'equipaggio 
aveva una vista perfettamente illuminata del pianeta blu. 
 
2. Selfie dalla Stazione Spaziale Internazionale 
L'astronauta della NASA Peter J.K. (Jeff) Wisoff durante una ExtraVehicular Activity nella Stazione 
Spaziale Internazionale ha scattato una foto della sua immagine riflessa sulla visiera del casco di 
Michael Lopez-Alegria nell'ottobre del 2000. Anche la terra e l'ISS sono in essa riflesse. 
L'astronauta Heidemarie M. Stefanyshyn-Piper, ha realizzato un autoritratto durante una passeggiata 
spaziale il 12 settembre 2006, durante il proseguimento della costruzione della Stazione Spaziale 
Internazionale. 
Steve Robinson, il 3 agosto del 2008, ha realizzato un selfie mentre riparava l'esterno della navetta 
spaziale Discovery. È possibile vedere lo scudo termico del Discovery riflesso nella sua visiera. 
Durante l'Expedition 28, l'astronauta della NASA Mike Fossum ha realizzato un selfie che mostra l'ISS 
sullo sfondo durante una passeggiata di 6 ore e mezza il 12 luglio, 2011. Questa passeggiata non era 
soltanto la centosessantesima dedicata all'assemblaggio e al mantenimento dell'ISS, ma parte anche 
della missione finale dello Space Shuttle Program, iniziato nel 1981. 
L'astronauta della JAXA, Japan Aerospace Exploration Agency, Akihiko Hoshide, terzo astronauta 
giapponese a camminare nello spazio, parte della squadra dell'Expedition 32 della Stazione Spaziale 
Internazionale, ha realizzato un selfie nel settembre 2012. La fotografia è stata scattata durante una 
passeggiata spaziale di sei ore.  In questa immagine Hoshide si è ripreso in tuta, fluttuante nello spazio. 
Nella visiera del suo casco, il riflesso della Terra. Alle sue spalle il Sole. Il suo selfie ha ottenuto ottime 
posizioni in molte classifiche dei migliori selfie di quell'anno. In esso il Sole appare come un bagliore. 
La visiera, parte del casco della tuta spaziale, non ci fa minimamente intravedere un volto. Rivolta 
frontalmente verso l'enunciatario, riflette per piani le mani di un soggetto che tengono una macchina 
fotografica, dispositivo utilizzato per realizzare l'immagine, la Stazione Spaziale Internazionale, e la 
terra circoscritta e inglobata. La fotografia risulta piuttosto asettica da un punto di vista patemico. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 3 – Il selfie di  Akihiko Hoshide © NASA 
 
 
L'astronauta NASA Tom Marshburn ha pubblicato sul suo account Twitter (@AstroMarshburn) un 
selfie il 13 maggio 2013, quando la sua ultima spedizione, l'Expedition 35, sulla Stazione Spaziale 
Internazionale si stava concludendo. 
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L'astronauta Chris Cassidy ha realizzato uno space selfie in una passeggiata spaziale avvenuta durante 
l'Expedition 36, nel luglio del 2013. In esso la fotocamera digitale fissa copre gran parte della sua 
visiera. Sullo sfondo l'International Space Station. La passeggiata si è presto conclusa perché il partner 
di Cassidy, l'astronauta ESA Luca Parmitano, ha avuto un problema con dell'acqua  all'interno del suo 
casco. 
L'astronauta ESA Alexander Gerst ha realizzato un selfie durante una passeggiata spaziale il 7 ottobre 
2014 nell'Expedition 41. Nei riflessi sull'elmetto, varie componenti della stazione spaziale e un sole 
splendente. Durante la passeggiata di più di sei ore, Gerst e l'astronauta della NASA Reid Wiseman, 
hanno lavorato fuori dalla stazione spaziale. 
Non sono mancati neanche i video esplicativi relativi agli space selfie. Nel 2014, Oleg Artemyev, 
astronauta russo, ne ha realizzato uno di breve durata, proprio nello spazio, diffuso su Youtube al suo 
ritorno. Ci spiega che per farsi un selfie nello spazio non servono né mani, né cavalletti, basta attivare 
il controllo a distanza di una reflex da qualche migliaio di dollari. La macchina fotografica, in assenza 
di gravità, non può cadere e non rischia di rompersi. 
A luglio del 2012 Samantha Cristoforetti è stata assegnata alla missione Futura dell’Agenzia Spaziale 
Italiana (ASI), la prima a cui ha preso parte. Il lancio per raggiungere la Stazione Spaziale 
Internazionale, a bordo di un veicolo Sojuz, è avvenuto il 23 novembre 2014 dal cosmodromo di 
Baikonour in Kazakistan. Insieme alla Cristoforetti, gli astronauti Terry Virts (NASA) e Anton 
Shkaplerov (Roscosmos). A un giorno dal suo arrivo nella Stazione Spaziale Internazionale, Samantha 
Cristoforetti ha postato sul suo profilo Twitter la foto in compagnia dei due colleghi. AstroSamantha è 
stata la seconda dei tre astronauti dell'equipaggio a uscire dalla capsula. Proprio in questa missione 
Samantha Cristoforetti è stata la prima donna italiana a essere andata nello spazio. Inoltre con 199 
giorni detiene il record europeo e femminile di permanenza nello spazio in un singolo volo.  
Quello con i colleghi non è il solo selfie realizzato. Non è sfuggito ai fan di Star Trek che l'uniforme 
nera e rossa che la Cristoforetti indossa in uno di essi, scattato a bordo dell'International Space Station, 
è simile a quelle indossate in Star Trek: Voyager; sullo sfondo la Terra. Il riferimento è al personaggio 
Kathryn Janeway. La Cristoforetti ha in comune con Janeway non solo l'uniforme, ma anche il grado, 
essendo la prima Capitano dell'Aeronautica Militare italiana e la seconda Capitano dell'astronave 
stellare USS Voyager tra il 2371 e il 2378. “There's coffee in that nebula'..ehm, I mean...in that 
#Dragon” la Cristoforetti ha scritto, facendo riferimento alla Dragon Space Capsule che ha portato 
rifornimenti e una macchina per espresso nella stazione spaziale orbitante. La figura è a mezzo busto, 
leggermente ruotata rispetto a una posizione frontale; lo sguardo è rivolto verso l'enunciatario.  
L'interno della Stazione presenta una notevole apertura verso l'esterno, con vista sulla Terra. Lungo la 
dimensione orizzontale viene accentuata la curvilineità sia del pianeta che della Stazione. La 
Cristoforetti indica dall'interno, con il pollice rivolto verso l'esterno, alle sue spalle, una capsula orbitale 
da trasporto. L'ISSpresso è un nuovo tipo di caffettiera sviluppato dall'impresa di ingegneria italiana 
Argotec e dall'azienda italiana Lavazza in partnership pubblico-privata con l’Agenzia Spaziale Italiana 
(ASI). La Cristoforetti ha usato il braccio robotico dell'ISS per raccogliere la Dragon Space Capsule. 
In una foto pubblicata su Twitter il 3 maggio 2015, l'astronauta italiana, sempre con l'uniforme di 
Janeway, sulla Stazione Spaziale Internazionale sorseggia un espresso in una tazzina disegnata per 
essere utilizzata in assenza di gravità. 
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Fig. 4 – Samantha Cristoforetti con l'uniforme di Janeway © ESA 
 
Scott Kelly, il comandante dell'Expedition 45 ha realizzato un selfie il 28 ottobre del 2015 durante la 
sua prima passeggiata spaziale. Condividendo l'immagine sui social media, l'astronauta ha scritto 
"#SpaceWalkSelfie Back on the grid! Great first spacewalk yesterday. Now on to the next one next 
week. #YearInSpace". 
L'astronauta ESA Thomas Pesquet durante la sua prima passeggiata nello spazio, il 13 gennaio 2017, 
insieme a Shane Kimbrough, della NASA, ha trascorso 5 ore e 58 minuti al di fuori della Stazione 
Spaziale e realizzato un selfie in cui sulla visiera del suo casco è riflessa l’immagine della macchina 
fotografica e della Terra sullo sfondo. Pesquet inoltre, durante la stessa EVA si è fotografato i piedi, 
sospesi nel vuoto a oltre 400 km dal suolo. Successivamente, con la terra sullo sfondo, l'astronauta ha 
pubblicato un altro scatto, dopo che un falso, realizzato con montaggio, era girato sul web il 16 
gennaio. L'astronauta ha commentato su Twitter il 23 febbraio 2017, “Voilà pour les fans de la théorie 
du complot persuadés qu’on est dans un hangar sur Terre… À - que cette photo soit truquée aussi ;) 
#Troll”. 
 
3. Curiosity Mars 
Il primo lander atterrato su Marte è stato "Viking I", il 20 luglio 1976, lanciato il 20 agosto 1975 dalla 
base spaziale di Cape Canaveral. Su uno dei lati maggiori della base del lander erano montate due 
fotocamere di forma cilindrica orientabili a 360 gradi. La prima immagine del pianeta rosso scattata 
dalla sua superficie è del 20 luglio dello stesso anno. 
Da più di 4 anni il rover della Nasa, Curiosity Mars, sta analizzando il suolo del pianeta. Nelle 
fotografie definite “selfie” dall'ente spaziale americano, il rover sembra ripreso dal di fuori. Ciascun 
selfie è realizzato componendo oltre 50 scatti della fotocamera posizionata sul braccio meccanico del 
rover che, in fase di post-produzione, viene eliminato. La fotocamera utilizzata è una Mars Hand Lens 
Imager (MAHLI). Per via della sua collocazione al termine del braccio meccanico, solo MAHLI (fra le 
17 fotocamere del rover) è in grado di rappresentare alcune parti di Curiosity, incluse le ruote laterali. 
L'ideatore di questo tipo di scatti è Michael Malin, che con la sua compagnia Malin Space Science 
System si occupa delle fotocamere utilizzate nelle missioni della Nasa su Marte fin dai Viking negli 
anni Settanta, e al suo collaboratore Michael Ravine. I due si sono avvalsi anche della consulenza di 
James Cameron, regista cinematografico. 
Fra i vari selfie ne ricordiamo uno realizzato per festeggiare la permanenza del rover sul pianeta per 
un anno marziano (687 giorni terrestri). Le immagini, poi composte, sono state catturate in un sito 
chiamato Windjana, in cui Curiosity stava esaminando strati di arenaria esposti a vari livelli di 
erosione. 
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Fig. 5 – Il selfie di Curiosity Mars del 4 agosto 2016 © NASA 
 
 
4. Conclusioni 
Per un periodo è stato proposto un metodo alternativo mediante il quale sarebbe stato possibile, senza 
essere nello spazio, scattarvi indirettamente dei selfie. Il metodo ARKYD avrebbe permesso ai 
donatori di caricare le loro foto su un telescopio in orbita intorno alla terra; il telescopio avrebbe avuto 
un braccio robotico con una fotocamera e un piccolo schermo per visualizzare l'immagine del 
donatore sulla superficie del telescopio, permettendo così la realizzazione di space selfie con la terra sullo 
sfondo. Il progetto, “a space telescope for everyone”, per cui era stata raccolta una notevole cifra, un 
milione e mezzo di dollari, è stato ritirato dalla Planetary Resources, che non ha incontrato l'interesse 
e i partner per poterlo realizzare; le quote sono state restituite ai donatori. 
Lo spazio è oggetto di dominio scientifico e tecnologico, ma allo stesso tempo popola riccamente 
l'immaginario. Inoltre qui ci basti ricordare che fino al 1990 l'esplorazione dello spazio si è presentata 
come una grande gara tra le due superpotenze mondiali: l’URSS e gli Stati Uniti. 
La navigazione spaziale, oltre ad aprire frontiere, è estremamente vincolata. I racconti sulla 
quotidianità degli astronauti in esplorazione fanno emergere anche questo aspetto. Il corpus 
selezionato, nella sua specificità, da una parte fa riferimento a missioni di astronautica che coinvolgono 
differenti Enti, grandi apparati, richiedono molte risorse e tecnologie, dall'altro ci mostra forme 
culturali e di vita. 
Negli ultimi anni la comunicazione delle missioni è stata tutt'altro che estranea ai racconti condotti in 
prima persona dagli astronauti nei social network, e il selfie è stato molto praticato. Aldrin cerca di 
definirsi come precursore di una forma culturale; la narrazione della Cristoforetti fa riferimento alla 
serie televisiva Star Trek, e in particolare a un personaggio femminile, e così dallo spazio ci parla di 
immaginario, anche in relazione al genere; Thomas Pesquet ci parla del falso. Nella contemporaneità 
anche il rover Curiosity Mars è stato antropomorfizzato mediante la forma selfie. Le tute spaziali, i 
caschi con i riflessi sulle visiere, la Stazione Spaziale Internazionale che fa capolino insieme al Sole e 
alla Terra in questi scatti, ci aiutano a riflettere sull’inscrizione degli enunciatari e degli enuciatori, su 
come la forma selfie possa considerarsi nell’ambito delle nuove forme narrative e in particolare di 
quello del visual storytelling e su come attraverso questa prassi vengano ridefiniti ruoli e competenze 
dei dispositivi utilizzati per la sua realizzazione, anche in termini di relazione riflessiva.  
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