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Esiste un sapere individuale, depositato nella memoria di ciascuno e attivato volontariamente o 
meno a seconda delle circostanze, ma s’intreccia costantemente con il sapere condiviso da una 
comunità. L’ordito dell’intreccio è offerto dalla lingua, il tessuto si risolve in un’enciclopedia. 
L’intarsio d’individuale e collettivo può seguire regole precise, come nelle società in cui la ge-
stione del sapere sia finemente codificata. Agli albori dell’era moderna, per esempio, l’individuo 
colto conosceva la geografia del mondo non tanto attraverso l’esperienza personale, o 
l’esposizione casuale a racconti e immagini, ma per il tramite di un corpus di testi quasi canoni-
co che lo consigliavano sulla forma del pianeta. L’Itinerario (1510) di Ludovico de Varthema non 
era semplice frammento della conoscenza pubblica sul mondo, ma ne era perno essenziale at-
torno a cui ruotavano tanto l’immaginazione individuale che quella collettiva. Per un giovane 
erudito di metà Cinquecento, la Persia, lungi dall’essere oggetto di un’idea soggettiva, era invece 
blocco di conoscenze compatto, ancorché impreciso o persino falso, condiviso con gli altri erudi-
ti della stessa epoca. Il sapere si costruiva pur sempre come narrazione. La Monstrorum historia 
(1642) di Ulisse Aldrovandi descriveva, sì, il sapere sui mostri, però soprattutto lo metteva in 
scena con la parola e con le immagini; la maggior parte di ciò che vi si narrava era falso, era un 
sentito dire riportato. Eppure sarebbe scorretto paragonarlo alle bufale della pseudo-
comunicazione scientifica contemporanea. La semiotica può giocare un ruolo essenziale nello 
studiarle proprio perché la loro pericolosità sociale non deriva da essere altrettanto false quanto i 
mostri di Aldrovandi, bensì dal fatto di circolare in un brodo d’incertezza epistemica per cui non 
si vede all’orizzonte alcun giustiziere. L’accesso istantaneo a percorsi di conoscenza fulminei 
attraverso il mare magnum del web sta mettendo a repentaglio il concetto stesso di comunità 
scientifica e, ancora più in profondità, quello di senso comune: le regole che codificano l’innesto 
dei saperi individuali in quello condiviso sono in fibrillazione. La costituzione del sapere moder-
no coincide con la nascita d’istituzioni e iniziative tese proprio a guidare la dialettica fra langue e 
parole della conoscenza. Si pensi alle grandi accademie linguistiche, fondate perlopiù da sovrani 
gelosi di custodire l’unità del sapere tanto quanto quella dei loro regni (e in funzione di essa), e 
oggi ridotte a reliquia, pateticamente alle prese con l’ignoranza ambiente. Un “arrêté du Consu-
lat” del 13 maggio 1801 prescriveva in dettaglio l’abito degli accademici di Francia: “habit, gilet 
ou veste, culotte ou pantalon noirs, ornés de broderies en feuilles d’olivier en soie vert foncé, 
chapeau à la française”. Non era un capriccio: vestirsi allo stesso modo, senza mai sottomettere 
l’eleganza al brio individuale, significava assoggettarsi all’idea di un’istituzione la cui finalità 
principale era quella di custodire la lingua in quanto langue, non in quanto parole. Nei secoli suc-
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cessivi, e soprattutto nell’era dell’economia del narcisismo globale, gangli perniciosi della semio-
sfera digitale incoraggiano a coltivarsi come produttori di una parole del sapere, obliando com-
pletamente che questa conoscenza individuale non ha frutto se non si rapporta a un conoscere 
condiviso. Amiamo i siti web del “fai da te” della conoscenza (la citizens’ knowledge in tutte le sue 
salse) ma scordiamo che, affinché la narrazione del sapere abbia un senso, è necessario che que-
sto s’istituzionalizzi e si codifichi, anche o forse soprattutto tramite la costituzione di gerarchie 
del sapere. Come potrebbe, altrimenti, giustificarsi l’insegnamento, se non come una disposizio-
ne di coloro che sanno di più verso coloro che sanno di meno? I brevi saggi raccolti in questa 
sezione, viaggiando fra epoche e saperi diversi, affrontano queste spinose questioni concentran-
dosi sulla sfera economica (Turri) e sociologica (Vinci). 
 
 
 
 


