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Recensioni

Victor I. Stoichita, L’ invenzione del quadro. Arte, artefici e artifici
nella pittura europea, Milano, il Saggiatore, nuova ed. 2024 (pp. 496)
e Cieli in cornice. Mistica e pittura nel secolo d’oro dell’arte spagnola,
Roma, Meltemi, nuova ed. 2024 (pp. 296)

Nella frenesia delle attuali logiche editoriali, la ripubblicazione di un libro ¢ un evento — se non
eccezionale — almeno degno di attenzione. E il sintomo di un’esigenza, la rivelazione della distinzione
che ¢’¢ tra un libro come prodotto di consumo immediato e quanto, invece, puo essere annoverato sotto
Petichetta di ¢lassico. I primi seguono le logiche della predazione, delle mode intellettuali e delle tendenze
culturali. Sono prodotti di consumo non molto diversi dallidea di merce. I secondi, invece, si
posizionano fuori dal tempo e la ricchezza dei loro contenuti sprigiona un’efficacia sempre attuale. Sono
balsamici e sono in grado di porre nuove sfide al presente in cui si trovano di nuovo a circolare.

Di quest’ultimo caso un esempio ¢ lo splendido dittico, a firma di Victor I. Stoichita, composto da
L’invenzione del quadro. Arte, arlefici e arlifict nella pittura europea e Cieli in cornice. Mistica e pittura nel secolo d’oro
dell’arte spagnola. Due testi che lo storico dell’arte rumeno, tra i piu raffinati e acuti del nostro tempo, ha
realizzato nel corso degli anni Novanta ben prima di ricoprire la carica di professore emerito
all’Universita di Friburgo.

Oggi nuovamente disponibili al pubblico italiano, la loro rilettura si presenta come una ghiotta occasione
non solo per farsi ammaliare dalla sagacia e dall’erudizione che trapela dalla scrittura di questo studioso,
ma anche per sondare alcuni spunti di estremo interesse per la ricerca semiotica di cui Stoichita, da
sempre, € stato un benevolo fiancheggiatore. Vicino, tra gli altri, a Omar Calabrese, Louis Marin e Lucia
Corrain, I’attenzione che egli rivolge nelle sue ricerche ai testi pittorici fa eco all’idea di oggetto teorico per
cui un quadro, lungi dal limitarsi a “rappresentare” qualcosa, ¢ in grado di compiere, in modo piu o
meno palese, un’operazione riflessiva che tematizza il fare pittorico che I’ha reso possibile. E esattamente
questo il fulcro de Lnvenzione del quadro in cuil’obiettivo principale Stoichita ¢ appunto quello di “rendere
visibile il processo attraverso il quale il lavoro metapittorico ¢ pervenuto a fondare la moderna
concezione dell’arte” (p. 11). Una dichiarazione di intenti forte, marcata, che lo studioso sottolinea
presentando al proprio lettore le coordinate teorico-metodologiche e i confini empirici della sua ricerca:
entrare nel merito dello statuto dell'immagine pittorica attraverso quelle opere che segnarono la nascita
dell’arte moderna e di una concezione di artista che dura ancora nella modernita. Avventura che
Stoichita sceglie di percorrere attraversando un corpus di immagini vasto ma al tempo stesso
estremamente coerente. E la cultura visuale europea in un arco di tempo che va dal 1522, anno in cui
ebbe luogo la prima rivolta iconoclasta a Wittemberg, al 1675 quando viene attestata la realizzazione di
Dipinto rovesciato di Cornelis Norberts Gijsbrechts. Una cornice analitica solida che trova la sua
motivazione nelle grandi trasformazioni che in poco piu di centocinquanta anni modificarono lo statuto
di cio che ¢ “rappresentazione”. Scelta che si rivela a Stoichita necessaria per parlare dell’invenzione
dell’idea di “quadro” in quanto oggetto di conoscenza. Diviso in tre sezioni, la prima di esse — L’occhio
sorpreso — ¢ dedicata al rapporto tra testo e fuori-testo che 'autore indaga prestando attenzione a quet
tipi particolari di quadri composti da immagini doppie, come nel caso di Cristo in casa di Marta e Maria di
Pieter Aertsen (Fig. 1). In dipinti come questo, le nature morte dominano il primo piano mentre sullo
sfondo, attraverso l’artificio di aperture (finestre, porte e cosi via), si ha accesso allo spazio di una
narrazione religiosa. Un raddoppiamento dell'immagine, dice Stoichita, che la teoria dell’arte del XVI
¢ XVII secolo sembrano aver ignorato, ma che puo trovare nuova leggibilita facendo riferimento ai
coevi scritti sul teatro. E in essi, infatti, che lo storico delle immagini & in grado di scovare una teoria
della ricezione che implica lo sguardo dello spettatore e il suo ruolo nello “stabilire la ‘necessaria
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dipendenza’ tra 1 due livelli del'immagine” (p. 30). Tenuti insieme da una relazione analoga a quella
che c¢’¢ tra quadro e cornice, la natura morta trova la sua definizione per opposizione alla scena biblica.
Mentre quest’ultima ricopre la funzione di ergon, alla prima spetta invece la funzione di para-ergon.

Fig. 1 — Pieter Aertsen, Il Cristo in casa di Marta e Maria, 1552, olio su
legno, 60 x 101,5 cm, Vienna, Kunsthistorisches Museum.

Si dovra attendere un secolo perché la natura morta, nata come marginalia, come tmmagine-cornice, muti
la sua funzione ancillare divenendo genere pittorico autonomo in cui si ritrovano tre dati fondamentali
per 'argomentazione di Stoichita intorno all'invenzione del quadro: la rappresentazione illusionistica,
la “vanita” delle cose e il carattere metapittorico della rappresentazione. Da cio, segue la seconda sezione
dedicata invece all*‘occhio curioso” in cui viene affrontata la questione del montaggio come meccanismo
fondativo della significazione. Stoichita parte da una disamina di quei tipi particolari di immagini che
sono il risultato di operazioni di incastonatura e incastratura di tele del passato in dipinti realizzati ex-
novo. Giochi di innesti, attestati gia nel XV secolo per quanto riguarda l'inserimento di reliquie
all’interno di un’altra scenografia, come nel caso della pala d’altare di Aurelio Lomi a Santa Maria in

Castello (fig.2).

Fig. 2 — Aurelio Lomi, Martirio di san Biagio, quadro-tabernacolo, ca.
1581, Genova, Santa Maria in Castello.
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Si tratta di un interessante gioco di riconfigurazione del senso di un’immagine che non riguarda solo i
dipinti sacri ma anche quelli secolari, e la loro ubicazione nelle gallerie private. Per da prova di cio,
Stoichita passa in rassegna quei quadri che rappresentano i cabinet d’amateur ¢ “colpevoli” di mettere in
scena relazioni di prossimita tra le opere esposte in uno stesso ambiente. E grazie all’ingranaggio
intertestuale che presiede all’idea di collezione che le immagini, nel loro ensemble, sono in grado di
sprigionare la loro efficacia semiotica. Come ci ricorda Stoichita:

scegliere/mettere insieme, sono operazioni che presiedono alla sua genesi. La collezione originata
dalla selezione e dalla combinazione, la collezione in quanto discorso, dunque, si distingue
dall’accumulazione indifferenziata, poiché viene accordata priorita assoluta all’azione dell’ordinare,
del classificare [...]. Nel caso delle collezioni di dipinti, tale elemento ¢ detto ‘quadro’ e I'insieme
‘galleria’, ‘cabinet’, oppure ‘museo’ (p. 151).

L’occhio curioso, insomma, ¢ quello che si interessa a un discorso per immagini che operano come una
voce plurale e multipla. Uno sguardo comune sia a chi recepisce sia a chi crea 'immagine che pero, ci
avverte Stoichita, rischia di essere messo in ombra dall’affermarsi del pensiero cartesiano che alla curiosita
preferira 'ordine e la linearita del pensiero in nome del metodo. E infatti I'ultima sezione del libro viene
dedicata all’“occhio metodico”. E qui che lo storico dell’arte entra nel merito delle questioni
dell’autoritratto e delle immagini del dipingere, anticipate da un passo di lato fondamentale per mettere
a fuoco la questione. Mossa strategica che ¢ attuata da Stoichita attraverso una critica del “Discorso
sull’occhio”, contenuto nella Diottrica di Cartesio, e che gli consente di accompagnare il proprio lettore
verso una rinnovata conoscenza del quadro epistemologico in cui ha avuto luogo l'invenzione del
quadro. Percorso, come si ¢ detto, che si conclude con il quadro girato di Gijsbrechts (Fig. 3).

Fig. 3 — Cornelis Norbertus Gijsbrechts, 11 rovescio di un dipinto incorniciato, 1670,
olio su tela, 82 X 66 cm, Statens Museum for Kunst, Copenaghen.

Un dipinto che potremmo definire paradossale in quanto non rappresenta altro che il retro di una tela.
Una vera e propria trappola per la visione, verrebbe da dire, che il pittore olandese propone a chi guarda
il quadro, magari esposto nello studio del pittore, per terra tra altre tele. Pensato per suscitare una
reazione nel suo osservatore, ci dice Stoichita, la singolarita di questa tela risiede nel fatto che essa ¢ la
manifestazione del compimento di un processo di comprensione durato centocinquanta anni:
I'invenzione del quadro in quanto nuovo oggetto figurativo. Un discorso autoriflessivo che viene espresso
attraverso le qualita sensibili dell’'immagine che, riflessivamente, ci parlano del quadro in quanto
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rappresentazione. Cosi articolate, le sezioni di questo testo permettono di notare come la modalita di
lavoro di questo studioso si caratterizzi per un costante interesse verso I'intelligibilita degli oggetti studiati
al fine di dare risposta a questioni fondative per una teoria critica della storia delle arti.

Esercizio ermeneutico, come lo studioso rumeno piu volte ricorda, che deve partire dalla definizione di
un campo di indagine empirico da esplorare convocando tutti quegli strumenti teorico-metodologici che
sono necessari al percorso della ricerca. Quest’operazione, che si fonda sull’interdefinizione di concetti
che le scienze umane e sociali hanno forgiato nel tempo, ¢ necessaria all'indagine del corpus d’analisi
che, a sua volta, deve essere definito in modo omogeneo e coerente cosi da essere funzionale a testare e
a mettere alla prova I'ipotesi di partenza. Un’operazione che Stoichita fa sempre con grande maestria.
Metodicita di lavoro che si trova in azione anche in Cielz incornice. Sottotitolato in modo emblematico
Mistica e pittura nel secolo d’oro dell’arte spagnola, questo testo si pone infatti in diretta continuita con
Linvenzione del quadro. E 1o stesso Stoichita a ricordarlo nelle pagine di apertura:

Una volta portata a termine quella ricerca, mi sono reso conto che I'immaginario religioso affrontava
esattamente la stessa problematica metapittorica, benché a partire da differenti premesse e
utilizzando altri strumenti. Non avendo trovato nella letteratura specifica risposte soddisfacenti a
tutti gli interrogativi derivanti da questa osservazione, mi sono gradualmente addentrato in una
ricerca 1 cut risultati sono quelli che oggi pongo sotto gli occhi dei miet lettori (p. 10).

I possibile rappresentare Iirrappresentabile? E come? Sono queste le domande a cui Stoichita cerca di
dare risposta guadando a quelle rappresentazioni che hanno come oggetto il tema dell'ineffabile e
dell'inenarrabile: 1 quadri delle visioni mistiche. Procediamo, pero, con ordine. Si ricordera come per
Tommaso d’Aquino il termine “visione” puo avere due accezioni. La prima ¢ quella della percezione
attraverso il senso della vista. La seconda, invece, riguarda lattivita dell’intelletto, ha a che vedere con
I'immaginazione, e si costituisce come fondamento della conoscenza delle cose. A queste, ci dice
Stoichita, va aggiunta I’esperienza mistica che ¢ un’esperienza di visione di immagini. Guardando a
esse come soggetto della pittura occidentale e, in particolare, alle rappresentazioni prodotte nel corso
della Controriforma spagnola, Stoichita reitera quel gesto metodologico di costruzione di un corpus
coerente di immagini che gli consente di indagare anche il problema metapittorico dei limiti della
rappresentazione. Le ragioni di concentrarsi sull’esempio spagnolo risiedono in alcuni aspetti storici e
teorici che lo studioso puntella con precisione. In primo luogo, le caratteristiche dell'immaginario
occidentale sono, nella pittura spagnola, spinti all’estremo. E questo perché essa ¢ I’esito di un processo
di assimilazione delle sperimentazioni pittoriche sia dei primitivi fiamminghi che del Barocco italiano e
in cul “ogni novita ¢ sottoposta a una griglia interpretativa costrittiva” che la rende “un terreno
estremamente fecondo per ricerche riguardanti 1 dati teorici della rappresentazione” (p. 8). In secondo
luogo, perché oltre alla pittura anche la letteratura ascetica spagnola del XVI secolo presenta tratti
esemplari, perché esacerbati, della spiritualita occidentale. Queste sono le premesse al lavoro
ermeneutico che Stoichita porta avanti nel testo. Operazione meritoria non solo perché si occupa di un
tema minore della storia dell’arte, ma anche perché nell’analizzare il “repertorio immaginifico delle
visioni” (p. 9) esplora la retorica dell’indicibile nel linguaggio della visualita che — come avrebbe detto
Michel de Certeau — altro non ¢ che una ricerca orientata a scandagliare 1 procedimenti attraverso i
quali ¢ possibile esprimere cio che non puo essere detto. Per far cio, lo studioso rumeno convoca non
solo rappresentazioni delle estasi dei santi ma anche la letteratura visionaria di figure emblematiche del
misticismo cristiano, come Teresa d’Avila. E proprio il racconto della prima visione della santa a offrire
uno spunto prezioso per riflettere sul rapporto tra visione interiore ¢ immagine pittorica. Gome ricorda
Stoichita, infatti, la narrazione dell’esperienza mistica di Teresa permette di riconoscere un interessante
parallelismo tra l’atto del vedere mistico e la pittura di una visione!. Poiché, come si sa, quello della

! “Un giorno che era la festa di san Paolo, mentre stavo a Messa, mi apparve tutta la sacratissima unita di Cristo,
in quell’aspetto sotto il quale lo si suole rappresentare risolto, con quella gran bellezza e maesta [...]. Mi sembrava
proprio, sotto certi aspetti, che quanto vedevo non fosse che un’immagine, ma sotto molti altri no, bensi lo stesso
Cristo, dalla chiarezza con cui si era compiaciuto di mostrarmisi. Alcune volte, pero, la visione st verificava in
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Controriforma ¢ un momento storico conflittuale e un tempo di controversie, nella sua indagine
Stoichita chiama in causa anche il versante aniconico della mistica spagnola. E lo fa nel nome di San
Giovanni della Croce. Quest’ultimo nutriva infatti una profonda diffidenza verso ogni mediazione
figurativa dell’esperienza del divino, considerata irriducibile a qualsiasi rappresentazione. Una posizione
estrema, quella del santo, che tuttavia non esercitdo un’influenza decisiva all’interno del suo ordine
spirituale. E prova di cio, oltre che subdolo contrappasso, ¢ la pubblicazione a pochi anni dalla sua morte
di un’incisione della sua figura che egli certamente non avrebbe apprezzato. L’immagine delle sue visioni

mistiche (Fig. 4).

Fig. 4 — Maestro anonimo, Visiwne immaginaria,
incisione, Cabinet des Estampes, Bruxelles.

Essa, tuttavia, permette a Stoichita di analizzare alcuni det tratti, strutturalmente determinanti, di questo
genere di immagini. Il santo si trova nella parte bassa della rappresentazione con lo sguardo rivolto verso
I’alto, luogo dell’esperienza mistica. E proprio li, dove lo sguardo ¢ rivolto, che ci trova il senso del titolo
scelto da Stoichita: “Cieli in cornice”. In molte rappresentazioni mistiche, infatti, la visione trova la sua
manifestazione figurativa all'interno di una cornice di una cornice sospesa nel cielo, una sorta di quadro
nel quadro, che articola la distanza tra mondo sensibile e rivelazione trascendente.

Naturalmente, questo particolare schema iconografico presenta numerose varianti, che si declinano in
una pluralita di espedienti figurativi. Basti pensare, ad esempio, all’uso della nuvola come superficie di
apparizione, ricorrente nei dipinti di Francisco de Zurbaran (Fig. 5) o di Vicente Carducho (Fig. 6). In
questi casl, la nuvola agisce come una soglia fra il terreno e il celeste, fungendo da supporto immateriale
per la visione, strumento essenziale per la visione del sacro.

modo cosi confuso, che mi pareva un’immagine, ma ben diversa da quelle di quaggiu, per quanto perfette possano
essere, come 10 ne ho viste alcune, davvero molto belle” (Maria Teresa d’Avila 1565 ca.).
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Fig. 5 — Francisco de Zurbaran, La visione di San Fig. 6 — Vincente Carducho, Viswne di papa Vittore 111,
Francesco (Il miracolo della Porziuncola), 1630 ca., Cattedrale, Cordoba.
Museo Provicial de Bellas Artes, Cadice.

Tra 1 numerosi temi trattati in Cieli in cornice, ce n’¢ uno in particolare merita di essere ricordato per la
vicinanza con gli studi semiotici attorno al senso del corpo alla dimensione aptica della significazione. Si
tratta della questione delle figure dell’eros mistico in cui Stoichita si interessa della gestualita e dei volti dei
visionari che gli consente ribadire come l’estasi visionaria sia quel “fenomeno per cui un’immagine
assume il controllo del corpo” (p. 151).

Come st ¢ tentato di mostrare, quella di Stoichita ¢ una postura analitica 1 cul tratti fondamentali
dovrebbero essere riconoscibili, ¢ il caso di dirlo, in ogni indagine che sia davvero ben condotta attorno
alle logiche del senso. “Senza alcuna intenzione di voler far diventare a tutti i costi semiotico chi non lo
¢” (p. 252), come ricorda Lucia Corrain nella postfazione al volume, la metodicita analitica di Stoichita
ha comunque il pregio di parlare alla comunita semiotica mostrando come 1 quattro livelli della ricerca
— empirico, metodologico, teorico ed epistemologico — possano e, anzi, debbano essere tenuti sempre
saldamente congiunti tra loro in ogni indagine sul senso.

(Mirco Vannoni)
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