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Mostri fra noi: pets, cucina e politiche dell’alterità.  
La donna che cucinava tartarughe e il mangiagatti 
Giulio Mangani 
 
 
 
Abstract. The political practice of attributing a disgusting, criminal or monstrous eating habit to someone whom 
one wishes to keep at a distance or expel is as old as the world itself and is part of the strategies with which cultures 
establish their identity in relation to otherness. Taking a cue from Donald Trump’s accusation of pet predation 
against Haitian immigrants during the last electoral campaign, we will analyze two Italian cases framed by the 
media in the realm of horror and adopted in the right-wing narrative as markers of the impossibility of 
cohabitation: the homeless woman who secretly cooked turtles in Rome and the man caught publicly roasting a 
cat in Livorno. The purpose of this paper is to investigate the preconditions for the effectiveness of this theme in 
political discourse, along with the tensions that arise between marginal local food practices, which are prohibited 
but tolerated, and those attributed to immigrants, which are conversely stigmatized without exception. 
 
 
 
1. Introduzione 
 
“In Springfield, they’re eating the dogs. The people that came in. They’re eating the cats [...] they’re 
eating the pets of the people that live there” (ABC News, 11 settembre 20241). Così Donald Trump 
chiama in causa la figura del nemico della Nazione. Rispetto ai “drugs, terrorists, violent criminals and 
child traffickers trying to enter our country”2 della campagna del 2020, la figura che convoca nel 2024 
re-inquadra la precedente in un altro ruolo tematico, mentre apre strategicamente ad un nuovo 
programma narrativo. Se il clandestino rappresentava un nemico che giungeva illegalmente da fuori, 
l’immigrato attuale è un nemico residente, la cui legalità dell’ingresso3 si trova narcotizzata rispetto 
all’alterità irriducibile che gli si attribuisce. Pertanto, come il clandestino implicava un programma 
strategico di contenimento all’esterno, così la nuova figura suppone una strategia attiva di espulsione che 
si annuncia nel programma di una “record-setting deportation” (The Guardian, 3 maggio 20244). Questa 
dinamica complementare tra due figure del nemico e due programmi di esclusione, non è appannaggio 
solo di Donald Trump, ma è uno dei tratti distintivi del discorso delle destre contemporanee, tra le due 
sponde dell’Atlantico: l’espressione di una medesima cultura politica5. Centrali in questo campo sono le 
strategie di alterizzazione applicate ai migranti, per inquadrarli nel ruolo di nemico interno o esterno. 
Tra queste, la pratica politica di attribuire un’abitudine alimentare disgustosa, criminale o mostruosa ad 

 
1 https://abcnews.go.com/Politics/harris-trump-presidential-debate-transcript/story?id=113560542, visitato il 
10/12/2024. 
2 Tratto dal video YouTube “Text ‘BORDER’ to 88022 (2019)” del canale di Donald Trump, disponibile al sito 
www.youtube.com/watch?v=8FU9_EI_VN4, consultato il 4 dicembre 2024. 
3 Gli immigrati haitiani a cui fa riferimento Donald Trump sono immigrati legali, profughi a cui è stato riconosciuto 
il diritto di asilo, attirati a Springfield dal programma cittadino “Welcome Springfield” del 2014 volto a recuperare 
la caduta demografica dovuta alla deindustraliazzazione e a rilanciare l’economia della città. 
4www.theguardian.com/us-news/article/2024/may/03/trump-mass-deportations-detention-camps-military-
migrants, visitato il 5/12/2024. 
5 Per un’analisi del fenomeno, cfr. Inglehart, Norris (2019). 
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un altro che si vuole tenere a distanza o espellere è vecchia come il mondo6 ed è parte delle strategie con 
le quali le culture in generale si costituiscono in relazione all’alterità. Se “ogni cultura si crea il suo tipo 
di barbaro” (Lotman 1985, p. 139), il cibo, reale o immaginario, è uno degli “apparati” che consentono 
di comprendere l’Altro, di “catturarlo, per fargli posto all’interno della cultura che, proprio tramite la 
rappresentazione, cerca di appropriarsene” (Lancioni 2020, p. 13), nel nostro caso per allontanarlo. Nei 
confronti del nemico interno, l’accusa di antropofagia è stata una delle strategie storicamente più efficaci 
e diffuse. Il bambino, in particolare, è sempre stato l’anti-cibo per antonomasia, un cibo orrifico eccedente 
il mero disgusto e il divieto, il cibo di un altro assoluto in agguato nello spazio prossimo, da cacciare 
collettivamente. In questo senso, la comparsa di un “nuovo mostro” sulla scena funziona da 
“promemoria semiotico, un semioforo sociale” (Fabbri 2015) che rivela e fa da monito per un 
mutamento politico-culturale in atto, che a sua volta prefigura scenari più o meno apo, iper o ipo-calittici 
(Lancioni 2020, pp. 82-90). Nell’accusa di Trump agli haitiani di Springfield, come nei due casi di studio 
italiani che analizzeremo qui, il fatto che il pet sostituisca il bambino come anti-cibo evidenzia una 
variazione significativa nella narrazione tradizionale attorno al nemico residente e alle sue abitudini 
alimentari, che suggerisce mutamenti profondi nella costituzione dei collettivi da cui queste strategie 
hanno sempre tratto la propria efficacia. Considerare il pet un anti-cibo, se, da un lato, manifesta 
l’assemblaggio di un collettivo ibrido umano/non umano – esito, dunque, di un processo di inclusione 
– dall’altro segnala la rimozione della fame dall’orizzonte di possibilità dello stesso collettivo – eccezione 
che storicamente aveva giustificato pratiche alimentari di norma escluse – che manifesta, al contrario, 
un processo di espulsione dallo stesso collettivo. Dinanzi al migrante accusato di cibarsi di pet si presenta 
un colletivo sazio che esclude a priori la possibilità della fame e del bisogno dell’Altro, per consegnarlo al 
campo del mostro, del criminale o del folle. Il collettivo affamato, la cui presenza è suggerita nei nostri casi 
di studio, per contro, non riesce a presentarsi, incapace di prendere parola, resta un’entità latente, 
un’eccezione individuale, un resto impensato. 
Muovendo da una prospettiva semio-culturale (Lotman 1985; Lotman, Uspenskij 1975) e 
antroposemiotica (Fontanille 2021; Fontanille, Couégnas 2018), lo scopo di questo contributo è 
indagare, appunto, le precondizioni di efficacia di queste strategie nel discorso politico, assieme alle 
tensioni che si sviluppano tra lo stigma attuale e pratiche alimentari tradizionali, connesse al retaggio 
della locale memoria della fame, proibite ma, a determinate condizioni, tollerate, e le pratiche attribuite 
agli immigrati, viceversa, come vedremo, stigmatizzate senza eccezione. Prendendo spunto dal discorso 
di Donald Trump, assunto a testo-prototipo per le strategie di alterizzazione delle destre, cercheremo di 
ricostruire una topologia delle figure dell’Altro in relazione alle sue pratiche alimentari reali o 
immaginate. In secondo luogo, metteremo alla prova la topologia risultante con due casi italiani 
inquadrati dai media nel campo dell’orrore in virtù di pratiche alimentari ritenute mostruose e 
riprovevoli e assunti nella narrazione delle destre italiane come marcatori dell’impossibilità della 
convivenza: quello di una donna che, a Roma, cucinava in segreto tartarughe e quello, a Livorno, di un 
uomo sorpreso ad arrostire un gatto in pubblico. Infine, ne confronteremo le configurazioni discorsive 
emergenti con la nostalgia delle ricette della gastronomia della fame italiana, in relazione alle condizioni 
della loro praticabilità-dicibilità differenziale. 
 
 
2. Il disgusto e l’orrore: nemici, pietanze e tavole apparecchiate 
 
Gli altri non sono tutti uguali, così come non si nutrono delle stesse cose e il loro cibo non provoca le 
medesime passioni. Con alcuni di loro è immaginabile condividere la mensa, mentre con altri l’ipotesi 
sarebbe semplicemente terrificante. Ciò che è dirimente non sono solo i caratteri o le abitudini, reali o 
immaginate, dell’Altro, quanto piuttosto il luogo in cui avviene l’incontro7. Lo stesso atteggiamento verso 

 
6 I primi cristiani, per esempio, nel mondo pagano subiscono un’accusa – la pratica segreta dell’antropofagia 
(Lotman 1998) – analoga a quella che nel medioevo i cristiani faranno subire agli ebrei, v. Jesi (1993). 
7 Lo stesso vale per il cibo, per il quale “a essere significativo non è l’animale in sé, ma la relazione che, attraverso 
i luoghi che abita, esso stabilisce con noi” (Marrone 2016, p. 22). 
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l’antropofagia è molto diverso se si considera il cannibale distante incontrato dall’etnografo, che preda altri 
(compreso l’incauto avventuriero) e il serial killer vicino che, nascosto, preda noi. In campo politico, il 
discorso di Donald Trump presenta un repertorio esaustivo e molto franco di figure dell’Altro in 
relazione alla loro collocazione spaziale, che è facile ritrovare nei discorsi delle destre contemporanee 
ad ogni latitudine. A partire dalle figure del nemico che convoca, integrate da quelle storicamente 
attestate nell’immaginario occidentale8, proveremo a produrre un’ipotesi succinta di topologia delle 
figure dell’Altro in relazione al suo cibo, alle passioni che genera, alle pratiche e alle interazioni 
consentite o escluse che ne definiscono l’incontro. Per definire il modello ci siamo basati sullo schema 
prodotto da Gianfranco Marrone (2019, p. 254) riletto alla luce della ridefinizione delle zone antropiche 
fatta da Jacques Fontanille (2021), declinato a scala collettiva-culturale e correlato ai delimitanti di paura 
e vergogna (Lotman, Uspenskij 1975, pp. 271-276). Se lo schema di Marrone descrive la tassonomia 
alimentare a partire dal soggetto individuale che mangia, il nostro obiettivo è cogliere l’altro-collettivo: 
il cibo dell’altro assieme all’altro che si ciba. 
Prima di procedere con l’analisi, ci sembra opportuno ripercorrere brevemente le relazioni interne al 
modello delle zone antropiche di Fontanille (2021, pp. 211-213) per inquadrarlo nel mutamento di scala 
cui accennavamo sopra. Si tratta di un modello di derivazione enunciazionale articolato su quattro zone 
distali a partire dalla deissi fondamentale, la zona endotopica, che costituisce il centro di referenza a partire 
dal quale si dispiegano le altre. È questo lo spazio della persona soggetto (io/noi) e della dimora (qui), 
uno spazio intimo che diventa spazio identitario a scala politica, occupato da un attante collettivo che si 
presenta e assume la posizione di soggetto (noi). La zona peritopica delimita l’intorno prossimo del centro 
di referenza (qua-attorno) caratterizzato dalla reversibilità dei ruoli e dall’interazione tra persone (io-tu, 
noi-voi); a scala politica descrive lo spazio sociale al di qua del confine, orientato alla convivenza tra simili. 
La zona paratopica delimita l’intorno distante, disgiunto dal centro di referenza, posto oltre il confine 
(laggiù): il luogo della non-persona (egli/loro); a scala politica definisce lo spazio del confronto tra 
dissimili, quello in cui emerge propriamente il politico nell’accezione di Carl Schmitt (2013): il luogo in 
cui si incontrano il nemico o l’amico collettivi, lo spazio della guerra e dell’alleanza. La zona utopica, 
infine, descrive uno spazio del tutto dissociato dal centro di referenza: è l’altrove, l’oltre, collocato su un 
altro piano di pertinenza e caratterizzato dall’assenza di persona (esso/essi); alla scala che ci interessa è 
il luogo della negazione del politico che delimita l’irrilevante, il marginale, il neutrale. 
Nel discorso di Donald Trump, immediatamente fuori dal confine, nella zona paratopica, si incontrano 
due tipologie di nemici, la nazione nemica e il clandestino9. Un’unità integrale, la prima, individualizzata 
e dotata di volto, impersonata dal leader dell’Altro – egli – che minaccia il posto nel mondo della Nazione 
e un collettivo amorfo anonimo, il secondo, una totalità integrale – loro-tutti – che resta invisibile oltre il 
confine o percola confusamente dalle sue falle come massa10. Si tratta di uno spazio regolato sulla paura 
che prefigura due tipi di minacce: quella invasiva della nazione-nemica, che suppone un programma 
bellico, e quella infettiva del clandestino in grado di contagiare il corpo sano della nazione in maniera 
analoga ad un patogeno – “They’re bringing drugs. They’re bringing crime”11 – che richiede, viceversa, 
una risposta di natura profilattica: eliminare le falle, alzare il muro12, sottrarsi al contagio. Non a caso, 
tradizionalmente, questo nemico infettivo è stato figurativamente reso attraverso gli animali-paria per 

 
8 Abbiamo basato le nostre considerazioni in particolare su Delumeau (1979); Douglas (1966); Harris (1977); Jesi 
(1993); Lotman (1998); Muchembled (1991). 
9 Si tratta di una distinzione che ha radici molto profonde, che si ritrova ad esempio nell’opposizione latina tra 
hostis e peregrinus; tra l’Altro simmetrico territorializzato “che può beneficiare delle leggi dell’ospitalità” – con il 
quale si può stipulare o un patto o scendere in guerra (Benveniste 1969, pp. 68-71) – e l’Altro privo di domus che 
sta semplicemente là fuori (ivi, pp. 242, 276), oltre il confine dello spazio abitato, come il nomade o il viandante. 
10 Trump 2019, “Text ‘BORDER’ to 88022 (2019)”, disponibile al sito www.youtube.com/watch?v=8FU9_EI_VN4, 
consultato il 4 dicembre 2024. 
11 Tratto dal discorso di candidatura alla presidenza americana di Trump (16 giugno 2015), la trascrizione è 
disponibile al sito www.presidency.ucsb.edu/documents/remarks-announcing-candidacy-for-president-new-
york-city. 
12 Per un’analisi delle complesse implicazioni politico-simboliche del muro nella cultura americana contemporanea 
rinviamo a Brown (2010). 
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eccellenza, il ratto o l’insetto (es. Fig. 1), tipici portatori di epidemia13. L’aspetto alimentare, in questo 
caso, è narcotizzato dall’ostilità o dal rischio del contagio, che regolano le interazioni secondo le modalità 
del non-potere e del non-dovere. Ciò che il nemico mangia non è pertinente, poiché la condivisione della sua 
mensa è esclusa: mangiare con lui equivale a tradire la nazione o a contaminarla14. 
 

 
Fig. 1 – The unrestricted dumping-ground, Louis Dalrymple, 1903, illustrazione a stampa, 
Judge, vol. 4-45. 

 
Lo spazio dell’Altro-distante, l’Altrove, delimita la zona utopica del sogno o dell’incubo (Lancioni 2020, 
pp. 123-146): storicamente la terra del cannibale (Arens 2001, p. 25) o la patria dei mostri come ai 
margini delle carte medievali, oppure l’Eden al di là del mare, giardino di delizie o Paese di Cuccagna, 
come nei sogni dell’Europa affamata dell’era moderna (Camporesi 2018; Montanari 1997). In 
generale, si tratta di uno spazio regolato sull’assenza di vergogna, abitato da un’altra cultura che segue le 
sue proprie norme (cfr. Fontanille 2021, p. 213), le cui abitudini alimentari, disgustose o proibite che 
siano, partecipano dell’identità stereotipa di popolo-altro: parte degli usi e costumi, appunto selvaggi 
e/o esotici che lo definiscono, spesso anche in maniera ambivalente (Fig. 2). Dato che si tratta di un 
altro distante, confinato nel suo altrove, affinché l’incontro sia possibile, presuppone un volere, da cui 
derivano due orientamenti culturali caratteristici: quello centripeto che rifiuta l’incontro e quello 
centrifugo che al contrario lo insegue, sotto forma di avventura o di ricerca. Questa polarità si ritrova, 
infine, sul piano alimentare come una continuità di atteggiamenti che vanno dal rigetto  integrale del 
pasto dell’altro, qualunque sia l’ingrediente che usa, alla curiosità per il suo cibo o al coraggio di 
volerlo affrontare, come parte di percorsi di scoperta o di sfida (cfr. Marrone 2019, p. 253). Nel mondo 
saturo di nemici di Trump questo spazio si riduce a uno spazio-di-scarto oggetto di repulsione 
integrale: le terre dell’altro, come Haiti o l’Africa, sono “shitholes” (cit. in AP News, 12 gennaio 2018) 
così come Porto Rico è un’“island of garbage” (AP News, 27 ottobre 202415). In quanto sorgente 
lontana della minaccia infettiva del clandestino sul confine, l’Altro deve essere sigillato nel suo altrove, 
mentre per il resto può essere ignorato16. 

 
13 Sulla rappresentazione dello straniero come male epidemico e sulla sua associazione al vampiro e al ratto 
portatore di peste v. Lancioni (2020, pp. 75-81). 
14 Cfr. per es. nel video di Trump (www.youtube.com/watch?v=dCcmrG7peAE), in cui il brindisi tra Xi Jimping 
e Joe Biden è usato da Trump per sottolineare la sudditanza della nazione al nemico e quindi il tradimento 
dell’avversario. 
15https://apnews.com/article/trump-madison-square-garden-new-york-election-fcfe75be7f8281fde7bffa3adb3bba5d, 
visitato il 10/12/2024. 
16 Oppure, aiutato a “casa sua” come nella retorica tipica della destra italiana. 



 

 
79 

 

 
Fig. 2 – America, Stradanus, 1600, illustrazione a stampa, cm 27 x 20 cm, 
Metropolitan Museum of Art, New York17. 

 
Lo spazio all’interno del confine, la zona peritopica, è lo spazio propriamente sociale regolato sulla vergogna. 
L’Altro che vi si incontra è colui che infrange una norma, soggetto a stigma, oppure colui che infrange 
un divieto, soggetto viceversa a punizione18: si tratta delle figure del deviante e del criminale. Dato che la 
minaccia che impersona è quella dell’infrazione dell’ordine o di confini interni, le strategie per mitigarne 
il rischio sono volte a ristabilire il giusto ordine e il corretto comportamento, per cui si tratta di collocare 
l’Altro al suo posto all’interno (il carcere, il manicomio o il ghetto) o alla giusta distanza (la periferia) e 
contemporaneamente dissuadere il collettivo dalla reiterazione della pratica. Questa opposizione si 
ritrova sul piano alimentare tra cibi disgustosi o impuri – esemplificati dagli animali-paria – ovvero da non-
cibi, cibi vietati, sottratti alla pratica alimentare e puniti come crimini – l’animale selvatico protetto o il 
pet – e oggetto di riprovazione oltre che di disgusto19. Condividere la mensa con questo altro incluso resta 
fattibile – è in ogni caso parte del collettivo – benché esponga al rischio del disgusto (es. Fig. 3) o alla 
complicità nel crimine. 

 
17 Da notare il pasto antropofago sullo sfondo e l’ambivalenza erotico-orrifica che ne risulta.  
18 Questa opposizione riprende, in forma semplificata, la distinzione tra riti di purificazione e giustizia punitiva, 
come modalità di gestione del pericolo sociale che troviamo in Douglas (1966, pp. 205 et seq.) che rileggiamo 
attraverso Foucault (1975) in relazione alle forme di spazializzazione che suggerisce. 
19 Su questa distinzione e la sua variabilità culturale v. Harris (1985, capp. 8 e 9). 
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Fig. 3 – Uncle Sam’s Thanksgiving, G. F. Keller, 1877, illustrazione a stampa, San 
Francisco Wasp20. 

 
Rispetto agli altri spazi che abbiamo descritto, normalmente esposti al rischio dell’incontro con l’Altro, 
quello identitario, la zona endotopica, è uno spazio sicuro in cui l’Altro non ha posto, regolato sulla fiducia e 
quindi sulla negazione della paura. L’unico modo per cui l’Altro può abitarvi è come nemico nascosto che 
dissimula la propria presenza con la menzogna e il segreto21, per cui deve essere preliminarmente scoperto e 
identificato. La natura di questa minaccia è stata tradizionalmente modellata sull’antropofagia secondo la 
sceneggiatura del predatore in agguato – la mano adunca dell’Altro che ghermisce nell’ombra e trascina nel 
segreto per cibarsi (Jesi 1993, pp. 52-53) – impersonato storicamente da figure come la strega, l’orco, il 
vampiro (Harris 1977, p. 129), tutte accumunate dall’accusa di pratiche antropofaghe tipicamente rivolte 
al bambino (cfr. Delumeau 1979, cap. 5). Dai primi cristiani, agli zingari, alle donne, ai comunisti, fino agli 
ebrei, numerosi gruppi nella storia hanno subito questo processo di costituzione a minoranza sospetta e 
terrorizzante, propedeutica allo stigma, al bando, alla persecuzione, al linciaggio o allo sterminio22. Sul 
piano patemico il cibo del mostro genera orrore, che si aggiunge al disgusto e alla riprovazione propri dei 
cibi impuri o criminali; è una forma di paura animale23, regressiva e fortemente somatica, che riporta alla 
paura della preda dinanzi al predatore24, lo scoprirsi cibo per l’altro. La comparsa dell’Altro oltre la soglia 

 
20 L’immagine, un repertorio di stereotipi alimentari dell’epoca, vuole essere una satira ostile nei confronti delle 
modifiche del diritto di cittadinanza negli Stati Uniti dopo la Guerra Civile. Occorre notare come il principale 
oggetto di disgusto sia il cinese intento a cibarsi di un ratto. L’attribuzione del cibo-paria a quello che allora era 
considerato la principale minaccia per la nazione da una parte dell’opinione pubblica, prefigura le leggi anti-cinesi 
che, negli anni successivi provvederanno alla chiusura selettiva delle frontiere e alla parziale espulsione della 
popolazione di origine asiatica. 
21 Si tratta dello spazio tipico dell’agente doppio, della spia, del sovversivo e del traditore e delle loro caratteristiche 
strategie di clandestinità (Alonso Aldama 2023, pp. 129 et seq.), ma come ci ricorda Mary Douglas è anche lo spazio 
di soggetti interstiziali loro malgrado, come la strega: “equivalente sociale degli scarafaggi e dei ragni che vivono 
nelle spaccature delle pareti e nei soppalchi di legno” (Douglas 1966, p. 168). 
22 La sceneggiatura estrema del predatore antropofago che “ghermisce”, “trascina con sé” e “si ciba” del proprio, 
fa da testo modello a tutta una serie di accuse di violazione dell’intimità (il corpo, la dimora, la famiglia) connesse 
a stereotipi ostili di gruppo come ad esempio la predazione sessuale (l’immigrato-stupratore), economica (il tugh, il 
delinquente senza volto che irrompe in casa) o personale (lo zingaro che rapisce i bambini). 
23 La sua etimologia rinvia al verbo latino horrēre “drizzarsi dei peli del corpo” e “tremare per lo spavento”. 
24 L’orrore, non a caso, è messo in relazione da Sigmund Freud con il perturbante e dunque con il ritorno di un rimosso 
(ormai) estraneo nel familiare (Freud 1919). 
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dello spazio sicuro, in altri termini, rende reversibile ciò che era assunto come irreversibile (chi mangia vs 
cosa si mangia); rovescia i ruoli attanziali – il soggetto diventa oggetto di valore di un soggetto ostile. Allo 
stesso modo, sul piano enunciazionale, se si considera lo spazio sicuro la deissi (io-qui-ora) da cui si 
debraiano spazi rischiosi differenziati, la comparsa dell’Altro in questo spazio determina un embrayage 
impensato e perturbante, per cui chi enuncia si scopre enunciato nel discorso alimentare dell’Altro e quindi 
debraiato nel suo spazio di caccia. Se la relazione con il nemico all’esterno è simmetrica e reciproca – suppone 
il dialogo, che sia polemico o negoziale (vedi sopra) e quindi una forma di traducibilità – la relazione che 
qui si manifesta è del tutto asimmetrica ed esclusiva, che prefigura un’intraducibilità assoluta: o si è preda o si è 
predatori, da cui la caccia come scena predicativa tipica. Allo stesso modo, alla mensa dell’altro (es. Fig. 4), 
il posto del Proprio è solo al centro come pasto, oppure, se si trova intorno al tavolo, è perché è divenuto 
altro25, un mostro tra i mostri, il demone, l’empio o il traditore. 
 

 
Fig. 4 – Description et Figure du Sabbat des Sorciers, Jan Ziarnko, particolare; in 
Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, Paris, 1613. 

 
Una delle caratteristiche fondamentali del discorso di Donald Trump, che ritroveremo anche nei casi 
oggetto di studio, consiste nel prefigurare l’utopia di uno spazio identitario integrale, sicuro e puro, privo 
di qualunque alterità, coincidente con lo spazio della Nazione. La sua è una true America, unica e sola, 
che si enuncia per suo tramite in un noi esclusivo, che non prevede alcun inter-locutore all’interno – un tu 
o un voi – ma solo un noi contrapposto a un loro26 (sempre) esterno. Il male endemico è effetto del contagio 
(del clandestino) o del tradimento (delle élite liberal e “globaliste”) di agenti estranei, che lo hanno diffuso 
all’interno. Da un punto di vista topologico è come se si neutralizzasse la distinzione tra la zona endotopica 
e quella peritopica, per cui l’altro che si incontra nello spazio prossimo, quale che sia, non è più né un 
semplice criminale da punire né un deviante da tenere a distanza – di fatto, le politiche securitarie 
coincidono con quelle anti-migratorie – ma automaticamente un mostro che minaccia lo spazio intimo e 
familiare, un’espressione sineddotica-individuale di un predatore collettivo estraneo e ostile – uno-di-loro 
– presente abusivamente nello spazio prossimo, da identificare e da cacciare altrettanto collettivamente 
(schema riassuntivo Fig. 5). 
 

 
25 Una caratteristica tipica di alcuni mostri tra cui il vampiro, il lupo mannaro e lo zombi è, appunto, quella di 
unire l’atto di predazione a quello del contagio: nutrirsi del suo corpo è concomitante all’inclusione del soggetto 
nel collettivo mostruoso. 
26 In questo loro sono inclusi anche gli avversari e i loro elettori. Sullo stile enunciazionale di Donald Trump e 
sull’immaginazione dello spazio sociale che ne risulta cfr. Gilmore et al. (2020) e Löfflmann (2022).  
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Fig. 5 – Schema riassuntivo. 

 
 
3. Una strega nei giardini di Roma 
 
Rispetto al caso di Springfield evocato da Trump, rivelatosi immediatamente una fake news, quello 
avvenuto a Roma tra il 2022 e il 2023 è un caso documentato di predazione di pets da parte di una 
anonima “donna sudamericana, che parla solo spagnolo” (La Repubblica Roma, 15 aprile 202327), in cui 
si attualizza in modo paradigmatico il modello del predatore in agguato tratteggiato sopra. Ironicamente 
il pet predato – cioè alcune tartarughe acquatiche della specie Trachemys scripta – per la legge italiana, una 
volta uscite dall’ambito della cura in acquario, non sono più pet, ma pest (come i ratti), una “specie esotica 
invasiva” della quale è proibita la riproduzione, l’acquisto, la vendita e il rilascio in natura ed è soggetta 
a programmi di controllo ed eradicazione (D.L. 230/2017). Rispetto al ratto, tuttavia, la scena del suo 
consumo alimentare, ripresa dai media, non è quella del disgusto, quanto piuttosto quella dell’orrore. 
Nell’aprile del 2022, il ritrovamento di alcuni gusci di tartaruga in un parco della periferia di Roma è 
inquadrato dalla stampa in un frame di cronaca nera, secondo un’isotopia tipicamente umana-criminale: 
“brutalmente uccise”, “vile gesto”, “torturati e uccisi” (greenMe, 15 aprile 202228). La stessa isotopia si 
conferma nell’inquadramento della vittima secondo un’opposizione etica malevolo/benevolo (“non fanno 
del male a nessuno”, ivi) in luogo di una culinaria, gustoso/disgustoso, che colloca la tartaruga nel ruolo di 
vittima innocente anziché in quello di pasto. La sua predazione è un crimine che genera indignazione 
collettiva, aggravato dall’inermità della vittima e reso perturbante dall’apparente insensatezza della 
“strage” e dalla “crudeltà gratuita” (ivi) del carnefice. Mentre non emerge in alcun modo il sospetto 
dell’uso alimentare, si attiva un apparato di cattura, che prospetta invece il gioco sadico “di qualche 
pericoloso deviato” (La Repubblica Roma, 3 novembre 202229) o si evoca un complotto malefico, 
rintracciando anche una presunta motivazione simbolico-esoterica per la selezione vittimaria: 
 

Tra le ipotesi spunta anche quella dei riti satanici. Non sarebbe, infatti, la prima volta che degli 
animali finiscono per essere vittime di chi organizza le cosiddette messe nere nei parchi delle periferie 
romane (greenMe, 15 aprile 2022). 
 

 
27https://roma.repubblica.it/cronaca/2023/04/15/news/roma_mangiatrice_tartarughe_identificata_foto_inda
gine_procura-396184415/, visitato il 5/12/2024.  
28 www.greenme.it/animali/tartarughe-uccise-parco-periferia-roma-caccia-colpevoli/, visitato il 10/12/2024. 
29https://roma.repubblica.it/cronaca/2022/11/03/news/40_tartarughe_uccise_e_mangiate-372788012/, 
visitato il 5/12/2024. 
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Il termine tartaruga deriva dal greco tardo tartaroûkhos e significa “abitatore del Tartaro”, in quanto 
nel simbolismo cristiano primitivo rappresentava lo spirito del male (Roma Today, 3 novembre 202230). 
 

Che sia il deviato o l’adoratore di Satana, l’assassino misterioso non è un mero criminale, ma un mostro 
plurale anonimo – è sempre un loro-essi – estraneo al collettivo e nascosto, in agguato nell’ombra. In 
ogni caso, la reazione è quella della caccia collettiva: “La caccia ai colpevoli di questa strage è aperta” 
(greenMe, 15 aprile 2022). 
A novembre del 2022 un consulente del VI municipio (a guida centro-destra) rintraccia l’antro segreto: 
“Mi sono imbattuto in qualcosa mai visto prima, in un’area dove stazionano senza fissa dimora, ho 
trovato i resti di circa 40 tartarughe squartate [...] esemplari […] che sono stati mangiati in questo 
bivacco di fortuna” (Roma Today, 3 novembre 2022). Il luogo della “macabra scoperta” (ivi) è un edificio 
abbandonato sottratto al “decoro” e percepito come fonte di minaccia per i residenti “regolari” da parte 
degli “abusivi” che vi trovano riparo, ai quali più volte si è tentato di interdire l’accesso (Roma Today, 5 
novembre 202331). La scoperta dell’uso alimentare delle tartarughe non muta l’isotopia umano-
criminale del racconto, ma ne rafforza l’orrore in senso antropofago: “un banchetto, si teme, a base di 
tartarughe” (La Repubblica Roma, 3 novembre 2022). Le tracce della macellazione – “ferite letali inflitte 
da arma da taglio sulla corazza ossea” (greenMe, 4 novembre 202232) – e della preparazione del pasto 
diventano prove del crimine e della presenza di un nemico collettivo ignoto – si parla del “bivacco 
recente” di un “gruppo” di cui è riconoscibile il “modus operandi” (ivi):  
 

I carapaci sono incisi e spaccati al centro e gli animali potrebbero quindi essere [stati] violentemente 
uccisi. Poi, col supporto di un carrello per la spesa, ignoti hanno cucinato i corpi dei rettili e li hanno 
conditi con olio, peperone, patate. Ci sono anche resti di birre e pacchi di cous cous, che si cuoce in 
pochi minuti con dell’acqua calda (La Repubblica Roma, 3 novembre 2022). 

 
La presenza di condimenti, di bevande (le birre) e di accompagnamenti (il cous cous), contribuiscono, 
infine, a rafforzare l’orrore della scena suggerendone il gusto e quindi il piacere orrifico: il bivacco non è 
solo un pasto improvvisato, ma un “macabro banchetto” (greenMe, 4 novembre 2022). 
Nell’aprile del 2023 un comitato di residenti riceve “segnalazioni circa la presenza di diverse persone” 
(Roma Today, 26 ottobre 202333) all’interno dell’immobile abbandonato e decide di avventurarsi 
all’interno. Si ripete “il macabro ritrovamento” dei carapaci, ma la visita viene interrotta dall’incontro 
con l’Altro nel suo territorio: “I componenti del comitato lì incontrano una donna, ‘probabilmente 
cittadina straniera e di colore’ la quale brandiva un bastone di circa due metri, pronunciando alcune 
frasi incomprensibili” (ivi). L’irruzione della donna estranea e minacciosa precisa il frame dell’intera 
vicenda, convocando il ruolo tematico della strega. Dinanzi all’incontro fallimentare dei comuni cittadini, 
evidentemente non competenti, viene richiesto l’intervento di un attore competente che assuma il ruolo 
dell’inquisitore, colui che è in grado di cacciare la strega. A seguito di una segnalazione, il protagonista 
del primo ritrovamento torna di nuovo nell’antro con alcuni agenti e, finalmente, la “mangiatrice di 
tartarughe” (La Repubblica Roma, 15 aprile 2023) colta in flagrante, si rivela: 
 

Entrato nei ‘locali’ [...] ha trovato una donna presumibilmente straniera, vestita di nero, che stava 
cucinando su un fuoco e accanto a lei c’erano dei gusci di tartarughe sporchi di sangue fresco. Gli 
agenti hanno provato a parlarci. Lei ha risposto in spagnolo [...] poi ha tentato di spegnere le braci 
con i piedi ed è scappata [...] facendo di fatto perdere le proprie tracce (ivi). 

 
La scena è quella dell’incontro tipico con la strega (Fig. 6), del quale si recupera il corredo figurativo: 
l’antro nascosto e orrifico, l’elemento macabro (il sangue fresco), la pratica “raccapricciante”, la lingua 

 
30 www.romatoday.it/zone/torri/ponte-di-nona/tartarughe-morte-casale-ponte-di-nona.html, visitato il 
10/12/2024. 
31 www.romatoday.it/zone/torri/ponte-di-nona/ponte-nona-casa-degli-orrori-murata.html, visitato il 
4/12/2024. 
32 www.greenme.it/animali/carcasse-di-tartaruga-periferia-di-roma/, visitato il 10/12/2024. 
33 www.romatoday.it/attualita/ponte-di-nona-donna-killer-tartarughe.html, visitato il 4/12/2024.  



 

 
84 

 

altra e incomprensibile, il bastone-manico di scopa, la figura misteriosa e senza nome, velata e vestita di 
nero, il potere arcano, infine, di scomparire. L’inquisitore riesce comunque a svelare l’identità segreta 
dell’Altro, ovvero a stabilirne la collocazione abituale nello spazio proprio, non-nascosto: “ho avuto a 
che fare con la stessa persona, senza fissa dimora, che dormiva di fronte alla palestra Heaven” (ivi). 
L’esito della vicenda, che si scopre in un articolo successivo, è l’interdizione definitiva – la muratura 
degli accessi – dello spazio che dava riparo all’Altro e alla minaccia che rappresentava: la chiusura della 
“casa degli orrori” (Roma Today, 5 novembre 2023). 
 

 
 

 
 

 

Fig. 6 – L’antro orrifico con le tracce del banchetto; il fuoco empio e la strega in fuga (da La Repubblica Roma, 15 
aprile 2023). 
 
 
4. Un orco in provincia di Livorno 
 
Anche il secondo caso di studio che trattiamo è un caso documentato di predazione di pets – un gatto – da 
parte di un migrante senza fissa dimora34 avvenuto a Campiglia Marittima in provincia di Livorno 
nell’estate del 2020. A differenza del caso precedente, che attualizzava la tipica sceneggiatura horror, 
fondata sul mistero e sul segreto, l’orrore si manifesta qui nello spazio pubblico, sotto gli occhi dei passanti 
e di un cellulare che riprende la scena diventando virale, mentre il colpevole è esposto e catturato. Rispetto 
al caso romano, il responsabile qui si mostra in grado di prendere parola, attualizzando da subito il tema della 
fame: “Ho fame, l’ho fatto per fame, non so cosa mangiare” (La Nazione, 30 giugno 202035). 
Come nel caso precedente, la scena non è inquadrata nel disgusto per il pasto, ma in quella dell’orrore 
per il gesto – “Orrore e sconcerto a Livorno” (Il Sole 24 Ore/24 zampe, 30 giugno 202036); il disgusto è 
semmai riservato alla persona che lo compie – “schifoso”37. La sua pratica è estranea – “da noi” vs “nel 

 
34 La stampa ne riporta la storia: “è originario della Costa D’Avorio ed è arrivato in Italia nel 2018. È stato 
sistemato per un periodo al centro per immigrati ‘Le Caravelle’ della vicina Riotorto. Ha poi chiesto la protezione 
internazionale ma gli è stata rifiutata. Il giovane ha fatto opposizione e adesso è in attesa che il procedimento al 
tribunale di Firenze faccia il suo corso. È tecnicamente senza fissa dimora ma non clandestino” (Papi 2020). 
35 www.lanazione.it/cronaca/campiglia-marittima-d352839d, visitato il 5/12/2024. 
36guidominciotti.blog.ilsole24ore.com/2020/06/30/orrore-a-livorno-uccide-un-gatto-e-lo-cucina-per-strada/, 
visitato il 1/12/2024. 
37 Per comodità facciamo riferimento al testo presente sul canale YouTube di Fratelli d’Italia 
(www.youtube.com/watch?v=0z6hfLbtAH8), che rilancia il video in forma integrale, vi appone il logo del 
partito e aggiunge a guisa di titolo il commento del leader: “Giorgia Meloni: Toscana, immigrato cuoce come 
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vostro paese” (ivi) – e mostruosa poiché preda l’analogo esplicito del bambino – “da noi i gatti si tengono 
in casa [...] come se fossero figli nostri” (ivi). In questo senso, la figura che qui si convoca è quella dell’orco: 
“Homme sauvage qui mange les petits enfants” secondo la definizione classica di Perrault. Come l’orco, 
dotato di forza soverchiante (nell’iconografia è rappresentato come un gigante), il soggetto irrompe 
inatteso nello spazio quotidiano e agisce incurante delle norme del collettivo e del giudizio degli astanti, 
“come se nulla fosse” (ivi): gli astanti sembrano poter inveire a una certa distanza contro di lui, ma 
risultano impotenti a interdirne la pratica (Fig. 7). 
 

 
Fig. 7 – Fotogramma del video della cottura di 
un gatto ripreso dal passante. 

 
La scena è talmente plateale che sfugge ai consueti schemi interpretativi, per cui, oltre all’orrore e allo 
sconcerto, evoca il sospetto dell’artefatto o della messa in scena. Nella cornice generale dell’evento, 
confermata dai carabinieri qualche giorno dopo, i commenti politici dispiegano due opposte strategie 
abduttive, orientate secondo le classiche faglie politiche. Da un lato, si assume il fatto come prova 
incontrovertibile che tutti gli “immigrati non hanno nessun interesse di integrarsi seguendo le nostre più 
basilari regole civili” (Libero, 30 giugno 202038) secondo la logica sineddottico-razzista dell’uno per tutti loro, 
contro i quali si chiedono “pene esemplari, perché nella nostra civiltà gli animali di affezione non si 
toccano e meritano la massima umanità ed il rispetto” (ivi). Dall’altro lato, si ribadisce la gravità del fatto 
e lo si condanna, ma se ne cercano le cause, attribuendone la responsabilità all’altra parte (al governo di 
centro-destra) che ha “ridotto le risorse e [...] rivisto le politiche di accoglienza, lasciando gli immigrati 
per strada” (La Repubblica, 1 luglio 202039). Sulla stessa linea, accertata la veridicità del fatto, si 
suggeriscono attenuanti – il gatto non è stato ucciso per cucinarlo, ma sarebbe stato “già morto”40– come 
fa la sindaca di Campiglia in un’intervista radiofonica. Nella stessa intervista, infine, si ribadisce il 
sospetto sull’autenticità del video: la fiamma ripresa era troppo piccola “per cuocere una zanzara”, 
mentre il gatto appariva così “incenerito” che sarebbe risultato del tutto non commestibile (ivi). Si tratta 
di due reazioni complementari orientate al rifiuto per l’Altro – non deve essere (stare qui) – o al rigetto del 
fatto – non può essere (tutto vero), ma che risultano ugualmente conseguenti al frame della presenza del 

 
se nulla fosse un povero gattino. Tolleranza zero!”. Le frasi citate, fatta eccezione per quelle contenute nel titolo, 
appartengono tutte alla donna che inveisce contro la persona intenta nella cottura del gatto.  
38 www.liberoquotidiano.it/news/italia/23544067/livorno-immigrato-africano-uccide-gatto-cucina-strada.html, 
visitato il 8/12/2024. 
39 archivio.repubblica.extra.kataweb.it/archivio/repubblica/2020/07/01/immigrato-uccide-un-gatto-ceccardi-
colpa-dellintegrazioneFirenze07.html, visitato il 2/12/2024. 
40 Podcast di Controradio del 2020 dal titolo “Campiglia Marittima. Alberta Ticciati”, disponibile al sito 
www.controradio.it/podcast/campiglia-marittima-alberta-ticciati, consultato il 10 dicembre 2024. 
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mostro-tra-noi, affermato o negato, accentuato o attenuato, ma di fatto condiviso. La fame, nonostante 
sia addotta esplicitamente dal responsabile a propria motivazione, in ogni caso è rigettata in quanto tale 
o rafforza il sospetto dell’artefatto: per entrambe le parti semplicemente non può essere (qui). 
Alcune interviste ai cittadini del posto chiariscono ulteriormente le precondizioni e i limiti dell’efficacia 
politica del tema. A domanda dell’intervistatore che chiede: “La fame può giustificare un atteggiamento 
di questo genere?”41, il primo intervistato risponde: “Credo di no perché qui da noi c’è la Caritas e altre 
cose quindi può andare nella Caritas [...] oppure uno un panino te lo compra sempre” (ivi), convocando, 
sotto forma di solidarietà generalizzata o istituzionalizzata, un soggetto universale antagonista della fame 
in grado di mantenerla in ogni caso a distanza42. Il secondo intervistato aggiunge: “Mi è venuto il sospetto 
che questo non sia tanto a posto perché se vuoi fare una cosa non particolarmente ortodossa non ti metti 
in mezzo a una piazza a bruciare un gatto soltanto perché hai fame” (ivi). Se, da un lato, si ribadisce che 
la fame non ha signoria nel collettivo, per cui l’atto predatorio può essere solo la scusa di un mero 
appetito – una scelta e non un bisogno – dall’altro si prospetta un’uscita dal frame del mostro. La pratica 
orrifica diventa “una cosa non particolarmente ortodossa” (ivi) che ne reinquadra l’autore nel ruolo del 
probabile folle: un soggetto che esercita in pubblico ciò che si suggerisce essere fattibile solo in segreto. 
Rispetto all’alterità assoluta dell’orco, l’evocazione della follia, se non altro, prospetta un’eccezione 
individuale a partire da una comune umanità, mentre la fattibilità in segreto della pratica proietta una 
forma di traducibilità tra Altro e Proprio e, quindi, un Altro a cui, forse, si può dare del tu includendolo nello 
spazio sociale comune. La stessa traducibilità è evocata, infine, in un commento su La Repubblica (1 luglio 
202043), che, richiamando la “non verginità” (ivi) degli italiani in fatto di dieta, ricorda l’accusa comune 
negli stadi di mangiagatti ai danni di alcune tifoserie: “Erano mica anche queste delle genti non integrabili 
in termini di valori e stili di vita? O piuttosto erano un po’ razzisti e ‘territorialmente discriminatori’ tutti 
quelli che da una curva all’altra urlavano loro ‘magnagatti’?” (ivi). 
 
 
5. Siamo (stati) tutti cannibali 
 
Se la tartaruga ha avuto il proprio posto d’onore anche nell’alta cucina, il gatto è appartenuto al 
repertorio esclusivo della gastronomia della fame (cfr. Lorini 2012) di gran parte della cultura alimentare 
italiana ed europea44. Proprio perché animale-prossimo, è stato una sorta di cibo di ultima istanza, una 
fonte di grasso a portata di mano per i tempi magri. Almeno fino al secondo dopoguerra e all’affermarsi 
della società dei consumi in Occidente, il regime alimentare prevalente era regolato sull’ubiquità della 
fame, intesa sia come presenza reale sia, soprattutto, come rischio sempre attuale, assunto come 
ineliminabile (Montanari 1997, p. 120). La preoccupazione quotidiana della gran parte della 
popolazione era quella di sottrarsi alla fame, conservando i cibi, sfruttando ogni occasione di consumo 
e differenziandone sistematicamente le fonti (ivi, p. 10). Nelle campagne più povere questo atteggiamento 
si traduceva in una forma di predazione generalizzata verso gli animali selvatici, di cui si conserva traccia 

 
41 Tratto dal video “Uccide un gatto e lo cucina in strada” (www.youtube.com/watch?v=-20B08OEjrQ), 
consultato il 4 dicembre 2024. 
42 Lo stesso modello di denegazione della presenza della fame è ribadito dalla sindaca di Campiglia nell’intervista 
a cui abbiamo fatto riferimento (podcast Controradio). La cosa non è sorprendente, tanto che la si ritrova anche in 
molte sentenze penali, laddove si esclude a priori la possibilità di ricorrere alla “scriminante dello stato di necessità 
per la fattispecie della fame”, in quanto “alle esigenze delle persone che versano in tale stato è possibile provvedere 
per mezzo degli istituti di assistenza sociale” (Altalex, 9 giugno 2023, 
www.altalex.com/documents/news/2023/06/09/furto-generi-alimentari-stato-bisogno-non-scriminante, visitato 
il 5/12/2024.). 
43 archivio.repubblica.extra.kataweb.it/archivio/repubblica/2020/07/01/per-il-furore-anti-stranieri-di-susanna-
vale-tuttoFirenze07.html, visitato il 4/12/2024. 
44 Oltre alle numerose ricette che lo riguardano (v. Lorini 2012; GRCR 1998), le tracce della presenza alimentare 
del gatto nella cucina europea si ritrovano nel lessico eufemistico – “lepre dei coppi”, “roof rabbit”, “lapin de 
gouttière”, “dachhase” – e in numerosi proverbi – “A Berlingaccio chi non ha ciccia ammazza il gatto” o il più 
famoso “Non dire gatto finché non l’hai nel sacco” che rinvia alle precauzioni e alle modalità della sua cattura-
uccisione, cfr. Lorini (2012, p. 8). 
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in moltissime ricette (Lorini 2012). Dato che la caccia alla selvaggina pregiata era per lo più interdetta 
dalla diffusione delle riserve padronali (Montanari 1997, pp. 57 et seq.), restava questa una pratica 
marginale, giocoforza festiva, regolata dall’occasione e rivolta anche a prede che oggi considereremo 
impensabili come la volpe, il riccio o il corvo (Lorini 2012). In pratica, fatta eccezione per rettili e insetti, 
qualunque animale poteva diventare una leccornia con cui integrare saltuariamente una dieta quasi del 
tutto basata su cereali, verdure e legumi (cfr. Montanari 1997, pp. 180 et seq.). 
La traduzione del sistema gastronomico della fame in quello dell’abbondanza45, narcotizzato lo sfondo 
di bisogno da cui emergeva e magnificatone gli aspetti euforici – salubrità, naturalità, sostenibilità, ecc 
– in un quadro di scelta, produce quei fenomeni di ri-scoperta che troviamo oggi molto diffusi (ivi, pp. 
198 et seq.). Ciò che era povero, e del povero portava lo stigma – come il “pane nero” e le varie “zuppe 
del contadino” – si ritrova oggi a essere cibo salutare (ivi, pp. 205 et seq.). Lo stesso cibo del bisogno, 
percepito come parte di una memoria comune da ritrovare, diventa pasto identitario, una tradizione da 
preservare. Il cibo della fame diventa così oggetto di appetito: una scelta di identità e di gusto. Con le 
debite proporzioni, in questa nostalgia della fame, rientrano anche una serie di alimenti espulsi dalla nuova 
gastronomia dell’abbondanza e divenuti legalmente proibiti e socialmente stigmatizzati, ma che 
vengono recuperati come tradizionali o identitari a partire dal loro valore festivo, come, per esempio, il 
mosciame di delfino in Sardegna, i ghiri in Calabria o la polenta e osei in Veneto (Luce!, 3 marzo 202246). 
Rispetto ai cibi legittimi, tuttavia, in quanto cibi interdetti, il loro consumo costringe al segreto, per cui 
il loro valore culinario è accessibile solo agli iniziati di una comunità esoterica di pratiche, mentre il carattere 
illecito ne incrementa il valore distintivo, rendendoli una prelibatezza per pochi, magari da pagare a 
caro prezzo, un lusso – come nel caso, estremo, dei datteri di mare. L’esempio che qui riportiamo, tratto 
dalla tradizione vicentina, e riferito al gatto, illustra molto bene l’aspetto identitario-iniziatico di queste 
pratiche e le loro condizioni di dicibilità-praticabilità: 
 

Ogni tanto nelle nostre case, per non venir meno alla tradizione che ci vuole magnagati, si mangiava 
il gatto. A volte come sostitutivo del coniglio, ma più spesso per fare uno scherzo a qualcuno. Si 
invitava a una cena – si diceva – di coniglio un gruppo di amici tra i quali ci fosse qualche schizzinoso, 
qualcuno che aveva giurato che mai avrebbe mangiato gatto in vita sua. Per fargli vincere il sospetto 
che si trattasse di un gatto si faceva in modo che uno del gruppo, suo intimo amico, lo assicurasse di 
aver personalmente seguito la preparazione del presunto coniglio. A fine cena si faceva apparire, tra 
i miagolii, la pelle impagliata del gatto cucinato, suscitando il disappunto, e spesso le reazioni, anche 
viscerali, del gabbato (GRCR 199847). 

 
Ciò che viene presentato nella forma eufemistica di scherzo nei confronti dello schizzinoso è, nei fatti, 
un rituale di iniziazione alla pratica alimentare dei non-schizzinosi, che evidentemente apprezzano il 
pasto. L’intimo amico, nel ruolo di iniziatore, introduce l’adepto nel collettivo, attraverso la prova del 
coniglio apparente che si rivela essere gatto. Il superamento della prova – l’aver mangiato con gusto il 
cibo oggetto di disgusto – prevede l’acquisizione del gusto del gatto come verità iniziatica e 
contemporaneamente l’inclusione dell’adepto nella comunità di gusto (cfr. Landowski 2004) dei magnagati.  
In coerenza con la natura interdetta di questo tipo di pratiche, la loro narrazione è strettamente 
impersonale: l’enunciatore non assume mai la pratica, ma la debraia in un soggetto prossimo anonimo 
– un amico, un conoscente, un parente – che testimonia un si dice/si fa spesso declinato al passato, da cui 
chi parla prende le distanze48. La loro presenza nel discorso collettivo è, in altre a parole, simile all’arrētón 

 
45 Si tratta di un passaggio paradigmatico che muta lo sfondo fobico collettivo – “il pericolo e la paura dell’eccesso 
hanno sostituito il pericolo e la paura della fame” (Montanari 1997, p. 210) – allo stesso modo con cui si assiste al 
passaggio tra due ideologie dietetiche contrapposte: dal regime dell’aggiungere dipendente dalla fame a quello del levare che 
presuppone l’abbondanza, cfr. Marrone (2016, pp. 23-24). 
46 luce.lanazione.it/attualita/bracconaggio-italia-centro-di-traffici-illegali-la-colpa-e-anche-della-cucina-
tradizionale-ts6sshlc, visitato il 4/12/2024. 
47 Gruppo di ricerca sulla civiltà rurale (GRCR) 1998, “Il gato in técia”, in L’alimentazione nella tradizione vicentina, 
Vicenza, Accademia olimpica. 
48 A questo proposito, l’introduzione al testo di Tebaldo Lorini (2012) è un testo esemplare per il repertorio di 
strategie di distanziamento che attualizza. In ogni caso, leggendo i testi di queste “ricette proibite” sembra che 
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greco49, che in alcuni casi diviene semplicemente un “segreto di Pulcinella” noto a tutti e magari oggetto 
di motti di spirito o cori da stadio. A queste condizioni, questo genere di pratiche interdette è in realtà 
largamente tollerato, a patto che esse non siano pubblicizzate o che non costituiscano “più grave 
reato”50. L’inquadramento di queste pratiche resta comunque nell’ambito del gusto e del disgusto (lo 
schizzinoso/i non schizzinosi) anziché in quello criminale o orrifico. Non esistono dati sull’entità di 
questi fenomeni, ma a giudicare dai rapporti delle organizzazioni di tutela degli animali e delle denunce 
di scomparsa di gatti e altri pet da parte di associazioni animaliste in alcune zone d’Italia51, si tratta di un 
illegalismo tollerato quanto diffuso, benché certamente localizzato e marginale. In ogni caso, la politica 
non invoca mai “tolleranza zero”52 per i responsabili, come al contrario avviene nei casi precedenti, per 
cui si mostra tutto il potenziale di un caratteristico dispositivo di regolazione diseguale del potere (cfr. 
Foucault 1975, p. 303). 
 
 
6. La fame e l’abbondanza, il pet e l’Altro  
 
Probabilmente in Italia oggi non si muore più di fame, ma, secondo i dati Eurostat, nel 2023 4,9 milioni 
di persone (l’8,4% della popolazione) non riuscivano a fare un pasto completo almeno ogni due 
giorni53. Umberto Eco definisce l’ideologia come “un’interpretazione parziale del mondo” (Eco 1975 
p. 359) che presuppone un “occultamento [...] di concreti rapporti materiali di vita” ( ivi, p. 360). 
Confrontata con questi dati, la negazione della presenza della fame che abbiamo evidenziato, si 
presenta indubbiamente come una forma di ideologia che chiarisce anche la duplicità semantica della 
parzialità convocata nella sua definizione. Negare la fame non è soltanto un’interpretazione carente o 
incompleta di un fatto, ma è soprattutto parziale in quanto proprietà solo di una parte, in questo caso di 
quella che è anche assolutamente egemone, l’unica che è in grado di presentarsi54 prendendo parola e 
interpretando i fatti dal suo proprio punto di vista. 
Dinanzi all’Altro che si nutre del pet si costituisce un attante collettivo sazio che ne moralizza l’agire a partire 
da un’assunzione dell’abbondanza, che avviene a monte delle normali distinzioni politiche. La fame 
espunta dall’orizzonte del rischio pensabile55, si ritrova così degradata a menzogna – una scusa (volere 
mangiare per il piacere di farlo, seguire un appetito) magari aggravata da una colpa (non volere lavorare, 

 
nessuno degli autori abbia mai assaggiato il cibo di cui parla mentre, tuttavia, se ne descrive il sapore: “se cucinata 
bene, la carne di gatto non differisce gran che da quella di coniglio ed è, anzi, meno filosa” (GRCR 1998). 
49 Letteralmente “ciò che non è dicibile” che diventa “ciò di cui non si deve parlare”, la verità esoterica appresa 
dall’iniziato nella pratica dei misteri. L’infrazione dell’arrētón, raccontare e assumere la pratica, implica l’òstrakon, 
il bando. Il caso famoso di Beppe Bigazzi, noto gastronomo televisivo, è esemplare. Nel 2010 durante la una 
puntata de La prova del cuoco, dopo aver descritto la ricetta per cucinare il gatto, ne descrisse in prima persona 
l’esperienza, finendo per essere estromesso per anni dall’emittente, nonostante le numerose scuse e precisazioni 
(Corriere della Sera, 15 febbraio 2010, www.corriere.it/animali/10_febbraio_15/prova-cuoco-ricetta-gatti-
sospeso-bigazzi_3d43cc14-1a49-11df-8cad-00144f02aabe.shtml, visitato il 17/12/2024). 
50 È quanto avviene, ad esempio, per i banchetti a base di ghiri caratteristici di alcuni rituali sociali dell’Ndrangheta, 
che vengono scoperti e perseguiti nel quadro di indagini più ampie (Il Post, 22 ottobre 2021, 
www.ilpost.it/2021/10/22/ndrangheta-ghiri-riti-tradizioni/, visitato il 10/12/2024). 
51Rinviamo per es. ai vari rapporti annuali sulle zoomafie di Lav o al blog dell’associazione AIDAA, 
particolarmente attiva in questo genere di denunce. 
52 Video Fratelli d’Italia “Giorgia Meloni: Toscana, immigrato cuoce come se nulla fosse un povero gattino. 
Tolleranza zero!” (www.youtube.com/watch?v=0z6hfLbtAH8).  
53 Rispetto alla sola popolazione infantile, nel 2019 c’erano circa 1.300.000 bambini a rischio di grave malnutrizione 
mentre, di contro, un terzo della stessa popolazione risultava obeso o in sovrappeso (Il Sole 24 Ore 2019, 
www.sanita24.ilsole24ore.com/art/notizie-flash/2019-01-22/helpcode-onlus-italia-quasi-13-milioni-bambini-sono-
rischio-denutrizione, visitato il 8/12/2024). 
54 Sul concetto di atto di presentazione collettiva, che marca il passaggio da mera entità statistica a attante collettivo v. 
Fontanille (2021, pp. 7-10 e 201 et seq). 
55 Nel regime fobico dell’abbondanza – la paura dell’eccesso, del grasso, del troppo – la fame è ammessa per lo più 
solo come effetto di un rifiuto patologico del cibo: l’anoressia, v. Soro (2013). 
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integrarsi o rivolgersi alle istituzioni). In questo confronto, l’altra parte non si presenta. Il collettivo affamato 
resta latente56; è un’identità non rivendicata, un’entità meramente statistica, incapace di prendere 
parola, la cui voce è muta o inintelligibile, se non come grido isolato, come abbiamo visto destinato al 
paternalismo o al disprezzo. Sebbene le statistiche citate siano pubbliche – come sono pubblicamente 
visibili le centinaia di persone senza fissa dimora che popolano gli interstizi e i margini delle città italiane 
– la dimensione del bisogno e della necessità di questo collettivo – la fame e il riparo – si trova del tutto 
virtualizzata nel discorso politico, mentre la sua presenza viene di norma attualizzata solo in relazione a 
minacce di tipo securitario (la delinquenza, l’occupazione di immobili) o estetico-igienico (il degrado o il 
decoro); per il resto è come se appartenesse al paesaggio, parte della natura urbana. 
Nei nostri casi di studio, è più che evidente l’allestimento di un collettivo ibrido umano-animale in cui 
al pet viene riconosciuta “la massima umanità” (vedi sopra) che lo colloca nel ruolo dell’innocente 
analogo a quello del bambino, il membro più debole del collettivo destinatario della protezione, da cui 
l’orrore antropofago per la sua predazione. In questo senso, si conferma l’ipotesi di un ritorno all’animismo 
(Marrone 2019) in quanto si riconosce al pet una comune interiorità57, che lo rende simile a noi e quindi 
oggetto di empatia e di solidarietà. Tuttavia, il processo avviene qui al prezzo dello stabilimento di una 
nuova soglia che recupera la discontinuità tra interiorità, propria del più classico naturalismo, 
proiettandola all’interno dello stesso insieme umano – umano vs dis-umano in luogo di umano vs non-umano 
– o quanto meno gerarchizzandolo – più-che-umano vs meno-che-umano – come, peraltro, è già avvenuto più 
volte nella storia con esiti tragici. 
Se la comune rimozione della fame e l’umanizzazione dei pets rappresentano le precondizioni di efficacia 
del tema nel discorso politico, d’altra parte la stessa natura dell’oggetto predato ne espone anche i limiti. 
Quella dell’usare il bambino come cibo rappresenta un’accusa politicamente estremamente efficace, 
poiché configura un’alterità assoluta con cui sono impensabili la convivenza e il dialogo. Una volta assunta 
collettivamente la veridicità dell’accusa, un agire alternativo rispetto alla caccia è escluso; la possibilità 
del politico è annullata: non esiste dibattito, c’è solo la violenza più meno legale (cfr. Alonso Aldama 2023, 
pp. 87-91). Di conseguenza, l’accusa, soprattutto se rivolta ad un gruppo, ha spesso costituito il 
dispositivo di base per la produzione del perfetto capro espiatorio. Al contrario, nel caso dei pets, come 
abbiamo visto, il dibattito politico si apre a valle dell’accertamento del fatto, dove si manifestano 
un’attitudine spietata-escludente, che suppone l’Altro come espressione di un’anti-cultura intraducibile (il 
Male), opposta a una comprensiva-includente, che lo inquadra, viceversa, in una non-cultura (il Caos), la quale, 
al contrario, può essere tradotta, integrata e “addomesticata”. Se da un lato, questo fenomeno mostra 
quanto l’assimilazione dei pets all’umano sia ancora imperfetta, dall’altro, benché produca un’accusa più 
credibile rispetto all’antropofagia infantile, a differenza di questa, l’alterità che presenta appare solo 
relativa. Si può credere all’accusa e comunque riconoscere circostanze attenuanti alla pratica, ma soprattutto 
è possibile trovare una comunanza con la pratica dell’Altro a partire da abitudini proprie, come fa il 
secondo intervistato (vedi sopra) che di fatto può suggerire il giusto modo per seguire un appetito 
proibito, ma tutto sommato tollerabile: farlo in segreto e non lasciare tracce. In questo senso, se l’accusa di 
antropofagia altera la composizione del collettivo, ricomponendo le distinzioni interne in un unico attante 
in grado di fare corpo integralmente contro l’Altro, in questi casi l’architettura composita e polemica 
iniziale ne risulta ribadita. Per chi promuove l’accusa, il fatto è solo una conferma o un aggravante di 
ciò che già è creduto e voluto, quando non ne espone l’intenzionalità strategica normalmente soggetta 
all’interdetto – il razzismo esplicito. Sull’altro versante, sebbene, come abbiamo visto, la fame non riesca 
mai a manifestarsi nel discorso come presenza attuale, i casi che abbiamo analizzato, soprattutto il secondo, 
riescono tuttavia a far balenare almeno la memoria della fame, a sottrarla per un istante al diniego generalizzato 
(cfr. Demaria 2006, p. 64 et seq.) di cui è vittima alla pari della fame stessa e a prefigurare forse una 
comunità politica possibile con l’Altro affamato.  

 
56 Sulle implicazioni politiche della fame e della sua memoria, sulle quali non possiamo qui soffermarci, rinviamo 
a Vernon (2009). 
57 Quando non ci si spinge a prospettare anche una medesima esteriorità in senso totemista, cfr. Giannitrapani (2018).  
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