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Gioco e metodo: suggerimenti per una semiotica fragile

Massimo Leone

1. Metodo e ottimismo
Vi sono stati, nella storia, diversi fautori del metodo, da Aristotele a 
Tommaso d’Aquino, da Cartesio a Greimas, eppure non sembrerà 
irriverente pensare che fossero tutti molto ottimisti, oppure molto 
fortunati, che godessero di buona salute, o che fossero benedetti con 
una certa ottusità. Per ottusità qui non s’intenda stupidità, giacché si 
sono appena menzionate alcune delle menti più brillanti della storia 
umana, né s’intenda il “senso ottuso” di Barthes, bensì l’opposto se-
mantico di “acuto”. Chi propugna il metodo è forse come tutti colpito 
dalle vicissitudini della vita, eppure resiste loro opponendovi una pelle 
dalla grana grossa, impenetrabile, una scorza che filtra le impurità 
dell’esistenza e lascia i pozzi dell’anima limpidi, cristallini. Le vittime 
del senso acuto, allora, non sono affatto quelle più intelligenti, al con-
trario, poiché la loro condizione li conduce spesso alla catastrofe. Essi 
vivono nell’acutezza nel senso che il mondo perlopiù li ferisce, e ogni 
parola, ogni gesto, ogni avvenimento risulta loro l’ennesimo aculeo di 
un’insensata agopuntura. Forse è l’illusione di sfuggire a questa con-
dizione, o addirittura la convinzione di esserle superiori, che rende la 
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semiotica a volte un tantino antipatica. Si respira, attraverso la storia 
della semiotica, un’aria di superomismo, velata, raffinatissima, ma pur 
sempre fastidiosa a molti. Al di là delle inquietudini metodologiche, il 
semiotico non mette in dubbio che segni affioreranno alla sua coscien-
za nell’ambiente circostante, e che grazie alle fatiche dell’intelletto essi 
potranno essere associati a significati, a senso, persino a una gramma-
tica. Di fronte a un testo, il semiotico s’interroga su quale sia il modo 
migliore per aggredirlo, ma mai dubita che esso sia conquistabile, svi-
scerabile. Più complesso ed ermetico è il testo, più il semiotico sente 
dentro di sé la sfida dell’arrembaggio, cui è d’uopo attrezzarsi con so-
lide funi e catapulte. Chi pensasse che l’allargamento dell’ambizione 
semiotica dal segno al testo, e dal testo alle culture, dovesse rendere i 
semiotici meno arrembanti si sbaglia: le pratiche, le società, financo le 
culture divengono entità accessibili, esplorabili, dietro le quali e den-
tro le quali si aggirerebbe, sebbene sfuggente e serpentino, un senso 
sicuro. Nel momento in cui la semiotica si affaccia appena sulla scena 
dei big data, riproduce anche lì la sua sicumera, a tratti insopportabi-
le: faremo questo e quello, combineremo la semiotica strutturale con 
quella interpretativa, ci concentreremo sull’enunciazione, e via dicen-
do, ma sempre fiduciosi che, non importa quanto ardua l’impresa, 
capiremo il senso del web, perché nel web, come nel segno, come nel 
testo, come nelle pratiche, c’è del senso, tangibile, afferrabile, docile 
ad articolazioni e tipologie.

2. Metodo e pessimismo
In uno sforzo, anch’esso per certi versi ottimista, di semiotica delle cul-
ture semiotiche, si potrebbe ipotizzare che questo atteggiamento nei 
confronti del senso sia frutto di epoche storiche tranquille, di ambienti 
ovattati, di una condizione sociale e psicologica senza asperità, o che 
comunque tali asperità, quando presenti, riescano a essere smussate nel 
contatto con la dura scorza del semiologo, che tutto colpisce ma nulla 
ferisce. Se però si ha la sfortuna di vivere nelle epoche o nelle regioni 
della desolazione, o semplicemente di non godere di buona salute, o di 
mancare di quella corazza che consente al mondo di manifestarsi solo 
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nei suoi tratti più intellegibili e per ciò stesso benevoli, e non con la sua 
ondata di quotidiani fastidi, allora è inevitabile che la semiotica, pur 
restando stoicamente una disciplina, si trasformi in qualcosa di molto 
diverso, più simile alla rassegnazione di Seneca, o alla filosofia che con-
solava Severino Boezio, o all’ironia sconfitta di Kierkegaard.

3. La semiotica in gioco
Va molto di moda oggi, in semiotica come in altre discipline, occuparsi 
di gioco, di videogiochi ma non solo. È sicuramente un bene, ma sarebbe 
ancora meglio se non si scartasse l’idea certo un po’ irritante che la 
semiotica stessa sia un gioco, e che forme di gioco siano, dopo tutto, i 
vari generi. Il ritratto del semiologo entusiasta, spesso di giovanissima 
età ma non solo, non contempla questa consapevolezza. Il semiotico 
entusiasta, ottuso alle impervie del mondo, afferra i segni per le corna, 
i testi per la coda, le culture per le orecchie, li fa roteare su sé stessi, 
li stende a terra, ne squarcia il petto, li viviseziona, e poi organo per 
organo, cartilagine per cartilagine, appendice per appendice, dispone 
tutto su un elegante vassoio, in cui tutta la sporcizia, il viscidume, la 
vischiosità dei corpi scompaiono, come in quelle grottesche mostre 
in cui i cadaveri vengono mostrati mummificati e sezionati in pose 
plastiche e perfettamente asettiche. Chi si dedica a questa biopsia del 
senso pensando che sia effettivamente un procedimento scientifico per 
giungere alla verità di un corpo esprime dunque un’attitudine non solo 
entusiasta, ma anche un po’ prevaricatrice. Il semiotico fragile, invece, 
sa purtroppo che sta giocando. Si scelgono le regole del gioco perlopiù a 
seconda di accidenti o gusti personali, e poi vi ci si destreggia chi meglio 
chi peggio. I bravi giocatori poi a un certo punto propongono nuove 
regole, o addirittura nuovi giochi, e riescono a farsi seguire da altri 
giocatori, che abbandonano altri campi per quello nuovo. Suggerire che 
il metodo sia un gioco non significa sottrargli pienezza esistenziale. Il 
giocatore di pallone darebbe l’anima per un goal, così come il semiotico 
è giusto che s’infervori per una dissezione ben condotta, per un quadrato 
ben riuscito.
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4. Gioco e insensatezza
Ma la metafora del gioco suggerisce una verità umiliante per il semiotico 
entusiasta: la palla è rotonda, le combinazioni possibili del gioco del calcio 
infinite, l’esito di una partita impronosticabile, eppure questo rettangolo 
ove combinazioni sempre cangianti di piedi, sfere e schemi si verificano 
domenica dopo domenica è ridicolmente semplice rispetto al brulicare 
verminoso che, magari insensato, prolifera tutto attorno. Si dirà: ma 
non è la stessa cosa, il gioco è un sistema di mosse fine a sé stesso, mentre 
la semiotica un sistema di mosse che mira all’intelligibilità del mondo. 
Il sospetto inquietante, però, è che non sia così. La scienza ha anch’essa 
in sé qualcosa di ludico, nelle piroette che si fanno nei laboratori per 
esempio, eppure sembra afferrare qualcosa di tangibile “là fuori”. Non 
è facile dire altrettanto per le discipline del senso, vale a dire per tutte le 
cosiddette “scienze umane”. Il linguaggio, così come la storia, la quale 
non è altro che sedimento del linguaggio nel tempo, hanno certo le loro 
regolarità. Nessuno metterà in dubbio, per esempio, che la morfologia 
verbale di una certa lingua non sia catturabile in un diagramma chiuso, 
articolato, efficace. Ma quando si passa al vero compito della semiotica, 
che non è quello di descrivere le evidenze sintattiche del linguaggio, 
ma di passare da queste a ciò che significherebbero, allora l’orizzonte 
cambia radicalmente. Il semiotico entusiasta sarà convinto del fatto che, 
adottato il metodo giusto, si possa giungere a carpire questo magma 
affascinante al di là del velo: il senso di un segno, di un testo letterario, 
addirittura di un volto o di un rituale. Il semiotico fragile, invece, ne 
dubiterà. O per meglio dire si dirà che sì, si può certo cogliere questo 
senso, iscritto in un simbolo, in un dipinto, in una conversazione, ma 
è un risultato che rimane circoscritto a un campo da gioco, sia pure 
sofisticato. Non è che la prima attitudine sia da disprezzare, anzi! In 
una storia piena di dittatori sanguinari dalle visioni insensate che pure a 
volte suscitano il sostegno delle maggioranze, di stragi senza motivo, di 
ideologie mortifere, ma anche in una vita quotidiana in cui a ogni passo 
s’incontra una legge miope, comportamenti violenti eppure immotivati, 
nonché un oceano di segni, parole, e immagini che sembrano sgorgare 
senza rispondere a nessun raziocinio, il semiotico entusiasta è una figura 
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eroica. Credere di potere ordinare il mondo, di trasformarlo in una 
semiosfera, è un’encomiabile illusione.
Sarebbe tuttavia un peccato rinunciare alla divertente dialettica con i 
semiotici fragili, quelli che l’acutezza del senso non entusiasma ma feri-
sce. Per questi ultimi, la semiosfera si presenta come un luogo ben diver-
so. Qui i volti, le icone, le storie compaiono sì dotate di senso, e persino 
di un senso determinato, ma senza mai poter dimenticare del tutto la 
cornice tragicamente ludica in cui questo senso si manifesta. Tratta-
si forse di decostruzione? Niente affatto! Il decostruzionista condivide 
col semiotico entusiasta la stessa temperie emotiva, la stessa fiducia nel 
guizzo dell’intelligenza che, invece di costruire una coerenza interpre-
tativa, ne smantella una, subodorandovi e smascherandovi pregiudizi 
ideologici di vario tipo o, comunque, strettezze mentali. Per il decostru-
zionista, inoltre, non esiste un gioco più divertente di un altro, né regole 
del gioco che procurino più di altre soddisfazione estetica. Agli occhi del 
decostruzionista, un gioco vale l’altro.
Il posto che il semiotico fragile predilige per sé nella semiosfera, in-
vece, è diverso. Egli o ella innanzitutto non cede al nichilismo, vale a 
dire non rinuncia a giocare, non soltanto perché giocare lo/la diverte, 
e ritiene che la vita sarebbe troppo amara senza la giostra delle inter-
pretazioni, ma anche perché si accorge che condividere un metodo 
con altri studenti, con maestri e allievi, è il modo forse più efficace 
per costruire senso comune, per uscire da sé come centro di illusioni 
egocentriche, a inclusione di quelle vittimistiche, e incontrare gli altri. 
Non solo si vuole, ma si deve giocare il gioco del metodo semiotico. A 
differenza del decostruzionista, poi, il semiotico fragile, quello ferito 
dall’acutezza del senso, dalla sua consustanziale inintellegibilità, non 
ritiene che un gioco valga l’altro, né che, scelto un gioco, le regole cui 
vi si attiene siano indifferenti. Questo è il dettame paradossale del 
decostruzionista, che è tirannico proprio perché mentre gioca al gioco 
della decostruzione sostiene che non vi sia alcun altro gioco possibile. 
Il semiotico fragile, per parte sua, accetta la pluralità dei giochi, a 
inclusione di quello decostruttivo. Ci sono individui o gruppi, periodi 
e culture che traggono piacere estetico dal distruggere, più che dal 
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costruire, dallo svergognare l’arbitrarietà dei giochi altrui più che dal 
condurne uno proprio. Ben vengano, pensa il semiotico fragile, perché 
in fondo hanno la funzione di evitare che ci si irrigidisca troppo nella 
baldanza della semiotica entusiasta, di giocare così forsennatamente, 
così convintamente, in modo da ottenere, sì, ottimi risultati, ma tra-
scurandone la contingenza. Questo atteggiamento però non si traduce 
nella convinzione nichilistica o decostruzionista che tutti i giochi sono 
uguali. Forse essi lo sono in linea di principio, ma non lo sono per 
ciascuno dei partecipanti. Anche le donne e gli uomini in linea di 
principio sono tutti uguali, eppure ciò non evita a ciascuno, volenti o 
nolenti, di credere talvolta che fra essi o esse vi sia un individuo specia-
le, degno d’amore. Restando alla metafora del gioco, l’appassionato di 
calcetto sa bene che esiste anche il tennis, eppure non trascorrerebbe 
mai i suoi mercoledì sera se non correndo da una porta all’altra. Più in 
generale, la metafora del gioco si addice alle cosiddette scienze umane 
non perché esse non possano ottenere risultati socialmente utili, spesso 
ancora più immediatamente utili di quelli delle scienze, ma perché 
questa utilità non può che scaturire dalla condivisione comunitaria a 
uno stesso gioco, di cui il discorso umanistico spesso è abile al pun-
to di impostare le regole. Per essere più concreti: la semiotica non 
ha scoperto niente da quando è stata inventata, perlomeno non nel 
senso che “scoperta” ha nel campo delle scienze mediche o in quello 
delle esplorazioni geografiche. Ciò che invece la semiotica ha ottenu-
to è di inventare un nuovo gioco, quello di guardare dietro alle cose 
cercandone il senso nascosto, traendo spunto da analoghi giochi del 
passato, ed esercitando questa nuova attività ludica con varie regole, 
di derivazione saussuriana, peirceana, lotmaniana, etc. A differenze 
della scienza, che è utile perché scopre la pennicillina, la semiotica è 
utile non per quello che scopre, ma per le interazioni sociali che la sua 
istituzione consente. Inventare la semiotica ha permesso a una vasta 
comunità scientifica, internazionale e ramificata, di costruire un senso 
comune attraverso la pratica di un gioco condiviso. La storia di questa 
pratica poi dimostra che le regole del gioco sono in costante evolu-
zione, la quale però va intesa non nel senso di una supposta sempre 
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maggiore fedeltà all’ontologia, di una sempre più efficace capacità di 
leggere come segni il mondo che ci circonda, bensì nel senso di una 
sempre maggiore capacità di coordinamento.

5. Come si vince in semiotica
Nell’ambito filosofico, non si trionfa catturando la verità, come invece 
si trionfa nell’ambito scientifico, bensì attraverso due possibili genialità: 
la prima, maggiore, consiste nell’inventare un nuovo gioco. Veneriamo 
Saussure, Peirce, Eco non tanto perché ci abbiano fatto scoprire alcun-
ché, ma perché ci hanno fatto guardare con occhi diversi ciò che già 
sapevamo. La seconda genialità, minore perché subordinata alla prima, 
consiste nel raffinare le regole di un gioco già istituito, ed è questa l’at-
tività cui si dedicano la maggior parte dei semiotici. Vi si dedicano essi 
o esse pensando che non vi sia altro gioco possibile, o che le regole ne 
siano immutabili? Si tratta allora di semiotici entusiasti, non v’è dubbio. 
La semiotica fragile, dal canto suo, non riesce, pur volendolo, ad indos-
sare questa sicumera. Quando gioca, non dimentica il campo da gioco. 
Ne vede i confini. Sa che al di là di essi tutto è farsa, tutto è terrore. È 
persino più contenta di restare in questo rettangolo pacifico, dove un 
arbitro comunque assegna i rigori, sbagliando a volte, ma pur sempre 
sulla base di regole. Quando gioca, inoltre, non riesce a non pensare 
che potrebbe giocare a un gioco diverso, o allo stesso gioco con regole 
diverse, perché quello che conta non sono tanto il tipo di gioco o le sue 
regole, quanto il fatto che l’uno e le altre consentono perlomeno per un 
istante a una comunità di formarsi sottraendosi al caos del mondo, alla 
violenza dell’insensatezza.
Se si accetta questa versione fragile della semiotica, rispetto a una robu-
sta, il miglior modo di coltivare una metodologia è allora non quello di 
idealizzare un grimaldello capace di aprire tutte le porte del senso, o un 
gioco assoluto che li riassuma tutti, bensì di designare sempre più conve-
nienti strategie di accomodamento, in cui non si persegue l’imposizione 
reciproca del metodo ma un aggiustamento progressivo della comunità. 
Umberto Eco insisteva molto sulla necessità che lo zoccolo dell’inter-
pretazione sia costituito da comunità di interpreti. Non è allora vero, 
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come suggeriscono i decostruzionisti o una certa filosofia light oggi di 
moda, che “il metodo è la via dopo che la si è percorsa”. Se si inizia a 
camminare senza metodo non solo probabilmente non si va in nessun 
luogo interessante, ma con ogni probabilità vi ci si ritrova da soli. Il 
metodo è invece quella strada, o quella pista di atletica, se si vuole con-
tinuare con la metafora sportiva, in cui è possibile costruire il cammino 
più o meno armonioso di una comunità di interpreti, non solo nella 
sincronia di una cultura, ma anche nella staffetta delle generazioni.

6. Dal gioco allo spettacolo
Due corollari: il primo sul rapporto fra gioco e spettacolo. Il gioco è 
sempre in qualche modo spettacolo per i giocatori. Quando giochiamo 
a calcio, non possiamo fare a meno di ammirare le abili mosse degli 
altri giocatori, o delle nostre, sdoppiandoci in giocatore giocante e gio-
catore osservante. Alcuni giochi, tuttavia, accumulano valore estetico, 
per motivi complessi e difficilmente generalizzabili, e si trasformano in 
spettacolo anche per chi non gioca. Enormi risorse economiche sono 
destinate, oggi, ad appagare il desiderio di chi, per esempio, vuole am-
mirare una partita di calcio. Chi si scandalizza degli ingaggi miliardari 
dei grandi campioni è un povero di spirito: ammirare la rovesciata com-
piuta da un maestro del calcio in una fase delicata di una partita impor-
tante non è molto dissimile dall’ammirare la Gioconda. La semiotica, 
se si segue l’impostazione qui suggerita, è anch’essa un tipo di gioco. Lo 
sono la maggior parte delle attività umane, quelle il cui scopo è fissato, 
perseguito, e misurato per convenzione, a inclusione delle scienze uma-
ne. Ma è forse la semiotica anche spettacolo? Lo è stata. Barthes dava 
spettacolo con i suoi scritti, Eco con le sue conferenze, Greimas a modo 
suo con i suoi diagrammi. Cosa vuol dire dare spettacolo con la semioti-
ca? Vuole dire che le mosse dell’analista venivano ammirate non solo da 
chi le compieva, e dagli altri giocatori alleati o avversari, ma anche da 
chi, esterno al gioco, ne seguiva e apprezzava pur sempre le movenze. 
Scrittori come Calvino, architetti come Piano, semplici aficionados. Da 
cosa nasceva questo interesse? Sicuramente dalla constatazione che il 
gioco apparisse a tratti nuovo e perlopiù ben condotto. Ma non solo da 
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questo. Scaturiva anche dalla consapevolezza di uno sforzo supplemen-
tare, di una specie di spreco. Non era necessario che Barthes scrivesse 
delle frasi dalla prosodia così elegante, né che Eco infilasse battute irresi-
stibili nelle sue conferenze, o che Greimas asciugasse la sua prosa fino a 
una specie di minimalismo. Queste mosse stilistiche erano esattamente 
come l’ardire del giocatore di calcio che, invece di colpire di testa, mo-
vimento più naturale, si gira di spalle e infila la rete con una rovescia-
ta; o, al momento del rigore che vale una partita che vale un trofeo, 
pennella un “cucchiaio” invece di cannonare gli incroci dei pali. Tutti 
gesti pragmaticamente insensati, rischiosissimi, persino ridicoli quando 
falliscono, eppure straordinariamente belli quando riescono, carichi di 
luccicanza estetica. I metodi che mirano solo al risultato sono destinati 
a non avere un pubblico, tanto piu che, come si è suggerito, il risultato 
non è sancito dall’ontologia delle cose ma dal favore di una comunità. A 
maggior ragione la semiotica deve riguadagnare una spettacolarità che 
aveva ma che ha perso per volere inseguire un mito di efficacia scienti-
fica, o semplicemente per pigrizia, o per noia. È più facile montare un 
quadrato semiotico o cesellare una bibliografia che far ridere come fa-
ceva Eco, o sognare come faceva Barthes, o ipnotizzare per diagrammi 
come facevano Greimas e Lotman. Il suggerimento, dunque, anch’esso 
dal paragone fra metodo e gioco, è che ci si conceda ogni tanto qualche 
piroetta, un rischio in più, un guizzo che sembrerà forse una boutade ad 
alcuni, ma che ad altri aprirà il cuore e la mente a questa straordinaria 
disciplina. Insomma, un po’ d’indisciplina!

7. Dal gioco al mondo
Una voce indignata si leverà immediatamente contro questa idea del 
metodo come gioco, ove addirittura si cerchi l’ebrezza dello spettacolo. 
Che dire, allora, dell’utilità sociale della semiotica? Personalmente, non 
ho mai osservato come la mirabile analisi semiotica della propaganda 
di un partito populista convincesse i suoi seguaci a votare ipso facto per 
il partito avverso. Oppure non ho mai constatato che qualcuno smet-
tesse di comprare questo o quel prodotto dal brand aggressivamente 
globale perché colpito dalla demistificazione magistralmente condotta 



216

Il metodo semiotico

dall’indignato semiotico. E che dire della critica all’ideologia semiotica 
delle frontiere: ha forse spalancato le porte ai migranti? Siamo sinceri: 
anche queste tirate semio-politiche hanno un pubblico, spesso lontanis-
simo per classe e censo da chi beneficerebbe di queste analisi se i loro 
auspici si realizzassero, e il fine con cui le geremiadi semiotiche vengono 
proclamate è in fondo spesso tutt’altro che politico; non sortiscono ef-
fetto alcuno, se non rassicurare l’oratore e parte dell’audience (di solito 
maggioritaria) di un comune e auto-assolutorio sentire etico-politico. 
Sociosemiotici sessantottini pronunciano frasi incendiarie contro il capi-
tale, la globalizzazione, l’alienazione. Sono frasi che colgono sofferenze 
vere. Ma chi le ascolta? Non certo coloro che, politici imprenditori ge-
nerali etc. sentendole e credendoci potrebbero effettivamente dare un 
corso diverso al mondo.
Si tratta forse di cinismo, ma forse è la realtà a essere cinica. Conce-
pire il metodo come gioco significa distinguere fra motivazioni etiche 
e professionalità. L’analisi semiotica non ha necessariamente bisogno 
di un fine politico se il suo compito è quello di descrivere, analizzare e 
interpretare la realtà entro la cornice di un certo gioco metodologico. 
Se in questa cornice s’insinua un obbiettivo etico-politico, quale salvare 
l’ambiente, o mangiare vegano, o trasformare la società in una civiltà 
cattolica, tali insinuazioni non hanno nulla a che vedere col gioco. È 
come quando il giocatore di calcio segna un bellissimo goal e lo dedica 
al figlio appena nato. È commovente, ma quello che conta è il goal, non 
la dedica. Lungi dall’essere un’incitazione al quietismo cinico, questa 
vuole invece essere una metafora che suggerisce rigore: il modo migliore 
di far avanzare la propria causa ideologica attraverso la semiotica non è 
quello di pompare surrettiziamente la seconda con la prima, piegando 
le proprie analisi al voler essere che si ritiene debba plasmare il mondo. 
Al contrario, il modo migliore di far avanzare le proprie cause extra-me-
todologiche è quello di mostrare che si è giocatori probi e corretti. Che 
si conosce perfettamente la tecnica per dribblare un avversario, crossare 
a centro area, colpire di tacco. In altre parole, se la semiotica vuole 
salvare il mondo non lo farà con i propri proclami, ma con la propria 
autorevolezza. Mostrare che le proprie analisi sono ben condotte, che 
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non commettono fallo alcuno, e che sono anche a tratti spettacolari, 
nel senso che consentono a chi le ammira di percepire nuovi squarci di 
conoscenza del reale, è l’unico modo di creare, a lungo termine, una 
nuova comunità non solo di gioco, ma anche di fede, la quale tuttavia si 
distingue dal primo perché non può esserne lo sbocco. Si continui dun-
que a utilizzare la semiotica per le cause che si ritengono giuste, dalla 
parità di genere alla difesa dei diritti degli animali, ma ben sapendo che 
studi tendenziosi, fallaci, o semplicemente noiosi non faranno progre-
dire i nostri piani etici, anzi, spesso inciteranno chi è neutrale a vedere 
con sfavore la nostra parte.

8. Conclusioni
Il gioco è bello quando dura poco, dice il detto un po’ noiosamente. 
Si può trarne però, metaforicamente, una lezione utile. Sarebbe in-
sensato pensare che il gioco suggerito dal metodo semiotico debba 
estendersi al di là di ogni confine, valicando le frontiere delle aule 
universitarie, dei corsi di studio, delle comunità scientifiche, fino ad 
affermarsi come episteme generalizzata di un’intera comunità. Sono 
destinati ad amare disillusioni quei semiotici che credono e combatto-
no per la formazione di una “res publica semiotica”, così come ebbero 
a disilludersi, da tempi immemorabili, coloro che credettero che il 
mondo potesse essere retto dai filosofi, o dagli artisti. In realtà, chi 
metta appena la punta del naso fuori da un’aula universitaria, sa che 
vi si trovano illogicità spesso tragiche e violente, le quali sfuggono a 
ogni presa razionale. Un’aula universitaria è l’equivalente laico di un 
tempio religioso proprio perché al suo interno, se se ne rispetta la vo-
cazione, si compie il più alto sforzo per contrastare l’entropia naturale 
delle relazioni sociali, la prevaricazione del più forte sul più debole, la 
selezione naturale. Siamo così civilizzati, in un’aula universitaria, che 
possiamo concederci il lusso di far sopravvivere teorie false, o perlo-
meno inutili. Ma sarebbe insulso pensare che al di fuori l’ontologia del 
reale non selezioni con pragmatismo questo o quel concetto, questo 
o quel costrutto, e non sulla base dell’idea filosofica di verità, ma su 
quella retorica di efficacia, o persino di forza. Ecco perché è sì neces-
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sario condurre il gioco a perfezione, ma pur sempre senza fare l’errore 
del pugile che, in una rissa da bar, creda di poter far valere le stesse 
regole che vigono sul ring. L’esercizio della ragionevolezza interpre-
tativa che è a fondamento della semiotica è messo a dura prova, oggi, 
nel mondo che circonda e sempre più assedia le università. L’insen-
satezza, o quella che ci pare tale dal nostro punto di vista interno al 
gioco delle interpretazioni ragionevoli, dilaga ovunque. Non ci resta 
che resistere, con la fragile resistenza del vetro, difendendo il nostro 
campo di gioco, sperando in rivolgimenti più favorevoli, tramandando 
il gusto e le mosse del fair play interpretativo.
Nel contesto di questa speranza, che tipo di gioco è la semiotica? Con 
quale vocazione ludica nasce, come si sviluppa, e verso quale forma di 
gioco può essere auspicabile che si orienti? La categorizzazione di un 
campo disciplinare e delle sue pratiche tipiche come atto ludico non 
può che procedere ammettendo una certa dose di metafora. Alla base 
e al di sotto di ogni impulso semiotico vi è il piacere estetico della sco-
perta. Non si dà segno né dimensione semiotica, infatti, se non nel pas-
sare da ciò che è cognitivamente, emotivamente, o pragmaticamente 
più prossimo ai sensi e alla mente a ciò che, essendone più lontano, ne 
è richiamato proprio a contatto con il significante, con l’espressione, 
con il representamen. Il livello di giocosità di questo gesto essenziale 
della semiotica può idealmente distribuirsi lungo uno spettro, andando, 
a un estremo, dalla semplice decodificazione sulla scorta di un sistema 
di accoppiamento noto/ignoto consolidato sia nella mente che nella 
cultura, fino — all’altro estremo — all’invenzione di un nesso di fatto 
non preesistente, nesso che scava nel caos del reale e v’introduce una 
nuova logica d’intelligibilità. Le azioni semiotiche che si dispongono in 
prossimità del primo estremo dipanano un’energia mimetica, nel senso 
che si fondano essenzialmente sull’applicazione di una similitudine, non 
fosse altra che quella la quale consente di riconoscere un type a partire 
da un token (e viceversa).
Imparare a leggere un nuovo alfabeto, quello cirillico, per esempio, im-
plica certamente un che di giocoso, che si esprime giustamente nella 
soddisfazione quasi infantile di riuscire ad appaiare un segno grafico 
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prima ignoto a un gruppo fonematico sulla base di un codice che si 
venga apprendendo. Si tratta, tuttavia, di un rimando mimetico al già 
noto il quale, in questa sua forma molto semplice, si traduce in un mo-
vimento meccanico della mente e della cultura, in un’associazione o 
decodifica che spesso anche una semplice macchina potrebbe effettuare. 
Di contro, sviluppare lo sguardo semiotico di chi, di fronte a una natu-
ra morta spagnola del XVII secolo, sappia non solo riconoscervi fiori, 
frutta, cibi e oggetti, ma anche spingersi al di là della mera decodifica di 
figure e simboli per comporre un’interpretazione complessa del dipinto, 
fondata su un metodo, sì, ma che si traduce nelle astuzie irripetibili di 
un singolo ermeneuta, di un singolo giocatore, ebbene questo interprete 
non sta più divertendosi con la mimesi di un meccanico gesto di signi-
ficazione ma ne sta istituendo una che, a ben vedere, attiene alla sfera 
del vertiginoso. Il suadente senso di abisso che risucchia lo spettatore 
modello all’interno della tela lo irretisce come in un vortice di rimandi 
testuali visibili solo in filigrana, lo imbozzola in un intrico di segni tuf-
farsi fra i quali è simile all’atto del pescatore di perle.
Già nella dialettica fra questi due giochi semiotici, fra la mimesi della 
decodifica e la vertigine dell’interpretazione, si possono riconoscere 
molti tipi, non solo metodologici ma persino umani, della disciplina. 
Vi sono e vi sono stati giocatori brillanti in entrambi i campi. Da una 
parte, coloro che hanno applicato un metodo di decodifica, uno sche-
ma di lettura basato su regole ferree, in relazione alle quali ciò che 
conta non è la creatività dell’invenzione ma la destrezza dell’applica-
zione. Sciorinato nelle sue ultime conseguenze, per esempio, il metodo 
greimasiano diventa mimesi della regola istituita dal maestro, o dai 
suoi discepoli. Dall’altra parte, c’è chi, in semiotica, si è divertito di 
più — forse per un’indole umana profonda, o forse giustappunto in 
virtù della dialettica con i primi — non nella mimesi della decodifica 
ma nella vertigine dell’esegesi.
Vi è poi forse dell’alea nell’attività semiotica? Chi lo rifiutasse, 
sopprimerebbe un dato sovente nascosto ma di fatto essenziale: nessun 
semiotico riuscirebbe a giustificare sino in fondo, se non tramite 
ragionamenti chiaramente a posteriori, per quale motivo studia il senso 
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di ciò che studia. Cominciò lo stesso Eco, quando gli si chiedeva perché 
si fosse concentrato sul Medioevo: perché sì, rispondeva, suggerendo, 
abbastanza esplicitamente, che all’origine del primissimo slancio 
semiotico vi è qualcosa di aleatorio, d’imponderabile, un invaghimento 
per questo o quel segno o congiunto di segni il quale attrae per ragioni 
che forse solo una lunga psicanalisi riuscirebbe a intuire. Il caso, 
tuttavia, o la sua controparte ontologica, ossia il caos, fa capolino non 
soltanto all’inizio del percorso interpretativo ma anche nel suo sviluppo. 
La serendipità dell’interpretazione, per esempio, accompagna con una 
giocosità casuale tutto il percorso di uno studioso veramente attento, 
veramente curioso. Per non parlare di quei segni e testi che, intessuti di 
una materia espressiva debordante, rilasciano senso in modo diverso a 
seconda degli accidenti della prensione estetica. In questo la semiotica 
più recente abbandona i propri dogmi immanentisti e si apre all’estetica, 
alla fenomenologia, allo studio della materialità o delle condizioni 
di fruizione. La luce pulviscolare che bagna un dipinto quando lo si 
ammiri in una galleria è essenziale elemento casuale della sua aura, 
mentre scompare solo se al dipinto si pensa con mentalità di fredda 
anatomia, come puro e semplice testo. 
Nel passaggio poi dal micro al macro, dai testi conchiusi alle società 
o culture, l’aleatorio esplode, e si sostanzia in primo luogo nella stessa 
posizione dell’analista. Non c’è niente di più casuale del nascere, 
ovvero del venire a esistere in un luogo, in un tempo, e dunque in 
un intorno socio-culturale, una casualità che però di fatto condiziona 
tutto nella significazione. Chi fosse stato studente di lettere negli anni 
Sessanta quasi non avrebbe potuto non imbattersi nella semiotica, 
mentre oggi il caso dello sviluppo delle discipline accademiche sottrae 
lo studio dei segni all’ambito della moda e lo afferma in logiche e 
contesti curriculari. Più in generale, può ragionare nei termini 
semiotici che conosciamo, per esempio, solo chi sia nato nell’ambito 
delle culture della scrittura e della decifrazione, mentre chi si sia 
ritrovato a esistere in una cultura puramente orale avrebbe forse un 
approccio radicalmente diverso al senso, o in termini di senso non 
penserebbe affatto nella propria “ideologia semiotica”.
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Vi possono essere giocatori semiotici dell’alea, sebbene la disciplina 
accademica si denomini così proprio nel suo impegno a limitare le in-
tromissioni casuali di ciò che non è pertinente, dai condizionamenti 
soggettivi dell’analista (i “bias”, come si dice in inglese) sino alle letture 
fuorvianti. Anche in questo dominio, più che una vera e propria tipo-
logia di gioco si può immaginare una gamma di giocatori, dal rigoroso 
che, puritanamente, sottopone a scrutinio la propria posizione di ana-
lista, pondera gravemente la scelta di testi da analizzare e poi conduce 
il proprio percorso con fare quasi militare, senza sprecare energie con 
spunti inutili o curiosità impertinenti; a chi, invece, all’altra estremità 
dello spettro, procede a zigzag, quando va bene, altrimenti si disperde, 
legge per curiosità, spazia, prova a ricucire però poi si slabbra in un gio-
co interpretativo in cui il soggetto non solo si perdona le proprie idiosin-
crasie ma in un certo modo le coltiva, facendone la fonte principale di 
diletto. Chi si aggira trasognato fra gli scaffali di una grande biblioteca, 
sfogliando ora questo ora quello a tentoni e di ogni libro incuriosendosi, 
di ogni pagina annotando qualcosa, di ogni frase immaginando che si 
trasformerà in utile citazione, di fatto sta giocando a dadi con il sapere.
Infine, c’è dell’agonismo in semiotica, ma troppo spesso si configura 
come solitario, o come l’agonismo ascetico dell’atleta che cerca di bat-
tere il proprio record, o dell’alpinista che scala la montagna impervia, 
da solo o in gruppo. Si parla giustamente di corpo a corpo con il testo, 
come se questo ci resistesse prima con il guscio del suo significante e poi, 
una volta spaccato il guscio, con l’intentio operis del suo gheriglio, alle cui 
volute l’interprete accorto deve aderire, con mano esperta di esegeta 
sulla curva sinuosa della polpa testuale. Continuando nella metafora, 
tuttavia, chiunque ammetterà che il metodo, più che una carezza, o 
uno sbucciare accorto, è uno schiaccianoci, nel senso che spacca il gu-
scio, ma molto spesso, se non si fa molta attenzione, spacca anche il 
frutto, il quale perde la sua bella forma naturale e diventa nient’altro 
che conseguenza frammentaria, polverosa e maciullata della violenza 
incontrollata dell’interprete.
La verità è che, con tutto il rispetto di quanti ripongano nella cosiddetta 
“intentio operis” una fede quasi mistica nella possibilità di uno zoccolo 
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duro del senso, e di una sua resistenza a ogni inopportuno arrembaggio, 
i testi resistono molto poco. È forse per questo che, in fondo, è così dolce 
interpretarli. Ciò che resiste sono, per fortuna ma anche con esiti a volte 
tragici, gli esseri umani. Sono i lettori a resistere, non il testo. È il volto 
dell’amato a sfuggirci, mentre le sue lettere possono essere appropriate e 
riappropriate a piacimento, anche quando l’amato si sia dileguato, fug-
gito via. L’agonismo della semiotica non può dunque essere solo quello 
che si esercita verso sé stessi; non siamo molto bravi, noi esseri umani, 
a giocare da soli la partita a scacchi dell’interpretazione. Ci sembra di 
vincere sempre, e da entrambi i lati della scacchiera. L’agonismo da 
incoraggiare non è neppure quello calcistico di bassa lega, con le tifose-
rie di questo o quel metodo o, peggio ancora, (orrore!) di questo o quel 
semiotico. Per chi tifi tu? Per Peirce!
Al contrario, l’agonismo da suscitare, anche con l’invenzione di nuove 
cornici di gioco — da quella dei corsi universitari a quella dei laboratori 
o delle scuole estive di semiotica — è l’agonismo in cui a opporre resi-
stenza non è il testo ma le interpretazioni altrui di esso. Questo gioco 
contribuirà certamente ad affinare le lame della disciplina, così come 
la capacità di scegliere fra diverse interpretazioni, decretandone alcune 
più convincenti di altre, però soprattutto costituirà una palestra in cui 
imparare a difendersi, per quanto è possibile, dal gioco sporco del mon-
do, quello che sembra non soggiacere a nessuna regola e a nessun senso.
Sono molto diffuse, nel mondo educativo e accademico anglosassone 
così come nelle sue propaggini d’oltremare, le società e i concorsi di 
dibattito, in cui si discute non tanto per dimostrare questa o quella tesi 
(spesso la tesi viene imposta all’oratore come esercizio), quanto per af-
filare l’arte stessa della discussione. Nel gioco della palestra semiotica, 
riprendendo anche il carattere giocoso della retorica antica con le sue 
giostre e i suoi duelli, bisognerebbe forse perfezionare proprio l’arte 
dell’interpretazione dei segni, preparandosi a un mondo là fuori in cui 
esseri umani spesso irragionevoli resisteranno, ahinoi, alle nostre argo-
mentazioni in maniera molto più pervicace di quanto lo faccia il signifi-
cante inerte del testo nei nostri solitari laboratori1.
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