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Medellín Semioscapes.
Primi orientamenti nella lettura semiotica della città

Isabella Pezzini 

“Dovremo essere in tanti a cercare di decifrare la città in cui ci troviamo, partendo, 
se necessario, da un rapporto personale. Dominando tutte queste letture di diverse 
categorie di lettori (…) verrà così elaborata la lingua della città”
Roland Barthes 

Un viaggio a Medellín
In questo tempo di storytelling generalizzato, permettetemi di usare a mia volta una 
modalità narrativa per questa relazione sulla semiotica dello spazio urbano. Anziché 
ripetere osservazioni e argomentazioni già svolte altrove, o ripercorrere una bibliogra-
fia ormai molto vasta, vorrei riferirmi a un’esperienza di visiting, presso la facoltà di 
Habitat y Arquitectura dell’Universidad Nacional della Colombia, sede di Medellín, 
il cui scopo è stato quello di offrire agli interessati un’introduzione metodologica alla 
semiotica della città. Gli studenti erano molto disomogenei tra loro, per età e per 
competenze: dai frequentanti di una laurea triennale italiana e chi il dottorato – ma 
c’erano anche insegnanti e professionisti. Provenivano inoltre da diverse discipline, 
dalle scienze politiche all’arte, dall’architettura e persino dal design di moda. Quella 
che inizialmente mi sembrava una grande difficoltà rivelerà anche i suoi vantaggi: 
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i più competenti insegneranno ai principianti, le varie prospettive arricchiranno la 
discussione. Punto primo: studiare la città richiede competenze non aprioristicamente 
definite: “Chiunque voglia tracciare una semiotica della città dovrebbe essere al tempo 
stesso semiologo (specialista dei segni), geografo, storico, urbanista, architetto e pro-
babilmente psicoanalista” scriveva Barthes1. In questa situazione è sempre a Barthes 
cui in prima istanza mi sono affidata per il lavoro da proporre, quando alla fine di 
questa sua conferenza su “Semiologia e urbanistica” afferma di ritenere che il metodo 
migliore per studiare la città sia quello di conservare “una certa ingenuità” di lettore 
nei suoi confronti, e soprattutto di moltiplicarne le letture: “dovremo essere in tanti a 
cercare di decifrare la città in cui ci troviamo, partendo, se necessario, da un rapporto 
personale. Dominando tutte queste letture di diverse categorie di lettori (perché abbia-
mo una gamma completa di lettori, dal sedentario allo straniero) verrà così elaborata 
la lingua della città”2. Non si tratta di iniziare ogni volta da capo, ma ho iniziato 
anche ripercorrendo alcuni dei testi, oltre a quelli più recenti, come quello appena 
citato, che ritengo fondativi per la nostra prospettiva di ricerca: Lotman, Lévi-Strauss, 
Benveniste, Greimas, Barthes, De Certeau, Eco, Marin… e ancora Floch, Ricoeur, 
Perec. Sono testi che “si parlano”, alcuni si citano e riprendono esplicitamente, rileg-
gerli significa ricordare da dove veniamo, e anche valutare il cammino percorso. 
Alla fine di questa esperienza, cerco qui di tracciare un mio primo “rapporto”, cer-
tamente allo stato di abbozzo, su questa città, che nasce dalle mie sensazioni e osser-
vazioni, parzialissime, e il contributo degli studenti di questo corso, che con grande 
generosità hanno discusso insieme a me della loro città. Mi rendo conto di come sia 
un testo di difficile classificazione, certamente un ibrido fra il racconto di viaggio e il 
saggio, senza le qualità né dell’uno né dell’altro. Ma credo che questo suo “stare nel 
mezzo” corrisponda a una fase precisa dell’approccio semiotico alla città, che non può 
non essere anche etnosemiotico, cioè implicare una qualche forma di lavoro sul campo e 
includere la soggettività di chi ricerca3. È la fase in cui si riordinano le carte, i ricordi, 
gli appunti, le immagini, i materiali raccolti, e si inizia a cercare di dar loro una 
forma, il cui esito dovrebbe essere la formulazione di un’ipotesi di lavoro strutturata 
su uno o più argomenti che emergono come di particolare interesse, se non erano già 
stati messi a fuoco preliminarmente. Se confrontiamo l’approccio semiotico con quello 
progettuale, possiamo vedere che entrambi condividono questo fondamentale momento 
che potremmo definire “diagnostico”: un’attenta rilevazione dello stato dei luoghi. Ma 
mentre per i progettisti esso è fondamentalmente orientato in vista dell’elaborazione di 
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un progetto che implichi la trasformazione di questi stessi stati, spesso la tendenza dei 
semiotici è quella di indugiare sulla dimensione descrittiva, mentre sembra evidente 
che potrebbero a buon diritto partecipare, con i loro strumenti, all’individuazione di 
strategie progettuali, di visioni anche creative che tengano conto delle molteplici trac-
ce – spesso rivelatrici di vere e proprie “passioni spaziali”: atti d’amore o di rifiuto, 
desideri, proteste - che gli abitanti iscrivono in molti modi nei luoghi in cui vivono, 
trasformandoli in paesaggi semiotici a tutto campo. 
Questa esperienza non sarebbe stato possibile senza il sostegno, la guida e la straordi-
naria ospitalità di Neyla Pardo, che mi ha ripetutamente accolto nella sua Colombia, 
di Fabián Adolfo Beethoven Zuleta Ruiz, direttore della Scuola, di David Ramiro 
Herrera, assistente al corso e di Giovanni Zintu, traduttore, cui va tutta la mia 
riconoscenza. 

1. Una città dialogica
Quel che direi subito di Medellín, seconda città della Colombia dopo la 
capitale Bogotà, è che si manifesta per via di contrasti forti, una dialo-
gicità radicale – conseguenza di una storia drammatica e violenta, che 
sotterraneamente non è finita, che resta sospesa nell’aria quotidiana. 
È una città dove si può trovare tutto il bene e tutto il male del mondo, 
dicono, e questo è il mitismo di tutte le grandi città, delle metropoli: 
essere un modello dell’universo in quanto abitato dall’uomo. Questa 
sovrabbondanza di offerta deve però conservare un equilibrio, esibire 
dei tratti identitari in cui la città, cioè l’insieme di esseri e di cose di cui 
è costituita, si riconosca e si faccia riconoscere all’esterno. Medellín non 
è una città ingenua, come tutte le città del nostro secolo è sul mercato 
globale, ha fior di uffici e di esperti che lavorano per la sua identità di 
marca. “Medellín è una città speciale. La gentilezza dei suoi abitanti, 
il clima primaverile durante tutto l’anno, il commercio e la moda sono 
aspetti che fanno innamorare il turista”, recita la guida di Corpocentro 
(Corporazione Civica Centro de Medellín), che da 25 anni lavora per lo 
sviluppo del centro della città.
Ma il tema dell’identità in un’accezione più umanistica, narrativa, che 
articoli sedimentazioni e innovazioni, da un lato permanenza e ricono-
scimento, d’altro lato irruzione e affermazione di una dimensione etica4 

Isabella Pezzini
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– cioè di una identità rinnovata e ritrovata da parte dei suoi abitanti - è 
particolarmente sentito in questa città. Medellín è tristemente famosa 
per essere stata la sede del cartello di Pablo Escobar, il sanguinario e 
mitico narco ucciso sui tetti in uno scontro con la polizia nel 1993, dopo 
una carriera criminale incredibile, tuttora celebrata da un genere tele-
visivo di successo, la narconovela. Fra un attentato dinamitardo in mezzo 
alla folla e un bombardamento sulle scuole, Escobar si compiaceva di 
essere generoso, a suo modo, con la sua città. Ancora un quartiere porta 
il suo nome, e gli abitanti ne vanno fieri, come si legge su un murales che 
afferma perentorio “Questo è il barrio di Pablo Escobar”. Anche Botero 
lo ha immortalato, con il corpo crivellato di proiettili, un strano sogno 
sospeso come un dirigibile sulla città. Medellín conta fra i 2 milioni e 
mezzo e i 3 milioni e 700 mila abitanti, a seconda di dove si smette di 
contarli in questa immensa conca urbanizzata, la metà dei quali vivo-
no sotto la soglia della povertà. E una percentuale anche minima di 
persone dedite alla criminalità – i sicarios - qui fa numeri importanti. 
Mantenere la vita quotidiana in un accettabile grado di senso di norma-
lità e di sicurezza è un’impresa molto impegnativa per tutti. Compresa 
ovviamente l’amministrazione della città, che negli ultimi vent’anni si 
è caratterizzata per grandi progetti infrastrutturali perseguiti con de-
cisione, che hanno richiesto cambiamenti radicali al tessuto della città, 
demolizioni, spostamenti e ricollocazioni di ampie fasce di popolazione. 
Dopo aver mantenuto per decenni il triste primato della città “più vio-
lenta del mondo”, Medellín nel 2013 ha vinto invece un premio come 
Città più innovativa del mondo: un ruolo fondamentale nel processo di 
rigenerazione urbana l’ha avuto lo sviluppo del sistema dei trasporti, di 
cui è simbolo la metropolitana, che collega longitudinalmente e trasver-
salmente molti quartieri della città, assistita da altri mezzi, dagli autobus 
alle scale mobili. Particolare cura è stata posta nel costruire snodi e spazi 
pubblici, enfatizzando i punti in cui i vari tipi di trasporto, comprese le 
tante biciclette, si incrociano, rendendo possibili continui collegamenti. 
Fin dal progetto, inoltre e soprattutto, la metropolitana è stata “comu-
nicata” e “partecipata” con la popolazione come il simbolo del riscatto 
della città, la “novità” che soltanto i suoi abitanti potevano custodire, 
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difendere e mantenere “limpia”, parola chiave di facile interpretazione 
etica oltre che materiale. Per la gente che ha iniziato a risparmiare in 
media due ore per recarsi al lavoro non sarà stato così difficile aderire 
a un programma di questo tipo. La prima linea, che collegava il nord 
e il sud della città, è stata inaugurata il 29 novembre 1995. La ha se-
guita una seconda linea e poi tre audaci teleferiche, con un sistema ora 
esportato anche altrove. Lungo questi percorsi sono poi sorte bibliote-
che, centri sociali e ricreativi5. Così, oltre all’edificio “completamente 
sostenibile”, che campeggia ben visibile coi suoi balconi verdi di piante, 
per tante iniziative di carattere pubblico oggi Medellín può a buon dirit-
to rivendicare il titolo di smart city non meno di altre, secondo autorevoli 
rapporti6. Non in modo del tutto uniforme, però: quasi nessun taxi espe-
rito ha il navigatore, ed è curioso come fra i conduttori e i passeggeri si 
sviluppi subito un dialogo, destinato a durare per tutto il viaggio, sulle 
strade migliori da prendere per arrivare a destinazione, come se non ci 
fossero percorsi standard, ma ogni volta dovessero essere “personalizza-
ti”, forse in base al traffico, alle esigenze del momento, alla conoscenza 
effettiva e affettiva delle strade. 
Qui come altrove la città è continuamente esposta a forme di riseman-
tizzazione: col tempo, con le trasformazioni, ma anche nell’interazione 
con gli abitanti, i suoi spazi – cioè le unità e le articolazioni che possia-
mo individuarvi - cambiano funzioni e significati. Per questo Barthes 
invitava a non irrigidire la relazione fra significanti e significati urbani, 
parlava della città come della nave Argo “che anche se ogni sua parte 
non è più originale, resta comunque la nave Argo”, e invitava a leggerla 
come una poesia d’avanguardia: “Ritroviamo qui l’antica intuizione di 
Victor Hugo: la città è una scrittura; chiunque si sposti nella città, cioè 
chi utilizza la città (tutti noi), è una sorta di lettore che, a seconda delle 
proprie obbligazioni e dei propri spostamenti, preleva alcuni frammenti 
dell’enunciato per attualizzarli in segreto. Quando ci spostiamo in una 
città, ci troviamo tutti nella situazione dei 100.000 millions de poèmes di 
Queneau, in cui si può trovare una poesia diversa cambiando un solo 
verso; senza saperlo, siamo un po’ come questo lettore di avanguardia 
quando ci troviamo in una città”7.
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2. Lo spazio del testo e la forma della città
Per un primo sguardo d’insieme sulla città consideriamo lo spazio geo-
grafico: Medellín si sviluppa nella valle stretta del rio omonimo, la valle 
di Aburrà, per 380 chilometri quadrati circa. Le Ande sono montagne 
piuttosto scoscese e frastagliate dalle pendici delle quali al primo colpo 
d’occhio scendono da ogni parte, come una frana o una colata vulcani-
ca, gli habitat informali o favelas, dal colore rosso scuro dei laterizi di cui 
si compongono, e per l’agglutinamento delle case, relativamente basse, 
addossate le une alle altre. In realtà la tecnica costruttiva, organica, fun-
ziona dal basso verso l’alto, ogni nuovo rifugio si aggrappa su quello 
esistente, finendo per scalare la montagna, e non per scenderla, come 
sembra. In certi casi arrivano fino alla città urbanizzata, e la penetrano 
a tratti, come accade proprio intorno a una delle sedi dell’Universitad 
Nacional, un campus che è un magnifico giardino botanico, un’oasi di 
pace strettamente presidiata, che eppure subisce la pressione del barrio 
Iguana, che le si addensa e scivola intorno, come una materia viscosa 
che si infiltra dove può. L’autocostruzione è molto veloce, in una notte 
possono comparire interi blocchi di nuove baracche – molto difficili da 
sgomberare una volta insediate: sono infatti chiamati anche “barrios 
de invasion”. C’è da chiedersi dove e perché si fermino, dato che non 
sembra esistere una ragione perché si arresti il flusso migratorio verso la 
città, potente attrattore qui come altrove degli scapes dell’immaginario 
contemporaneo8. Si fermano dove il terreno diventa troppo impervio, 
la distanza dalla città e dai suoi possibili servizi troppo grande, oppure 
dove ci pensano le bande armate a segnare i confini della città. 
Non è un fenomeno nuovo né solo di qui, per quanto qui si manifesti a 
una scala impressionante, tanto da divenire uno dei caratteri della città 
che più colpiscono. Pensiamo alla progressiva perdita di forma delle 
grandi città europee, al tema della città infinita, e ancora ai caratteri 
del paesaggio contemporaneo “né città né campagna”, ai tanti quartie-
ri costruiti e autocostruiti un po’ dappertutto, dopo la seconda guerra 
mondiale9. Viene in mente La forma della città di Pier Paolo Pasolini10. 
La sua tesi era che il tratto comune fra la forma armoniosa e millenaria 
di Orte, disturbata dalle case popolari costruite negli anni sessanta del 
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novecento, le mura di Sana nello Yemen del Nord, distrutte all’inizio 
degli anni settanta per la costruzione di una strada, e persino l’aura 
metafisica di Sabaudia, città voluta dal fascismo negli anni trenta, non 
fosse tanto dovuto all’abilità di architetti e alla lungimiranza di mece-
nati, ma alla cultura incorporata dei popoli, i veri artefici delle forme di 
bellezza degli habitat antichi, perfettamente integrati alla natura, capaci 
di resistere persino alle dittature, ma non ai miti della massificazione e 
della modernità. Pasolini sarebbe certo dalla parte degli habitat infor-
mali, anche qui a Medellín: forse si spingerebbe persino a riconoscervi 
una forma di bellezza, semplificata e commovente, prescindendo dalle 
condizioni igieniche, spesso gravissime, in cui versano. Le avventure del 
Riccetto e della sua gente, o di Accattone, si integrerebbero perfetta-
mente anche qui.
Se la semiotica spaziale è sempre orientata dal punto di vista di un os-
servatore ideale, identificabile con la città stessa11, è facile osservare che 
qui a Medellín essa si scinde in almeno due città che simbolicamente si 
fronteggiano: quella ancora dalla parte della natura, per così dire, che 
scende dall’alto della montagna, e quasi fusa con lei per l’idea di rifugio 
essenziale, e per i materiali che ne ricava, ne segue i profili - e quella che 
si sviluppa in piano, più decisamente dalla parte della cultura e della 
sua storia. La prima di fatto domina la seconda con il suo desiderio e 
forse la sua minaccia, la seconda non può che sentirsi circondata, forse 
assediata, e al tempo stesso riconoscere se stessa anche in ciò che proba-
bilmente considera l’altro da sé. Questo guardarsi di continuo non sarà 
senza conseguenze: non solo New York è una “città Narciso”.

3. Monumenti-logo
La parte “formale” di Medellín che si sviluppa in piano appare in realtà 
molto più discontinua - caratterizzata da uno skyline in cui si alternano 
edifici e zone di dimensioni assolutamente diverse, civili e produttive, 
nei sogni dei “padroni della città” destinati col tempo a densificarsi ver-
so l’alto. Alcuni edifici sono fortemente riconoscibili, come il “Coltejer” 
(1968-1972), il cui profilo ha la forma di un ago da macchina per cucire 
rivolto verso l’alto, logo dell’industria tessile più importante della città, o 
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l’“Edificio Inteligente” (1992-1997), interamente “ecosostenibile”, che 
domina il grande centro direzionale della Plaza Mayor (2003-2005) e 
ancora, il parco de la Luz (2005), o il Parque de los Deseos (2003-2004), 
o ancora il grande museo delle scienze Explora (2005-2007), distribuito 
in tre grandi contenitori colorati allineati fra loro. Gli edifici e gli inter-
venti più recenti appaiono isolati, frutto di uno slancio verso il futuro, 
testi desiderosi di staccarsi dal loro contesto. Manca a tratti quel senso 
dell’insieme urbano che riesce a legare l’utopia del nuovo, che si espri-
me nell’architettura contemporanea, alla storia, che invece si ritrova a 
sorpresa in alcuni quartieri o strade dove la vita ha avuto il tempo di 
accasarsi, dove le piante nei giardini hnno avuto il tempo di crescere, le 
strade non sono “piste”, le automobili possono rallentare, parcheggiare, 
le persone camminare e andare a zonzo sui marciapiedi, come nel quar-
tiere Laureles, o in parte ne El Poblado. Anche la Guida all’architettura 
della città riconosce il carattere ancora frammentario di questi ed altri 
episodi, coinvolti “nel processo di valorizzazione e di protezione attra-
verso le politiche urbane municipali, che cercano di superare questa 
idea dominante del progresso demolitore”12.
Talvolta anche in mezzo ai quartieri informali si alza qualche torre, iso-
lata o a piccoli gruppi, dal disegno piuttosto rozzo: è il modo sbrigativo 
e ben noto anche da noi, di provvedere di quando in quando un gran 
numero di abitazioni a basso costo con “ecomostri” la cui verticalità le-
gale nega plasticamente l’illegalità orizzontale, così come il colore grigio 
del cemento armato formale si oppone al rosso informale. Oppure si 
distinguono qua e là edifici più grandi e strutturati, spesso colorati: sono 
scuole o grandi biblioteche che offrono una quantità di servizi sociali e 
culturali. Oasi di umanità, riconoscimento e speranza nei confronti di 
questi habitat, che eppur ci sono. 
Fra i nuovi monumenti-logo non poteva mancare un nuovo museo, il 
MAMM (Museo de Arte Moderno de Medellín), situato strategicamen-
te in un quartiere oggetto di una profonda ristrutturazione – Ciudad del 
Rio - tuttora in corso, del genere “gentrificazione”, secondo il modello 
smart ormai richiesto e imposto dalla fascia dei businessmen globali: ho-
tel e case di lusso, club sportivi, centri commerciali, locali di tendenza. 
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Inizialmente la sede del museo – fondato nel 1978 -, si trovava nel bar-
rio Carlos E. Restrepo, quartiere costruito alla fine degli anni sessanta, 
abitato da professori, studenti, intellettuali, orientato ad essere soprat-
tutto uno spazio di riflessione sulla città e le politiche urbane. Alla fine 
del 2009 la nuova sede, ha coinciso con il corpo centrale dell’antica fab-
brica siderurgica intorno alla quale ruotava la vita di questa zona della 
città, i Talleres Robledo, svuotato e restaurato, secondo una pratica di 
istituzione museale oramai ben attestata e in qualche modo significativa 
dei cambiamenti di valore che avvengono in intere zone delle città in 
evoluzione, riconvertiti da spazi di lavoro in spazi utopici e/o ludici. 
Infine, l’ultimo ampliamento, inaugurato nel 2015, la cui figuratività si 
può ricondurre ad alcuni tratti dei quartieri informali: sono dei corpi 
prismatici sovrapposti, dall’ultimo piano scende una scala esterna, una 
terrazza permette di osservare il panorama, costellato di cantieri. Ritro-
viamo anche i caratteri polifunzionali canonici del nuovo museo: una 
grande sala panoramica, all’ultimo piano, riservata ad eventi pubblici e 
privati, un bookshop e un bel negozio di artigianato, una piazza ester-
na destinata all’interazione fra il museo e la città13. Molti abitanti sono 
critici rispetto all’operazione complessiva che ingloba anche il museo. 
La citazione che quest’ultimo fa dei quartieri informali appare quasi 
una forma di irrisione. Una giovane artista ha dedicato la sua tesi di 
laurea alla trasformazione del quartiere, intervistando la gente che an-
cora sopravvive ai margini della ristrutturazione, vecchi artigiani, per-
sone qualsiasi, spesso anziane, che ricordano com’era la vita di prima. 
Ha costruito un’installazione che ha sistemato nella piazza antistante 
il museo per una performance, che sensibilizzasse i passanti sui costi 
sociali dell’operazione. Lo stesso direttore del museo ha però avvertito 
la polizia, che la ha fatta presto sgomberare14. 

4. La città e la memoria
È desiderio comune che la vita violenta che ha caratterizzato la città 
negli anni settanta/novanta del novecento si trasformi in un lontano 
passato. In una guida distribuita dalla municipalità si fa riferimento ad 
esso solo in modo indiretto, dando per scontato che sia noto, e per affer-
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mare che il presente è diverso. Medellín però possiede un Museo Casa 
della Memoria, inaugurato nel 2006 su iniziativa del Dipartimento della 
municipalità dedicato all’attenzione e alla riparazione alle vittime della 
violenza e del conflitto armato. È situato in una striscia di terreno che 
segue una curva della calle 51, sempre nel centro. Una targa in metal-
lo ne ricorda il destinante, l’Alcaldia della città. All’esterno l’opera si 
presenta come una costruzione trapezoidale, sviluppata in lunghezza, 
una galleria a due segmenti, con tre sole aperture di grandezza diversa, 
a forma di trapezio rovesciato sul lato destro. Le falde della copertura 
che scendono fino a terra sono color piombo, si aprono sul davanti su 
una facciata bianca, leggermente arretrata, dove si trova l’ingresso del 
museo. Un muretto di altezza variabile divide il complesso dalla strada 
carrabile, che in questo punto si apre in un piccolo slargo anch’esso 
pavimentato, e decorato con aiuole fiorite. Si accede salendo un viale 
lastricato che continua sul lato sinistro dell’edificio con un giardino su 
cui si affacciano una galleria per esposizioni temporanee e in fondo l’u-
scita. L’edificio dichiara subito la sua natura di monumento e di sacrario 
– impressione confermata dall’ingresso, in cui ci si trova in un ambiente 
bianco alto e stretto, un corridoio – galleria che espone opere di artisti 
dedicate a questo spazio. Come si è detto, la memoria non riguarda 
solo le vicende della città, cui è dedicata una sezione del museo (Me-
dellín/es 70,80,90), ma più in generale le vicende della guerra civile che 
ha funestato la Colombia teoricamente sino al processo di pace siglato 
all’Avana nel 2016 (ma non completamente accettato dalla popolazio-
ne), e soprattutto le sue vittime. In particolare a loro è dedicata una sala 
del museo immersa nell’oscurità, illuminata solo da piccole luci chiare 
disseminate sulle pareti, sulle quali diversi schermi ricordano le tante 
persone scomparse, rapite o uccise durante la guerra, restituendo loro, 
con qualche informazione e qualche fotografia, la traccia di una vita e 
di un’identità. W.G. Sebald scrive che i monumenti si fanno anche per 
poter dimenticare gli eventi che essi celebrano. Senza arrivare a un’af-
fermazione così paradossale, sembra molto importante, invece, dare un 
luogo preciso, fortemente simbolico, a eventi e ricordi traumatici, per-
ché possa iniziarne una elaborazione che non può che essere collettiva15. 
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Articolata su vari piani e sezioni, la casa della memoria si offre anche e 
soprattutto come un centro di documentazione ricco e ben organizzato, 
un luogo non solo di celebrazione, ma anche di attivazione, di visibilità 
delle memorie e di diffusione delle conoscenze ad esse legate.

5. Spazio nel testo: cartoline e manifesti
Cercando sul web, la prima immagine di Medellín che compare è quella 
di una metropolitana ipermoderna che sfreccia a pochi metri da un 
edificio storico bianco e nero dall’aria europea, il Palacio de la Cultura 
Rafael Uribe Uribe, immagine che ribadisce l’idea di una città dove i 
contrasti sono netti, in questo caso fra gli elementi di storicità che an-
cora permangono e i poderosi investimenti infrastrutturali di oggi, gli 
elementi più evidenti di una fiera volontà di potenza continuamente 
messa alla prova nell’esercizio di dominare il rischio della caduta nel 
caos metropolitano, come nelle distopie hollywoodiane più estreme – 
Fuga da New York, Blade runner… Vi si pensa ascoltando il rumore del 
traffico sulla Colombia, una grande arteria della città, che attacca alle 
5 del mattino e stacca verso le 10 di sera, con il suo ritmo fragoroso, 
qualcosa che ricorda ciò che funziona sfasciandosi, sostituito nei giorni 
di festa dai più gioiosi richiami dei raduni dei ciclisti. Ma, poco prima 
delle 5, si sentono cantare gli uccellini.
Qui il modo migliore per “farsi un’idea” della città è proprio quella di 
salire sulla metropolitana e poi su una delle funivie del metrocable: l’e-
sperienza di superare un grande dislivello al sicuro nella cabina e sospesi 
nell’aria è di grande impatto: a differenza che in Europa, dove si viaggia 
in funivia sentendosi immersi nel grande spettacolo della natura, qui 
si viaggia immersi nella metropoli. Una variante originale rispetto ai 
vari dispositivi che nel corso del tempo – dalla carta geografica al view 
point, e poi dalla Tour Eiffel a Parigi o del Big Eye di Londra - hanno 
cercato di spettacolarizzare la città anche per renderla padroneggiabile 
– almeno a tratti – con una visione globale16. Nato per risolvere in modo 
tecnologicamente avanzato gli enormi problemi di mobilità che presen-
ta il territorio cittadino, il metrocable, moderno e sicuro, è diventato 
una delle maggiori attrazioni turistiche della città, con qualche curioso 
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effetto secondario, legato al tema della visibilità. Forse non si dice aper-
tamente, ma con il metrocable si possono “visitare”, senza doverci dav-
vero entrare, i famosi quartieri informali, ben noti per le forme di vita 
altrettanto informali che vi si svolgono, e dunque si genera una forma 
di spettacolarizzazione anche della miseria17. Giochi ottici anche qui: è 
possibile e interessante articolare insieme i casi del vedere e dell’essere visti 
e relative modalità18. Non tutti gli abitanti lo trovano sgradevole: in certi 
casi, anzi, vedendo le proprie case dall’alto e/o immaginando di essere 
osservati anche da altri, hanno abbellito i loro terrazzi, piantato fiori, 
dipinto muri…con il cambio di prospettiva, cambiano i valori19. A pro-
posito dei percorsi turistici, sono evidentemente selettivi (anche se non 
manca una linea di dark tourism, di una compagnia privata, ai luoghi di 
Pablo Escobar): interi settori della città, in particolare a sud-ovest, sono 
“cancellati” dalle mappe turistiche, per le quali non sono pertinenti. 
D’altra parte “visitare un città” è anche “farle visita”, rispettare un ga-
lateo ben presente ma che spesso rimane implicito.
A Medellín un altro modo di vedere la città, di cercare di padroneggiare 
la sua estensione con il solo sguardo e di fotografarsi immersi nel suo 
panorama, è quello di osservarla dalla strada che discende dall’aeropor-
to internazionale, situato a 2000 metri di altezza circa nel municipio di 
Rionegro, dove si respira l’aria frizzante di montagna, e dove stanno 
sorgendo quartieri di lusso. Oppure si può salire in cima a uno dei quat-
tro “cerros”, caratteristici colli isolati, considerati i numi tutelari della 
città, trasformati in parchi, ricchi delle vestigia degli insediamenti indi-
geni, purtroppo scarsamente visibili. In particolare sulla cima di uno di 
questi, il Nutibara, trova posto senza splendore un museo della città e 
la ricostruzione colorata dello zocalo (piazza) di un villaggio tradizionale 
“antiocheno”, con qualche ambiente musealizzato, negozietti di souve-
nir per turisti, ristorantini. La visita festiva a questo luogo si offre non 
solo al turista ma anche alla popolazione locale, per la quale si realizza 
un cortocircuito nostalgico tra la vita attuale nella metropoli e il passato 
rurale forse non direttamente vissuto, ma qui mitizzato nella versione 
ripulita da cartolina, del villaggio delle origini ancestrali, povero ma 
lindo, pittoresco e a vivaci colori… la prova nonché il veicolo principale 
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di questo legame tra tradizione e presente metropolitano è in realtà il 
cibo, che si consuma in affollate tavolate anche qui sul cerro: nell’ampia 
varietà di offerta culinaria della città, molti ristoranti offrono sempre i 
robusti e graditi piatti tradizionali della regione, dal “tipico antiocheno” 
all’“ajaco”20.

6. La nostalgia del centro
Quali criteri di comparabilità – piani di identità e differenze, di perti-
nenze - fra la città europea e la città sudamericana? al di là dell’antico 
impianto comune, riprodotto nel Nuovo Mondo dal colonialismo? 
Di primo acchito una forte differenza è fra la cultura della conservazio-
ne, da noi così radicata da bloccare spesso l’evoluzione contemporanea 
della città - e la cultura della trasformazione che sembra dominare la 
città sudamericana, sempre costellata e a tratti martoriata da continue 
riscritture, demolizioni e nuove costruzioni21. Progressivamente si è dif-
fusa anche qui la sensibilità per il “patrimonio”, come possibilità e ne-
cessità di riconoscere immediatamente nella città – o almeno in alcune 
sue parti - il palinsesto della storia, sentito come parte integrante della 
propria identità culturale22. Per una curiosa inversione, qui essere con-
servatori significa essere progressisti: ci si oppone alla tabula rasa prati-
cata dalle grandi compagnie, alle grandi speculazioni urbanistiche, alla 
progressiva privatizzazione di intere aree o quartieri della città. Si tenta 
di preservare gli edifici più significativi, si recuperano i centri storici, 
cioè i nuclei più antichi, spesso squatterizzati. Un caso esemplare è sta-
to quello dell’Avana, a Cuba. Così, i vecchi giardini pubblici vengono 
bonificati. Le antiche stazioni ferroviarie, cadute in disuso, diventano 
musei – come a San Paolo il Museo della Lingua Portoghese – o centri 
commerciali, come qui a Medellín.
Il movimento di progressivo abbandono del centro storico si è verificato 
a suo tempo anche in Europa, in Italia fra gli anni sessanta e settanta, 
con lo spostamento delle attività produttive, dei residenti meno abbienti, 
della grande distribuzione oltre il suo perimetro, in quella che era la pe-
riferia. Nanni Moretti in Caro Diario23, visitando Spinaceto, un quartiere 
a sud della capitale sorto negli anni sessanta un pò sul modello delle 
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gathered community americane (1965 Eur-Spinaceto) non si capacitava che 
si fosse voluto lasciare il centro di Roma in un’epoca in cui quest’ultimo 
era ancora bellissimo. Ma poi il centro è ritornato, per snobismo prima 
e per gentrificazione poi, e infine soprattutto per il consumo e per il tu-
rismo, per gli interessi del quale un circuito di dimensioni ridotte in cui 
concentrare servizi specializzati come ristorazione, hotel, luoghi emble-
matici da visitare, consumi per tutti, è molto funzionale. Vi è una neces-
sità strutturale di stabilire un centro, fosse anche vuoto e inaccessibile, 
come attrattore mitico24. Spesso sono i giovani a marcare le centralità, 
intesi come spazi dell’accadere, ludici o utopici, comunque privilegiati in 
opposizione agli spazi funzionali della quotidianità, dove normalmente 
si vive. È successo a Roma, dove la pacifica invasione festiva del centro 
da parte dei giovani delle periferie non si è mai interrotto, ma succede di 
continuo anche altrove25. “La città, essenzialmente e semanticamente, 
è il luogo di incontro con l’altro, ed è per questa ragione che il centro è 
il punto di raccolta di tutta la città (…) è sempre vissuto come luogo di 
scambio delle attività sociali e direi quasi delle attività erotiche nel senso 
largo del termine”26. 
Anche Medellín raccoglie nel centro la maggior parte del suo patrimo-
nio di edifici storici classificati, nel Barrio Prado, teatri, musei, come il 
Museo di Antiochia e la sua piazza antistante, decorata con le 23 gran-
di sculture nere donate da Fernando Botero. Ma questo stesso centro è 
in alcuni punti uno dei luoghi più pericolosi e degradati della città, so-
prattutto di notte, decisamente in mano alla malavita e alle sue svariate 
attività, dalla prostituzione al gioco d’azzardo, allo spaccio di droga e 
al commercio di armi. Il risanamento, addirittura la “civilizzazione” 
come qui dicono di questa parte del centro sono oggetto di un grande 
piano urbanistico da parte dell’amministrazione cittadina. Contempo-
raneamente, è molto attivo un movimento, l’Alliança por el centro, che 
raccoglie più di cento associazioni culturali, che autofinanzia le pro-
prie attività, e agisce anche attraverso progetti e eventi situazionisti, 
come “Caminà pel centro”, un raduno pacifico di migliaia di abitanti 
che periodicamente si riappropriano simbolicamente di questo spazio 
cittadino camminandovi insieme. Il testo di Michel De Certeau L’in-
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venzione del quotidiano27, in particolare i capitoli dedicati alla città (Primo 
Volume, Parte III, “Pratiche dello spazio”), sembrano qui di straor-
dinaria attualità. De Certeau anzitutto contrapponeva i “voyeurs” ai 
“podisti”, cioè fra chi vede la città dall’alto e la domina con lo sguardo 
– e/o con le rappresentazioni che organizzano questo tipo di visione a 
effetto globale, oggettivante – e chi vi cammina all’interno spesso come 
in un labirinto, “scrivendo un testo senza poterlo leggere”, avendone 
dunque una visione parziale, locale, soggettivante. Anche De Certeau, 
come Barthes, paragonava la città nella sua forma a una lingua (costrit-
tiva) e i diversi modi di praticarla a modi di enunciazione, individuali 
e a tratti trasgressivi: “una città transumante, o metaforica, si insinua 
nel testo chiaro di quella pianificata e leggibile…” In modo più ottimi-
sta rispetto al Foucault di Sorvegliare e punire28, De Certeau individuava 
meccanismi di resistenza intelligenti e inventivi da parte dei più deboli, 
teorizzava “l’antidisciplina”, più in generale rifiutava le tesi totalizza-
trici riguardo la passività dei consumatori e la massificazione delle loro 
condotte, riuscendo a vedere differenze dove altri vedevano uniformità 
e conformismo. Così, proponeva di porsi a analizzare le pratiche minu-
te, singolari e plurali, che pullulano, spesso creativamente, nella città, 
nella convinzione che la vita urbana lasci sempre riaffiorare ciò che il 
progetto urbanistico esclude, in vista di una vera e propria teoria delle 
pratiche quotidiane, dello spazio vissuto29. 
Se dunque all’inizio abbiamo cercato di conoscere la città soprattut-
to attraverso le sue macro rappresentazioni, comprese le sue visioni 
dall’alto, ora si tratterebbe di riflettere sul modo in cui ognuno di noi 
la percorre e la conosce dal “basso”. De Certeau insiste sull’atto stesso 
del camminare (vs “la proprietà (vorace) del sistema geografico”, che 
trasforma “l’agire in leggibilità, facendo però dimenticare un modo di 
essere al mondo”30. Lo paragona esplicitamente all’atto dell’enuncia-
zione linguistica: “è un processo di appropriazione del sistema topografi-
co da parte del pedone (così come il locutore si appropria della lingua 
assumendola); è una realizzazione spaziale del luogo (così come l’atto 
locutorio è una realizzazione sonora della lingua); infine implica dei 
rapporti fra posizioni differenziate, ovvero “contratti” pragmatici sotto 
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forma di movimenti”31. A partire da questa riflessione sull’enunciazione 
spaziale, propone di considerare l’enunciazione linguistica “soltanto la 
prima individuazione di una distinzione molto più generale tra le forme 
impiegate in un sistema e i modi d’impiego di quest’ultimo, ovvero fra due 
“mondi diversi” poiché essa contempla “le stesse cose” secondo forma-
lità opposte”32.

7. Metereologia/Metereopatia
Le città si amano o si detestano, le definiamo come “nostre” e ci defini-
scono a loro volta come loro abitanti. Sono territori molto densi, ricchi 
di caratteri diversi, ci si offrono carichi di potenzialità e di promesse 
che difficilmente riusciamo a esaurire, nel corso di una visita così come 
nel corso di un soggiorno più prolungato. In particolare quando, come 
questa, sono città-mondo.
Certamente vi è un nesso fra la meteorologia e il carattere della città, 
la sua meteoropatia: Medellín, posta a 1500 metri sul mare, per il suo 
clima temperato è detta “la città dell’eterna primavera”: il termometro 
resta costante anche d’estate al massimo sui 28/30 gradi di giorno, per 
rinfrescare di sera, con poche variazioni stagionali. In una storia tanto 
violenta, ecco un tratto di accoglienza e “abitabilità”, come pure la sen-
sibile presenza di una natura rigogliosa. Uno dei suoi metrocable arriva 
in poco più di mezzora a un magnifico parco, il Parque Arví. L’arrivo 
è monumentale, una grande piazza molto ben organizzata, accanto al 
centro informativo c’è posto anche per un mercatino, dove si vendono 
fiori, prodotti di erboristeria, artigianato. Forse questo è il parco più 
spettacolare e ben attrezzato, ma la città ne conta molti altri. In questo 
caso il metrocable traccia una linea diretta anche tra l’opposizione na-
tura/cultura che caratterizza la vita urbana, opposizione qui particolar-
mente presente e sentita. Medellín è una città verde, ci sono quartieri, 
come il Tricentenario, dove le case letteralmente sono immerse in una 
vegetazione prorompente. La sua festa più grande è la “Fiesta de las 
flores” con parate e composizioni straordinarie, che ha luogo ai primi 
di agosto. C’è un bellissimo giardino botanico, con un celebre Orchi-
diarium. Anche in questo Medellín è un città senza mezze misure: o nel 
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caos del traffico, dell’inquinamento, del sovraffollamento, o in queste 
ampie spaziature “naturali”, sempre vagheggiate, e anche molto pub-
blicizzate: dopo nemmeno un’ora di automobile, nella giusta direzione, 
ecco un fiorire di cartelloni, locali e localini che di colpo ci ricordano 
che siamo nel fuori città, nello spazio della gita e della festa. 
Medellín è anche l’azzurro del suo cielo, alto, terso, spesso attraversato 
da nuvole bianchissime, veri teatri barocchi, di notte animato dalle in-
numerevoli stelle. Il sole sorge e tramonta presto, la luce pomeridiana è 
radente e bellissima. È vero, le persone appaiono particolarmente genti-
li: colpiscono i rituali di saluto. Oltre alla stretta di mano e il bacio sulla 
guancia alle persone dell’altro sesso, tutti prendono assolutamente sul 
serio quelle che di solito si definiscono le comunicazioni fatiche. Anche 
incontrandosi e salutandosi più volte al giorno, ogni volta con piacere si 
chiedono “come stai?” e soprattutto si rispondono seriamente, e non in 
modo formulario. E ogni volta, lasciandosi, si augurano reciprocamente 
e sinceramente la buona sorte. Come facciamo anche noi, lasciando a 
malincuore la città.
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