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La semiotica e la lettura1 
Denis Bertrand 
 
 
 
Il contributo dato dalla semiotica alla riflessione sulla letteratura deve necessariamente tener conto 
della comunicazione. Esso, in altre parole, non si limita al testo, con le sue strutture e le sue forme, 
ma comprende anche la lettura, con le sue attese, i suoi interrogativi e le sue sorprese. Ora, la semiotica 
è spesso intesa come una teoria descrittiva ed esplicativa incentrata – in ossequio al suo principio di 
immanenza – soltanto sulle relazioni interne al testo, che di conseguenza ignora la presenza e il ruolo 
del lettore. Anche se si afferma che la semiotica cerca di “capire in che modo capiamo quando 
leggiamo o scriviamo”, quasi sempre il suo campo di azione è circoscritto entro un’ottica puramente 
cognitiva: si tratta di riferire l’evento del contatto con il testo – unico in ogni sua manifestazione – a 
concatenazioni o procedure che consentiranno di inserirlo entro un insieme più generale di regolarità 
funzionali – semantiche, narrative, passionali o culturali. Alla luce dei recenti progressi della 
disciplina, ritengo che questa valutazione vada parzialmente rivista: oggi non ci si limita a tentare di 
analizzare e razionalizzare i differenti livelli in cui si articola la significazione testuale – posto che 
alcuni modelli sono ormai dati per acquisiti – ma ci si sforza di “catturare” il realizzarsi effettivo del 
senso il più vicino possibile all’enunciazione vivente, nella stretta interazione fra il lettore e il testo – 
in breve, si tenta di cogliere la parole in atto. 
Come segno di questa nuova prospettiva, la semiotica è tornata di recente a rivolgersi alla retorica. In 
origine questa disciplina era stata esclusa – in particolare da Greimas – anzitutto a causa del suo carattere 
europocentrico (la dimensione giuridica dell’argomentazione), e in secondo luogo per la sua 
incompatibilità con i principi di una teoria scientifica della significazione. A dire il vero questo ritorno 
alla retorica coinvolge oggi tutto il campo delle scienze del linguaggio, al punto da caratterizzare i nuovi 
programmi di insegnamento nelle scuole secondarie e al liceo che ne risentono chiaramente l’influsso: 
da un lato, la scuola secondaria si pone come obiettivo di garantire “la padronanza del discorso al 
servizio della formazione del cittadino”; dall’altra invece si parla, per il liceo, di “retorica moderna”, 
disfacendosi in tal modo della distinzione limitante fra una retorica dei tropi (parte dell’elocutio ristretta 
allo studio delle figure, all’inventario delle loro specie e ai loro usi, di cui si fa carico la stilistica) e una 
retorica generale (cioè una teoria dell’argomentazione e del discorso efficace). Ovviamente è proprio 
nell’ambito di tale prospettiva integrata che la semiotica ha ripreso a occuparsi della retorica. Oggi è 
venuto il momento di riconsiderarne le prospettive e i meccanismi alla luce delle nuove acquisizioni 
fornite dalle attuali discipline del linguaggio – in particolare la pragmatica, l’analisi del discorso e la 
semiotica. Questa riflessione rinnovata, insomma, torna alla radice comune da cui, in origine, le “due” 
retoriche sino state fondate assieme.  
Esercizio del discorso persuasivo – o del fare persuasivo, come amano dire i semiologi –, la retorica è 
innanzitutto “il punto d’incontro fra l’uomo e il discorso” (Meyer 1991, p. 6). Da un lato la retorica è 
definita come “il modo di affrontare quel che di problematico v’è nel discorso” (ivi, p. 38), poiché si 
occupa di ciò che è soltanto probabile, incerto, discutibile, ciò che caratterizza la contingenza essenziale 
dell’atto di parole in attesa d’un accordo che lo trasformi in solida verità – in breve di ciò che, soggetto 
all’aleatorietà dell’interpretazione, potrebbe sempre esser altro. Il suo campo d’azione è quello della 
verità instabile e precaria, del discorso fragile: l’esatto opposto di quello della logica, insomma, che 

 
1 Ripubblichiamo questo saggio di Denis Bertrand che fa da conclusione al suo volume Précis de sémiotique littéraire, 
Parigi, Nathan, 2000, trad. it. di A. Perri, Basi di semiotica letteraria, Roma, Meltemi, 2002 [N.d.R.]. 



 

 
150 

 

definisce le condizioni della verità necessaria e incontestabile. Ma d’altro canto, ampliando 
ulteriormente questo spazio discorsivo, la retorica si definisce anche come “la negoziazione della 
distanza fra i soggetti” (ivi, p. 52): di conseguenza essa impone che si tenga conto degli enunciatori, 
valutando il loro grado di adesione e mettendo in luce persino il loro coinvolgimento sensibile e 
passionale nell’interazione ricca di meccanismi prodotta da qualunque attività di parole. È noto che a 
partire da un semplice enunciato descrittivo, di carattere puramente denotativo, è possibile inferire una 
minaccia o un atteggiamento benevolo, gelosia o generosità – tutti effetti passionali che modalizzano “la 
messa in discussione dell’altro”, attivando così tra gli interlocutori questa o quella passione specifica. Ed 
è proprio qui che si situa il punto d’incontro fra semiotica e retorica. A conclusione di questo manuale 
vorrei provare a coglierne alcuni aspetti attraverso quella particolare modalità d’interazione che è la 
lettura, chiedendomi in particolare quali siano le modalità di adesione, credenza o partecipazione 
indotte dalla lettura dei testi letterari. 
Nelle analisi svolte sinora si è osservato che la semiotica – privilegiando le tre dimensioni figurativa, 
narrativa e passionale del discorso – individua nella loro composizione uno dei tratti specifici dell’uso 
letterario della lingua. Sarà facile individuare queste tre dimensioni, unite fra loro, nel testo di Proust 
che presento qui di seguito, in cui il narratore di Alla ricerca del tempo perduto racconta l’intensa esperienza 
della lettura. 
 

Après cette croyance centrale qui, pendant ma 
lecture, exécutait d’incessants mouvements du dedans 
au dehors, vers la découverte de la vérité, venaient les 
émotions qui me donnait l’action à laquelle je prenais 
part, car ces après-midilà étaient plus remplis 
d’événements dramatiques que ne l’est souvent toute 
une vie. C’étaient les événements qui survenaient 
dans le livre que je lisais; il est vrai que les 
personnages qu’ils affectaient n’étaient pas “réels” 
comme disait Françoise. Mais tous les sentiments que 
nous font éprouver la joie ou l’infortune d’un 
personnage réel ne se produisent en nous que par 
l’intermédiaire d’une image de cette joie ou de cette 
infortune; l’ingéniosité du premier romancier consista 
à comprendre que, dans l’appareil de nos émotions, 
l’image étant le seul élément essentiel, la 
simplification qui consisterait à supprimer purement 
et simplement les personnages réels serait un 
perfectionnement décisif. Un être réel, si 
profondément que nous sympathisions avec lui, pour 
une grande part est perçu par nos sens, c’est-à-dire 
nous reste opaque, offre un poids mort que notre 
sensibilité ne peut soulever. Q’un malheur le frappe, 
ce n’est qu’en une petite partie de la notion totale que 
nous avons de lui que nous pourrons en être émus; 
bien plus, ce n’est qu’en une partie de la notion totale 
qu’il a de soi qu’il pourra être lui-même. La trouvaille 
du romancier a étè d’avoir l’idée de remplacer ces 
parties impénétrables à l’âme par une quantité égale 
de parties immatérielles, c’est-à-dire que notre âme 
peut s’assimiler. Qu’importe dès lors que les actions, 
les émotions de ces êtres d’un nouveau genre nous 
apparaissent comme vraies, puisque nous les avons 
faites nôtres, puisque c’est en nous qu’elles se 
produisent, qu’elles tiennent sous leur dépendance, 
tandis que nous tournons fiévreusement les pages du 

Dopo quella fede centrale, che durante la mia lettura, 
compiva movimenti incessanti dall’interno all’esterno 
verso la scoperta della verità, venivano le emozioni 
che mi dava l’azione alla quale prendevo parte, 
giacché quei pomeriggi erano più ricchi 
d’avvenimenti drammatici di quanto spesso non sia 
tutta una vita. Erano gli avvenimenti che accadevano 
nel libro che leggevo; è vero che i personaggi cui si 
riferivano non erano “veri”, come diceva Françoise. 
Ma tutti i sentimenti che la gioia o la sventura di un 
personaggio reale ci fa provare non possono nascere 
in noi senza l’intervento di una immagine di quella 
gioia o di quella sventura; l’ingegnosità del primo 
scrittore fu d’intendere come, essendo l’immagine il 
solo elemento essenziale nell’apparato delle nostre 
emozioni, la semplificazione consistente nel 
sopprimere puramente e semplicemente i personaggi 
reali sarebbe stata un perfezionismo decisivo. Un 
essere reale, per quanto profondamente muova la 
nostra simpatia, è in gran parte percepito dai nostri 
sensi: ci resta cioè opaco, offre un peso morto che la 
nostra sensibilità non può sollevare. Se una disgrazia 
lo colpisce, unicamente in una piccola parte della 
nozione totale che abbiamo di lui potremo sentircene 
commossi: non solo, ma unicamente in una piccola 
parte della nozione che lui stesso ha di sé, potrà 
essere commosso. La trovata del romanziere fu d’aver 
sostituito a quelle parti impenetrabili all’anima una 
pari quantità di parti immateriali, che la nostra 
anima cioè può assimilare. Che importa quindi che le 
azioni, le emozioni di quegli esseri di nuova natura ci 
appaiano come vere, dacché le abbiamo fatte nostre, 
e si producono in noi; dacché tengono sotto la 
propria dipendenza, mentre voltiamo febbrilmente le 
pagine del libro, la rapidità del nostro respiro e 
l’intensità del nostro sguardo? E una volta che lo 
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livre, la rapidité de notre respiration et l’intensité de 
notre regard? Et une fois que le romancier nous a mis 
dans cet état, où comme dans tous les états purement 
intérieurs toute émotion est décuplée, où son livre va 
nous troubler à la façon d’un rêve mais d’un rêve plus 
clair que ceux que nous avons en dormant et dont le 
souvenir durera davantage, alors, voici qu’il déchaîne 
en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous 
les malheurs possibiles dont nous mettrions dans la 
vie des années à connaître quelques-uns, et don     t 
les plus intenses ne nous seraient jamais révélés parce 
que la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en 
ôte la perception; (ainsi notre coe     ur change, dans 
la vie, et c’est la pire douleur; mais nous ne la 
connaissons que dans la lecture, en imagination: dans 
la réalité il change, comme certains phénomènes de 
la nature se produisent, assez lentement pour que, si 
nous pouvons constater successivement chacun de ses 
états différents, en revanche, la sensation même du 
changement nous soit épargnée). 
 

scrittore ci ha messi in questo stato, in cui, come in 
tutti gli stati puramente interiori, ogni emozione è 
aumentata del decuplo, in cui saremo turbati dal suo 
libro come da un sogno, ma un sogno più chiaro di 
quelli che facciamo dormendo, e che avrà più 
duraturo ricordo, allora eccolo scatenare in noi per 
un’ora tutti i beni e tutti i mali possibili; nella vita 
impiegheremmo anni a conoscerne alcuni, e i più 
intensi non ci sarebbero mai rivelati, perché la 
lentezza del loro determinarsi ce ne toglie la 
percezione (così il nostro cuore muta, nella vita, ed è 
questo il più grande dolore; ma noi non lo 
conosciamo che nella lettura, in fantasia: nella realtà 
muta, come certi fenomeni della natura, con lentezza 
sufficiente perché, se possiamo constatare 
successivamente ciascuno dei suoi stati differenti, per 
contro la sensazione stessa del mutamento ci sia 
risparmiata). 

Marcel Proust, 1954 [1913], À la recherche du temps perdu, Combray, t. I, Parigi, Gallimard, pp. 84-86; trad. it. 1978, 
Alla ricerca del tempo perduto, vol. I, La strada di Swann, trad. di Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi, pp. 91-92. 

 
Il testo presenta in modo molto dettagliato le condizioni della partecipazione emotiva del lettore 
all’universo del racconto. Naturalmente in questa sede non è mia intenzione proporne un’analisi 
dettagliata; mi limito a dire che esso crea una serie di correlazioni. Anzitutto una correlazione fra la 
significazione sensibile dell’esperienza percettiva e la significazione, anch’essa sensibile, dell’esperienza 
discorsiva attraverso la lettura (contrassegnata dalle opposizioni fra l’esterno e l’interno, fra i personaggi 
reali e i personaggi del romanzo, la verità referenziale e la verità della lettura, l’illusione onirica e 
l’illusione del romanzo, il ritmo della realtà e quello romanzesco). Inoltre, correlazione fra una teoria 
della creazione letteraria (“la trovata del romanziere”) e una teoria della lettura, definite entrambe dal 
ruolo centrale che vi esercitano le immagini, i simulacri “immateriali” che pure costituiscono i materiali 
della loro rappresentazione sensibile. Infine, una correlazione tra due universi di credenza e di verità: 
quello della ricerca della verità – che rappresenta l’oggetto stesso della Ricerca –, e quello della verità che 
fa sentire al proprio corpo, nell’atto di lettura, il moto inarrestabile delle emozioni (“la rapidità del… 
respiro e l’intensità del[lo…] sguardo”). 
Le tre dimensioni dell’analisi semiotica che soggiacciono a questi differenti percorsi della significazione 
– narrativa, passionale, figurativa – si associano nell’esperienza stessa della lettura e la condizionano. 
D’altro canto, se ne ritrovano facilmente le tracce: così “l’azione alla quale prendevo parte”, gli 
“avvenimenti drammatici’, “i personaggi”, i cambiamenti di stato ecc. costituiscono la base narrativa 
dell’esperienza; “le emozioni”, “i sentimenti che la gioia o la sventura […] ci fa provare”, l’“emozione 
[…] aumentata del decuplo”, “i beni e […] i mali” ecc. descrivono le variazioni degli stati del lettore ed 
esprimono la dimensione passionale; infine la mediazione delle “immagini”, la selezione dei tratti che 
formano le “parti immateriali” impenetrabili all’esperienza totale, il tempo e il ritmo delle esperienze a 
confronto segnalano la presenza figurativa essenziale delle rappresentazioni. 
Desidero soffermarmi proprio su tale dimensione figurativa. Al di là della semplice mimesis, in effetti, la 
posta in gioco essenziale sta ormai nella corrispondenza tra le figure semantiche che sfilano sotto gli 
occhi del lettore e quelle del mondo che sperimenta incessantemente nella sua esperienza sensibile: i due 
universi entrano in concorrenza, e il più “reale” non è forse quello che si sarebbe propensi a credere. Di 
conseguenza, i percorsi figurativi del senso vanno esplorati con particolare attenzione, nella misura in 
cui determinano non solo le grandi codificazioni estetiche del testo letterario, ma più in particolare le 
differenti modalità di partecipazione e di adesione nella lettura. 
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Ci si può rappresentare la figuratività come il proscenio del senso, la superficie più concreta del discorso: 
il figurativo è la comparsa nella lingua – al contrario di ciò che accade nel discorso astratto con le sue 
forme di razionalità – delle immagini dell’esperienza sensibile del mondo. In una prima accezione 
linguistica del termine, rigidamente strutturalista, si riteneva che la figuratività d’un testo potesse 
evincersi dalla ricorrenza di tratti semantici i quali, messi in fila e legati uno all’altro nel tessuto testuale, 
provocano l’impressione di un adeguamento del senso alla realtà vissuta. Queste figure sono sviluppate 
in strati di significazione stabili, le isotopie: spaziali, temporali, attoriali e d’altra natura. 
Ma nella definizione strutturale della figuratività il termine “corrispondenza” è problematico: esso lascia 
pensare all’esistenza di un legame di rappresentazione univoco, meccanico e necessario tra forme fisse, 
tra la parola e il mondo. È necessario invece ammettere che tra le figure del linguaggio e quelle della 
percezione esiste una specie di zona sfumata, un leggero spostamento che sembra cancellare del tutto la 
visione strutturale statica. La corrispondenza perciò è variabile: tutto accade come se vi fossero due 
entità instabili, imperfette che vanno ognuna incontro all’altra, cariche di meccanismi e potenzialità 
divergenti; due universi instabili, che, nella comunicazione, mettono in gioco la possibilità di una 
riunione. Guardando un po’ più da vicino, ci si accorge che la corrispondenza è piuttosto l’esito della 
griglia culturale applicata, con cui si rende possibile le leggibilità figurativa a prezzo di convenzioni 
vincolanti ma provvisorie, coerenti ma precarie. 
Alla base del figurativo, dunque, c’è il credere; o meglio, per dirlo in gergo semiotico, c’è un “contratto 
di veridizione”, un rapporto di fiducia e credenza implicito fra i partner della comunicazione che 
specifica le condizioni della corrispondenza, un credere condivisibile e condiviso all’interno delle 
comunità linguistiche e culturali che decide dell’accoglimento dei valori figurativi ed enuncia la loro 
modalità di circolazione e validità. Ed è proprio questo contratto a tematizzare la figuratività del 
discorso, generando i differenti regimi di persuasione e di adesione: il verosimile e la finzione, il reale e 
il fantastico, il rappresentabile e l’assurdo. In tal modo si crea il rapporto con le preoccupazioni 
intersoggettive della retorica. Possiamo dire perciò che la letteratura è l’ambito discorsivo per eccellenza 
in cui trovano una loro espressione le variazioni di tale contratto: essa presenta l’immagine di una 
razionalità fondata sullo svolgimento di un discorso figurativo. Questo discorso ininterrotto conferma, 
interroga o denuncia le convenzioni che esso stesso ha stabilito. Come una sottile pellicola tesa fra la 
lingua e l’esperienza sensibile, la figuratività letteraria diviene – per riprendere la definizione di Greimas 
già citata – “quello schermo dell’apparire la cui virtù consiste nel dischiudere, nel lasciar intravedere, 
grazie o a causa della sua imperfezione, come una possibilità di senso ulteriore” (Greimas 1987, p. 57). 
Fra senso e senso ulteriore, nel gioco delle credenze stabili, illusorie o incerte che vanno dalla certezza 
referenziale sino allo stupore estetico di una “visione” inattesa, una delle proprietà della letteratura è di 
rivedere ininterrottamente il contratto di veridizione figurativa, rimettendo così sempre in questione le 
forme del “comprendere”. Su queste basi è possibile tentare di delineare una piccola tipologia dei 
percorsi contrattuali della significazione figurativa, come ci sono suggeriti da alcuni esempi letterari. 
A partire dalla modalità, implicita ma essenziale, del credere e delle sue variazioni, che determina il regime 
di adesione del lettore a ciò che legge, è possibile distinguere quattro grandi strade che la lettura dei testi 
letterari può percorrere. Queste quattro posizioni, che si oppongono l’una all’altra, sono definite in base 
al differente statuto del soggetto lettore e interprete che le classi di testi figurativi da esse formate 
implicano e configurano. Chiameremo queste posizioni “credere accolto”, “credere ricusato”, “credere 
critico” e “credere in crisi”. 
Il primo percorso, quello che ha più fatto scuola nella lettura di testi letterari, può dunque esser chiamato 
“il credere accolto”. Gli effetti figurativi sono responsabili delle nostre impressioni referenziali, e 
leggendo ci abbandoniamo volentieri a queste ultime. Si tratta di una lettura ingenua: il lettore del 
romanzo è assorbito da una specie di visione seconda dalla quale si lascia guidare con piena fiducia, 
agisce e patisce con i personaggi, vuole conoscere il seguito e si affretta verso la fine del testo; egli aderisce 
consenziente alla sua momentanea allucinazione, e credendole si crede parte di essa. Il lettore attraversa, 
come scrive Paul Valéry “una specie di crisi di credulità”. Questa figuratività iconica determina i 
protocolli d’esordio dei romanzi cosiddetti “realisti”: “Nel 1829, in una bella mattina di primavera, un 
uomo di circa cinquant’anni seguiva a cavallo una strada montuosa che conduce a un grosso borgo 
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situato non lontano dalla Grande Certosa” (Balzac, Il medico di campagna). Codici figurativi oggi un po’ 
logori, ma che non hanno perduto la loro credibilità; spazio, tempo, persona: ecco stabilito il quadro 
protocollare sulla base del quale nasceranno infinite riproduzioni letterarie, giornalistiche e pedagogiche. 
Quando il nouveau roman manda in frantumi questo quadro chiuso e modifica radicalmente le forme della 
scrittura, non ne trasforma tuttavia il contenuto fiduciario alla base del quale è fondato. Così Claude 
Simon apre il suo romanzo Histoire senza far uso della maiuscola, inanellando una serie di frasi 
anaforiche: “una di loro toccava quasi la casa e quando lavoravo sino a tardi la notte o dinanzi alla 
finestra aperta potevo vederla, o scorgerne i rami più altri…”. Procedendo così l’autore non fa che 
procrastinare la credenza attesa, auspicata, del lettore: ma non ne modifica la struttura. 
Questa “credulità” costituisce il nocciolo dell’esperienza proustiana della lettura, la quale – come 
abbiamo appena visto nell’ampio brano tratto dalla prima parte della Ricerca – mette in scena proprio la 
copresenza tesa e quasi conflittuale tra la realtà intensiva della lettura e quella estensiva del mondo reale. 
Proust lettore considera questa credenza emotiva esemplare, giungendo a drammatizzare il legame fra 
la figuratività del testo che legge e la visibilità del mondo che guarda all’improvviso quando alza gli occhi 
dal suo libro; in tal modo egli rende esplicita la concorrenza tra le visioni: “quando vedevo un oggetto 
esteriore, la coscienza di vederlo rimaneva tra me e lui, lo bordava di un sottile profilo spirituale che mi 
impediva di toccarne mai la materia direttamente” (Proust, Recherche, p. 90). Ecco dunque un primo 
lettore che accoglie la propria credenza e si fonde temporaneamente in essa. 
Il secondo lettore, invece, è condotto dal testo sino a quello che ho chiamato un “credere ricusato”. La 
letteratura in effetti ha un proprio codice semantico – questo è anzi uno dei criteri che la definiscono: in 
altre parole, l’insieme degli elementi situazionali e contestuali che rendono possibile il compimento della 
lettura. Così il testo letterario, attraverso le sue messe in scena narrative e figurative, può far sì che il 
lettore veda non soltanto il mondo ma anche gli usi letterari della lingua che ne hanno codificato la 
percezione. È ciò che accade, per esempio, nel caso degli schemi discorsivi attraverso i quali la 
rappresentazione letteraria si è cristallizzata, che possono essere alterati o rifiutati mediante un 
rovesciamento ironico. Il testo fa nascere un altro ordine di credenza, fondato sulla denuncia delle 
credenze acquisite, e di conseguenza una nuova definizione dell’atto di lettura. Un esempio tipico 
potrebbe essere il celebre e provocatorio esordio di Jacques il Fatalista di Diderot: “Come si erano 
incontrati? Per caso, come tutti. Come si chiamavano? Che v’importa? Di dove venivano? Dal luogo 
più vicino. Dove andavano? Si sa forse dove si va?”. O ancora, per citare stavolta un esempio più vicino 
a noi, l’incipit de I fiori blu di Raymond Queneau: “Il venticinque settembre 
milleduecentosessantaquattro, sul far del giorno, il duca d’Auge salì in cima al torrione per considerare 
un momentino la situazione storica”. Il tratto comune a questi due esempi è di porre il linguaggio stesso, 
con i suoi protocolli figurativi, al centro del discorso. Entrambi spingono il lettore a distaccarsi dalla mira 
referenziale per scoprirne un’altra: quella delle forme letterarie prodotte dall’uso; in tal modo 
impongono al lettore di accogliere un referente interno, evocato mediante iconizzazione. In tale 
prospettiva si potrebbero studiare le varie declinazioni dell’ironia in letteratura, mezzo di esibizione e 
rovesciamento dei codici semantici e discorsivi fissati dalla prassi enunciativa che ha delineato le 
sedimentazioni in grado di definire l’uso e le abitudini – comprese quelle della lettura. 
Con la terza posizione, quella del “credere critico”, tutto cambia: a esser modificato, stavolta, è lo statuto 
stesso della figuratività. È un po’ come se quest’ultima avesse un doppio fondo: le impressioni di verità 
che si presentano per prime, puramente iconiche, sfuggono e vi si aggiunge un altro ordine di verità – o 
di credenza – che viene alla luce attraverso le loro stesse manifestazioni. Proprio là si situa quello che è 
chiamato a volte “ragionamento figurativo”, dotato di una caratteristica efficacia veridittiva o 
persuasiva. A differenza della razionalità cognitiva classica, che procede per deduzione seguendo 
meccanismi logici (come la serie “causa  conseguenza”), questa forma di razionalità procede per 
analogia. Le associazioni di figure e immagini non esauriscono la loro significazione nella figurazione, 
ma danno vita a “idee”; la presenza figurativa che forniva ai nostri sensi le immagini del mondo – lo 
“schermo dell’apparire” – si fa interprete di effetti di senso e rappresentazioni di natura differente, 
tematica o astratta. 
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È il caso dell’allegoria, che “riveste” le astrazioni di rappresentazioni figurative riuscendo a integrarle, 
conformandosi a una precisa convenzione regolata dall’uso, all’universo sensibile. Viene alla mente 
l’unità significante del mondo nel pensiero medievale, che associa il sensibile e l’intelligibile per mezzo 
dell’allegoria. Seguendo un percorso semantico inverso, è ciò che ritroviamo anche nel caso del simbolo: 
il simbolo attraversa una fase di figurazione primaria per elevare la significazione sensibile a 
significazioni di un altro ordine: il lettore non è più invitato soltanto a vedere la cosa, ma è indotto a 
interpretarla e a trascenderla. Infine, è la particolare situazione della parabola, la quale, sviluppando il 
racconto figurativo di azioni della vita quotidiana (semina ecc.), trasforma l’evento raccontato in un 
interrogativo che resta in sospeso, perché spetta al lettore dare la risposta: in tal modo responsabilizza 
l’enunciatario, che diviene egli stesso fonte del senso perché è invitato a costruire una significazione altra 
– fondata per esempio su un’isotopia “spirituale” – rispetto a quella che lo svolgimento figurativo gli 
consentiva di percepire. 
L’analisi letteraria e le “letture” proposte dalla critica, del resto, procedono allo stesso modo: grazie a 
una specie di riduzione del figurativo, il lettore-interprete scopre rappresentazioni semantiche di un altro 
grado, più “profonde” o più “astratte”. Anche il luogo in cui si produce l’adesione al testo da parte del 
lettore si è spostato: dall’illusione referenziale si è passati all’illusione interpretativa. Se ne è visto un 
esempio analizzando la particolarissima architettura della torta di nozze di Emma Bovary, una 
costruzione elaborata “che strappò alte grida” ai convitati. L’elaborata costruzione è sotto i nostri occhi; 
tuttavia la sua architettura e i motivi figurativi che dispone suggeriscono un’altra definizione, che 
potremmo dire “fondata sulle civiltà”: non solo quella, di carattere socio-storico, che vi vede in essa una 
rappresentazione delle nozze borghesi nel corso del secolo XIX, ma più astrattamente quella che 
individua nel dolce una condensazione culturale. L’elaborata costruzione di Emma diventa un 
condensato d’ideologia, una torta “indoeuropea”… È una specie di parabola? Può darsi; dipende dalla 
responsabilità critica del lettore. 
Siamo giunti infine al quarto modo di presa figurativa, quello che ho chiamato il “credere in crisi”. Il 
testo interroga, nel nucleo della lingua, le figure in se stesse: sperimenta la loro resistenza, mette in dubbio 
la credenza che fonda la condivisione semantica. La figuratività del linguaggio, divenuta ormai incerta, 
mette in crisi la visione che ne è a fondamento o, più in generale, la comunanza di percezioni che motiva 
proprio l’efficacia figurativa. Così ha inizio L’innominabile di Samuel Beckett: “Dove adesso? Quando 
adesso? Chi adesso? Senza neppure chiedermelo. Dire io. Senza pensarlo”.Chiamare queste domande, 
ipotesi. Andare avanti, chiamare questo andare, e questo avanti”. Siamo lontanissimi dalla visibilità 
fiduciosa, dalla fedeltà figurativa o persino dall’efficacia interpretativa: tutte queste modalità della 
veridizione sono ormai esse stesse in discussione. Quando in Intervento Michaux scrive “Un tempo, 
nutrivo un eccessivo rispetto per la natura. Mi mettevo dinanzi le cose e i paesaggi, e li lasciavo fare”, 
vuole alludere appunto a questa fiducia consenziente, ma già sospetta, del credere accolto: un credere 
che reca con sé, assieme alle figure delle “cose” e dei “paesaggi”, gli attori, le azioni e i valori veicolati 
dalla loro programmazione narrativa. Prosegue Michaux: “Ora basta, però. Ora interverrò. Mi trovavo 
dunque a Honfleur, e mi annoiavo. Allora, senza esitazione, decisi di metterci del cammello”. Questa 
nuova figura, incompatibile con il contesto figurativo e assiologico (la griglia culturale), finirà col 
disseminarsi nella città e trasformare l’ordine dei valori: “colui che interviene” impone il passaggio delle 
figure, e perciò stesso la condivisione, imponendo un nuovo ordine di comunicazione – basato 
sull’inquietudine: “Già si cominciavano a vedere gli abitanti di Honfleur sbirciare ad ogni istante con lo 
sguardo sospettoso tipico dei cammellieri”. 
Esempi come questo abbondano, e non solo nei testi contemporanei; poiché tuttavia la letteratura crea 
scuole e si basa sul credere accolto, tende a occultarli. Basti pensare ad alcuni racconti di Maupassant, 
come La notte, per esempio, che trae spunto da una degradazione della figuratività: il narratore “ama la 
notte con passione”, ed ecco che quest’ultima perde il suo aspetto figurativo. Una sera egli attraversa Parigi, 
ma a poco a poco le luci che organizzano la significazione notturna (chiarezza vs oscurità) si spengono e 
scompaiono, cedendo il posto a un mondo nero e indifferenziato: incubo che si conclude nelle acque 
fangose del fiume. Ma al progressivo estinguersi del sensibile sul piano del contenuto corrisponde sul piano 
dell’espressione – ed è questa la circostanza davvero degna di nota nel racconto – un crollo figurativo del 
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discorso (stavolta nel senso retorico del termine): tutti i procedimenti retorici – immagini, comparazioni, 
metafore – che erano sovrabbondanti all’inizio del racconto scompaiono progressivamente. Assistiamo, 
parallelamente allo smembrarsi dell’illusione figurativa, allo smembrarsi del linguaggio che ne promuoveva 
le impressioni: la stessa affidabilità sensibile della lingua ne esce degradata. 
Quest’ultima lettura illustra in modo appropriato la complessità del rapporto fra il testo e il suo lettore. 
Si tratta di una relazione fondata su una rigida reciprocità. Da una parte il lettore, leggendo, attualizza 
il testo e il suo senso in conformità o meno alle proprie attese e alle previsioni fornitegli dalla sua 
competenza linguistica e culturale. Ma anche il testo cerca e crea il proprio lettore: lo inventa quanto 
più vicino possibile al linguaggio, nella sua sostanza e nelle sue forme, suscitando il dubbio, l’inquietudine 
e la sorpresa. Attraverso la diversità dei modi di credenza chiamati in causa dalla lettura vediamo 
incontrarsi di nuovo – in senso inverso rispetto all’atto di scrittura – l’esperienza sensibile della lingua e 
l’esperienza culturale del mondo. 
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