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Kafka a fumetti. La turbolenza come politica del tradurre 
Paolo Sorrentino 
 
 
 
Abstract. The article explores the semiotic concept of turbulence as a critical tool for analysing both Franz Kafka’s 
writing and the dynamics of translation. In particular, turbulence is proposed not only as an interpretative key, but 
also as a possible poetic and political strategy of translation. In support of this hypothesis, the analysis focuses on 
Kafkesque, the comic strip adaptation of a selection of Kafka's short stories by Eisner Prize-winning author Peter 
Kuper. The work, which has received numerous awards, was described by the Wall Street Journal as “brilliant” for 
its ability to preserve and even enhance the Kafkaesque atmosphere. Through the study of the translation of two 
short stories, the article investigates the significance of this ‘heightened atmosphere’ and its relationship to the 
translation strategies adopted. 
 
 
 

Bisogna avere il coraggio di tuffarsi e immergersi 
in profondità per poi riaffiorare nuovamente, 
ridendo e annaspando, alla superfice delle cose ora 
due volte rischiarata.  

Franz Kafka 
 
 
 
1. Introduzione 
 
La citazione in esergo si presenta come uno strumento utile per pensare il funzionamento della scrittura 
di Franz Kafka e, più in generale, le dinamiche della traduzione.  
L’occasione per questa riflessione è offerta dalla pubblicazione di Kafkesque (2017), l’adattamento 
dell’opera di Kafka realizzato dal vincitore del premio Eisner, Peter Kuper, e tradotto in italiano con il 
titolo Gli incubi di Kafka (2022). 
Quest’opera, ampiamente apprezzata, propone una “lettura a fumetti” di alcuni dei racconti più 
emblematici dello scrittore praghese, tra cui Una favoletta, La tana, L’artista del digiuno, Davanti alla legge, 
Nella colonia penale e L’avvoltoio. Già insignito di numerosi riconoscimenti, tra cui il premio della National 
Cartoonist Society come miglior graphic novel, il volume è stato definito dal Wall Street Journal 
“brillante... L’atmosfera kafkiana è intatta, persino accresciuta”. 
Quali sono le condizioni che permettono di preservare e, al tempo stesso, accrescere un’atmosfera 
letteraria in un processo di traduzione intersemiotica? Per rispondere, proveremo a mettere in tensione 
l’adattamento di Kuper con l’idea della turbolenza, intesa come forma-ritmo dell’imprevedibile caratterizzata 
e dischiusa dall’esplorazione delle potenzialità di senso (Sedda 2022). La nostra ipotesi è che 
l’imprevedibilità sia implicata in ogni dinamica traduttiva e che, in particolare, la turbolenza costituisca 
un buon grimaldello per comprendere il meccanismo della traduzione intersemiotica, intesa come 
dinamica creativa, al contempo, poetica e politica. 
Nelle pagine che seguono, quindi, analizzeremo il modo in cui l’opera di Kafka trova una rinnovata 
intensità nell’adattamento di Kuper, interrogandoci più in generale sulla correlazione traduttiva tra 
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letteratura e graphic novel1. A questo scopo, prenderemo in esame due racconti inclusi nell’adattamento: 
Una favoletta e Davanti alla legge. La prima è una fiaba, la seconda una parabola. Ciò ci darà modo di 
vedere come i primi elementi a deflagrare sono le strutture di genere. La scelta di questi testi si fonda 
sulla loro capacità di condensare simultaneamente la poetica di Kafka e le strategie traduttive di Kuper, 
offrendo un campo d’indagine privilegiato per individuare nella loro tensione reciproca la dinamica 
della turbolenza. Ciò senza escludere la possibilità che durante l’analisi emergano altre forme 
dell’imprevedibile. Anzi, lo vedremo, la turbolenza non è che un inizio. 
Infine, per questa strada proveremo a chiarire il senso di quell’atmosfera accresciuta di cui parlano i 
lettori e la critica. 
 
 
2. I ritmi dell’imprevedibile. Dall’esplosione alla turbolenza (e oltre) 
 
L’idea di turbolenza viene introdotta negli studi semiotici dai lavori di Algirdas J. Greimas (1987, p. 55) 
e Jurij M. Lotman (1992, p. 33). 
In particolare, sul crinale degli anni Novanta, in un tempo storico di forte rottura con il passato, i due 
maestri della semiotica, rispettivamente generativa e culturale, da luoghi e prospettive differenti, 
lavorano sui fenomeni di emersione del nuovo, dell’inatteso, dell’imprevedibile. Questi studi sono 
orientati a elaborare dei modelli descrittivi delle forme di imprevedibilità implicate nei processi di 
traduzione – e quindi di trasformazione – degli oggetti del mondo, delle sfere della natura e della cultura, 
delle forme di vita2. Dalla storia alla politica, dalla scienza all’arte, dalla letteratura alla moda, e così via, 
fino alle minute esperienze del vissuto quotidiano.  
All’interno di questi lavori gli studiosi individuano nelle figure della frattura (Greimas) e dell’esplosione 
(Lotman). L’imprevedibile, in prima approssimazione, viene quindi identificato con un tratto di forte 
Discontinuità, di rottura della norma – di “congiunzione dell’incongiungibile”, per dirla con Lotman –
, in opposizione al tratto di Continuità costitutivo dei linguaggi e dei vissuti conformi alle regolarità 
proprie di ciascuna forma di vita. È a partire da questa tensione che si apre un campo saturo di possibilità 
– di figure, di forme e di ritmi – che rendono conto dell’imprevedibilità, tra le quali appunto troviamo 
la turbolenza. 
Negli anni i modelli sono stati messi a punto da diversi studiosi, fra cui Paolo Fabbri (2010) e Franciscu 
Sedda (2010). In particolare, Sedda inizia a lavorare sulle differenze tra le figure dell’esplosione e della 
turbolenza (2010, 2021), fino a maturare un diagramma dei ritmi dell’imprevedibile (2022, 2025).  
Per orientarci in questo campo partiamo dalla tensione fra turbolenza ed esplosione. In sintesi, stando a 
Sedda, mentre la seconda è definita da una discontinuità che si manifesta in positivo, al contrario la 
prima è una forma di esplosione negativa (Sedda 2021). In altre parole, la turbolenza è “una figura 
strutturalmente complessa che emerge attraverso la neutralizzazione dell’opposizione fra Continuo e 
Discontinuo, e così facendo apre un varco” (Sedda 2022, p. 121). Occorre qui ricordare che nella teoria 
semiotica “il passaggio al neutro si configura spesso come una linea di fuga verso altre isotopie, altri campi 
semantici, altre categorizzazioni” (2025)3. L’idea di Sedda, invece, è che la turbolenza non sia riducibile 
esclusivamente ad una funzione strumentale, secondo una logica causale, ma possa essere riletta in 
chiave esistenziale, come il luogo di “un’effervescenza creativa che si opera quando l’esplorazione del gioco 
rivela un indeterminato che era già lì ed è al contempo saturo di possibilità” (c. n.).  
Cos’è questa esplorazione del gioco potenzialmente generativa di effervescenza creativa?  
La chiave va trovata nel saggio di Greimas “a proposito del gioco” (1980), a partire dal quale risulta 
interessante pensare i sistemi semiotici nel loro gioco, inteso tanto come spazio del gioco, denso di 

 
1 Per una introduzione alla semiotica del fumetto si rinvia all’omonimo Barbieri (2017), dove le specificità della graphic 
novel come sistema di significazione emergono nel dialogo con i linguaggi del cinema, della letteratura, del teatro, 
della pittura. Sul concetto di correlazione traduttiva si rinvia a Sedda (2018). 
2 È quasi superfluo ricordare che i padri della semiotica, Peirce e Saussure, situano la traduzione al cuore della 
semiosi, cioè delle definizioni del segno e dei rapporti tra i piani di espressione e contenuto (Sorrentino 2023). 
3 Laddove non è indicato altrimenti le citazioni sono tratte da Sedda (2025, di prossima pubblicazione). 
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regolarità, quanto come spazio nel gioco, il vuoto interno alle regole. In tale prospettiva si apre una 
dinamica che attiva un gioco nel gioco. Non si tratta quindi né di una discontinuità che infrange le regole, 
né di una piatta continuità delle stesse, ma di cercare nella costrizione delle regole la possibilità di 
un’azione creativa. Da qui, chiosa Sedda, “quanto più la creazione scava in questo paradosso, rendendo 
percepibile (e significativo) il fuori del dentro, le potenzialità trasformative proprie al sistema stesso, quanto 
più essa risulta turbolenta”. 
Per fornire un esempio di turbolenza lo studioso sardo riprende l’analisi di Umberto Eco di Un drame bien 
parisien di Alphonse Allais, un’opera che tematizza esplicitamente il problema del vuoto interno al sistema 
(Eco 1979). La rilettura del testo prende le mosse dalla “logica delle costrizioni semiotiche” studiata da 
Greimas e Rastier (1968), attraverso cui mostra come il Drame esplori lo spazio del né vietato né permesso, 
come l’adulterio nella società tradizionale francese. Senza poter qui ripercorrere tutta l’analisi ciò che ci 
interessa è che l’opera di Allais presenta due componenti essenziali della turbolenza: da un lato, sfrutta 
dei vuoti a diversi livelli del senso (strutture discorsive, schemi narrativi, categorie semantiche…), 
dall’altro, proprio questo elemento inatteso opera a livello metasemiotico, spingendo inevitabilmente il 
sistema ad un ripiegamento su sé stesso, ad una riflessione sul vuoto. Tale dinamica pone le condizioni 
per la generazione di un’effervescenza all’interno del sistema, intesa come apertura sull’impensato, sulle 
molteplici potenzialità di senso. Così, una turbolenza apre su un’altra turbolenza, vale a dire sulle molte pieghe 
del senso. 
Si capisce quindi quanto la turbolenza rappresenti un terreno fertile per lo studio della traduzione 
intersemiotica, dove si deve sempre colmare qualche vuoto e si finisce per crearne di nuovi. Tuttavia, 
Sedda, lavorando sui differenti ritmi dell’imprevedibile, giunge a elaborare una matrice della creatività che 
consente una presa più fine delle dinamiche di traduzione (Sedda 2022). Vediamo brevemente le 
posizioni, le figure e i ritmi, presenti nel diagramma. 
 

 
Fig. 1 – Matrice della creatività (Sedda 2022). 

 
La matrice si fonda sulla tensione reciproca tra le posizioni di discontinuità e continuità. Dalla prima 
posizione emerge la figura della “frattura” caratterizzata da un ritmo altro. Vi rientrano le manifestazioni 
di infrazione delle procedure attese nella traduzione di un testo. Al contrario, dalla posizione di 
continuità emerge la figura del “nonnulla”, caratterizzata da un ritmo atteso. In questo senso la traduzione 
realizza varianti testuali impercettibili alla percezione comune. La negazione delle prime due posizioni 
genera altre due figure. La negazione del continuo produce la figura della “sincope”, fondata su un ritmo 
spezzettato. Sono le traduzioni che anticipano i tempi forti di un ritmo. Al contrario, la negazione del 
discontinuo genera la figura del “sostenuto”, caratterizzata da un ritmo prolungato. È il caso delle 
traduzioni che giocano sulla estensione del tempo forte. Il sincretismo di queste figure semplici produce 
quattro posizioni complesse. L’unione di discontinuità e non-continuità produce la figura dello 
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“staccato”, tessuta da un ritmo pluralizzato, calato nella deissi del Salto di isotopia o categoria. È una 
traduzione che sviluppa l’alterità di un ritmo spezzettandolo (come uno spin-off). Al contrario, l’unione 
di continuo e non-discontinuo produce la figura del “legato”, la quale è caratterizzata da un ritmo coeso, 
proprio della deissi dell’Approfondimento dei livelli del senso (come un sequel). Spostandoci sugli assi 
della matrice, l’unione delle negazioni del continuo e del discontinuo genera la figura della “turbolenza”, 
caratterizzata da un ritmo frattale. È la traduzione che esplora le possibilità del linguaggio nei diversi livelli. 
Al contrario, l’unione di continuo e discontinuo produce la figura della “vertigine”, definita da un ritmo 
spiraliforme. È una traduzione che spinge verso il fuori mantenendo il contatto con il dentro. Per 
riassumere, la turbolenza scava fino a trovare il fuori del dentro, la vertigine scambia la prospettiva fino a 
rivelare il dentro del fuori. 
Possiamo ora tornare al nostro testo, dove risulta oltremodo interessante notare come Kuper, nel 
descrivere la dinamica di traduzione al cuore della sua opera, mobilita un linguaggio in cui riecheggia il 
ritmo della turbolenza. Si prenda il seguente passaggio: “con i testi di Kafka a farmi da ancora, ero in 
grado di tendere e piegare la pagina e il design della pagina senza perdere leggibilità. Nel linguaggio del 
fumetto, le immagini surreali fluivano in modo naturale e i sentimenti opposti di angoscia e umorismo 
trovavano felice convivenza” (Kuper 2017, p. 4, c. n.).  
Questa idea di trovare una piega nella pagina grazie a cui risalire all’unione positiva delle opposte 
passioni di angoscia e umorismo – caratteristica della poetica kafkiana –, sembra rimare con il 
frammento citato in esergo, nel quale è lo stesso scrittore di Praga a tradurre il meccanismo alla base del 
processo di scrittura. Anche in questo caso, infatti, ci troviamo di fronte ad un movimento che prende 
avvio da un’immersione nella “profondità delle cose” – dell’esperienza, della coscienza, della cultura, 
della lingua –, per poi risalire in superficie “ridendo e annaspando”, cioè con una nuova sintesi creativa, 
una piega rinnovatrice del senso.  
Tuttavia, a guardare bene, il processo creativo che Kafka e Kuper portano a sintesi conta due ritmi 
dell’imprevedibile. Il primo ritmo, la Turbolenza, scende in profondità a perlustrare il fondo del senso, 
lo scava, lo tende, lo piega, fino a trovare un varco. Il fuori del dentro4. Il secondo ritmo, la Vertigine, risale 
verso la superfice in un vortice di complessità che “ci trascina verso un fuori, un contatto con un’alterità, 
senza farci totalmente uscire dal nostro spazio” (Sedda 2022, p. 123). Ciò ci da la possibilità di cogliere 
il dentro del fuori. Come quando svegliati da un sogno alcuni suoi frammenti tracimano nella realtà. O 
ancora come le esperienze allucinate dei racconti di Kafka. 
È quindi in questa transizione di fase, dallo scavo nel linguaggio allo scambio di prospettiva, che il senso 
delle cose appare due volte rischiarato. 
 
 
3. Una favoletta. Far esplodere la fiaba 
 
Per entrare nell’atmosfera kafkiana sembra propizio cominciare da un testo breve, anzi brevissimo, come 
“Piccola favola” (Kleine Fabel), pubblicato postumo nel 1931 da Max Brod, che Franz Kafka scrive 
probabilmente tra il 1920 e il 19245. Si tratta di una parabola fulminea e intensa in cui un topo, 
consapevole dell’inesorabile restringersi del mondo intorno a sé, si trova intrappolato e senza scampo. 
Una favola – ma è davvero tale? – tanto piccola da poter essere letta d’un fiato: 
 

‘Ahimè,’ disse il topo ‘il mondo diventa ogni giorno più angusto. Prima era talmente vasto che ne 
avevo paura, corsi avanti e fui felice di veder finalmente dei muri lontano a destra e a sinistra, ma 

 
4 Per dare un esempio molecolare dello scavo nello spazio di gioco, che ci introduce per ritmo frattale nel fuori del 
dentro, si può pensare ad una superficie piana nella quale la percezione comune si fermerebbe alla visione di una 
struttura liscia, mentre un fisico delle particelle vedrebbe un groviglio infinito di nodi, di buchi, di crepe, fino a 
riconoscere nel suo fondo la forma dell’atomo e in essa la stessa struttura dell’universo. 
5 In questo caso come nel seguente le citazioni dell’opera di Kafka sono tratte dalla raccolta omnia a cura di Nervi 
(Kafka 2023), a cui rinviamo anche per le informazioni sulla biografia editoriale. 
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questi lunghi muri precipitano così in fretta l’uno verso l’altro che io mi trovo già nell'ultima camera, 
e là nell'angolo sta la trappola in cui andrò a cadere’.  
‘Non hai che da mutar direzione’ disse il gatto, e se lo mangiò. 

 
La brevità non deve essere confusa per rinuncia della complessità6. Piccola favola è infatti capace di 
portare a sintesi, grazie alla sua forza icastica, un’intera esistenza. In essa troviamo intrecciati, in modo 
più o meno implicito, molti degli elementi che definiscono la cifra poetica kafkiana: il rapporto con 
l’alterità, l’animalità, l’angoscia, il desiderio, la ricerca di una qualche via d’uscita, l’ossessiva iterazione 
del gesto, la sensazione di un destino ineluttabile7. L’essere in trappola. Un intreccio che se non riflette 
tutta la condizione umana, porta a sintesi molti vissuti della nostra forma di vita.  
Ancor meglio ciò che il racconto manifesta con particolare forza è il rapporto tra il corpo e lo spazio 
come fondamento della soggettività (cfr. Sedda 2003; Pezzini 2018; Marrone 2024b). Una triangolazione 
che prende forma nella tensione fra l’indeterminato e il determinato, l’infinito e il finito, l’alterità e 
l’identità8. Questa tensione si sviluppa in una storia che rovescia il classico canone della fiaba. Mentre 
quest’ultima, come ha mostrato la narratologia, mette in scena un universo nel quale la regolarità dello 
stato di cose viene bruscamente interrotta dall’azione di un anti-soggetto – il cattivo di turno, un evento 
imprevisto –, nella Piccola favola di Kafka accade esattamente il contrario. L’azione prende avvio in 
una situazione di imprevedibilità in rapporto alla quale il soggetto cerca una qualche via d’uscita (Marrone 
2024a, 2024b) nelle forme di vita. 
Vediamo ora come Kuper traduce l’universo kafkiano nelle pagine del fumetto non solo con degli 
adattamenti, ma soprattutto attraverso dei ritmi che intensificano il senso del racconto. 
 
 
3.1. Prima tavola. Il labirinto e lo specchio 
 
La prima tavola di Una favoletta – il gioco della traduzione inizia con la variante del titolo –, si apre con 
una sequenza di frattura, una presa estetica del soggetto. Una forma emblematica della poetica di Kafka 
e dello stile di Kuper9. Ma procediamo con ordine. 
L’autore articola il racconto in sequenze che ricalcano con relativa fedeltà la partizione originale del 
piano del contenuto. Questa è spesso segnalata da marcatori sul piano dell’espressione, come la 
punteggiatura o i disgiuntivi come “ma”. In questo caso, la tavola sembra corrispondere alla prima frase 
del testo letterario, che va dall’esclamazione in apertura, “Ahimè,” fino al primo punto fermo.  
Tuttavia, la continuità della traduzione si fende nella configurazione degli attori, spazi, tempi. Infatti, il 
testo letterario può presentare dei vuoti relativi agli elementi plastico-figurativi relativi ai personaggi e 
all’ambiente delle vicende, mentre il fumetto di norma deve mostrarli nel dettaglio. Questo scarto 
costituisce una delle principali ragioni di relativa (in)traducibilità fra due materie dell’espressione, la 
letteratura e il fumetto, ma è anche ciò che rende la traduzione aperta sulle potenzialità di senso. 
Questo è il caso della prima tavola nella quale l’autore deve saturare le caselle vuote dell’enunciato e 
tradurre quelle piene dell’enunciazione. La soluzione trovata da Kuper consiste in una pagina nella 
quale domina la componente spaziale: la figura del labirinto dove si trova il topino. A livello compositivo 
la tavola è divisa verticalmente in due vignette nelle quali si ripetono l’attore, lo spazio e il tempo (la 
durata dell’azione), mentre a mutare è la focalizzazione delle strutture discorsive. La composizione infatti 

 
6 Come ha mostrato I. Pezzini nell’analisi delle forme brevi (2001). 
7 Roberto Calasso in rapporto al racconto La piccola favola ha osservato come: “in poche righe, Kafka condensa la 
sensazione di un destino ineluttabile, dove la consapevolezza dell’essere intrappolati non conduce alla ribellione, 
ma a un’accettazione passiva e quasi rassegnata” (Calasso 2002). 
8 Nelle pagine che seguono proveremo a mostrare come questa triangolazione sia non solo messa in scena a livello 
dell’enunciato ma anche messa in opera a livello dell’enunciazione.  
9 L’inciso sul titolo ci dà modo di ricordare che stiamo lavorando su traduzioni di traduzioni: Kafka è ceco ma scrive 
in tedesco, Kuper lo traduce in inglese, passando da versioni asciugate dei racconti originali, infine, quella stiamo 
leggendo è una traduzione italiana di E. Dardano dell’adattamento di Kuper (2022, p. 6).  
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offre un diverso punto di accesso sulla medesima situazione: in alto, vediamo il topino che si affaccia 
titubante fra le strettoie del dedalo, vestito con un elegante abito scuro, con tanto di bombetta, papillon 
e valigetta ventiquattrore, al modo di un anonimo personaggio di René Magritte – o il che è lo stesso – 
alla moda borghese di inizio Novecento; in basso, lo ritroviamo, ma stavolta gli siamo accanto, di spalle, 
in una semi-soggettiva che lo mostra ingobbito puntare il naso verso la linea di fuga del labirinto10. 
Questo passaggio opera l’identificazione del soggetto dell’enunciazione e del soggetto dell’enunciato. A 
livello delle strutture discorsive si compie l’immedesimazione del lettore con il protagonista del racconto. 
 

 
 

Fig. 2 – Peter Kuper, Gli incubi di Kafka, prima tavola di Una favoletta (© 2022 Tunué/Kuper). 
 
Proviamo ad indagare le condizioni di questo rispecchiamento.  
Il concatenamento fra discorso oggettivante e soggettivante, che nella forma di un graduale slittamento 
conduce all’enunciazione enunciata, partecipa alla vibrazione dello spazio di gioco situato tra il nostro 
mondo e quello del topo11. In altri termini, la tavola attiva un meccanismo che fa deflagrare il confine 
fra gli spazi dell’enunciazione e dell’enunciato.  
In sintesi, noi siamo dentro il labirinto. E mentre noi scivoliamo nel mondo del topo, il mondo del topo 
avvolge il nostro. Sul piano visivo è il raffinato gioco fra prospettiva e chiaroscuri a rendere il labirinto 
uno spazio tanto avvolgente e oppressivo. Uno spazio, a dire il vero, che si restringe intorno a noi e dal 
quale sembra già difficile scappare. Come lo è per il topo. Così la tavola ci fa sentire una vertigine, come 
il topo nella trappola.  
L’effetto è reso ancora più intenso dalla linea di fuga, dalla posizione del topo e della didascalia. Abbiamo 
detto che siamo accanto al topo. Ma a guardar bene è lui che sta al nostro fianco, a lato del dedalo, 
mentre noi siamo al centro della visuale. Di fronte ad un vicolo cieco. In definitiva è il nostro corpo di 
lettrici e di lettori a essere situato nello spazio. È così che finiamo coinvolti nel racconto. 
Ma c’è di più. Per rendere più fluido lo scivolamento tra l’oggettiva e la soggettiva, la tavola gioca sullo 
spazio bianco che nel linguaggio del fumetto separa e unisce le vignette. Kuper lo fa coincidere con il 
bordo alto delle mura del labirinto in modo non solo da articolare ma anche da attraversare le vignette 
della tavola. In questo modo uno spazio penetra nell’altro. E le due immagini si trovano legate. 
Questo impiego dello spazio bianco fa si che il dispositivo dell’enunciazione scivoli dentro l’enunciato. 
Un meccanismo che viene reiterato ribaltato anche nell’uso della cornice della tavola. La quale viene 

 
10 L’abbigliamento e l’ambiente sono invenzioni di Kuper (ci torneremo nelle conclusioni). 
11 A questo effetto partecipa lo stile grafico della tavola che ricorda le transizioni di fase dei disegni di Escher. 
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denegata e fatta coincidere con il bordo della pagina. Per cui i personaggi e gli ambienti del fumetto 
sembrano estendersi al di là della pagina. Come se i soggetti dell’enunciato scivolino nell’enunciazione.  
Si tratta di una vera e propria esplorazione delle possibilità della pagina. Una sfida ai limiti del linguaggio. 
Portando l’attenzione alla componente verbale sembra che l’adattamento di Kuper neghi parzialmente 
l’impiego del discorso diretto del testo di Kafka12. A prima vista il testo di Kuper sembra fedele 
all’originale alternando le voci del narratore e del personaggio: in alto, usa il discorso diretto con il 
balloon, “Ahimé,”, mentre in basso rende la voce del narratore, “Disse il topo”, attraverso l’impiego della 
didascalia13. Tuttavia, osservando l’enunciato “giorno dopo giorno il mondo si restringe”, che 
nell’originale è fra virgolette, come il seguito del racconto, si può notare l’assenza del balloon14. Di chi è 
questa voce?  
A noi pare tradurre la strategia discorsiva di Franz Kafka che spesso, ma non in questo racconto, impiega 
il discorso indiretto libero, una procedura che congiungendo le voci del narratore e del personaggio definisce 
una terza voce. Una voce (quasi) impersonale che generalizza il soggetto del racconto. 
Un’ultima osservazione va fatta per la resa dello spazio cognitivo del soggetto dell’enunciato. Nel racconto 
di Kafka il protagonista descrive un ambiente che non solo si restringe intorno a sé ma anche precipita su 
di sé. All’interno del fumetto questa percezione non è solo marcata verbalmente ma pure tradotta 
visivamente sia nella figura del labirinto sia con il gioco di prospettive e chiaro/scuri che mentre addensano 
la parte sovrastante del testo sembrano far letteralmente precipitare il labirinto sulla testa del topo. 
 
 
3.2. Seconda tavola. Il linguaggio dell’interiorità 
 
Voltando pagina è il volto del topo a occupare quasi interamente la scena. Un primo piano che trascina 
il lettore dall’esteriorità della vicenda narrata all’interiorità del suo protagonista. A livello narrativo si tratta 
del racconto della motivazione che fonda il programma d’azione. Una sequenza che procede secondo 
la logica del nonnulla, per definire “il volto del soggetto”. 
Il meccanismo enunciativo viene ripreso in questa seconda tavola, che copre il brano del testo letterario 
che va dal punto fermo al “ma”, dove il monologo del protagonista prosegue senza l’uso dei balloon: in 
alto, “all’inizio era così grande che, spaventato, continuavo a correre e a correre”; in basso, “mi sentii 
sollevato quando alla fine vidi delle mura in lontananza, a destra e a sinistra”15.   
Sul piano visivo la tavola riprende l’organizzazione precedente con l’aggiunta di un riquadro in basso. 
Anche in questo caso la ripartizione serve ad alternare la focalizzazione sulla scena: a tutta pagina il 
volto terrorizzato del protagonista, nel quadrante in basso la sua fuga verso le mura. 
L’uso tempo verbale al passato è un’analessi, l’attivazione di un secondo livello dell’enunciazione, tipica 
del linguaggio dell’interiorità. Il topo riavvolge il nastro dell’esistenza sino all’origine del suo programma 
d’azione: una forma di horror vacui che lo porta al desiderio di confine. Così il soggetto trova il suo destino 
nella tensione fra il caos e l’ordine, l’infinito e il finito, l’alterità e l’identità. 
Un tale intreccio di temi e patemi viene condensato nel ritratto del topo. A iniziare da suo abbigliamento: 
la falda del suo cappello funziona da spazio bianco, mentre la bombetta si trasfigura nell’immagine di 

 
12 In altri termini, il testo di Kafka opera una delega dell’enunciazione al soggetto dell’enunciato. Per cui passa dal 
debrayage enunciativo di primo livello, al debrayage enunciazionale di secondo livello. Mentre il testo di Kuper 
sembra tendere al discorso indiretto libero. 
13 Ricordiamo che nella grammatica del fumetto la didascalia indica la voce del narratore mentre il balloon, al pari 
delle virgolette, segnala la delega del racconto alla voce dei protagonisti. 
14 Come afferma lo stesso Kuper la resa della voce di Kafka si definisce attraverso i disegni e il posizionamento nel 
testo. Fondamentale in tal senso è anche l’impiego di “diversi lettering a mano per distinguere i personaggi” e l’uso 
di “un carattere standard per ricordare al lettore la persistente provenienza delle fonti” (Kuper 2022, p. 6, c.n.). Si noti 
come Kuper sia ben consapevole del carattere “persistente” della voce di Kafka nel corso del testo. 
15 In generale l’abbandono del balloon è una tecnica raffinata nel fumetto, ma qui entra in correlazione con i 
meccanismi enunciativi di Kafka. 
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un “mondo grande e terribile”, per citare il coevo Antonio Gramsci, lo spazio (cognitivo) nel quale il 
topo corre impaurito verso la sua linea di fuga. 
Così, a ben guardare, nella partizione plastica e figurativa della pagina, si articolano le tre dimensioni 
del senso: cognitiva (la testa), patemica (il volto), pragmatica (il corpo). 
 
 
3.3. Terza tavola. Il destino del topo 
 
La terza tavola è un embrayage, un ritorno al presente. L’isotopia passionale lascia posto alla descrizione 
dell’ambiente in cui il topo è entrato e alle conseguenze del gesto: “ma queste mura si sono ristrette così 
velocemente – che sono già nell’ultima stanza – e lì c’è la trappola in cui devo cadere”. Il ritmo dunque 
presenta un carattere sincopato. Rispetto al testo letterario tutto – dall’enunciazione all’enunciato, a 
partire dalla preferenza assegnata al verbo modale “devi” – gioca a intensificare il senso dell’azione. La stessa 
non è presentata come una scelta, ma come un destino. Si guardi alla composizione della tavola: alterna 
un’oggettiva in alto (topo di profilo) a una soggettiva in basso (topo frontale). Così si profila un gioco di 
specchi: il topo guarda verso il lettore, il lettore guarda verso il topo. Ma tutti sono – o siamo? – nel 
labirinto, posti di fronte ad una trappola. Un fatale mise en abyme. 
 
 
3.4. Quarta tavola. La trappola nella trappola 
 
 “Devi solo cambiare direzione” disse il gatto, e se lo mangiò. Nell’ultima tavola un terribile gatto nero 
fa capolino sul labirinto dove il topino lo guarda atterrito. A fare da trait d’union con la prima tavola è il 
ritorno delle “marche dell’enunciazione fumettistica”, che ritroviamo in una inflessione dello schema 
precedente: le didascalie sono usate per il discorso diretto (del gatto), ma con il lettering in corsivo, 
mentre la voce del narratore fluttua, in tondo e senza margini, nello spazio della vignetta. Ulteriore 
escamotage per tradurre l’oscillazione delle voci tipica del discorso kafkiano. 
Come in ogni fiaba la sequenza conclusiva è una moralizzazione del soggetto. Ma la favola di Kafka è 
senza lieto fine: la ricerca di salvezza nello spazio molare dell’identità si rivela una trappola. Il topo fugge 
dall’imprevedibilità dello spazio indefinito, ma cade in quella dello spazio finito.  
La forma di vita è una trappola nella trappola. 
 

 
Fig. 3 – Peter Kuper, Gli incubi di Kafka, quarta tavola di Una favoletta (© 2022 Tunué/Kuper). 
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4. Davanti alla legge. Una strana parabola 
 
Un secondo racconto utile a indagare il senso dell’atmosfera accresciuta è “Davanti alla legge” (Vor dem 
Gesetz). Si tratta di un altro breve testo di Franz Kafka, scritto nel 1915 e pubblicato lo stesso anno 
all’interno della rivista Selbstwehr16. Successivamente è stato inserito nel romanzo Il processo (1925) come 
parabola raccontata da un sacerdote al protagonista Joseph K. 
L’opera presenta un dialogo tra un uomo di campagna e un guardiano che gli impedisce di accedere 
alla Legge. Ma a rendere la parabola assai strana è la sostituzione dell’isotopia del sacro con quella della 
legge. Così il racconto, apparentemente semplice, si carica di significati simbolici sulla giustizia, l’autorità 
e l’inaccessibilità della verità17.  
Provando a mettere in tensione i due testi, sorgente e d’arrivo, emerge a livello dell’enunciazione una 
interessante – e poco esplorata dalla critica – potenzialità di senso. 
Un elemento che considerando solo il testo letterario potrebbe passare inosservato. Si tratta della 
ripetizione nel titolo dell’attacco della parabola: “Davanti alla legge sta un guardiano”. Tale 
raddoppiamento non è innocente, esso intensifica la valenza dell’enunciato, senza ridurre il carattere 
enigmatico. Un dettaglio che nella traduzione dalla letteratura alla graphic novel viene reso non solo 
esplicito ma anche intensificato18. 
 
 
4.1. Prima tavola. Posso entrare? 
 
Vediamo quindi la prima tavola del fumetto in cui Kuper traduce la sequenza della parabola che va dal 
titolo al disgiuntivo “ma”. Anche in questo caso il testo letterario presenta una serie di vuoti a livello 
delle strutture discorsive. Vediamo quindi come Kuper lavora sul fumetto. 
Come di consueto la pagina è divisa verticalmente in due parti. Nella prima in alto si vede un imponente 
palazzo in stile neoclassico, figura architettonica selezionata dall’autore per dare corpo all’immagine 
della legge. Nella fascia dell’architrave al di sotto del timpano è inscritto il titolo della parabola, mentre 
nel colonnato, alla destra della porta aperta (della legge), c’è il guardiano con la testa china su un libro19. 
Tuttavia, l’aspetto interessante è la costruzione della prospettiva frontale sulla scena. Essa crea una 
situazione imprevista nel testo letterario. O meglio manifesta che davanti al titolo c’è il lettore. Come a 
dire che il testo avanza verso di noi20. Ci ritorneremo. 
 

 
16 In realtà è uno dei pochi racconti che Kafka consegna alla stampa (Kafka 2023). 
17 Lo studioso Giorgio Agamben ha osservato: “Kafka mostra che la Legge non vieta né comanda in modo assoluto, 
ma rimanda, differisce, lascia in sospeso: il suo potere risiede nell’attesa stessa” (Agamben 2007). Il racconto è 
spesso interpretato come una riflessione sulla burocrazia, sul potere e sulla condizione umana di attesa e incertezza. 
18 A conferma della tesi per cui le variazioni manifestano latenze (Fabbri 2012). 
19 Un’invenzione di Kuper che sarebbe piaciuta a Deleuze e Guattari (1975). 
20 Da una comunicazione di P. Fabbri al XLI congresso dell’AISS. 
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Fig. 4 – Peter Kuper, Gli incubi di Kafka, prima tavola di Davanti alla legge (© 2022 Tunué/Kuper). 

 
La vignetta in basso ribalta il dispositivo dell’enunciazione. Vediamo la stessa scena della legge ma questa 
volta presa lateralmente, a costruire una prospettiva oggettivante. Nell’oscurità del cielo notturno Kuper 
inscrive la voce narrante “davanti alla legge sta un guardiano”, al di sotto c’è l’uomo di campagna che 
chiede “posso essere ammesso?”. “Forse…” è la risposta del guardiano. Il dialogo introduce così la 
doppia isotopia del potere e del credere (fra incertezza e illusione) che si svilupperà lungo il racconto con 
diverse modulazioni, fluttuazioni, trasformazioni. 
Nel fumetto il rapporto di forza fra i personaggi viene espresso con una serie semisimbolismi. Ad 
esempio, per dare corpo alla voce si modulano le componenti eidetiche e cromatiche dei balloon: bianco, 
incerto e circolare per l’uomo; nero, definito e rettangolare per il guardiano. Inoltre, i corpi dei 
protagonisti sono disposti lungo una gerarchia verticale, le loro sagome hanno un diverso “formato”, 
l’uomo di campagna ha un corpo minuto rispetto al robusto guardiano. Ma come vedremo saranno le 
posture, l’insieme dei tratti somatici, i rapporti prossemici inglobante/inglobato, le azioni e passioni a 
rinforzare e sviluppare la relazione tra i due attori. 
 
 
4.2. Dalla seconda alla quarta tavola. L’iterazione del gesto 
 
La seconda tavola con un ritmo sostenuto, sviluppa l’assetto plastico e figurativo della prima. 
Essa ingloba la sequenza del testo letterario che va dalla voce narrante “Ma il guardiano…” alla risposta 
del guardiano “Ma non ora”. Nella tavola la voce narrante viene sostituita dal dialogo. Kuper traduce 
la situazione in una semi-soggettiva grazie a cui osserviamo la scena dal punto di vista del guardiano. È 
quest’ultimo a riprendere la risposta della prima tavola, “forse…”, con un meno aperto “Ma non ora”. 
A cui l’uomo ribatte “Potrò essere ammesso più tardi?”, e ancora il guardiano risponde “È possibile”. 
A dominare quindi è il carattere di iteratività: la seconda sequenza non fa che ripetere il concatenamento di 
azione e passione della precedente. Si segue così la regola generale, messa in luce da Benjamin (1955), che 
vede la poetica kafkiana privilegiare la ripetizione dei gesti, più della trasformazione degli stati (Marrone 
2024b). Vedremo però come ciò non implichi una stasi dei rapporti tra i segmenti del concatenamento. 
Quanto ai due corpi si mostrano alcuni dettagli. Il guardiano indossa un rigido cappotto e un berretto a 
ricordare un’uniforme militare, mentre l’uomo veste degli abiti borghesi fuori misura. Ma a opporsi con 
più decisione sono i tratti del volto: marcati e spigolosi al limite del geometrico per il guardiano, incerti 
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e curvilinei per l’uomo. Quest’ultimo assume un aspetto che ricalca i tratti storicamente associati delle 
popolazioni di origine subsahariana: il profilo nasale ampio, la struttura facciale schiacciata, le labbra 
spesse. Una configurazione con cui Kuper da corpo al personaggio che nel testo letterario viene definito 
solo con il nome l’uomo di campagna. Anche le posture e i gesti enfatizzano la diversa posizione 
dell’uomo che rispetto al guardiano tiene nervosamente il cappello fra le mani lasciando il capo scoperto. 
Allo stesso modo la vignetta in basso non fa che tradurre plasticamente il rapporto di forza con il corpo 
del guardiano in posizione inglobante rispetto all’uomo.  
Va sottolineato che questi elementi sono invenzioni tese a coprire i vuoti del testo sorgente. Ma queste 
operazioni non sono innocenti rispetto alla significazione. Basti pensare, a come la configurazione 
dell’uomo di campagna porti ad associare la parabola di Kafka al contesto afroamericano. D’altra 
parte, non va dimenticato che Kuper traduce Kafka dall’interno della semiosfera statunitense21. Ci 
ritorneremo in chiusura. 
La terza sequenza nel testo letterario si apre con la voce narrante “Siccome la porta della legge...” e si 
chiude con l’enunciato del guardiano “La vista del terzo [guardiano] è insostenibile persino per me”. 
Nella tavola la sequenza è traslata in un discorso dal tono minaccioso del guardiano distribuito su due 
vignette. In alto, vediamo il guardiano che indicando l’uomo diretto verso la porta, afferma: “Se sei così 
disposto a entrare, prova pure ad avviarti contro le mie obiezioni. Ma attento perché sono potente e 
sono soltanto l’ultimo dei guardiani”. In basso, ritroviamo l’uomo alla porta della legge mentre osserva 
il lungo corridoio all’ingresso del palazzo e il guardiano che lo avvisa: “Sala dopo sala c’è un guardiano 
dopo l’altro, ognuno più potente dell’ultimo”. È interessante notare come Kuper disegna il lungo 
corridoio. Esso penetra il corpo della legge – compreso il corpo del guardiano – costituendo una linea 
di fuga illimitata che converge con il punto di vista del lettore.  
Prende forma così il luogo di manifestazione del potere-burocratico nel quale si articolano l’aspetto di 
iteratività e il carattere illimitato: una vera e propria “proliferazione di serie” per dirla con Deleuze e 
Guattari (1975). 
La quarta tavola, anch’essa articolata in due parti principali, riprende fedelmente la sequenza del testo 
sorgente reintroducendo la voce narrante per descrivere la condizione dell’uomo. Nella vignetta in alto 
si legge: “Questi problemi l’uomo non se li aspettava”, “La legge non dovrebbe essere accessibile a 
tutti?”, “Ma osservando più da vicino il guardiano, decide che è meglio aspettare fino a quando non gli 
venga dato il permesso di entrare”.  In basso, la sequenza si articola in tre vignette rettangolari: “il 
guardiano gli dà uno sgabello accanto alla porta”, “Lì l’uomo siede per giorni, mesi”, “Anni”.  
La nuova organizzazione della pagina, con le tre vignette, articola il carattere iterativo dell’azione alla 
lunga durata del tempo. Inoltre l’avvicinamento progressivo alla figura dell’uomo traduce la 
penetrazione dell’interiorità del personaggio. Ciò aumenta la tensione narrativa verso l’oggetto di valore. 
 
 
4.3. Quinta tavola. Il nastro di Möbius 
 
Voltando pagina la quinta tavola presenta un coup de théâtre.  
Sullo sfondo ricalca la disposizione verticale delle precedenti, ma al centro in primo piano vediamo un 
nastro avvolgersi su se stesso, simile alla pellicola di un film con tanto di frame. D’altra parte, la stessa 
prospettiva sulla scena nel fondo ricalca un movimento di camera: inizia da una ripresa obliqua, dall’alto 
verso il basso, per terminare con uno sguardo verticale. Risulta una ovalizzazione dello spazio, come in 
un disegno di Escher.  
 

 
21 Sul concetto di semiosfera si rinvia a Lotman 1985. Per il suo ripensamento semiopolitico vedi Sedda 2012. 
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Fig. 5 – Peter Kuper, Gli incubi di Kafka, quinta tavola di Davanti alla legge (© 2022 Tunué/Kuper). 

 
Entro questa composizione della tavola si sviluppa l’interazione tra l’uomo e il guardiano raccontata 
dalla voce narrante. La descrizione inizia nella vignetta sul fondo, “[L’uomo] fa tanti tentativi per 
ottenere il permesso”, e prosegue nel nastro scandita dai frame: “Sfiancando il guardiano con le sue 
richieste”, “Il guardiano gli fa spesso domande sulla sua condizione”, “Ma le pone con indifferenza”, “E 
finiscono sempre con la stessa frase”, “In questo momento non puoi essere ammesso”. 
A ben guardare la sequenza è emblematica della poetica kafkiana: in apparenza non c’è alcuna 
trasformazione nella struttura semantica degli attori. Chiaramente cambia la loro posizione sintattica, 
manifestata dall’uomo che ora punta il dito sul guardiano. Ma nessuna azione muta il conflitto fra il voler 
e il poter fare nella quale sono presi i due attori. I vari inutili tentativi dell’uomo sfiancano il guardiano 
che a sua volta agisce con indifferenza. Alla fine ciascuno ritorna sulle proprie posizioni. Tuttavia, lo 
sguardo dall’alto sull’interazione rivela una dinamica più turbolenta.  
La pellicola sinusoidale con i frame è un diagramma a fumetti del potere, del concatenamento nel quale sono 
presi gli attori. La segmentarietà dei suoi spazi-corpi, l’iteratività spiraliforme dell’azione, la circolarità 
del tempo, si intrecciano in una figura simile al nastro di Möbius, nella quale il recto e il verso coincidono. 
Essa manifesta l’enantiomorfismo, la specularità invertita, delle posizioni di potere occupate dagli attori 
nella legge22. Ma c’è di più. Essa rivela il valore e il senso profondo assegnato dalla parabola ai rapporti 
di potere. Da ciascuna prospettiva, il guardiano della legge e l’uomo di campagna occupano i ruoli 
differenti del dominante e del dominato. A volte, nell’interazione, sembra che si scambino i posti, che il 
guardiano sia vittima delle insistenze dell’uomo, fino ad una parziale sovrapposizione dei rapporti. Ma 
vista dall’alto, nel prisma del nastro, la parabola svela una crepa nella superficie delle cose, cioè che 
entrambi sono inglobati nel medesimo concatenamento della legge. 
Un meccanismo paradossale che Kuper, sul piano dell’espressione, traduce in una piega. Ci 
ritorneremo. 
 
 
 
 

 
22 L’isotopia dei rapporti fra l’uomo di campagna e il guardiano della legge è al centro dell’esegesi – turbolenta e 
molecolare – della parabola sviluppata dal sacerdote nel dialogo con K. (vedi il capitolo Il duomo de Il processo). 
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4.4. Dalla sesta alla nona tavola. Dall’approfondimento al salto 
 
Il ripiegamento frattale del sistema prosegue nella sesta tavola. Essa racconta del tentativo di corruzione 
in cui l’uomo dona i suoi averi al guardiano, ma questi risponde “accetto per evitarti la sensazione che 
tu non ci abbia almeno provato”. È la voce narrante a enfatizzare la piega: “Durante tutti questi anni 
l’uomo concentra sempre l’attenzione sul guardiano”, “dimentica tutti gli altri e crede sia l’unico a 
interporsi fra lui e la legge”. 
Così la settima tavola è costruita come un prolungamento della precedente. La pagina è divisa in tre 
parti. Le prime due sono legate da una specificazione: nella prima, l’uomo è fissato sul guardiano tanto 
da “conoscere perfino le pulci nel suo colletto…”; nella seconda, composta da una serie di tre frame, 
sono questi insetti ad essere oggetto di un ingrandimento che rivela in esse il volto del guardiano. Si 
tratta di una ulteriore invenzione di Kuper rispetto alla parabola originale, una sperimentazione che 
non perde in coerenza rispetto al trattamento dell’animalità da parte di Kafka. Essa rivela come a monte 
della traduzione si possa riconoscere un meccanismo di ipertestualità (Genette 1972), che mette in 
relazione dialogica romanzi, racconti, lettere, diari, eccetera, creando le condizioni per l’emergenza del 
senso. 
La vignetta che chiude la pagina invece ci porta dentro una svolta del testo. L’uomo ormai vecchio perde 
la vista ma nell’oscurità è attratto da un “fulgore” che si irradia dall’ingresso della legge. Entriamo così 
nella densissima sequenza finale – a cui Kuper dedica le tavole ottava e nona – in cui l’uomo pone la 
sua ultima domanda al guardiano. “Che vuoi sapere ora?”, prorompe il guardiano. E l’uomo, quasi 
esanime, chiede: “Tutti si sforzano di raggiungere la legge…”, “Perché allora in tutti questi anni nessun 
altro ha cercato di entrare a parte me?”. 
 
 
4.5. Decima tavola. La prigione della legge 
 
Come un cliffhanger che giunge al momento di massima tensione, per scoprire la risposta il lettore deve voltare 
pagina. E qui trova un ulteriore coup de théâtre. Un meccanismo che produce una nuova piega del senso. 
La decima tavola, l’ultima, sembra seguire fedelmente la sequenza conclusiva del testo sorgente. In essa, 
la voce narrante introduce il punto di vista del guardiano, il quale capendo “che l’uomo è alla fine”, per 
giungere al suo udito, urla la sua sentenza.  
Kuper articola la scena nelle due vignette che compongono la pagina. In alto, accanto all’uomo a terra 
esanime, mostra il guardiano che mentre mantiene una mano sulla sbarra cancello dice: “Nessun altro 
avrebbe potuto essere ammesso qui perché questo ingresso era stato creato soltanto per te”. In basso, vediamo 
il feretro dell’uomo oltre la porta serrata e il guardiano che dice: “E ora non mi resta che chiuderlo”.  
C’è da notare come l’immagine a livello figurativo configura una isotopia della prigione. A sancirla è 
una rima plastica che attraversa e connette le due vignette: una forma a trapezio fissa i contorni della 
vignetta e del balloon in alto, per poi riflettersi nella striscia in basso, nel contorno della luce che 
dall’esterno penetra l’interno della legge23. In questo gioco la tavola attiva un ripiegamento tra il dentro e 
il fuori dello spazio della legge, come se l’uno non fosse che il riflesso dell’altro, fino a creare uno spazio 
che imprigiona il lettore. 
 

 
23 Sotto questo profilo va osservato come la pagina mostra una importante variazione rispetto alle precedenti. 
Come osservato per la quinta tavola la discontinuità sul piano dell’espressione segnala la particolare valenza – in 
questo caso è l’ultimo atto – che la sequenza riveste nel processo narrativo.   
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Fig. 6 – Peter Kuper, Gli incubi di Kafka, decima tavola di Davanti alla legge (© 2022 Tunué/Kuper). 
 
Il gioco viene reiterato a livello delle strutture discorsive. A guardar bene, infatti, l’ultima pagina mette in 
opera il meccanismo soggettivante della prima, poi interrotto per lasciar posto alla narrazione in regime 
oggettivante. Cosa consente a Kuper di mutare il dispositivo dell’enunciazione? Un’ipotesi interessante è 
che nel testo letterario c’è un ritorno dell’indessicalità che Kuper traduce a livello verbale e visivo. Nel 
dettaglio, basti notare come il guardiano si rivolge all’uomo con una serie di indici, prima verbali, “questo 
ingresso era stato creato soltanto per te” (c. n.), poi gestuali, indica la sagoma dell’uomo. Tuttavia, geniale 
coup de théâtre, il guardiano volta la testa e guarda il lettore. 
Con questo gesto lo spazio dell’enunciato penetra lo spazio dell’enunciazione, in un meccanismo 
metasemiotico generativo di un vuoto e di una vertigine. Così anche noi siamo portati a tormentare il 
guardiano con un’ultima domanda. Cosa è accaduto?  
Per sintetizzare potremmo dire che la tavola attiva una doppia forma-ritmo dell’imprevedibile che opera 
una presa nella presa. Ma mentre la prima genera (ed è generata dalla) turbolenza, la seconda provoca (ed 
è provocata dalla) vertigine. La prima è prodotta dal rapporto di specularità fra le vignette, per cui l’una si 
traduce nell’altra. Una ridondanza che apre un varco fra l’esterno e l’interno della legge. La seconda è 
prodotta dal gesto del guardiano, che guarda il lettore mentre indica il feretro. Una articolazione gestuale 
che si rivela fatale. Essa opera una traduzione tra lo spazio del racconto e lo spazio della vita. Un ritmo 
che apre un varco nel quale casca il lettore. Catturato nella doppia prigione di una rifrazione infinita. 
 
 
5. Un guizzo finale. I ritmi, i piani, le pieghe 
 
Nella nostra immersione abbiamo visto come le traduzioni prese in esame mettano in gioco 
simultaneamente molteplici forme-ritmi dell’imprevedibile.   
Ciò ci porta a spostare la riflessione sui ritmi della traduzione ad un altro livello. 
La complessità delle traduzioni infatti ci mette di fronte al caso estremo della piega diagrammatica, una 
flessione della matrice nella quale i ritmi si toccano e si mischiano. Questa piegatura consente di portare 
la nostra analisi ad un livello di meta-complessità, nel quale osservare l’unione di ritmi complessi. A questo 
livello, infatti, si generano forme di imprevedibilità estrema, le quali sono presenti e attive tanto al cuore 
delle “opere di genio”, quanto nelle stesse “viscere della cultura”, al fondo delle nostre forme di vita 
(Sedda 2025). In sintesi, Sedda mostra come dalla mistura dei ritmi complessi si possano generare altri 
due ritmi meta-complessi. Il primo nasce da una piegatura della matrice nella quale la Turbolenza tocca 
la Vertigine, dando vita alla figura della Oscillazione. È il caso, ad esempio, di opere di genio che unendo 
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un andamento frattale e spiraliforme, rendono possibile una presa dell’essenza di ciò che si trova fuori 
dal testo. Al contrario, il secondo ritmo nasce dalla congiunzione dell’Approfondimento e del Salto, che 
genera la figura dello Slittamento.  
Ci sembra che queste pieghe del ritmo aiutino a capire il funzionamento di due dinamiche traduttive e 
al contempo spiegano il senso dell’atmosfera accresciuta. 
In primo luogo abbiamo visto come la correlazione fra letteratura e il fumetto, pur mantenendo invariato 
il rapporto con le strutture narrative profonde dei racconti di Kafka, porti a delle necessarie variazioni 
e invenzioni discorsive (Fabbri 2012). Ad esempio, le configurazioni dei personaggi, dell’abbigliamento, 
dell’ambiente, così come l’inflessione delle marche dell’enunciazione.  
Tuttavia, va notato come la selezione di queste figure non sia casuale o libera. Anzi, essa segue un 
principio di coesione e coerenza rispetto all’opera e alla vita di Kafka. Così, ad esempio, in riferimento 
a Una favoletta, mentre la figura del labirinto è coerente con la poetica dello scrittore boemo, 
l’abbigliamento del topo si configura in continuità con il contesto storico del suo vissuto.  
La stessa dinamica si registra nella grafica del fumetto. Kuper infatti convoca elementi coestensivi al 
periodo e allo zeitgeist in cui vive Kafka, cioè tanto all’estetica dell’espressionismo tedesco, quanto ai 
maestri del fumetto di primo Novecento. Si pensi ai lavori di artisti geniali come Winsor McCay, il 
creatore di Dream of Rarebit Fiend, le cui tavole venivano pubblicate nei quotidiani dell’epoca. O ancora 
alle storie di Lyonel Feininger, il cui Wee Willy Winkie’s World rivoluzionò il linguaggio del fumetto. Kuper 
fa notare che queste strisce “avrebbero potuto essere scritte da Kafka o aver influenzato qualcuno dei 
suoi sogni disturbanti. Di sicuro furono prodotte nello stesso brodo di inquietudine verso le burocrazie, 
la guerra incombente, la guerra effettiva e tutte le altre gioie della vita moderna” (Kuper 2017, p. 5)24. 
Certamente, l’estensione e l’intensità della traduzione di Kuper sono strettamente connaturate alla scelta 
di far filare le correlazioni tra l’arte e la vita dello scrittore di Praga. 
Questi esempi ci mettono di fronte ad un Salto che si realizza nell’Approfondimento. Cioè la traduzione 
fila nel senso del “ritmo coeso”, un legato allo spazio-tempo di Kafka, ma per questa via si unisce ad un 
“ritmo pluralizzato”, uno staccato che estende l’opera di Kafka in altri linguaggi. Tuttavia è per il tramite 
di questi salti che siamo portati ad approfondire l’opera e la vita di Kafka. Questa dinamica quindi opera 
un continuo Slittamento fra le logiche del salto e dell’approfondimento. 
Diverso è il ritmo in cui i vuoti del testo letterario spingono Kuper verso correlazioni traduttive che 
oscillano fra sintesi vertiginose e neutralizzazioni turbolente25. Di che si tratta? Se il primo ritmo ci ha spinti 
a esplorare le dinamiche sul piano dell’espressione, il secondo preme verso il piano del contenuto. Per 
mostrarlo possiamo riprendere il modo in cui Kuper, dando corpo al protagonista di Davanti alla legge, fa 
entrare in correlazione l’isotopia afroamericana con la parabola di Kafka. Una traduzione arrischiata, 
ma che risulta sensata, e perciò ancor più efficace. Basti pensare che l’Uomo di campagna dello spazio-
tempo di Kafka, risulta l’omologo dell’Afroamericano dello spazio-tempo di Kuper, essendo entrambi 
in una posizione di “minorità” in rapporto al proprio spazio-tempo.26 Ciò non significa che la parabola 
sia rivolta solo alla minoranza. In realtà, lo abbiamo visto, Kafka opera una neutralizzazione 
dell’opposizione fra minore e maggiore, fino a trovare una sintesi. Siamo tutti presi dentro l’apparato di 
cattura della Legge. Ciò che rimane da fare è trovare una linea di fuga. 
Ci troviamo così davanti ad una traduzione – sia la scrittura di Kafka, sia l’adattamento di Kuper – che 
opera continuamente una Oscillazione fra turbolenza e vertigine. La trasfigurazione dell’uomo di 
campagna nell’afroamericano si compie nello spazio di gioco del testo: non costituisce né una continuità 
né una discontinuità. Essa attualizza le possibilità di senso che pur stando fuori, sono già dentro il testo 
di Kafka. Così si apre il varco che spinge a esplorare il dentro del fuori.  

 
24 Questi spunti suggeriscono che uno studio dei rapporti fra la poetica di Kafka e il fumetto del suo tempo sarebbe 
certamente meritevole di essere approfondito. 
25 Pur senza esplicitarlo abbiamo visto questa unione di ritmi complessi nella prima tavola di Una favoletta e 
nell’ultima di Davanti alla legge. 
26 Per argomentare la nostra ipotesi basti ricordare che Deleuze e Guattari (1975) mettono in parallelo l’opera di 
Kafka con la diaspora degli ebrei dalla campagna alla città durante l’Impero austro-ungarico. D’altra parte, essi 
mostrano come lo scrittore di Praga sia uno specchio che riflette ogni minoranza politica. 



 

 
135 

 

Bibliografia 
 
Agamben, G., 2007, Il regno e la gloria, Venezia, Neri Pozza. 
Barbieri, D., 2017, Semiotica del fumetto, Roma, Carocci. 
Benjamin, W., 1955, Schriften, Frankfurt, Suhrkamp Verlag; trad. it., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, 

Torino, Einaudi 1995. 
Calasso, R., 2002, K., Milano, Adelphi, ed. 2022.  
Deleuze, G., Guattari, F., 1975, Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Minuit. 
Eco, U., 1979, Lector in fabula, Milano, Bompiani. 
Fabbri, P., 2010 “Turbolenze. Determinazione e impredicibilità”, in T. Migliore, a cura, Incidenti ed esplosioni. A.J. 

Greimas, J.M. Lotman: Per una semiotica della cultura, Roma, Aracne, pp. 51-58. 
Fabbri, P., 2012, “Il rizoma Pinocchio. Varianti, variazioni, varietà”, in P. Fabbri, Biglietti d’invito. Per una semiotica 

marcata, a cura di G. Marrone, Milano, Bompiani 2021, pp. 111-141. 
Genette, G., 1972, Figures III, Paris, Seuil; trad. it. Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi 1976. 
Greimas, A. J., 1980, “A propos du jeu”, in Actes Sémiotiques, 13, pp. 29-34; trad. it. “A proposito del gioco”, in Id., 

Miti e figure, a cura di F. Marsciani, Bologna, Esculapio 1995, pp. 215-220. 
Greimas, A. J., 1987, De l’imperfection, Paris, Pierre Fanlac; trad. it., Dell’imperfezione, Palermo, Sellerio 1988. 
Greimas, A. J., Rastier, F., 1968, “The Interaction of semiotic constraints”, in Yale French Studies, 41, Game, Play, 

Literature, pp. 86-105; trad. it. “Interazioni delle costrizioni semiotiche”, in A.J. Greimas, Del senso, 
Milano, Bompiani 1974, pp. 143-163. 

Kafka, F., 1925, Il processo, Roma, L’orma, ed. comm. a cura di R. Stach, 2024. 
Kafka, F., 2023, Tutti i romanzi, tutti i racconti e i testi pubblicati in vita, a cura di M. Nervi, Milano, Bompiani. 
Kuper, P., 2017, Kafkaesque. Fourteen Stories, New York, W. W. Norton & Company; trad. it. Gli incubi di Kafka. 

Quattordici storie, Latina, Tunué 2022. 
Lotman, J. M., 1992, Kul’tura i vzryv, Moskva, Gnosis; trad. it. La cultura e l'esplosione. Prevedibilità e imprevedibilità, Milano, 

Feltrinelli 1993. 
Lotman, J. M., 1985, Semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, ed. a cura di S. Salvestroni e F. Sedda, 

Milano, La Nave di Teseo 2022. 
Marrone, G., 2024a, Nel semiocene. Enciclopedia incompleta delle vite terrestri, Roma, Luiss University Press. 
Marrone, G., 2024b, “Arte del digiuno, metamorfosi strategica”, in R. Finocchi, P. Peverini, F. Sedda, B. 

Terracciano, a cura, Miti galeotti. A intelligenza del resto, Milano, Mimesis, pp. 219-222. 
Pezzini, I., 2001, “Forme brevi, a intelligenza del resto”, introduzione a Id., a cura, Trailer, spot, clip, siti, banner. Le 

forme brevi della comunicazione, Roma, Meltemi, pp. 9-30. 
Pezzini, I., 2018, “From a cockroach’s point of view: The Metamorphosis of Perception in Kafka”, in International 

Journal for the Semiotic of Law, 31, pp. 421-440. 
Sedda, F., 2003, Tradurre la tradizione. Sardegna: su ballu, i corpi, la cultura, nuova ed. Mimesis, Milano 2019. 
Sedda, F., 2010, “Maradona e l’esplosione. Dalla Mano di Dio al Poema di Gol”, in P. Cervelli, L. Romei, F. 

Sedda, a cura, Mitologie dello Sport. 40 saggi brevi, Roma, Nuova Cultura, pp. 292-302. 
Sedda, F. 2012, Imperfette traduzioni. Semiopolitica delle culture, Roma, Nuova Cultura. 
Sedda, F., 2018, “Traduzioni invisibili. Concatenamenti, correlazioni e ontologie semiotiche”, in Versus. Quaderni 

di Studi Semiotici, n. 126, 1, pp. 125-152. 
Sedda, F., 2021, “Logiche della turbolenza”, in Versus. Quaderni di Studi Semiotici 133, 2, pp. 229-244. 
Sedda, F., 2022, “Forme e ritmi dell’imprevedibile”, in Acta Semiotica, II, 3, pp. 107-127. 
Sedda, F., 2025, L’imprevedibile accade. Vivere e sopravvivere nel XXI secolo, Milano, Bompiani (di prossima 

pubblicazione). 
Sorrentino, P., 2022, “Semiotica della cultura: sguardo glocale e definizioni semiopolitiche”, in G. Marrone, T. 

Migliore, a cura, Cura del senso e critica sociale. Ricognizione della semiotica italiana, Milano, Mimesis, pp. 125-164. 


