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Kafka a fumetti. La turbolenza come politica del tradurre
Paolo Sorrentino

Abstract. The article explores the semiotic concept of turbulence as a critical tool for analysing both Franz Kafka’s
writing and the dynamics of translation. In particular, turbulence is proposed not only as an interpretative key, but
also as a possible poetic and political strategy of translation. In support of this hypothesis, the analysis focuses on
Kafkesque, the comic strip adaptation of a selection of Kafka's short stories by Eisner Prize-winning author Peter
Kuper. The work, which has recetved numerous awards, was described by the Wall Street fournal as “brilliant” for
its ability to preserve and even enhance the Katkaesque atmosphere. Through the study of the translation of two
short stories, the article investigates the significance of this ‘heightened atmosphere’ and its relationship to the
translation strategies adopted.

Bisogna avere 1l coraggio di tuffarsi e immergersi
m profondita per por riaffiorare nuovamente,
ridendo e annaspando, alla superfice delle cose ora
due volte rischiarata.

Franz Kafka

1. Introduzione

La citazione in esergo si presenta come uno strumento utile per pensare il funzionamento della scrittura
di Franz Kafka e, piu in generale, le dinamiche della traduzione.

L’occasione per questa riflessione ¢ offerta dalla pubblicazione di Aafkesque (2017), I’adattamento
dell’opera di Kafka realizzato dal vincitore del premio Eisner, Peter Kuper, e tradotto in italiano con il
titolo Gli incubi di Rafka (2022).

Quest’opera, ampiamente apprezzata, propone una “lettura a fumetti” di alcuni dei racconti piu
emblematici dello scrittore praghese, tra cui Una favoletta, La tana, L’artista del digiuno, Davanty alla legge,
Nella colonia penale e L’avvoltoio. Gia insignito di numerosi riconoscimenti, tra cui il premio della National
Cartoonist Society come miglior graphic novel, il volume ¢ stato definito dal Wall Street Fournal
“brillante... I.’atmosfera katkiana ¢ intatta, persino accresciuta”.

Quali sono le condizioni che permettono di preservare e, al tempo stesso, accrescere un’atmosfera
letteraria in un processo di traduzione intersemiotica? Per rispondere, proveremo a mettere in tensione
l’adattamento di Kuper con I'idea della turbolenza, intesa come forma-ritmo dell’imprevedibile caratterizzata
e dischiusa dall’esplorazione delle potenzialita di senso (Sedda 2022). La nostra ipotesi ¢ che
I'imprevedibilita sia implicata in ogni dinamica traduttiva e che, in particolare, la turbolenza costituisca
un buon grimaldello per comprendere il meccanismo della traduzione intersemiotica, intesa come
dinamica creativa, al contempo, poetica e politica.

Nelle pagine che seguono, quindi, analizzeremo il modo in cui 'opera di Kafka trova una rinnovata
intensita nell’adattamento di Kuper, interrogandoci piu in generale sulla correlazione traduttiva tra
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letteratura e graphic novel'. A questo scopo, prenderemo in esame due racconti inclusi nell’adattamento:
Una favoletta e Davanti alla legge. La prima ¢ una fiaba, la seconda una parabola. Cio ci dara modo di
vedere come 1 primi elementi a deflagrare sono le strutture di genere. La scelta di questi testi si fonda
sulla loro capacita di condensare simultaneamente la poetica di Kafka e le strategie traduttive di Kuper,
offrendo un campo d’indagine privilegiato per individuare nella loro tensione reciproca la dinamica
della turbolenza. Cio senza escludere la possibilita che durante l'analisi emergano altre forme
dell’imprevedibile. Anzi, lo vedremo, la turbolenza non ¢ che un inizio.

Infine, per questa strada proveremo a chiarire il senso di quell’atmosfera accresciuta di cui parlano i
lettori e la critica.

2. I ritmi dell’imprevedibile. Dall’esplosione alla turbolenza (e oltre)

L’idea di turbolenza viene introdotta negli studi semiotici dai lavori di Algirdas J. Greimas (1987, p. 55)
e Jurij M. Lotman (1992, p. 33).

In particolare, sul crinale degli anni Novanta, in un tempo storico di forte rottura con il passato, 1 due
maestri della semiotica, rispettivamente generativa e culturale, da luoghi e prospettive differenti,
lavorano sui fenomeni di emersione del nuovo, dellinatteso, dell'imprevedibile. Questi studi sono
orientati a elaborare dei modelli descrittivi delle forme di imprevedibilita implicate nei processi di
traduzione — e quindi di trasformazione — degli oggetti del mondo, delle sfere della natura e della cultura,
delle forme di vita2. Dalla storia alla politica, dalla scienza all’arte, dalla letteratura alla moda, e cosl via,
fino alle minute esperienze del vissuto quotidiano.

All'interno di questi lavori gli studiosi individuano nelle figure della frattura (Greimas) e dell’esplosione
(Lotman). L’'imprevedibile, in prima approssimazione, viene quindi identificato con un tratto di forte
Discontinuita, di rottura della norma — di “congiunzione dell'incongiungibile”; per dirla con Lotman —
, In opposizione al tratto di Continuita costitutivo dei linguaggi e dei vissuti conformi alle regolarita
proprie di ciascuna forma di vita. Ea partire da questa tensione che si apre un campo saturo di possibilita
— di figure, di forme e di ritmi — che rendono conto dell'imprevedibilita, tra le quali appunto troviamo
la turbolenza.

Negli anni 1 modelli sono stati messi a punto da diversi studiosi, fra cui Paolo Fabbri (2010) e Franciscu
Sedda (2010). In particolare, Sedda inizia a lavorare sulle differenze tra le figure dell’esplosione e della
turbolenza (2010, 2021), fino a maturare un diagramma dei ritmi dell'imprevedibile (2022, 2025).

Per orientarci in questo campo partiamo dalla tensione fra turbolenza ed esplosione. In sintesi, stando a
Sedda, mentre la seconda ¢ definita da una discontinuita che si manifesta in positivo, al contrario la
prima ¢ una forma di esplosione negativa (Sedda 2021). In altre parole, la turbolenza ¢ “una figura
strutturalmente complessa che emerge attraverso la neutralizzazione dell’opposizione fra Continuo e
Discontinuo, e cosi facendo apre un varco” (Sedda 2022, p. 121). Occorre qui ricordare che nella teoria
semiotica “il passaggio al neutro si configura spesso come una linea di fuga verso altre isotopie, altri campi
semantici, altre categorizzazioni” (2025)%. L’idea di Sedda, invece, ¢ che la turbolenza non sia riducibile
esclusivamente ad una funzione strumentale, secondo una logica causale, ma possa essere riletta in
chiave esistenziale, come il luogo di “un’effervescenza creativa che si opera quando I’esplorazione del gioco
rivela un indeterminato che era gia li ed e al contempo saturo di possibilita” (c. n.).

Cos’¢ questa esplorazione del gioco potenzialmente generativa di effervescenza creativa?

La chiave va trovata nel saggio di Greimas “a proposito del gioco” (1980), a partire dal quale risulta
interessante pensare 1 sistemi semiotici nel loro gioco, inteso tanto come spazio del gioco, denso di

! Per una introduzione alla semiotica del fumetto si rinvia all’lomonimo Barbieri (2017), dove le specificita della graphic
novel come sistema di significazione emergono nel dialogo con 1 linguaggi del cinema, della letteratura, del teatro,
della pittura. Sul concetto di correlazione traduttiva st rinvia a Sedda (2018).

2 F quasi superfluo ricordare che i padri della semiotica, Peirce e Saussure, situano la traduzione al cuore della
semiosi, cio¢ delle definizioni del segno e dei rapporti tra i piani di espressione e contenuto (Sorrentino 2023).

3 Laddove non ¢ indicato altrimenti le citazioni sono tratte da Sedda (2025, di prossima pubblicazione).
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regolarita, quanto come spazio nel gioco, il vuoto interno alle regole. In tale prospettiva si apre una
dinamica che attiva un gioco nel gioco. Non st tratta quindi 7¢ di una discontinuita che infrange le regole,
né di una piatta continuita delle stesse, ma di cercare nella costrizione delle regole la possibilita di
un’azione creativa. Da qui, chiosa Sedda, “quanto piu la creazione scava in questo paradosso, rendendo
percepibile (e significativo) il fuorz del dentro, le potenzialita trasformative proprie al sistema stesso, quanto
piu essa risulta turbolenta”.

Per fornire un esempio di turbolenza lo studioso sardo riprende I’analisi di Umberto Eco di Un drame bien
parisien di Alphonse Allais, un’opera che tematizza esplicitamente il problema del vuoto interno al sistema
(Eco 1979). La rilettura del testo prende le mosse dalla “logica delle costrizioni semiotiche” studiata da
Greimas e Rastier (1968), attraverso cui mostra come il Drame esplori lo spazio del né vietato né permesso,
come I’adulterio nella societa tradizionale francese. Senza poter qui ripercorrere tutta ’analisi cio che ci
interessa ¢ che 'opera di Allais presenta due componenti essenziali della turbolenza: da un lato, sfrutta
dei vuoti a diversi livelli del senso (strutture discorsive, schemi narrativi, categorie semantiche...),
dall’altro, proprio questo elemento inatteso opera a livello metasemiotico, spingendo inevitabilmente il
sistema ad un ripiegamento su sé stesso, ad una riflessione sul vuoto. Tale dinamica pone le condizioni
per la generazione di un’effervescenza all’interno del sistema, intesa come apertura sull’impensato, sulle
molteplici potenzialita di senso. Cosl, una turbolenza apre su un’altra turbolenza, vale a dire sulle molte pieghe
del senso.

Si capisce quindi quanto la turbolenza rappresenti un terreno fertile per lo studio della traduzione
intersemiotica, dove si deve sempre colmare qualche vuoto e si finisce per crearne di nuovi. Tuttavia,
Sedda, lavorando sui differenti ritmi dell'imprevedibile, giunge a elaborare una matrice della creativita che
consente una presa piu fine delle dinamiche di traduzione (Sedda 2022). Vediamo brevemente le
posizioni, le figure e 1 ritmi, presenti nel diagramma.

Vertigine
Ritmo spiraliforme
Discontinuita

. o &Continuita o
Discontinuita A Continuita
“Frattura” ( \ “Nonnulla”
Ritmo altro Ritmo atteso
~ =N
i i Continuita&
,\?(I,srﬁ%r:mmﬁg Non-Discontinuita
" o ~ “Legato”
Staccato Ritmo coeso
Ritmo pluralizzato 2
Salto Approfondimento
Non-Continuita Non-Discontinuita
“Sincope” \ v ) “Sostenuto”
Ritmo spezzettato Non-Continuita& Ritmajprolungsto
Non-Discontinuita
Ritmo frattale
Turbolenza

Fig. 1 — Matrice della creativita (Sedda 2022).

La matrice si fonda sulla tensione reciproca tra le posizioni di discontinuita e continuita. Dalla prima
posizione emerge la figura della “frattura” caratterizzata da un 7¢mo altro. Vi rientrano le manifestazioni
di infrazione delle procedure attese nella traduzione di un testo. Al contrario, dalla posizione di
continuita emerge la figura del “nonnulla”, caratterizzata da un ritmo atteso. In questo senso la traduzione
realizza varianti testuali impercettibili alla percezione comune. La negazione delle prime due posizioni
genera altre due figure. La negazione del continuo produce la figura della “sincope”, fondata su un ritmo
spezzettato. Sono le traduzioni che anticipano 1 tempi forti di un ritmo. Al contrario, la negazione del
discontinuo genera la figura del “sostenuto”, caratterizzata da un ritmo prolungato. E il caso delle
traduzioni che giocano sulla estensione del tempo forte. Il sincretismo di queste figure semplici produce
quattro posizioni complesse. L’unione di discontinuita e non-continuita produce la figura dello
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“staccato”, tessuta da un ritmo pluralizzato, calato nella deissi del Salto di isotopia o categoria. EE una
traduzione che sviluppa l’alterita di un ritmo spezzettandolo (come uno spin-off). Al contrario, l'unione
di continuo e non-discontinuo produce la figura del “legato”, la quale € caratterizzata da un ritmo coeso,
proprio della deissi dell’Approfondimento det livelli del senso (come un sequel). Spostandoci sugli assi
della matrice, 'unione delle negazioni del continuo e del discontinuo genera la figura della “turbolenza”,
caratterizzata da un ritmo frattale. F.la traduzione che esplora le possibilita del linguaggio nei diverst livelli.
Al contrario, 'unione di continuo e discontinuo produce la figura della “vertigine”, definita da un ritmo
spiraliforme. £ una traduzione che spinge verso 1l fuori mantenendo il contatto con il dentro. Per
riassumere, la turbolenza scava fino a trovare il fuori del dentro, la vertigine scambia la prospettiva fino a
rivelare il dentro del fuori.

Possiamo ora tornare al nostro testo, dove risulta oltremodo interessante notare come Kuper, nel
descrivere la dinamica di traduzione al cuore della sua opera, mobilita un linguaggio in cui riecheggia il
ritmo della turbolenza. Si prenda il seguente passaggio: “con 1 testi di Kaftka a farmi da ancora, ero in
grado di lendere ¢ piegare la pagina e 1l design della pagina senza perdere leggibilita. Nel linguaggio del
fumetto, le immagini surreali fluivano in modo naturale e 1 sentimenti opposti di angoscia e umorismo
trovavano felice convivenza” (Kuper 2017, p. 4, c. n.).

Questa idea di trovare una piega nella pagina grazie a cul risalire all’'unione positiva delle opposte
passioni di angoscia e umorismo — caratteristica della poetica katkiana —, sembra rimare con il
frammento citato in esergo, nel quale ¢ lo stesso scrittore di Praga a tradurre il meccanismo alla base del
processo di scrittura. Anche in questo caso, infatti, ci troviamo di fronte ad un movimento che prende
avvio da un’immersione nella “profondita delle cose” — dell’esperienza, della coscienza, della cultura,
della lingua —, per poi risalire in superficie “ridendo e annaspando”, cio¢ con una nuova sintesi creativa,
una piega rinnovatrice del senso.

Tuttavia, a guardare bene, il processo creativo che Kaftka e Kuper portano a sintesi conta due ritmi
dell’imprevedibile. Il primo ritmo, la Turbolenza, scende in profondita a perlustrare il fondo del senso,
lo scava, lo tende, lo piega, fino a trovare un varco. Il fuori del dentro*. 11 secondo ritmo, la Vertigine, risale
verso la superfice in un vortice di complessita che “ci trascina verso un fuori, un contatto con un’alterita,
senza farci totalmente uscire dal nostro spazio” (Sedda 2022, p. 123). Cio ci da la possibilita di cogliere
1l dentro del fuori. Come quando svegliati da un sogno alcuni suoi frammenti tracimano nella realta. O
ancora come le esperienze allucinate dei racconti di Kafka.

E quindi in questa transizione di fase, dallo scavo nel linguaggio allo scambio di prospettiva, che il senso
delle cose appare due volte rischiarato.

3. Una favoletta. Far esplodere la fiaba

Per entrare nell’atmosfera kafkiana sembra propizio cominciare da un testo breve, anzi brevissimo, come
“Piccola favola” (Rleine Fabel), pubblicato postumo nel 1931 da Max Brod, che Franz Kafka scrive
probabilmente tra il 1920 e il 19245, Si tratta di una parabola fulminea e intensa in cui un topo,
consapevole dell'inesorabile restringersi del mondo intorno a sé, si trova intrappolato e senza scampo.
Una favola — ma ¢ davvero tale? — tanto piccola da poter essere letta d’un fiato:

‘Ahime,” disse il topo ‘il mondo diventa ogni giorno piu angusto. Prima era talmente vasto che ne
avevo paura, corsi avanti e fui felice di veder finalmente dei muri lontano a destra e a sinistra, ma

* Per dare un esempio molecolare dello scavo nello spazio di gioco, che c1 introduce per ritmo frattale nel fuori del
dentro, si puo pensare ad una superficie piana nella quale la percezione comune si fermerebbe alla visione di una
struttura liscia, mentre un fisico delle particelle vedrebbe un groviglio infinito di nodi, di buchi, di crepe, fino a
riconoscere nel suo fondo la forma dell’atomo e in essa la stessa struttura dell’universo.

3 In questo caso come nel seguente le citazioni dell’opera di Kafka sono tratte dalla raccolta omnia a cura di Nervi
(Kafka 2023), a cui rinviamo anche per le informazioni sulla biografia editoriale.
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questi lunghi muri precipitano cost in fretta I'uno verso I’altro che 1o mi trovo gia nell'ultima camera,
e la nell'angolo sta la trappola in cui andro a cadere’.
‘Non hai che da mutar direzione’ disse 1l gatto, e se lo mangio.

La brevita non deve essere confusa per rinuncia della complessita’. Piccola favola ¢ infatti capace di
portare a sintesi, grazie alla sua forza icastica, un’intera esistenza. In essa troviamo intrecciati, in modo
pit o meno implicito, molti degli elementi che definiscono la cifra poetica kafkiana: il rapporto con
alterita, ’animalita, ’angoscia, il desiderio, la ricerca di una qualche via d’uscita, 'ossessiva iterazione
del gesto, la sensazione di un destino ineluttabile’. L’essere in trappola. Un intreccio che se non riflette
tutta la condizione umana, porta a sintesi molti vissuti della nostra forma di vita.

Ancor meglio cio che il racconto manifesta con particolare forza ¢ il rapporto tra il corpo e lo spazio
come fondamento della soggettivita (cfr. Sedda 2003; Pezzini 2018; Marrone 2024b). Una triangolazione
che prende forma nella tensione fra 'indeterminato e il determinato, I'infinito e il finito, ’alterita e
I'identita8. Questa tensione si sviluppa in una storia che rovescia il classico canone della fiaba. Mentre
quest’ultima, come ha mostrato la narratologia, mette in scena un universo nel quale la regolarita dello
stato di cose viene bruscamente interrotta dall’azione di un anti-soggetto — il cattivo di turno, un evento
imprevisto —, nella Piccola favola di Kafka accade esattamente il contrario. I.’azione prende avvio in
una situazione di imprevedibilita in rapporto alla quale il soggetto cerca una qualche via d’uscita (Marrone
2024a, 2024b) nelle forme di vita.

Vediamo ora come Kuper traduce 'universo kafkiano nelle pagine del fumetto non solo con degli
adattamenti, ma soprattutto attraverso dei ritmi che intensificano il senso del racconto.

3.1. Prima tavola. Il labirinto e lo specchio

La prima tavola di Una favoletta — il gioco della traduzione inizia con la variante del titolo —, si apre con
una sequenza di frattura, una presa estetica del soggetto. Una forma emblematica della poetica di Katka
e dello stile di Kuper?. Ma procediamo con ordine.

L’autore articola il racconto in sequenze che ricalcano con relativa fedelta la partizione originale del
piano del contenuto. Questa ¢ spesso segnalata da marcatori sul piano dell’espressione, come la
punteggiatura o 1 disgiuntivi come “ma”. In questo caso, la tavola sembra corrispondere alla prima frase
del testo letterario, che va dall’esclamazione in apertura, “Ahime,” fino al primo punto fermo.
Tuttavia, la continuita della traduzione si fende nella configurazione degli attori, spazi, tempi. Infatti, il
testo letterario puo presentare dei vuoti relativi agli elementi plastico-figurativi relativi ai personaggi e
all’lambiente delle vicende, mentre il fumetto di norma deve mostrarli nel dettaglio. Questo scarto
costituisce una delle principali ragioni di relativa (in)traducibilita fra due materie dell’espressione, la
letteratura e il fumetto, ma ¢ anche cio che rende la traduzione aperta sulle potenzialita di senso.
Questo ¢ il caso della prima tavola nella quale I’autore deve saturare le caselle vuote dell’enunciato e
tradurre quelle piene dell’enunciazione. La soluzione trovata da Kuper consiste in una pagina nella
quale domina la componente spaziale: la figura del labirinto dove si trova il topino. A livello compositivo
la tavola ¢ divisa verticalmente in due vignette nelle quali si ripetono lattore, lo spazio e il tempo (la
durata dell’azione), mentre a mutare ¢ la focalizzazione delle strutture discorsive. La composizione infatti

6 Come ha mostrato I. Pezzini nell’analisi delle forme brevi (2001).

7 Roberto Calasso in rapporto al racconto La piccola favola ha osservato come: “in poche righe, Katka condensa la
sensazione di un destino ineluttabile, dove la consapevolezza dell’essere intrappolati non conduce alla ribellione,
ma a un’accettazione passiva e quasi rassegnata” (Calasso 2002).

8 Nelle pagine che seguono proveremo a mostrare come questa triangolazione sia non solo messa in scena a livello
dell’enunciato ma anche messa in opera a livello dell’enunciazione.

9 L’inciso sul titolo ci da modo di ricordare che stiamo lavorando su traduzioni di traduzioni: Kafka ¢ ceco ma scrive
in tedesco, Kuper lo traduce in inglese, passando da versioni asciugate dei racconti originali, infine, quella stiamo
leggendo ¢ una traduzione italiana di E. Dardano dell’adattamento di Kuper (2022, p. 6).
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offre un diverso punto di accesso sulla medesima situazione: in alto, vediamo il topino che si affaccia
titubante fra le strettoie del dedalo, vestito con un elegante abito scuro, con tanto di bombetta, papillon
e valigetta ventiquattrore, al modo di un anonimo personaggio di René Magritte — o il che ¢ lo stesso —
alla moda borghese di inizio Novecento; in basso, lo ritroviamo, ma stavolta gli siamo accanto, di spalle,
in una semi-soggettiva che lo mostra ingobbito puntare il naso verso la linea di fuga del labirinto!®.
Questo passaggio opera I'identificazione del soggetto dell’enunciazione e del soggetto dell’enunciato. A
livello delle strutture discorsive si compie 'immedesimazione del lettore con il protagonista del racconto.

glorno
dopo giorno,
il mondo si

Fig. 2 — Peter Kuper, Gl wncubi di Rafka, prima tavola di Una favoletia (© 2022 Tunué/Kuper).

Proviamo ad indagare le condizioni di questo rispecchiamento.

Il concatenamento fra discorso oggettivante e soggettivante, che nella forma di un graduale slittamento
conduce all’enunciazione enunciata, partecipa alla vibrazione dello spazio di gioco situato tra il nostro
mondo e quello del topo!!. In altri termini, la tavola attiva un meccanismo che fa deflagrare il confine
fra gli spazi dell’enunciazione e dell’enunciato.

In sintesi, noi siamo dentro il labirinto. E mentre noi scivoliamo nel mondo del topo, il mondo del topo
avvolge il nostro. Sul piano visivo ¢ il raffinato gioco fra prospettiva e chiaroscuri a rendere il labirinto
uno spazio tanto avvolgente e oppressivo. Uno spazio, a dire il vero, che si restringe intorno a noi e dal
quale sembra gia difficile scappare. Come lo ¢ per il topo. Cosi la tavola ci fa sentire una vertigine, come
il topo nella trappola.

Leffetto € reso ancora piu intenso dalla linea di fuga, dalla posizione del topo e della didascalia. Abbiamo
detto che siamo accanto al topo. Ma a guardar bene ¢ lui che sta al nostro fianco, a lato del dedalo,
mentre noi siamo al centro della visuale. D1 fronte ad un vicolo cieco. In definitiva ¢ il nostro corpo di
lettrici e di lettori a essere situato nello spazio. E cosi che finiamo coinvolti nel racconto.

Ma c’e di piu. Per rendere piu fluido lo scivolamento tra I'oggettiva e la soggettiva, la tavola gioca sullo
spazio bianco che nel linguaggio del fumetto separa e unisce le vignette. Kuper lo fa coincidere con il
bordo alto delle mura del labirinto in modo non solo da articolare ma anche da attraversare le vignette
della tavola. In questo modo uno spazio penetra nell’altro. E le due immagini si trovano legate.

Questo impiego dello spazio bianco fa si che il dispositivo dell’enunciazione scivoli dentro I'enunciato.
Un meccanismo che viene reiterato ribaltato anche nell’'uso della cornice della tavola. La quale viene

10 T’abbigliamento e ’ambiente sono invenzioni di Kuper (ci torneremo nelle conclusioni).
A questo effetto partecipa lo stile grafico della tavola che ricorda le transizioni di fase dei disegni di Escher.
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denegata e fatta coincidere con il bordo della pagina. Per cui 1 personaggi e gli ambienti del fumetto
sembrano estenderst al di la della pagina. Come se 1 soggetti dell’enunciato scivolino nell’enunciazione.
Si tratta di una vera e propria esplorazione delle possibilita della pagina. Una sfida a1 limiti del linguaggio.
Portando I’attenzione alla componente verbale sembra che I’adattamento di Kuper neghi parzialmente
I'impiego del discorso diretto del testo di Katka!2. A prima vista il testo di Kuper sembra fedele
all’originale alternando le voci del narratore e del personaggio: in alto, usa il discorso diretto con il
balloon, “Ahimé,”, mentre in basso rende la voce del narratore, “Disse il topo”, attraverso 'impiego della
didascalia’3. Tuttavia, osservando lenunciato “giorno dopo giorno il mondo si restringe”, che
nell’originale ¢ fra virgolette, come il seguito del racconto, si puo notare ’assenza del balloon'#. Di chi ¢
questa voce?

A not pare tradurre la strategia discorsiva di Franz Kafka che spesso, ma non in questo racconto, impiega
il discorso induretto libero, una procedura che congiungendo le voci del narratore e del personaggio definisce
una terza voce. Una voce (quasi) impersonale che generalizza il soggetto del racconto.

Un’ultima osservazione va fatta per la resa dello spazio cognitivo del soggetto dell’enunciato. Nel racconto
di Kafka il protagonista descrive un ambiente che non solo si restringe intorno a s¢ ma anche precipita su
di sé. All'interno del fumetto questa percezione non ¢ solo marcata verbalmente ma pure tradotta
visivamente sia nella figura del labirinto sia con il gioco di prospettive e chiaro/scuri che mentre addensano
la parte sovrastante del testo sembrano far letteralmente precipitare il labirinto sulla testa del topo.

3.2. Seconda tavola. Il linguaggio dell’interiorita

Voltando pagina ¢ il volto del topo a occupare quasi interamente la scena. Un primo piano che trascina
il lettore dall’esteriorita della vicenda narrata all’interionita del suo protagonista. A livello narrativo si tratta
del racconto della motivazione che fonda il programma d’azione. Una sequenza che procede secondo
la logica del nonnulla, per definire “il volto del soggetto”.

Il meccanismo enunciativo viene ripreso in questa seconda tavola, che copre il brano del testo letterario
che va dal punto fermo al “ma”, dove il monologo del protagonista prosegue senza 'uso dei balloon: in
alto, “all’inizio era cosi grande che, spaventato, continuavo a correre e a correre”; in basso, “mi sentii
sollevato quando alla fine vidi delle mura in lontananza, a destra e a sinistra’!>.

Sul piano visivo la tavola riprende I'organizzazione precedente con I’aggiunta di un riquadro in basso.
Anche in questo caso la ripartizione serve ad alternare la focalizzazione sulla scena: a tutta pagina il
volto terrorizzato del protagonista, nel quadrante in basso la sua fuga verso le mura.

L’uso tempo verbale al passato ¢ un’analessi, I’attivazione di un secondo livello dell’enunciazione, tipica
del linguaggio dell’interiorita. Il topo riavvolge il nastro dell’esistenza sino all’origine del suo programma
d’azione: una forma di forror vacui che lo porta al desiderio di confine. Cosi il soggetto trova il suo destino
nella tensione fra il caos e 'ordine, I'infinito e il finito, I’alterita e I'identita.

Un tale intreccio di temi e patemi viene condensato nel ritratto del topo. A iniziare da suo abbigliamento:
la falda del suo cappello funziona da spazio bianco, mentre la bombetta si trasfigura nell’'immagine di

12 In altri termini, il testo di Kafka opera una delega dell’enunciazione al soggetto dell’enunciato. Per cui passa dal
debrayage enunciativo di primo livello, al debrayage enunciazionale di secondo livello. Mentre 1l testo di Kuper
sembra tendere al discorso indiretto libero.

13 Ricordiamo che nella grammatica del fumetto la didascalia indica la voce del narratore mentre il balloon, al pari
delle virgolette, segnala la delega del racconto alla voce dei protagonisti.

4 Come afferma lo stesso Kuper la resa della voce di Kafka si definisce attraverso 1 disegni e il posizionamento nel
testo. Fondamentale in tal senso ¢ anche 'impiego di “diversi letlering a mano per distinguere 1 personaggi” e I'uso
di “un carattere standard per ricordare al lettore la persistente provenienza delle fonti” (Kuper 2022, p. 6, ¢.n.). Si noti
come Kuper sia ben consapevole del carattere “persistente” della voce di Kafka nel corso del testo.

15 In generale I'abbandono del balloon ¢ una tecnica raffinata nel fumetto, ma qui entra in correlazione con i
meccanismi enunciativi di Kafka.
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un “mondo grande e terribile”, per citare il coevo Antonio Gramsci, lo spazio (cognitivo) nel quale il
topo corre impaurito verso la sua linea di fuga.

Cosl, a ben guardare, nella partizione plastica e figurativa della pagina, si articolano le tre dimensioni
del senso: cognitiva (la testa), patemica (il volto), pragmatica (il corpo).

3.3. Terza tavola. Il destino del topo

La terza tavola ¢ un embrayage, un ritorno al presente. L’isotopia passionale lascia posto alla descrizione
dell’ambiente in cui il topo € entrato e alle conseguenze del gesto: “ma queste mura si sono ristrette cosl
velocemente — che sono gia nell’'ultima stanza — e li ¢’¢ la trappola in cui devo cadere”. Il ritmo dunque
presenta un carattere sincopato. Rispetto al testo letterario tutto — dall’enunciazione all’enunciato, a
partire dalla preferenza assegnata al verbo modale “devi” — gioca a intensificare il senso dell’azione. La stessa
non ¢ presentata come una scelta, ma come un destino. Si guardi alla composizione della tavola: alterna
un’oggettiva in alto (topo di profilo) a una soggettiva in basso (topo frontale). Cosi si profila un gioco di
specchi: il topo guarda verso il lettore, il lettore guarda verso il topo. Ma tutti sono — o siamo? — nel
labirinto, posti di fronte ad una trappola. Un fatale mise en abyme.

3.4. Quarta tavola. La trappola nella trappola

“Devi solo cambiare direzione” disse il gatto, e se lo mangio. Nell’ultima tavola un terribile gatto nero
fa capolino sul labirinto dove il topino lo guarda atterrito. A fare da #rait d’union con la prima tavola é il
ritorno delle “marche dell’enunciazione fumettistica”, che ritroviamo in una inflessione dello schema
precedente: le didascalie sono usate per il discorso diretto (del gatto), ma con il lettering in corsivo,
mentre la voce del narratore fluttua, in tondo e senza margini, nello spazio della vignetta. Ulteriore
escamotage per tradurre I'oscillazione delle voci tipica del discorso kafkiano.

Come in ogni fiaba la sequenza conclusiva ¢ una moralizzazione del soggetto. Ma la favola di Kafka ¢
senza lieto fine: la ricerca di salvezza nello spazio molare dell’identita si rivela una trappola. Il topo fugge
dall'imprevedibilita dello spazio indefinito, ma cade in quella dello spazio finito.

La forma di vita ¢ una trappola nella trappola.

Fig. 3 — Peter Kuper, Gl incubi di Kafka, quarta tavola di Una_favoleita (© 2022 Tunué/Kuper).
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4. Davanti alla legge. Una strana parabola

Un secondo racconto utile a indagare il senso dell’atmosfera accresciuta ¢ “Davanti alla legge” (Vor dem
Gesetz). Si tratta di un altro breve testo di I'ranz Kafka, scritto nel 1915 e pubblicato lo stesso anno
all’interno della rivista Selbstwehr'S. Successivamente ¢ stato inserito nel romanzo 1/ processo (1925) come
parabola raccontata da un sacerdote al protagonista Joseph K.

L’opera presenta un dialogo tra un uomo di campagna e un guardiano che gli impedisce di accedere
alla Legge. Ma a rendere la parabola assai strana ¢ la sostituzione dell’isotopia del sacro con quella della
legge. Cosi il racconto, apparentemente semplice, si carica di significati simbolici sulla giustizia, I’autorita
e 'inaccessibilita della verital?.

Provando a mettere in tensione 1 due testi, sorgente e d’arrivo, emerge a livello dell’enunciazione una
interessante — e poco esplorata dalla critica — potenzialita di senso.

Un elemento che considerando solo il testo letterario potrebbe passare inosservato. Si tratta della
ripetizione nel titolo dell’attacco della parabola: “Davanti alla legge sta un guardiano”. Tale
raddoppiamento non ¢ innocente, esso intensifica la valenza dell’enunciato, senza ridurre 1l carattere
enigmatico. Un dettaglio che nella traduzione dalla letteratura alla graphic novel viene reso non solo
esplicito ma anche intensificato!s.

4.1. Prima tavola. Posso entrare?

Vediamo quindi la prima tavola del fumetto in cui Kuper traduce la sequenza della parabola che va dal
titolo al disgiuntivo “ma”. Anche in questo caso 1l testo letterario presenta una serie di vuoti a livello
delle strutture discorsive. Vediamo quindi come Kuper lavora sul fumetto.

Come di consueto la pagina ¢ divisa verticalmente in due parti. Nella prima in alto si vede un imponente
palazzo in stile neoclassico, figura architettonica selezionata dall’autore per dare corpo all'immagine
della legge. Nella fascia dell’architrave al di sotto del timpano ¢ inscritto il titolo della parabola, mentre
nel colonnato, alla destra della porta aperta (della legge), c’¢ il guardiano con la testa china su un libro'9.
Tuttavia, 'aspetto interessante ¢ la costruzione della prospettiva frontale sulla scena. Essa crea una
situazione imprevista nel testo letterario. O meglio manifesta che davanti al titolo c’¢ il lettore. Come a
dire che 1l testo avanza verso di noi2. Ci ritorneremo.

16 In realta ¢ uno det pochi racconti che Kafka consegna alla stampa (Kafka 2023).

17 Lo studioso Giorgio Agamben ha osservato: “Katka mostra che la Legge non vieta né comanda in modo assoluto,
ma rimanda, differisce, lascia in sospeso: il suo potere risiede nell’attesa stessa” (Agamben 2007). Il racconto ¢
spesso interpretato come una riflessione sulla burocrazia, sul potere e sulla condizione umana di attesa e incertezza.
18 A conferma della tesi per cui le variazioni manifestano latenze (Fabbri 2012).

19 Un’invenzione di Kuper che sarebbe piaciuta a Deleuze e Guattari (1975).

20 Da una comunicazione di P. Fabbri al XLI congresso dell’AISS.
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Tig. 4 — Peter Kuper, Gl incubi di Kafka, prima tavola di Davanti alla legge (© 2022 Tunué/Kuper).

La vignetta in basso ribalta il dispositivo dell’enunciazione. Vediamo la stessa scena della legge ma questa
volta presa lateralmente, a costruire una prospettiva oggettivante. Nell’oscurita del cielo notturno Kuper
inscrive la voce narrante “davanti alla legge sta un guardiano”, al di sotto ¢’¢ 'uomo di campagna che
chiede “posso essere ammesso?”. “Forse...” ¢ la risposta del guardiano. Il dialogo introduce cosi la
doppia isotopia del potere e del credere (fra incertezza e illusione) che si sviluppera lungo il racconto con
diverse modulazioni, fluttuazioni, trasformazioni.

Nel fumetto il rapporto di forza fra 1 personaggi viene espresso con una serie semisimbolismi. Ad
esempio, per dare corpo alla voce si modulano le componenti eidetiche e cromatiche dei balloon: bianco,
incerto e circolare per I'uomo; nero, definito e rettangolare per il guardiano. Inoltre, 1 corpi dei
protagonisti sono disposti lungo una gerarchia verticale, le loro sagome hanno un diverso “formato”,
I'uomo di campagna ha un corpo minuto rispetto al robusto guardiano. Ma come vedremo saranno le
posture, I'insieme dei tratti somatici, 1 rapporti prossemici inglobante/inglobato, le azioni e passioni a
rinforzare e sviluppare la relazione tra i due attori.

4.2. Dalla seconda alla quarta tavola. L’iterazione del gesto

La seconda tavola con un ritmo sostenuto, sviluppa ’assetto plastico e figurativo della prima.

Essa ingloba la sequenza del testo letterario che va dalla voce narrante “Ma il guardiano...” alla risposta
del guardiano “Ma non ora”. Nella tavola la voce narrante viene sostituita dal dialogo. Kuper traduce
la situazione in una semi-soggettiva grazie a cui osserviamo la scena dal punto di vista del guardiano. E
quest’ultimo a riprendere la risposta della prima tavola, “forse...”, con un meno aperto “Ma non ora”.
A cui 'vomo ribatte “Potro essere ammesso piu tardi?”, e ancora il guardiano risponde “F possibile”.
A dominare quindi ¢ il carattere di ierativita: la seconda sequenza non fa che ripetere il concatenamento di
azione e passione della precedente. Si segue cosi la regola generale, messa in luce da Benjamin (1955), che
vede la poetica kafkiana privilegiare la ripetizione dei gesti, piu della trasformazione degli stati (Marrone
2024b). Vedremo pero come ci6 non implichi una stasi dei rapporti tra i segmenti del concatenamento.
Quanto ai due corpi si mostrano alcuni dettagli. Il guardiano indossa un rigido cappotto e un berretto a
ricordare un’uniforme militare, mentre I'uomo veste degli abiti borghesi fuori misura. Ma a opporsi con
piu decisione sono 1 tratti del volto: marcati e spigolosi al limite del geometrico per il guardiano, incerti
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e curvilinei per 'uvomo. Quest’ultimo assume un aspetto che ricalca 1 tratti storicamente associati delle
popolazioni di origine subsahariana: il profilo nasale ampio, la struttura facciale schiacciata, le labbra
spesse. Una configurazione con cui Kuper da corpo al personaggio che nel testo letterario viene definito
solo con il nome I'vomo di campagna. Anche le posture e 1 gesti enfatizzano la diversa posizione
dell’'uomo che rispetto al guardiano tiene nervosamente il cappello fra le mani lasciando il capo scoperto.
Allo stesso modo la vignetta in basso non fa che tradurre plasticamente il rapporto di forza con il corpo
del guardiano in posizione inglobante rispetto all'uomo.

Va sottolineato che questi elementi sono invenzioni tese a coprire i vuoti del testo sorgente. Ma queste
operazioni non sono innocenti rispetto alla significazione. Basti pensare, a come la configurazione
dell’'uomo di campagna porti ad associare la parabola di Kafka al contesto afroamericano. D’altra
parte, non va dimenticato che Kuper traduce Kafka dall’interno della semiosfera statunitense?!. Ci
ritorneremo in chiusura.

La terza sequenza nel testo letterario si apre con la voce narrante “Siccome la porta della legge...” e si
chiude con I’enunciato del guardiano “La vista del terzo [guardiano] ¢ insostenibile persino per me”.
Nella tavola la sequenza ¢ traslata in un discorso dal tono minaccioso del guardiano distribuito su due
vignette. In alto, vediamo il guardiano che indicando I'uomo diretto verso la porta, afferma: “Se sei cosi
disposto a entrare, prova pure ad avviarti contro le mie obiezioni. Ma attento perché sono potente e
sono soltanto 'ultimo dei guardiani”. In basso, ritroviamo 'uomo alla porta della legge mentre osserva
il lungo corridoio all’ingresso del palazzo e il guardiano che lo avvisa: “Sala dopo sala ¢’¢ un guardiano
dopo laltro, ognuno piu potente dell’ultimo”. E interessante notare come Kuper disegna il lungo
corridoio. Esso penetra il corpo della legge — compreso il corpo del guardiano — costituendo una linea
di fuga illimitata che converge con il punto di vista del lettore.

Prende forma cost il luogo di manifestazione del potere-burocratico nel quale si articolano I’aspetto di
iterativita e il carattere illimitato: una vera e propria “proliferazione di serie” per dirla con Deleuze e
Guattari (1975).

La quarta tavola, anch’essa articolata in due parti principali, riprende fedelmente la sequenza del testo
sorgente reintroducendo la voce narrante per descrivere la condizione dell'uomo. Nella vignetta in alto
si legge: “Questi problemi 'uomo non se li aspettava”, “La legge non dovrebbe essere accessibile a
tutti?”, “Ma osservando piu da vicino il guardiano, decide che ¢ meglio aspettare fino a quando non gli
venga dato il permesso di entrare”. In basso, la sequenza si articola in tre vignette rettangolari: “il
guardiano gli da uno sgabello accanto alla porta”, “Li 'uvomo siede per giorni, mesi”, “Anni”.

La nuova organizzazione della pagina, con le tre vignette, articola il carattere iterativo dell’azione alla
lunga durata del tempo. Inoltre I’avvicinamento progressivo alla figura dell'uomo traduce la
penetrazione dell’interiorita del personaggio. Cio aumenta la tensione narrativa verso 'oggetto di valore.

4.3. Quinta tavola. Il nastro di Mobius

Voltando pagina la quinta tavola presenta un coup de thédtre.

Sullo sfondo ricalca la disposizione verticale delle precedenti, ma al centro in primo piano vediamo un
nastro avvolgersi su se stesso, simile alla pellicola di un film con tanto di frame. D’altra parte, la stessa
prospettiva sulla scena nel fondo ricalca un movimento di camera: inizia da una ripresa obliqua, dall’alto
verso 1l basso, per terminare con uno sguardo verticale. Risulta una ovalizzazione dello spazio, come in
un disegno di Escher.

21 Sul concetto di semiosfera si rinvia a Lotman 1985. Per il suo ripensamento semiopolitico vedi Sedda 2012.
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Fig. 5 — Peter Kuper, Gl incubi di Kafka, quinta tavola di Davanti alla legge (© 2022 Tunué/Kuper).

Entro questa composizione della tavola si sviluppa I'interazione tra 'uomo e il guardiano raccontata
dalla voce narrante. La descrizione inizia nella vignetta sul fondo, “[L’'uomo] fa tanti tentativi per
ottenere il permesso”, e prosegue nel nastro scandita dai frame: “Sfiancando il guardiano con le sue
richieste”, “Il guardiano gli fa spesso domande sulla sua condizione”, “Ma le pone con indifferenza”, “E
finiscono sempre con la stessa frase”, “In questo momento non puoi essere ammesso”.

A ben guardare la sequenza ¢ emblematica della poetica kafkiana: in apparenza non c’¢ alcuna
trasformazione nella struttura semantica degli attori. Chiaramente cambia la loro posizione sintattica,
manifestata dall'uomo che ora punta il dito sul guardiano. Ma nessuna azione muta il conflitto fra il voler
e il poter fare nella quale sono presi 1 due attori. I vari inutili tentativi dell'uomo sfiancano il guardiano
che a sua volta agisce con indifferenza. Alla fine ciascuno ritorna sulle proprie posizioni. Tuttavia, lo
sguardo dall’alto sull'interazione rivela una dinamica piu turbolenta.

La pellicola sinusoidale con i frame ¢ un diagramma a_fumett del potere, del concatenamento nel quale sono
presi gli attori. La segmentarieta dei suoi spazi-corpi, I'iterativita spiraliforme dell’azione, la circolarita
del tempo, si intrecciano in una figura simile al nastro di Mébius, nella quale il recto e il verso coincidono.
Essa manifesta ’enantiomorfismo, la specularita invertita, delle posizioni di potere occupate dagli attori
nella legge?2. Ma c’¢ di piu. Essa rivela il valore e il senso profondo assegnato dalla parabola ai rapporti
di potere. Da ciascuna prospettiva, il guardiano della legge e 'uomo di campagna occupano 1 ruoli
differenti del dominante e del dominato. A volte, nell’'interazione, sembra che si scambino 1 posti, che il
guardiano sia vittima delle insistenze dell’'uomo, fino ad una parziale sovrapposizione dei rapporti. Ma
vista dall’alto, nel prisma del nastro, la parabola svela una crepa nella superficie delle cose, cio¢ che
entrambi sono inglobati nel medesimo concatenamento della legge.

Un meccanismo paradossale che Kuper, sul piano dell’espressione, traduce in una piega. Ci
ritorneremo.

22 I’1sotopia dei rapporti fra 'uomo di campagna e il guardiano della legge ¢ al centro dell’esegesi — turbolenta e
molecolare — della parabola sviluppata dal sacerdote nel dialogo con K. (vedi il capitolo Il duomo de 11 processo).
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4.4. Dalla sesta alla nona taveola. Dall’approfondimento al salto

Il ripiegamento frattale del sistema prosegue nella sesta tavola. Essa racconta del tentativo di corruzione
in cui 'uvomo dona 1 suoi averi al guardiano, ma questi risponde “accetto per evitarti la sensazione che
tu non ci abbia almeno provato”. E la voce narrante a enfatizzare la piega: “Durante tutti questi anni
I'uvomo concentra sempre Iattenzione sul guardiano”, “dimentica tutti gli altri e crede sia I'unico a
interporsi fra lui e la legge”.

Cosi la settima tavola ¢ costruita come un prolungamento della precedente. La pagina ¢ divisa in tre
parti. Le prime due sono legate da una specificazione: nella prima, 'uomo ¢ fissato sul guardiano tanto
da “conoscere perfino le pulci nel suo colletto...”; nella seconda, composta da una serie di tre frame,
sono questi insetti ad essere oggetto di un ingrandimento che rivela in esse il volto del guardiano. Si
tratta di una ulteriore invenzione di Kuper rispetto alla parabola originale, una sperimentazione che
non perde in coerenza rispetto al trattamento dell’animalita da parte di Kafka. Essa rivela come a monte
della traduzione si possa riconoscere un meccanismo di iperfestualité (Genette 1972), che mette in
relazione dialogica romanzi, racconti, lettere, diari, eccetera, creando le condizioni per ’emergenza del
Senso.

La vignetta che chiude la pagina invece ci porta dentro una svolta del testo. .'uomo ormai vecchio perde
la vista ma nell’oscurita ¢ attratto da un “fulgore” che si irradia dall'ingresso della legge. Entriamo cosi
nella densissima sequenza finale — a cui Kuper dedica le tavole ottava e nona — in cui I'uomo pone la
sua ultima domanda al guardiano. “Che vuoi sapere ora?”, prorompe il guardiano. E 'uomo, quasi
esanime, chiede: “Tutti si sforzano di raggiungere la legge...”, “Perché allora in tutti questi anni nessun
altro ha cercato di entrare a parte me?”.

4.5. Decima tavola. La prigione della legge

Come un ¢liffhanger che giunge al momento di massima tensione, per scoprire la risposta il lettore deve voltare
pagina. E qui trova un ulteriore coup de thédtre. Un meccanismo che produce una nuova piega del senso.

La decima tavola, 'ultima, sembra seguire fedelmente la sequenza conclusiva del testo sorgente. In essa,
la voce narrante introduce il punto di vista del guardiano, il quale capendo “che I'uomo ¢ alla fine”, per
giungere al suo udito, urla la sua sentenza.

Kuper articola la scena nelle due vignette che compongono la pagina. In alto, accanto all'uomo a terra
esanime, mostra il guardiano che mentre mantiene una mano sulla sbarra cancello dice: “Nessun altro
avrebbe potuto essere ammesso qui perché questo ingresso era stato creato soltanto per te”. In basso, vediamo
il feretro dell’'uomo oltre la porta serrata e il guardiano che dice: “E ora non mi resta che chiuderlo”.

C’¢ da notare come 'immagine a livello figurativo configura una isotopia della prigione. A sancirla &
una rima plastica che attraversa e connette le due vignette: una forma a trapezio fissa 1 contorni della
vignetta e del balloon in alto, per poi riflettersi nella striscia in basso, nel contorno della luce che
dall’esterno penetra 'interno della legge?. In questo gioco la tavola attiva un ripiegamento tra il dentro e
il fuori dello spazio della legge, come se I'uno non fosse che il riflesso dell’altro, fino a creare uno spazio
che imprigiona il lettore.

23 Sotto questo profilo va osservato come la pagina mostra una importante variazione rispetto alle precedenti.
Come osservato per la quinta tavola la discontinuita sul piano dell’espressione segnala la particolare valenza — in
questo caso ¢ 'ultimo atto — che la sequenza riveste nel processo narrativo.
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Fig. 6 — Peter Kuper, Gl incubi di Kafka, decima tavola di Davanti alla legge (© 2022 Tunué/Kuper).

Il gioco viene reiterato a livello delle strutture discorsive. A guardar bene, infatti, I'ultima pagina mette in
opera il meccanismo soggettivante della prima, poi interrotto per lasciar posto alla narrazione in regime
oggettivante. Cosa consente a Kuper di mutare il dispositivo dell’enunciazione? Un’ipotesi interessante ¢
che nel testo letterario ¢’¢ un ritorno dell'indessicalita che Kuper traduce a livello verbale e visivo. Nel
dettaglio, basti notare come il guardiano si rivolge all’'uomo con una serie di indici, prima verbali, “questo
ingresso era stato creato soltanto per #” (c. n.), poi gestuali, indica la sagoma dell’'uomo. Tuttavia, geniale
coup de thédtre, 11 guardiano volta la testa e guarda 1l lettore.

Con questo gesto lo spazio dell’enunciato penetra lo spazio dell’enunciazione, in un meccanismo
metasemiotico generativo di un vuoto e di una vertigine. Cosi anche noi siamo portati a tormentare il
guardiano con un’ultima domanda. Cosa ¢ accaduto?

Per sintetizzare potremmo dire che la tavola attiva una doppia forma-ritmo dell'imprevedibile che opera
una presa nella presa. Ma mentre la prima genera (ed ¢ generata dalla) turbolenza, la seconda provoca (ed
¢ provocata dalla) vertigine. La prima ¢ prodotta dal rapporto di specularita fra le vignette, per cui 'una si
traduce nell’altra. Una ridondanza che apre un varco fra I’esterno e I'interno della legge. La seconda ¢
prodotta dal gesto del guardiano, che guarda il lettore mentre indica il feretro. Una articolazione gestuale
che si rivela fatale. Essa opera una traduzione tra lo spazio del racconto e lo spazio della vita. Un ritmo
che apre un varco nel quale casca 1l lettore. Catturato nella doppia prigione di una rifrazione infinita.

5. Un guizzo finale. I ritmi, i piani, le pieghe

Nella nostra immersione abbiamo visto come le traduzioni prese in esame mettano in gioco
simultaneamente molteplici forme-ritmi dell’imprevedibile.

Ci0 ci porta a spostare la riflessione sui ritmi della traduzione ad un altro livello.

La complessita delle traduzioni infatti ci mette di fronte al caso estremo della piega diagrammatica, una
flessione della matrice nella quale 1 ritmi si toccano e si mischiano. Questa piegatura consente di portare
la nostra analisi ad un livello di meta-complessita, nel quale osservare I'unione di ritmi complessi. A questo
livello, infatti, si generano forme di imprevedibilita estrema, le quali sono presenti e attive tanto al cuore
delle “opere di genio”, quanto nelle stesse “viscere della cultura”, al fondo delle nostre forme di vita
(Sedda 2025). In sintesi, Sedda mostra come dalla mistura dei ritmi complessi si possano generare altri
due ritmi meta-complessi. Il primo nasce da una piegatura della matrice nella quale la Turbolenza tocca
la Vertigine, dando vita alla figura della Oscillazione. E il caso, ad esempio, di opere di genio che unendo
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un andamento frattale e spiraliforme, rendono possibile una presa dell’essenza di cio che si trova fuori
dal testo. Al contrario, il secondo ritmo nasce dalla congiunzione dell’ Approfondimento e del Salto, che
genera la figura dello Slittamento.

Ci sembra che queste pieghe del ritmo aiutino a capire il funzionamento di due dinamiche traduttive e
al contempo spiegano il senso dell’atmosfera accresciuta.

In primo luogo abbiamo visto come la correlazione fra letteratura e il fumetto, pur mantenendo invariato
il rapporto con le strutture narrative profonde dei racconti di Kafka, porti a delle necessarie variazioni
e invenzioni discorsive (Fabbri 2012). Ad esempio, le configurazioni dei personaggi, dell’abbigliamento,
dell’ambiente, cosi come I'inflessione delle marche dell’enunciazione.

Tuttavia, va notato come la selezione di queste figure non sia casuale o libera. Anzi, essa segue un
principio di coesione e coerenza rispetto all’opera e alla vita di Kafka. Cosi, ad esempio, in riferimento
a Una favoletta, mentre la figura del labirinto ¢ coerente con la poetica dello scrittore boemo,
I’abbigliamento del topo si configura in continuita con il contesto storico del suo vissuto.

La stessa dinamica si registra nella grafica del fumetto. Kuper infatti convoca elementi coestensivi al
periodo e allo zeugeist in cui vive Kafka, cio¢ tanto all’estetica dell’espressionismo tedesco, quanto ai
maestri del fumetto di primo Novecento. Si pensi ai lavori di artisti geniali come Winsor McCay, il
creatore di Dream of Rarebit Fiend, le cui tavole venivano pubblicate nei quotidiani dell’epoca. O ancora
alle storie di Lyonel Feininger, il cui Wee Willy Winkie’s World rivoluziono il linguaggio del fumetto. Kuper
fa notare che queste strisce “avrebbero potuto essere scritte da Kafka o aver influenzato qualcuno dei
suoi sogni disturbanti. Di sicuro furono prodotte nello stesso brodo di inquietudine verso le burocrazie,
la guerra incombente, la guerra effettiva e tutte le altre gioie della vita moderna” (Kuper 2017, p. 5)2*.
Certamente, I’estensione e I'intensita della traduzione di Kuper sono strettamente connaturate alla scelta
di far filare le correlazioni tra I’arte e la vita dello scrittore di Praga.

Questi esempi c1 mettono di fronte ad un Salto che si realizza nell’Approfondimento. Cio¢ la traduzione
fila nel senso del “ritmo coeso”, un legato allo spazio-tempo di Kafka, ma per questa via si unisce ad un
“ritmo pluralizzato”, uno staccato che estende 'opera di Kafka in altri linguaggi. Tuttavia é per il tramite
di questi salti che siamo portati ad approfondire I'opera e la vita di Kafka. Questa dinamica quindi opera
un continuo Slittamento fra le logiche del salto e dell’approfondimento.

Diverso ¢ il ritmo in cui 1 vuoti del testo letterario spingono Kuper verso correlazioni traduttive che
oscillano fra sintesi vertiginose e neutralizzazion: turbolente?®. Di che si tratta? Se il primo ritmo ci ha spinti
a esplorare le dinamiche sul piano dell’espressione, il secondo preme verso il piano del contenuto. Per
mostrarlo possiamo riprendere il modo in cui Kuper, dando corpo al protagonista di Davanti alla legge, fa
entrare in correlazione 'isotopia afroamericana con la parabola di Kafka. Una traduzione arrischiata,
ma che risulta sensata, e percio ancor piu eflicace. Basti pensare che ’'Uomo di campagna dello spazio-
tempo di Kafka, risulta 'omologo dell’ Afroamericano dello spazio-tempo di Kuper, essendo entrambi
in una posizione di “minorita” in rapporto al proprio spazio-tempo.26 Cio non significa che la parabola
sia rivolta solo alla minoranza. In realta, lo abbiamo visto, Katka opera una neutralizzazione
dell’opposizione fra minore e maggiore, fino a trovare una sintesi. Siamo tutti presi dentro I’apparato di
cattura della Legge. Cio che rimane da fare ¢ trovare una linea di fuga.

Ci troviamo cosi davanti ad una traduzione — sia la scrittura di Kafka, sia ’'adattamento di Kuper — che
opera continuamente una Oscillazione fra turbolenza e vertigine. La trasfigurazione dell'uomo di
campagna nell’afroamericano si compie nello spazio di gioco del testo: non costituisce 7¢ una continuita
né una discontinuita. Essa attualizza le possibilita di senso che pur stando fuori, sono gia dentro il testo
di Kafka. Cosi si apre il varco che spinge a esplorare il dentro del_fuori.

2+ Questi spunti suggeriscono che uno studio dei rapporti fra la poetica di Kafka e il fumetto del suo tempo sarebbe
certamente meritevole di essere approfondito.

% Pur senza esplicitarlo abbiamo visto questa unione di ritmi complessi nella prima tavola di Una favoletta e
nell’ultima di Davantz alla legge.

26 Per argomentare la nostra ipotesi basti ricordare che Deleuze e Guattari (1975) mettono in parallelo 'opera di
Kafka con la diaspora degli ebrei dalla campagna alla citta durante 'Impero austro-ungarico. D’altra parte, essi
mostrano come lo scrittore di Praga sia uno specchio che riflette ogni minoranza politica.
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