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Ritorni, metamorfosi e alterità: da Kafka a Murakami tra testo e discorso 
Bianca Terracciano 
 
 
 
Abstract. Haruki Murakami, one of the most influential contemporary Japanese writers, weaves numerous 
intertextual references to Franz Kafka into his works, crafting narratives that explore the tension between the 
individual and the system, the search for meaning, and the absurd. Winner of the sixth annual Franz Kafka Society 
Prize in 2006, Murakami shares with the Bohemian author a rhizomatic narrative approach, delving into 
becoming and existence. Through a semiotic perspective, deep similarities between the two authors emerge: 
Murakami resemanticizes Kafka’s style, adapting narrative frameworks he considers effective. This analysis 
examines the relationship between text and discourse through implicit and explicit references to Kafka in 
Murakami’s works, seen as the result of cultural translation, reassembling possible worlds. This intricate network 
goes beyond homage, exploring shared narrative invariants such as actantial roles, thematic figures, and frames 
that shape their respective universes of meaning. 
 
 
 
1. Kafka e Murakami tra divenire e senso 
 
Haruki Murakami, scrittore giapponese tra i più influenti della contemporaneità, ha disseminato le sue 
opere di riferimenti intertestuali a Franz Kafka, costruendo mondi possibili tra tradizione e innovazione. 
La tensione tra l’individuo e il sistema, la ricerca di senso e il confronto con l’assurdo sono i temi che 
legano profondamente i due autori. Vincitore nel 2006 del sesto premio annuale della Franz Kafka 
society, Murakami, con il suo approccio rizomatico, incontra il suo predecessore boemo su un terreno 
comune che esplora il divenire e il senso dell’esistenza. 
Valutando la produzione di Kafka e Murakami con razionalità semiotica, cioè per individuare strutture 
profonde immanenti in comune, la mia ipotesi è che Murakami abbia risemantizzato lo stile kafkiano 
riproponendo gli schemi narrativi da lui considerati efficaci, pertanto mi propongo di esplorare i rapporti 
tra testo e discorso attraverso i riferimenti intertestuali impliciti ed espliciti a Kafka presenti nelle opere 
di Murakami, da considerare il risultato di una traduzione culturale in una rete di formazioni testuali 
(ri)assemblate e (ri)configurate. 
La complessa rete di relazioni che mette in comunicazione l’organizzazione degli elementi narrativi e 
discorsivi delle opere di Kafka e Murakami va oltre l’omaggio e la citazione, e si sostanzia in un’accurata 
riproduzione dell’atmosfera kafkiana in termini di effetti di senso stranianti. Nel corso del contributo 
analizzerò alcuni estratti dei testi dei due scrittori, soffermandomi maggiormente su, per quanto 
concerne Kafka, America (nota anche come Il disperso o Il fochista), opera incompiuta pubblicata postuma 
(1927), Il castello (1926), La metamorfosi (1915), Nella colonia penale (1919); in merito a Murakami, Kafka sulla 
spiaggia (2002), Samsa in love (2013), La città e le sue mura incerte (2023). 
Nella prospettiva di un’analisi semiotica, risultano particolarmente significative le invarianti presenti nella 
struttura delle rispettive opere, come le categorie semantiche, i ruoli attanziali e tematici, le modalità, i 
temi, le figure e i frame che delimitano gli universi di senso del testo. Il concetto di frame ha visto diverse 
elaborazioni in vari ambiti disciplinari, e in questa sede si utilizza l’accezione di Goffman (1974) utile a 
spiegare come le persone strutturano l’esperienza in schemi interpretativi che danno senso alla realtà e 
guidano l’azione sociale. Anche Eco (1979, 1984) lavora sulla nozione di frame e la traduce come 
sceneggiatura di un “uno schema di azione e di comportamento prestabilito” (Eco 1984, p. 70). L’incrocio 
delle due concettualizzazioni diventa una chiave di lettura del passaggio di atmosfere e schemi 
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comportamentali da una cultura a un’altra e attraverso testi diversi che confluiscono in processi o campi 
semiotici, cioè in discorsi caratterizzati da una certa connotazione sociale (es. discorso letterario, discorso 
politico). Il discorso così inteso “appare una soluzione continua dei possibili, che si apre la strada attraverso 
reti di costrizioni”, cornici o sceneggiature di senso (Greimas, Courtés 1979, p. 89). Nelle storie di Kafka e 
Murakami, tali meccanismi possono essere osservati nella costruzione di mondi che oscillano tra il reale e 
il surreale, dove il significato emerge da continue ridefinizioni delle cornici interpretative. 
La reticolarità dei discorsi conduce alla riflessione su un tratto invariante e universale delle narrazioni: 
la transtestualità, vale a dire la base delle relazioni, esplicite o implicite, tra testi. Genette (1982) distingue 
cinque tipi di relazioni transtestuali, di grado crescente di astrazione, implicitazione e globalità, che non esistono 
in modo isolato e possono intersecarsi nel corso delle narrazioni. La prima relazione di intertestualità 
Genette la desume da un’intuizione di Julia Kristeva (1969) riguardante le tracce di un testo in un altro, 
in forma di citazione, di allusione, o, nel peggiore dei casi, di plagio. L’intertesto presuppone un rinvio 
necessario a delimitare e chiarire il senso. Segue la paratestualità, che descrive il campo di relazioni intorno 
al testo, cioè copertina, titoli, sottotitoli, note, epigrafi. Per quanto concerne la relazione di commento 
critico, Genette decide di chiamarla metatestualità evidenziando la relazione riflessiva di consequenzialità 
relativa alla convocazione di un testo. Murakami, ad esempio, fa dialogare molti dei suoi personaggi su 
opere letterarie e musicali, compreso un racconto di Kafka (infra) per restituire una visione del mondo 
guidata dal suo confronto con l’arte. Il quarto tipo è la relazione di ipertestualità, caratteristica di una 
classe di testi, che prevede l’innesto di un testo in un altro – ipotesto – con cui stabilisce un legame di 
derivazione. L’ipertesto può fondarsi sulla descrizione oppure può evocare l’ipertesto a scopo 
trasformativo, di riscrittura o di completamento, come vediamo con America e Kafka sulla spiaggia e con 
La metamorfosi e Samsa in love. Nella prima relazione intertestuale la trasformazione è complessa e, in gran 
parte la connessione dipende da un giudizio costitutivo di chi legge, da un’interpretazione. Samsa in 
love, invece, trasforma Metamorfosi in modo manifesto in quanto prosecuzione degli eventi situati nella 
stessa cornice narrativa. Il quinto tipo è l’architestualità del testo (Genette 1982, p. 3), “cioè l’insieme della 
categorie generali o trascendenti – tipi di discorso, modi d’enunciazione, ecc. – a cui appartiene ogni 
singolo testo”, dunque un’etichetta di “appartenenza tassonomica” (ivi, p. 7) attuata per imitazione.  
Ne La struttura del testo poetico, Lotman (1970) precisa che ogni storia è una traduzione intersemiotica perché 
riflette un ordine di realtà in un altro. La posizione di Lotman aiuta a tracciare la connessione tra Kafka e 
Murakami per andare oltre l’adeguamento dei testi ai contesti e “ricostruire modelli antropologici molto 
ampi a partire da analisi testuali” (Marrone 2024b, p. 63). Lotman (1970) specifica che ogni testo 
contemporaneamente modella oggetti particolari e universali. Il particolare è incarnato dai protagonisti 
dei romanzi di Kafka e Murakami, a loro volta comparati prima con gli universali antropologici delle 
rispettive epoche, usati in forma di modello e stereotipo, e poi con gli omologhi incontrati da chi legge nel 
quotidiano. La narrazione assume due aspetti: uno definito mitologico perché modella un universo di 
senso, e un altro che rispecchia la linearità degli eventi narrati. A noi interessa l’aspetto mitologico dei testi 
di Kafka e Murakami, il minimo comune denominatore tra le “forme delle pure essenze”, non la specifica 
episodicità, piuttosto la creazione di “modelli di natura universale” (Lotman 1970). 
La mitologizzazione della realtà avviene nel montaggio delle parti della storia all’interno del suo frame, 
nella tensione strutturale tra gli elementi, o, ancora, tramite il punto di vista sugli eventi raccontati. 
Lotman (1970), ad esempio, attribuisce una funzione definente e modellizzante all’inizio di una storia, 
che notiamo nei rispettivi incipit enantiomorfi de La metamorfosi e Samsa in Love, dove il secondo non inizia 
dal risveglio solo per fare il controcanto a Kafka, bensì per sostituirsi a una cronaca accurata della causa 
dell’origine degli eventi1. Parimenti, tutte le opere di Murakami sono disseminate di una retorica della 
trasformazione attraverso esperimenti mentali come quello de La metamorfosi: in L’Assassinio del 
commendatore (Murakami 2017a, 2017b), ad esempio, quest’ultimo è un’idea così come il Colonnello 
Sanders (sì, proprio il volto di KFC) in Kafka sulla spiaggia (Murakami 2002). È il testo letterario che attiva 
idee e concetti, informazioni cruciali per vincere la continua lotta per il senso. 

 
1 “Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovò trasformato in un enorme insetto” (Kafka 1915).  
“Si svegliò e scoprì di aver subito una metamorfosi ed essere diventato Gregor Samsa” (Murakami 2013, trad. mia). 
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Nonostante la differenza tra culture e lingue, Kafka e Murakami condividono dei modelli di 
rappresentazione del reale come caratteristiche marcate, motivo per cui Kafka sulla spiaggia funziona 
come realizzazione del programma narrativo di base di America, che mira a congiungere l’adolescente 
Karl Rossman con la sua /maturazione/. Lotman (1970) ricorda che, se l’inizio di un testo traccia 
l’impronta della causa, la fine sistematizza l’obiettivo, in un continuum “il cui grado di marcatura dei 
limiti esterni” proietta le caratteristiche fondamentali dell'esistenza attraverso i codici artistici tipici attivati per 
favorire la comprensione della narrazione. Per marcatura Lotman intende un criterio stabile per 
individuare i legami sottesi dalla costruzione del testo e ne individua tre tipi: stilistico, semantico e 
strutturale. Dunque, un testo è reso coerente e consistente dalla natura delle relazioni tra gli elementi 
che lo compongono, che variano rispetto alla contiguità di significato (marcatura semantica), 
all’organizzazione strutturale (ritmo, tensioni, distensioni) e a deliberate scelte stilistiche (prosaicità vs 
poeticità; tropi). La struttura dei mezzi di espressione appare come protesi della persona o della 
situazione, le quali imprimono la loro essenza nel testo in forma di segni – o valori, ruoli, figure, 
modalizzazioni – e effetti di senso.  
Kafka e Murakami basano le loro storie su caratteristiche tipologiche essenziali2 intrecciate a 
concettualizzazioni filosofiche, politiche e sociali, che, per dirla con Lotman (ivi), rivelano tratti tipologici 
del personaggio in una specifica fase della cultura. 
Il concetto di caratteristiche tipologiche essenziali si riferisce ai tratti fondamentali che definiscono un testo 
all’interno del suo contesto culturale e storico. Lotman non vuole che la letteratura sia vista come 
ridondante rispetto alla filosofia, soprattutto perché non si limita a riprodurre la realtà e le sue norme, 
bensì introduce deviazioni significative rispetto a esse. Queste deviazioni creano variazioni nel 
comportamento dei personaggi, rendendo le loro azioni meno prevedibili e più complesse rispetto a una 
semplice riflessione dell’ideologia culturale. Nelle deviazioni ci sono le tracce dei possibili essere e fare 
dei personaggi letterari, la cui gamma varia in base alla semiosfera di appartenenza e allo stile del testo. 
Dalla totale prevedibilità di favole e folklore, dunque passiamo a più moderne forme di imprevedibilità 
come le distopie descritte da Kafka e Murakami. A questo punto le caratteristiche tipologiche essenziali 
racchiudono sia le idee culturali di uno Zeitgest che il loro contrario, deviazioni artistiche che 
rappresentano il punto di differenziazione dal discorso filosofico e scientifico.  
Tale divisione tra regolarità culturali e deviazioni significative nel comportamento dei personaggi si 
riflette sulle norme strutturali e le variazioni nella composizione del testo, giungendo ai tre tipi di 
marcatura di cui sopra. Il tutto si inserisce nel confluire dei testi nel bacino del discorso dell’istanza 
autoriale, che a sua volta viene inglobato a livello macro nella tradizione letteraria e stilistica a cui 
appartiene. E così il significato si genera proprio in queste relazioni tra testi e discorsi in una dimensione 
dinamica e interattiva dell’incontro tra narrazioni e tratti storico, sociali, ecc. Sia nella prosa che nella 
poesia, l’interazione tra invarianza e deviazione è ciò che distingue i testi artistici da quelli non artistici, 
rendendo la letteratura una modalità unica di costruzione del significato piuttosto che una semplice 
ripetizione di concetti culturali o filosofici. 
Attenzione, è un punto importante, perché permette di comprendere in profondità quanto l’istanza 
autoriale lavori per superare la mera descrizione della natura umana e scendere in profondità, 
collegando ambiente sociale, culturale e politico. Al contrario, la letteratura risulterebbe essere un 
bell’esercizio di stile, niente più. Invece, in accordo con Lotman (ivi), per meglio comprendere lo sviluppo 
della struttura dei personaggi di Kafka e Murakami va sondato il territorio della realizzazione degli 
schemi culturali e, al contempo, dei sistemi delle loro deviazioni significative: è da queste ultime che 
dipende la predicibilità delle azioni e dei sentimenti correlata alla norma, ai codici condivisi dal senso 
comune. La relazione tra la narrazione e la discorsivizzazione dei codici, di tipo estetico e identitario, si 
fonda sull’identificazione degli eventi raccontati adoperando cliché noti al senso comune. Lotman non 
connota negativamente la presenza di cliché nei testi artistici perché li reputa utili per far comprendere 

 
2 La traduzione italiana è “aspetti tipologici sostanziali” (1972), ma la traduzione dall’inglese “essential typological 
features” (1977) sembra rendere meglio le intenzioni di Lotman, considerando che “aspetto” e “sostanziale” 
possono disorientare se considerati nel quadro del metalinguaggio della semiotica strutturale. 
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il messaggio veicolato a più persone possibili. I momenti di vita narrati sono percepiti chiaramente in 
quanto equiparati a modelli logici parte di una struttura che funge da condizione necessaria e sufficiente 
a comunicare una visione del mondo connessa a un sentire. E così le storie si intersecano con reti di 
citazioni intertestuali, latrici di significati tra loro correlati in maniera complessa, a cui si delega 
un’enorme quantità di informazioni, innestata sulle dominanti strutturali ove si dispongono gli elementi 
distintivi delle forme di vita trattate.  
Ciò che caratterizza Murakami è la rappresentazione del sovvertimento dell’imbrigliante sistema di 
valori della società giapponese che avviene, in genere, mediante effetti di straniamento generati dalla 
rappresentazione dell’assurdo come logica opposta alla rigidità dei codici sociali. In Murakami e Kafka 
troviamo ciò che Ricœur (1984) chiama estensione del carattere in 1) sfera sociale, 2) romanzo di 
formazione 3) flusso di coscienza. Ogni personaggio parte da una situazione di scarsa conoscenza di sé 
per scoprire cosa può diventare e trasformarsi passando attraverso scontri con cliché del senso comune 
che materializzano le assurdità della società e momenti dove si è in balia della coscienza. 
In Kafka e Murakami l’assurdo, il surreale ha una caratterizzazione ben precisa, è grottesco, descrive 
l’altro volto del mondo “reale”, in forma di dimensione parallela, onirica o illusoria. 
Kafka e Murakami narrano la natura umana organizzandola come struttura di un tessuto vivente, che, 
ricorda Lotman (1970), rende lo studio semiotico di qualsiasi testo artistico – in qualità di applicazione 
metodologica e manifestazione del senso – rilevante per ogni disciplina scientifica. La letteratura narra 
i bisogni vitali e le relazioni sociali presentando una forma di cognizione trascendente dall’imperativo di 
verità. Per tale ragione, a mio parere, nella contemporaneità l’analisi semiotica del testo è ancora più 
necessaria in un momento storico in cui si giunge a mettere in dubbio, formalmente, mappe geografiche 
secolari e si rinnega il fact checking sui social media. Leggere e rileggere le opere letterarie per 
comprenderle, non soltanto capirle, dimostra che l’analisi del testo artistico e letterario non è solo 
un’applicazione di una teoria fine a sé stessa, bensì un importante esempio di metodo, forma della 
sostanza. La supposta secondarietà delle discipline artistiche e letterarie, incoraggiata anche dalle 
istituzioni accademiche, non fa altro che aumentare il gap tra culture e la facilità di mettere in dubbio 
le conoscenze ormai sedimentate nell'enciclopedia globale. Con Lotman (ivi) possiamo affermare che 
abitudini o esiti naturali non costituiscono prova regina di veridicità. Traduco in termini contemporanei: 
se il Canada confina con gli USA non è detto che debba farne parte. 
La necessità di arte e letteratura sta nella loro prospetticità, nel loro basarsi sulla vita come complessa 
interazioni tra umani e ambiente, capace di tradursi, evolvere e rispondere alle influenze esterne. Non 
di chiudersi a riccio e conquistare.  
 
 
2. America e Kafka sulla spiaggia: il viaggio come narrazione del divenire 
 
Il romanzo incompiuto America di Kafka (1927) rappresenta uno dei modelli più evidenti per Murakami. 
Karl Rossmann, protagonista kafkiano, intraprende un viaggio che lo porta a confrontarsi con un mondo 
che gli sfugge, un percorso di formazione che però non si traduce mai in maturazione. In modo simile, 
Kafka sulla spiaggia (Murakami 2002) narra il viaggio di Tamura Kafka, un adolescente in fuga da una 
maledizione edipica lanciatagli da suo padre. 
Murakami riprende lo schema kafkiano del “viaggio senza meta” come metafora della ricerca di senso. 
Mentre Karl subisce gli eventi senza mai assumere un ruolo attivo, Tamura Kafka si propone come un 
personaggio proattivo, determinato a costruire un’identità. Come osservato da Pezzini (1996), la fuga in 
entrambi i casi segna l’inizio di una narrazione che si muove tra spazio antropologico e spazio geometrico 
(Merleau-Ponty 1945), riorganizzando continuamente i confini tra individuo e ambiente. 
Con Kafka sulla spiaggia Murakami porta a compimento America: Rossman e Tamura sono accomunati 
dallo spazio eterotopico che segna l’inizio della narrazione, la casa paterna, e entrambi acquisiscono le 
competenze per realizzare il loro Programma Narrativo di base durante il viaggio, vale a dire i luoghi 
che compongono lo spazio paratopico. È difficile stabilire se Karl giunge allo spazio utopico che descrive 
la performanza, il momento in cui il Soggetto agisce per congiungersi con l’oggetto di valore. America si 
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interrompe con l’assunzione del ragazzo presso il Teatro di Oklahoma, che in effetti sembra una 
trasformazione in positivo rispetto alla permanenza sul balcone di Brunelda, con Delamarche e 
Robinson, Opponenti triviali. Secondo Max Brod (1937), Kafka avrebbe voluto terminare la narrazione 
con il ritorno a casa dell’eroe e la riappacificazione con la famiglia, strutturando quindi lo spazio 
eterotopico in modo circolare. 
Tamura, sicuramente più fortunato di Rossman in materia di Aiutanti e Opponenti, ritrova la matrice 
del suo schema narrativo canonico nei riferimenti intertestuali disseminati nel testo che diventano 
metatestuali: è il caso de Il minatore (1908) di Natsume Sōseki, scrittore il cui stile è stato paragonato 
anche allo stesso Kafka. Il minatore racconta di un giovane studente di Tokyo – proprio come Tamura – 
attanagliato dalla passione per due donne – il Kafka di Murakami scappa di casa perché il padre gli 
predice che sarebbe giaciuto con la sorella e la madre, da tempo allontanatesi da casa – intraprende una 
fuga che lo conduce a lavorare in miniera e a frequentare i bassifondi della società. Lo stesso accade al 
ragazzo di America, che dalla bambagia si trova a diventare schiavo di due gaglioffi e una cantante obesa. 
Sōseki scrive un romanzo di formazione, ma, come nota Tamura commentando il romanzo, il 
protagonista non matura, piuttosto subisce gli accadimenti e riesce a riemergere dall’abisso in cui è 
caduto. Per tale ragione, per quanto la fuga da casa li accomuni, Tamura non si identifica nel ragazzo-
minatore di Sōseki, perché intende avere un atteggiamento proattivo: deve diventare il quindicenne più 
tosto del mondo. 
 
 
3. Nominazione tra idee, metafore e allegorie 
 
Nelle prime pagine di Kafka sulla spiaggia, riunite sotto il titolo “Il ragazzo chiamato Corvo”, la narrazione 
inizia in medias res, durante una conversazione tra un io non ancora introdotto e il ragazzo chiamato 
Corvo che si rende guida di una meditazione controllata. Corvo guida l’io in un viaggio attraverso una 
tempesta di sabbia, metafora del destino umano, mossa da un vento che figurativizza il libero arbitrio. 
Immaginare la tempesta vuol dire fare il primo passo verso il trasformarsi nel quindicenne più tosto del 
mondo, programma narrativo di base per chi deve scappare di casa e sopravvivere in un mondo 
sconosciuto e ostile. In queste prime battute viene riassunta tutta la storia: il Soggetto si congiungerà con 
il suo Oggetto di valore “nuovo Io, maturo e adulto” attraversando una tempesta metafisica e simbolica, 
dolorosa e lacerante tanto da far versare il sangue a tante persone, macchiando persino le mani del 
protagonista. Quando però sarà uscito da quel vento la trasformazione sarà compiuta. La tempesta 
significa crescita e Kafka sulla spiaggia è un romanzo di formazione incentrato su un ragazzo che il giorno 
del suo quindicesimo compleanno fugge verso una città lontana, intraprendendo, come in tutte le storie 
epiche, un viaggio da eroe.  
Le parole pronunciate da Corvo per descrivere la tempesta e i suoi effetti sono riportate in carattere più 
marcato, più nere, quasi in grassetto, rispetto al resto del romanzo in modo da trasferire, anche 
visivamente, il processo di marchiatura che avviene durante l'ascolto. Il mutamento di font si verifica nel 
capitolo secondo per segnalare immediatamente una linea narrativa parallela guidata da un diverso 
enunciatore, non più Tamura Kafka, bensì un delegato dell’Esercito degli Stati Uniti d’America, 
l'interrogante sottotenente Robert O’ Connell, i cui appunti sono in grassetto senza grazie, alternati alla 
trascrizione delle testimonianze del dottor Nakazawa e di Okamochi Tetsuko, maestra elementare (in 
tondo senza grazie), testimoni del Rice Bowl incident del 1946, durante cui alcuni bambini hanno perso la 
coscienza senza riportare danni gravi eccetto uno di loro, che poi scopriremo essere Nakata. All'interno 
della testimonianza, in corsivo, sono riportate le osservazioni contestuali sugli accadimenti o le domande 
poste. La complessità della narrazione di Murakami si evince dall’incassamento e dall’alternanza di 
débrayage attoriali, spaziali, temporali e dei rispettivi embrayage nell’io, qui, ora di Kafka Tamura. 
Il suo nome ci viene svelato solo nel quinto capitolo in quanto pronunciato durante i convenevoli con 
Sakura, sua compagna di viaggio da Tokyo a Takamatsu. Qui Tamura Kafka afferma “non è semplice 
diventare un'altra persona. Ma cambiare nome è un gioco da ragazzi”. L’esplicitazione del riferimento 
intertestuale avviene nel capitolo settimo, quando, alla Biblioteca Kōmura, il signor Ōshima, 
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responsabile del ricevimento del pubblico, chiede il nome a Tamura perché deve passargli una telefonata 
dall’albergo in cui il ragazzo soggiorna brevemente al suo arrivo a Takamatsu. Ōshima nota che è un 
nome insolito, ma Tamura lo rivendica come di sua proprietà (“mio”) e a quel punto il primo ribatte 
adducendo come motivazione una spiccata predilezione per le opere di Franz Kafka, pronunciando 
distintamente nome e cognome dell’autore in modo da distinguere le due persone. Tamura Kafka non 
lo contraddice, afferma di aver letto Il castello, Il processo e La metamorfosi, elencati in apparente ordine 
cronologico dal più recente a seguire (1926, 1925, 1915). A mio parere, Murakami li elenca in ordine 
del suo gradimento, perché ha più volte affermato che Il castello di Kafka è tra i suoi libri preferiti e, non 
a caso, possiamo notare una simile organizzazione spaziale e atmosfera nella biblioteca Kōmura, insieme 
a quella al centro delle vicende della La città e le sue mura incerte (Murakami 2023), particolarmente 
misteriosa e irraggiungibile. In entrambe spazio e tempo assumono delle proprietà peculiari, che 
rientrano nella capacità dei libri di attualizzare idee, concetti e metafore. A tale proposito, la lista di 
Tamura viene arricchita da un racconto di cui non ricorda il titolo, che però funziona come traduzione 
intersemiotica della condizione del genere umano. Si tratta di Nella colonia penale (Kafka 1919), che 
Ōshima apprezza molto, soprattutto perché solo Kafka avrebbe potuto pensare alla “strana macchina 
per esecuzioni”. I due si confrontano in merito e concordano che la preferiscono alle altre narrazioni 
brevi di Kafka, perché, spiega Tamura, riesce a carpire i meccanismi della condizione umana 
descrivendo il funzionamento della macchina, non affidandosi a meri giudizi di valore. Nel racconto di 
Kafka, i condannati a morte, prima dell’esecuzione, vengono istruiti sul funzionamento della macchina, 
in un atto di puro sadismo nei loro confronti, soprattutto perché ignari della condanna. La 
sovrainformazione dei condannati serve a rendere l’idea ciò che osserva Tamura: nel quotidiano siamo 
consci di cosa ci uccide, ma poi non facciamo molto per evitare la morte, soprattutto nel caso di droghe, 
sigarette, alcool o di malattie mentali non debitamente curate. Abbiamo tutti gli strumenti per salvarci, 
ma continuiamo a languire in meccanismi suicidi. La vita, prima di colpire, ci fa a pezzi proprio come 
l’erpice a cui viene paragonata la macchina rompe le zolle e dissoda il terreno. Il processo è ancora più 
letale se, similmente a quanto accade nell’esecuzione descritta da Kafka, siamo in una posizione 
confortevole, avvolti dalla bambagia, la cui connotazione “delicata” peggiora soltanto la situazione. 
Nelle prime sei ore di esecuzione la bambagia ferma l’emorragia causata dagli aghi manovrati 
dall’erpice, i quali scrivono a ripetizione sul corpo del malcapitato la condanna scendendo, ora dopo 
ora, sempre più in profondità. Kafka, nella sua accurata disamina della macchina, intende dire che 
logora la procedura, non un accadimento puntuale.  
Tamura ci tiene a specificare che Kafka non propone una metafora o un’allegoria, bensì traduce 
l’umanità in termini meccanici, stesso metodo attuato da Murakami quando pone il mondo finzionale 
di un testo artistico “esistente” come base della visione del mondo del protagonista del suo romanzo. In 
tale prospettiva, Murakami estende l'utilizzo kafkiano dell’antonomasia andando oltre la nominazione e 
la denominazione, strutturando una trasformazione del termine retorico in modo da riorganizzare i 
tratti caratterizzanti peculiari di Kafka e del suo pensiero in un processo di anonimizzazione in cui si 
abbandona la sovradeterminazione per la risemantizzazione. 
In effetti, Kafka Tamura impersonifica sia sovradeterminazione che anonimizzazione in quanto uno e 
trino: ha un’identità anagrafica, un Doppelgänger – il ragazzo Corvo – e sembra essere la reincarnazione 
del fidanzato della signora Saeki (probabilmente sua madre), ucciso tragicamente a vent’anni.  
In ceco kavka significa corvo. Per sopravvivere come adolescente solo al mondo Tamura sceglie di 
diventare Kafka per essere forte come un corvo smarrito. Una forza bastevole per sopportare i duri colpi 
della vita. Dal punto di vista fonetico, la traslitterazione in giapponese ka-fu-ka ricorda la combinazione 
tra le parole ka – bene o possibile – e fuka – male o inaccettabile – palesando in un solo termine la 
categoria semantica su cui si basa la struttura profonda del romanzo, cioè il conflitto interiore tra il 
socialmente accettabile e il libero arbitrio (Chozick 2008). È proprio la polisemia della parola a creare 
problemi allo stesso Kafka per via delle molteplici origini e dei significati in tedesco e yiddish, causandogli 
una crisi d’identità innescata dal processo di traduzione (Wasihun 2014). Nulla di sorprendente dal 
punto di vista semiotico: lo stesso Lotman definisce la lingua sistema modellizzante primario facendole 
assumere il potere di modificare gli altri sistemi secondari che caratterizzano identità e azioni. Insomma, 
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Kafka sembra cercare la verità del suo essere nell’iniziale del cognome, un’invariante della nominazione 
dei personaggi delle sue narrazioni – K., Karl Rossman, Josef K. – che spesso accompagna ai 
crittogrammi del suo nome di battesimo. Il processo di nominazione dei personaggi in termini 
greimasiani coincide con l’attorializzazione, l’istituzione degli attori del discorso basata sull’unione delle 
categorie sintattiche e semantiche e di almeno un ruolo attanziale e un ruolo tematico (Greimas, Courtés 
1979, pp. 21-22). Kafka e Murakami legano ai nomi dei loro personaggi lo spettro di manifestazioni 
identitarie correlate a “procedure di messa in campo della tensività” come crescita o maturazione, 
soprattutto nel caso di romanzi di formazione come America e Kafka sulla spiaggia (ivi, p. 22). Karl Rossman 
e Kafka Tamura condividono lo stesso valore pragmatico in forma di loro proprietà intrinseca, cioè, 
essere adolescenti “tosti” per cavarsela senza l’aiuto degli adulti. Essere forti per sopravvivere. Da qui si 
può inferire che c’è una distribuzione attoriale comune ai due scrittori basata sua una tipologia attoriale 
dei loro discorsi narrativi in cui troviamo caratteristiche psicologiche e antropologiche simili (ivi). Va da 
sé che Murakami si ispira alla messa in discorso kafkiana anche nello stile enunciativo. 
Il nome significa legami di sangue imprescindibili, anche se forieri di problemi e maledizioni. Si può 
scappare dalla famiglia, modificare il proprio nome, ma la nominazione ricevuta alla nascita rimane, 
seppur sepolta in profondità, alla stregua di una marchiatura. Le ripetizioni e le variazioni dello stesso 
nome nei romanzi di Kafka fungono da tentativi di esorcizzazione o di nuove associazioni (Wasihun 
2014). Sappiamo che Kafka non riporta mai il suo cognome per intero, per cui con K. nomina una 
persona come se fosse una specie, eliminando automaticamente le peculiarità individuali. Dal canto suo, 
Murakami, seppur in primis chiama un personaggio K. ne La ragazza dello Sputnik (1999), tramite 
Tamura, opera una sorta di restituzione della sua totalità, fino a quel momento disidentificata dal 
frequente ricorso alle antonomasie. Così facendo, Murakami procede in maniera inversa, attivando una 
serie di associazioni liminali tra i due termini opposti individuati dalla categoria semantica incorporata 
da ka+fuka, in modo da declinare vari tasselli dell’universo di senso. 
 
 
4. Efficacia simbolica dell’intertestualità tra linguaggi e simboli 
 
Murakami (2002) costruisce una cornice metatestuale e sincretica per contestualizzare il titolo della sua 
opera: la signora Saeki, la direttrice della biblioteca, ha un passato da pianista, resa famosa da un brano 
dal titolo Kafka sulla spiaggia. Ōshima racconta a Tamura dell’esistenza del brano marcando le similarità 
con la storia del ragazzo, il quale si sente in dovere di confessare che Kafka non è il suo vero nome, l’ha 
scelto per iniziare una nuova vita.  
Il testo del brano Kafka sulla spiaggia è denso di efficacia simbolica, in quanto valido esempio di 
concatenamento di contiguità semantiche, di connessioni retoriche ipocodificate, che tratteggiano a 
grandi linee i fenomeni straordinari descritti nel romanzo.  
 

Kafka sulla spiaggia 
 
Mentre tu sei ai confini del mondo 
Io vivo nel cratere di un vulcano spento 
Ferme dietro la porta le parole 
Parole senza più lettere 
La luna illumina la lucertola che dorme 
Piovono dal cielo piccoli pesci 
Fuori dalla finestra ecco i soldati 
Risoluti a combattere 
 
Refrain: 
Kafka sulla spiaggia, dalla sua sdraio 
Pensa al pendolo che fa muovere il mondo 
Quando il cerchio del cuore si chiude 
L’ombra della sfinge immobile 
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Diventa un coltello 
Che trafigge i tuoi sogni 
Le dita di una ragazza annegata 
Cercano la pietra dell'entrata. 
Sollevando l'orlo del suo vestito azzurro 
Guarda Kafka sulla spiaggia 

 
La parte più evidente è il riferimento a un quadro a olio appeso alla parete della stanza del giovane 
fidanzato scomparso di Saeki, membro della famiglia Kōmura, che ritrae un bambino su una sedia 
sdraio in spiaggia. Si potrebbe inferire, forzando la sovrainterpretazione, che Murakami si riferisce alla 
foto che ritrae Franz Kafka sulla spiaggia di Marielyst in Danimarca, un piccolo mistero considerando 
che lo scrittore ha sempre dichiarato di non essersi mai spinto oltre la Francia e in Nord Italia.  
Nel quadro la solitudine è durativa e accomuna natura e cultura: il ragazzo, il mare, la spiaggia, associati 
a Kafka scrittore misterioso in quanto “spirito solitario che vaga lungo la riva dell’assurdo”. Tesi imperfetti, 
incomplete o criptici, efficaci perché modulano “la ricca totalità simbolica e sinergetica dei sensi” (Fabbri 
1988). Tamura discute con Ōshima del significato delle parole del brano.  
 

⁃ Poesia e simbolismo sono sempre stati inseparabili. Come i pirati e il rum. 
⁃ Lei pensa che alla signora Saeki fosse chiaro il significato di quelle parole? 
Ōshima solleva il viso, tendendo l’orecchio ai tuoni lontani, come a misurarne la distanza. Poi mi 
guarda e scuote la testa. 
Non è detto. Simbolo e significato sono cose diverse. Io credo che lei sia riuscita a scegliere le parole 
giuste, saltando i passaggi intermedi del significato e della logica. Ha estratto le parole dai sogni, 
come si cattura una farfalla mentre vola, prendendola dolcemente per le ali. Gli artisti hanno la 
capacità di evitare inutili prolissità. 

 
L’inscindibilità del legame tra poesia e simbolismo resa dalla similitudine con i pirati e il rum riporta a quanto 
affermato in apertura in merito alle caratteristiche tipologiche essenziali e alla transtestualità ipertestuale. 
La ricchezza di Murakami, oltre agli indubbi meriti stilistici, emerge nel larghissimo bacino citazionale, 
letterario, musicale, filmico, che unisce Occidente e Oriente. Più linguaggi e lingue come veicolo delle 
conoscenze necessarie. Un romanzo non veicola senso soltanto tramite il linguaggio verbale: anche il solo 
riferimento ad altri linguaggi gerarchizza i modi di conoscenza e aumenta le sue possibilità. In Kafka sulla 
spiaggia, così come in molte altre opere di Murakami, il linguaggio musicale occupa una posizione centrale 
come momento di ascolto e incontro tra i personaggi, nonché in quanto titolo della canzone composta 
dalla signora Saeki e “coincidenza significativa” che offre un nome al protagonista Tamura e al romanzo 
stesso. Tamura Kafka e il bibliotecario ventunenne Ōshima discutono spesso delle composizioni ascoltate 
o dei romanzi letti, adducendo le loro preferenze personali all’imperfezione, in termini semiotici alla presa 
estesica (Greimas 1987a). I due sono irretiti da ciò che trasforma il loro sapere e il loro sentire, da quel 
“congegno di pancalia in grado di reincantare l’esistenza oltre il teatro della abitudini e la livrea delle 
sostanze” (Fabbri 1988, p. 16). L’imperfezione attrae e incanta, come commenta lo stesso Ōshima, stimola 
la coscienza e desta l’attenzione, spinge a riempire gli spazi bianchi, direbbe Eco. Per Murakami, però, gli 
spazi bianchi divorano ogni sostanza. Perché mancano di forma o perché la impongono? La soluzione sta 
nell’imposizione della forma, tanto che Murakami ritorna sui simboli verso la conclusione del romanzo 
per esaltarne l’importanza nella formazione dei ruoli individuali. Chiunque dovrebbe possedere qualcosa 
con la funzione di simbolo, meglio se con una forma, per farsi capire più facilmente. I due soldati che 
accompagnano Tamura all’entrata citata nella canzone di Saeki possiedono dei fucili-simbolo poiché 
scarichi, e, dal canto suo, l’adolescente attribuisce una simile funzione i suoi ricordi. 
I ricordi sono latori di idee e concetti che assalgono Tamura mentre ascolta il 45 giri di Kafka sulla 
spiaggia nella stanza del fidanzato della signora Saeki, in cui si rifugia, quando inizia a essere ricercato 
dalla polizia per il presunto assassinio di suo padre. Durante l’ascolto riflette sulla presa estesica degli 
accordi del refrain, che lo lasciano perplesso perché, apparentemente, non hanno consecutio logica con 
quelli della melodia. La sensazione spiazzante è simile a quella provata da una folata di vento gelido 
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durante una tranquilla giornata estiva passata al tepore del sole in spiaggia. Saeki probabilmente ha 
composto il brano in quella stanza, dilatando la solitudine del ragazzo rappresentato nel quadro. 
Tamura cerca di seguire la traiettoria del suo sguardo, e si accorge che all’orizzonte si stagliano alcune 
nubi, di cui una a forma della sfinge menzionata nel brano che diventa un coltello. La stessa sfinge 
sconfitta da Edipo prima di essere proclamato re di Tebe e di unirsi a sua madre, Giocasta. Il padre di 
Tamura viene ucciso a coltellate, avvolto nell’ombra della sua stessa maledizione edipica.  
Qui troviamo ulteriore conferma delle ipotesi postulate prima da Lévi-Strauss (1958) e poi riprese da 
Greimas (1987b), riguardanti il potere narrativo delle contraddizioni, che generano azioni e volizioni. 
Lévi-Strauss ricerca gli universali nei miti dell’origine del genere umano diffusi in tutto il mondo e si 
sofferma su due concezioni: la nascita da progenitori umani e la generazione diretta dalla terra, 
adoperando, in qualità di modello, i miti tebani. L’antropologo strutturalista osserva che, pur volendo 
razionalizzare l’origine dell’umanità, nei miti emergono elementi che si oppongono alla sua autoctonia 
per via di come vengono raccontati i rapporti familiari, del tutto disfunzionali. Infatti, troviamo casi di 
“sopravvalutazione” come Edipo che sposa la madre Giocasta, o, Kafka Tamura che si unisce a Saeki e 
alla sua supposta sorella Sakura, oppure di “sottovalutazione” con Edipo che uccide suo padre Laio, e 
Kafka che sembra uccidere suo padre a distanza, in sogno, proiettandosi nel corpo di Nakata, il 
protagonista di un’altra linea narrativa del romanzo. Nakata è il deuteragonista sessantenne di Tamura, 
ha perso tutte le facoltà mentali da bambino, durante l’incidente di Rice Bowl Hill. Per via della sua 
disabilità cognitiva vive in solitudine, anche se è propenso a fare amicizia con i gatti, di cui capisce la 
lingua. Grazie a questa poderosa abilità riesce a salvare i poveri felini da un maniaco che colleziona le 
loro teste, un uomo alto, con cilindro e lunghi stivali. Anche se Nakata e i gatti lo identificano come 
Johnnie Walker, si tratta del padre di Tamura Kafka. Nakata e Kafka entrano in contatto perché hanno 
il comune il potere dell’immaginazione, che, mediante il sogno, li facilità nell’assunzione di 
responsabilità rispetto al loro dover fare. Non importa se Nakata accoltella Johnnie Walker a Tokyo: 
attraversando la dimensione onirica, il ragazzo può prendersi la responsabilità di interrompere la 
maledizione, o di compierla. Perciò quella stessa notte si sveglia a Takamatsu in uno stato di confusione 
e si accorge di essere sporco di sangue non suo. Il risveglio è un’isotopia tematica e figurativa intertestuale 
che favorisce collegamenti extratestuali. Tamura prende coscienza della questione leggendo una 
citazione di Yeats scritta da Ōshima sul retro di un libro su Alfred Eichmann (Amitrano 2015). Lo statuto 
semiotico delle associazioni e delle contiguità attivate da Murakami sono illustrate da Hagita a Nakata: 
“quando viviamo, fra le cose che ci capitano a tiro, non importa quali siano, si formano dei collegamenti, 
e quindi nascono dei significati, nel modo più naturale. L’importante è proprio questo, che si formino 
naturalmente. Non c’entra con l’essere intelligenti o stupidi. Conta solo se uno vede o non vede le cose 
con i propri occhi”. 
Insomma, non è la cultura di appartenenza che plasma il punto di vista, bensì l’esperienza e la facoltà 
di giudizio scevra da sovrastrutture. È questa la naturalezza delle correlazioni sulla struttura di cui 
parla Murakami. 
Gli schemi di azioni, reazioni e relazioni da cui scaturiscono storie efficaci sono simili dalla notte dei 
tempi perché affermano l’inevitabilità del fato. Ōshima, in quanto informatore, proprio a partire 
dall’Edipo re di Sofocle, insegna a Kafka che la dimensione tragica del destino nasce dalla virtù, non 
dai difetti. Sopravvalutazioni e sottovalutazioni dei legami famigliari sono eventi tanto inconcepibili 
quanto metaforici, un dispositivo che attiva l’ironia, rappresentazione sememica esplicita del termine 
contrario di una categoria, la quale implica una sostituzione contestuale di esperienze e contiguità 
socialmente codificate.  
La rete di riferimenti intertestuali al mondo classico serve a Murakami per dimostrare la mancanza di 
immaginazione del contemporaneo, a partire dall’identità di genere di Ōshima, presentato come 
personificazione del mito dell’androgino, che spiega a Kafka usando le parole di Aristofane ne Il Simposio 
di Platone, dove al commediografo viene affidata la categorizzazione di tre tipi di persone: 
maschio/maschio, maschio/femmina e femmina/femmina. Una tipologia non esaustiva, ma almeno 
non binaria, ed è proprio la queerness di Ōshima che lo qualifica come unica persona in grado di guidare 
Kafka verso una dimensione dell’alterità, dove realizzare concetti e idee. Ōshima qui assume il ruolo di 
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mediatore, archetipo levistraussiano, riferito al non binarismo dei dioscuri che risolvono le relazioni di 
contrarietà poiché la “costruzione logica del mito presuppone una duplice permuta di funzioni” (Lévi-
Strauss 1958, p. 255)3.  
Murakami manifesta il non binarismo di Ōshima utilizzando come espediente un equivoco che sottolinea 
le derive esasperate di certi tipi di attivismo, a volte ai limiti del fanatismo. Due attiviste si recano alla 
biblioteca Kōmura intenzionate a polemizzare in merito alle pratiche di gender equality, ma l’apparenza 
inganna anche loro: “Vi è forse una donna dotata di cuore che sottoposta a tali torture non si 
comporterebbe come me” obietta Ōshima citando l’Elettra di Sofocle. A sua volta, chi legge potrebbe 
pensare che la situazione sia liquidata facendo esprimere una donna con le parole di un uomo, anzi, di 
due uomini, Murakami e Sofocle. Murakami – era il 2002 – fa proseguire l’argomentazione di Ōshima 
con una riflessione sul termine “genere”: 
 

Ah, per inciso, la parola ‘genere’, indica una categoria grammaticale. A mio parere, per esprimere 
la distinzione fisica tra maschio femmina ‘sesso’ e più corretto. L’uso che oggi si fa del termine gender 
è improprio, se mi permettete questa piccola precisazione linguistica. 
 

E così, quando Ōshima comunica di essere una donna transgender, Murakami afferma di credere a una 
dimensione olistica dell’appartenenza a un’identità, profondamente radicata nella persona, che 
trascende da un’anatomia non “funzionale” a realizzare l’idea del suo essere. Murakami amplifica il non 
binarismo, descrivendo luoghi in cui i confini non sono mai definiti né statici, che si configurano come 
entità vive, capaci di mutare e di riadattarsi alle azioni dei protagonisti. Questo processo crea una 
dinamica di inclusione ed esclusione, dove il dentro e il fuori non si oppongono, ma si contaminano a 
vicenda, riflettendo passioni e stati d’animo, in perenne oscillazione tra appartenenza e alienazione. 
 
 
5. La metamorfosi inversa: Samsa in Love e il ritorno all’umano 
 
L’indeterminatezza attoriale, spaziale e temporale in Kafka e Murakami è spesso disorientante, 
amplifica il senso di oppressione per veicolare l’incompletezza dell’esperienza umana. 
Lo spazio diventa un luogo di continua negoziazione, dove il soggetto non solo si muove, ma costruisce 
sé stesso attraverso il confronto con i limiti e le possibilità offerte dall’ambiente. 
Murakami, risemantizzando gli elementi kafkiani, propone una visione più fluida e meno autoritaria 
dello spazio, in cui il senso non è mai fisso, ma si genera nell’interazione tra soggetto e ambiente. 
In Samsa in Love, Murakami ribalta il processo narrativo de La metamorfosi, descrivendo il ritorno di Gregor 
Samsa alla condizione umana. Scritto nel 2013 per il New Yorker, Samsa in Love non è il primo tentativo 
di Gedankenexperiment inverso: ci aveva già provato nel 1916 Karl Brand, ventenne deceduto l’anno 
successivo per tubercolosi, con il breve Rückverwandlung des Gregor Samsa (La ritrasformazione di Gregor Samsa), 
racconta del risveglio dello scarafaggio su un cumulo di immondizia che, pian piano, si trasforma in un 
essere umano pronto a iniziare una nuova vita.  
Come già anticipato, l’incipit delle vicende di Samsa è sempre il risveglio, scarto cognitivo del 
ribaltamento dello spazio utopico della casa in uno spazio distopico, marca temporale incoativa della 
presa di coscienza di una trasformazione inconsapevole, dove il contrasto tra l’alienazione del corpo 
animale in Kafka e la ri-umanizzazione in Murakami veicolano un tema centrale: la tensione tra stasi e 
movimento, tra l’essere e il divenire.  

 
3 Non è questa la sede per approfondire la questione del binarismo nelle discipline strutturaliste, ma va detto che, 
in un campo di studi dove il valore del senso emerge per differenza, cioè da una relazione oppositiva tra i termini 
di una categoria semantica, forse bisognerebbe implementare il concetto di universo semantico come continuum 
delle possibilità, trasformando i termini binari nei due poli. Seguendo Barthes (1967), la soluzione alle 
categorizzazioni arcaiche risiede nella prassi discorsiva e in una considerazione dinamica delle categorie analitiche. 
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Il tema del risveglio costruisce una postura critica in merito alla valutazione comparativa tra sistemi di 
valori la cui distanza aumenta con il passaggio da uno stato di coscienza all’altro.  
In Kafka, il risveglio implica un disvelamento parziale della condizione alienante della modernità, 
probabilmente migliorata nel nuovo stato con “numerose zampine pietosamente esili” e due ali, 
generando una tensione tra la percezione della realtà e la sua rappresentazione. Analogamente, in 
Murakami, il risveglio si accompagna a una sospensione della linearità temporale e alla creazione di uno 
spazio liminale, dove il protagonista ottiene una seconda possibilità per mettere in discussione le 
convenzioni del reale. L’espediente narrativo scelto dai due scrittori serve da modello per leggere non 
solo il testo, ma anche i discorsi contemporanei, installando il simulacro dell’enunciataria/o come 
protagonista di una riflessione approfondita su Samsa e sulle valenze della società. 
Come osserva Pezzini (1996), la narrazione diventa un processo di scoperta, in cui il soggetto si definisce 
attraverso l’interazione con il mondo e con l’altro.  
Murakami enfatizza il disorientamento nel riappropriarsi di un corpo fragile e vulnerabile cominciando 
dalla stessa posizione sul letto usata da Kafka: Samsa è di nuovo steso sul letto sulla schiena, ma invece 
di vedere il debole ondeggiare delle innumerevoli zampette, i suoi occhi si posano sul soffitto sporco e 
spoglio, un altro sovvertimento del punto di vista che evidenzia una situazione tensiva-patemica 
differente: di calmo disagio vs quella precedente di concitata angoscia. 
Se ne La metamorfosi emerge, seguendo Pezzini (ivi), una defamiliarizzazione, in Samsa in love viene narrata 
una ri-familiarizzazione ugualmente straniante. 
Samsa si risveglia nella sua stanza, trasformata in una prigione sgabuzzino della casa pensione della sua 
famiglia e si meraviglia non tanto della sua corporeità, quanto del vuoto dello spazio –nessun mobile, 
nessun ornamento – dove “tutte le vestigia della vita umana sono state strappate via” (Murakami 2013, 
trad. mia). Nella più nera disperazione gli unici punti di riferimento sembrano essere il nome e il cognome.  
L’organizzazione spaziale della narrazione rispecchia le categorie semantiche che realizzano la 
circolazione dei valori, tanto che Murakami si sofferma sulla descrizione della stanza in modo da gettare 
le basi per le unità di misura a cui sarà delegata la regolazione dello svolgimento della storia. Al suo 
risveglio Samsa percepisce lo spazio da umano, si pone questioni differenti dal suo sé-blatta, 
privilegiando le dimensioni epistemiche e cognitive della sua localizzazione. Difatti, le prime inferenze 
di Gregor riguardano lo spazio antropologico (Merleau-Ponty 1945) correlate al poter/dover essere e fare in 
quella stanza: il soffitto è “comune”, dunque si tratta di un'abitazione e non di un ospedale o di strutture 
di altro tipo. Per identificare al meglio il suo spazio Samsa inizia a mappare con lo sguardo ciò che lo 
circonda, prestando attenzione alla geometria, alla carta da parati, all’assenza di mobili e tappeti, alle 
spaventose tavole orizzontali che sigillano la finestra, prontamente categorizzate come una misura 
detentiva La stanza vuota è uno spazio che presuppone un luogo dove i vettori di tempo e movimento 
sono bloccati dall’ignoto, tradotto nell'immobilità disturbante che connette interno e esterno del corpo 
di Samsa.  
Lo spazio nudo svela la tensione con quello vissuto in una tensione performativa, che ne La metamorfosi, 
seguendo Pezzini (1996) è ridisegnata dall’intensità dei diversi modi di abitare, mentre in Samsa in Love 
viene espressa dalla differente armonizzazione tra umanità e animalità (o meglio, insettività). Kafka 
oppone i ritmi di un fare statico del pensiero, e di un’agitazione dell’agire dinamico, sovvertiti da 
Murakami che mira a raggiungere l’unisono nella riorganizzazione cognitivo-emozionale di Samsa con 
la sua soggettività e l’intersoggettività. Perciò il disorientamento di Samsa viene espresso da Murakami 
con un’immagine mentale ereditata dal suo precedente essere, cioè una “colonna nere di moscerini” la 
cui densità aumenta proporzionalmente agli interrogativi in merito al suo stato e alla sua ragion d'essere. 
L’affastellarsi dei pensieri nella mente inizia a diventare troppo dolorosa e così Samsa decide di 
introiettare la quiete della camera da letto e concentrarsi su come muovere il corpo, “intorpidito” e 
pesante, come se fosse stato conservato in un liquido denso fino a poche ore prima, alla stregua dei 
campioni di laboratorio. Per imparare il movimento e uscire dall’ipnosi della stasi, Samsa deve 
organizzarsi con ordine iniziando da un atto cognitivo che concerne il sapere, il riconoscimento delle 
parti del suo corpo. Prova a muovere le dita, che gli appaiono come “dieci cose lunghe”, suggerendo 
un'ulteriore confusione mentale di natura dismorfica. Dopo vari tentativi fallimentari, riesce a muovere 
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le dita e viene sommerso da un'ondata di dolore, a conferma che le categorie semantiche narrativizzate 
sono stasi/movimento, non fare/fare, intorpidimento/dolore, ignorare/sapere. Il sapere è correlato 
all'essere: solo l'esplorazione può fargli capire chi è davvero. 
Man mano che Samsa acquisisce consapevolezza si acuisce il disagio, disseminato in diffusi focolari 
dolorosi. Uno dei malesseri viene riconosciuto come fame, perché, se ne La metamorfosi di Kafka il 
cambiamento coincide con la perdita e l'annullamento delle caratterizzazioni umane di spazio e corpo, 
Samsa in Love di Murakami percorre la direzione della riacquisizione e del ricongiungimento con lo spazio 
vitale simbolico, soggettivo e intersoggettivo. La bruna e dura corazza ora è liscia, fragile e bianca, 
ricopre un essere “peggio che mal formato”, inutile in quanto facile da distruggere, con sole due gambe. 
Come visto in precedenza con i miti riguardanti l’origine dell’umanità, la sequenza del mettersi in piedi, 
su due gambe (Levi-Strauss 1958) si ripete, l'atto è complesso e il risultato malfermo, ma almeno Samsa 
riesce a ristabilire una connessione con i suoi arti, la sua testa, il sudore e i suoi genitali, più sotto 
l'imperativo del fare che dell'essere (Pezzini 1996). Gregor si impone di reimparare a camminare perché 
deve uscire dalla stanza per procacciarsi cibo, esplicitando la categoria semantica dentro/fuori che non 
è solo di natura spaziale, ma rispecchia anche la rispondenza tra mente e corpo. Il Gregor di Kafka è 
modalizzato secondo il non voler uscire, mentre Murakami quasi lo caccia dalla stanza e non pone 
anima viva sulla sua strada, contrariamente al suo sé-scarafaggio che sin da subito interagisce con la 
famiglia. Il Samsa neoumano riceve un input che gli fornisce una risposta automatica del corpo, un 
odore gli fa venire l'acquolina in bocca segnalando che nelle vicinanze c'è il cibo che può riempire lo 
stomaco calmando almeno uno dei dolori diffusi. Per congiungersi con l'oggetto di valore cibo, 
programma narrativo d'uso del programma narrativo di base “ambientamento in una nuova forma del 
corpo”, si accorge che deve scendere diciassette scale, uno sforzo molto grande che compie 
rimpiangendo di non essersi svegliato come un pesce o un girasole, almeno sarebbe stato fermo. La stasi, 
per quanto non comporta grandi imprese o vittorie, fa risparmiare energie e non fa sentire dolore. Una 
volta raggiunta la sala da pranzo si meraviglia e compiace al contempo di essere solo e inizia a mangiare 
in modo scomposto, molto velocemente, come se stesse combattendo contro il tempo. Non ha ancora 
contezza di gusti e consistenze rivelando un'incompetenza regressiva. L'incompletezza di Samsa-umano 
si nota dall'approssimazione percettiva sensomotoria che influenza la “con-fusione” provata per il 
mondo circostante, innervato nello spazio della casa, a cui si delega la messa in discorso 
dell’introspezione e del suo impatto sull’esteriorità, figurativizzata dalla chiusura/apertura di porte e 
accessibilità/inaccessibilità dei luoghi (Pezzini 1996). La percezione imperfetta vizia il modo di dare 
senso al mondo che si manifesta con un valore timico – il profumo del cibo –, e patemizza ogni elemento 
che interagisce con Samsa, trasformatosi da commesso viaggiatore prima in uno scarafaggio e poi in 
umano malfermo. A stomaco pieno Samsa resetta la sua relazione Io-Mondo: stordito, il respiro lento, 
la sazietà giunta di nuovo come un’onda, la “fragranza pungente” del caffè, la cui aspettualizzazione 
iterativa richiama un feeling nostalgico che però trova il presente nel futuro “come se il tempo fosse stato 
in qualche modo diviso in due, in modo che la memoria e l'esperienza ruotassero all'interno di un ciclo 
chiuso, l'una dopo l’altra” (Murakami 2013, trad. mia). Il caffè tiepido lo rende cosciente del freddo 
provato per la sua nudità, che innesca anche un dimenticato senso del pudore e la vergogna di essere 
potenzialmente sorpreso in quello stato. Come ricorda Derrida, la vergogna è una passione umana, 
pertanto il Samsa-blatta, nudo per “natura” aveva rimosso questo stato d’animo. Samsa viene 
lentamente invaso da un sapere di cui non riesce a capire la provenienza, anche se in lui continuano a 
coesistere entrambe le nature, tante che si dota di un bastone per difendersi dagli uccelli di cui è 
terrorizzato. Osservando alla finestra i passanti viene colpito dai vestiti di vari stili, colori vivaci e 
consistenze, soprattutto le scarpe di pelle dura e resistente, così diversa da quella del suo ventre pallido, 
molle e rattrappito, coperto di sugo e briciole. Nonostante la sua ritrovata umanità, comparato ai suoi 
simili, Samsa nella sua nudità rimane fragile, sporco, e ripugnante come un insetto. 
Murakami ricostruisce lo stile kafkiano nella ricostruzione dell’alternanza della descrizione di spazi 
mappati dallo sguardo e nel racconto dei percorsi per raggiungerli. Quando Murakami descrive il 
tragitto dal piano terra al secondo piano utilizza la trasformazione discorsiva dei posti in spazi per 
descrivere il graduale agio di Samsa con il suo corpo; quindi, un calo della tensività disforica – “rimane 



 

 
115 

 

sorpreso nello scoprire quanto fosse più facile salire che scendere” – che lascia spazio a una distensione 
nei confronti della sua carne. Del resto, ciò traspare anche dalle stanze che visita al secondo piano, che, 
rispetto al luogo spoglio in cui si sveglia, sono vissute, dense, ordinate, accessibili e pulite, con “l'impronta 
delle teste sui cuscini” e senza “assi grezze inchiodate alle finestre”, queste ultime ornate da “tende di 
pizzo, attraverso le quali la luce del sole si riversava come una benedizione dall’alto”. 
In una di queste stanze trova una vestaglia, l’unica forma di abbigliamento che riesce a immaginare 
come indossare poiché senza bottoni. Dopo qualche difficoltà nel fare correttamente il nodo alla cintura, 
inizia finalmente a guardarsi allo specchio con soddisfazione e a sentirsi protetto dai temibili uccelli, 
pronti, là fuori, a beccare la sua molle pelle ora avvolta da un tessuto ugualmente morbido. Dopo aver 
indossato un paio di pantofole blu en pendant con la vestaglia si sente confortevole anche se non ancora 
abbastanza al caldo, e così decide di rifugiarsi sotto una trapunta di piume, così accogliente che gli 
sembra di dormire in un uovo, ritornando a uno stadio fetale. Il suo sonno viene disturbato dal 
campanello della porta di casa verso cui, munito di bastone, si dirige scendendo le scale con più facilità, 
ma con circospezione. Il campanello, intanto, continua a suonare con insistenza, aspettualizzando 
iterativamente la scena con una tensione crescente, facendo presagire un nuovo pericolo per Samsa. 
Una volta aperta la porta, la tensione cala bruscamente: fuori c’è una giovane donna, probabilmente 
ventenne, che sembra neanche arrivare al campanello, non tanto per la sua altezza, quanto per la 
schiena curva. Indossa una giacca di tweed malconcia, una gonna abbondante fino alle caviglie, una 
sciarpa a righe e stivaletti con i lacci. L’espressione scettica e il tono di voce perentorio, la rendono 
particolarmente autoritaria. La ragazza chiede se si tratta della residenza Samsa e si introduce nell’atrio 
della casa chiedendo di vedere la serratura da riparare. Samsa, imbarazzato, ignora la questione e le 
propone di cercare insieme la porta. La ragazza nota il bastone e lo interroga su eventuali problemi 
motori, risentita per la scarsa reattività di Samsa che fa spazio a un’inaspettata accondiscendenza benché 
abbia attraversato la città durante il “terribile sconvolgimento” ragion per cui non vale la pena di 
sprecare il tragitto difficolto. Samsa cerca di mascherare la sua sorpresa per non esporsi e la guida verso 
le scale, provando immediata simpatia per l’andatura strisciante della giovane donna, che gli ricordava 
un insetto; dunque, il suo stadio passato di esistenza, anche se non ne è pienamente cosciente. Durante 
le loro interazioni Samsa diviene sempre più imbarazzato sino ad arrossire in volto. Il suo incedere 
incerto si scontra con il fare marziale e diretto della donna che lo schernisce, soprattutto per il 
vocabolario ricco, che “arriva sempre al punto”. La porta con la serratura rotta è quella della prigione 
di Gregor, il cui stato di declino sembra non sorprendere la donna, probabilmente abituata a tale vista. 
La stanza è spoglia e nuda come Samsa, e trova il suo termine opposto nella sovrastruttura della ragazza, 
al cui seguito troviamo un gran numero di utensili da lavoro. La donna cambia espressione quando si 
mette all’opera, e la sua bocca, da sottile e contorta come un mezza luna magra, prende la forma di una 
risoluta spada cinese, perché intende svolgere seriamente il suo compito come se dovesse intraprendere 
una battaglia. Murakami usa twist e writhe, cioè, per estensione l’alone semantico della torsione, della 
curvilinearità, per descrivere ogni aspetto della donna, dalle labbra alla schiena, ai movimenti, 
connotando gli stati della sua apparenza come innaturali, o comunque non lineari.  
La giovane risveglia gli istinti sopiti di Samsa, restituendo al suo corpo calore e un diverso tipo di 
bestialità, quasi taurina, perché le narici gli si allargano osservando i suoi movimenti. E così, anche il 
suo organo sessuale, cambia di stato, da penzolante, si irrigidisce e si espande, rigonfiando la parte 
anteriore della vestaglia, attirando l’attenzione della giovane. Senza vergogna, al contrario di Gregor, 
affronta la questione in maniera diretto, e accusa l’uomo di volerla possedere per perversione, solo per 
la sua postura sbilanciata in avanti. Gregor langue nella confusione, non riesce a comprendere le parole 
della donna, né le reazioni del suo corpo. Oltre a riparare la serratura, la donna guarisce il corpo umano 
di Samsa restituendogli tutte le sue funzioni, aprendo nuovamente il canale del sensibile. La chiave è la 
peculiare prossemica della donna, a metà tra cyborg e insetto, dovuta alla sua deformità. è come se il 
lungo periodo da scarafaggio gli avesse lasciato un certo amore per la i movimenti contorti. Il movimento 
che lo risveglia è un contorcimento che lei adduce a un capo di abbigliamento intimo, una brassière che 
le reca problemi di vestibilità a causa della schiena curva. Non avendo altre soluzioni più adatte alla sua 
morfologia, è costretta a contorcersi perché deve sostenere i suoi seni, non può avere le mammelle che 
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dondolano come le mucche. Murakami completa la similitudine bovina, aggiungendo un’animalità della 
stessa classe del genere umano.  
La giovane si rende conto che davanti a sé non c’è un pervertito, bensì una persona con qualche difficoltà 
relazionale e intellettiva. Tutto sommato gradisce l’aspetto di Gregor, seppur pallido e magro, ed è 
affascinata soprattutto dalle sue buone maniere. Scendendo le scale per tornare all’ingresso il loro passo 
procede all’unisono, con lo stesso ritmo, nonostante l’andatura opposta: la donna strisciante, Samsa 
inclinato all’indietro. Gregor è rapito da ogni suo gesto e a suo parere “camminare nel modo in cui lo 
faceva lei aveva molto più senso che barcollare in posizione eretta su due gambe”. 
Giunti al momento dei saluti, Samsa prende coraggio e chiede alla giovane di poterla incontrare ancora, 
occasione per comprendere che Praga è dominata dal caos, da carrarmati con cannoni e mitragliatrici 
e probabilmente è stata abbandonata persino da Dio. La donna si sente finalmente autorizzata a 
esprimere la meraviglia nel constatare che, seppur in tempo di guerra, qualcuno dà la priorità a una 
serratura: “forse lavorare sulle piccole cose nel modo più diligente e onesto possibile è il modo in cui 
rimaniamo sani di mente quando il mondo sta cadendo a pezzi”. Non è altro che una magnificazione 
della ritualità ossessiva-compulsiva, del ricorso alla routine per sfuggire alla paura.  
A questo punto la giovane approfitta per domandargli perché in un’abitazione c’è bisogno di una 
serratura così complessa, probabilmente per un prigioniero? Samsa capisce che si tratta di lui, ma ora è 
libero e contento di essere umano grazie a questo incontro fortuito. Avrebbe imparato a camminare e a 
vestirsi: il mondo lo aspettava.  
 
 
6. Conclusione: corpi, soggetti, spazi 
 
Murakami rimane fedele all’organizzazione tematica delle macrosequenze de La metamorfosi e di America 
rispetto al divenire e alla trasformazione, con una piccola differenza nella direzione delle storie: nel 
primo caso inverte i termini animalità/umanità, morte/vita, inanimato/animato, nel secondo persegue 
l’evoluzione portandola a compimento. Murakami privilegia le modalità epistemiche e aletiche, Kafka 
si sofferma di più su quelle deontiche. Spazi e personaggi sono simili, si modificano le volontà di 
congiungimento o di disgiunzione, mentre i percorsi discorsivi intersecati mutano in relazione ai valori 
di base. I soggetti di Murakami incontrano più Aiutanti, quelli di Kafka fanno incetta di Opponenti. In 
Samsa in love, la famiglia carceriera è assente, non viene esplicitato se perché ha cambiato residenza 
come accennato durante La metamorfosi, oppure se è fuggita per questioni di forza maggiore.  
In questo contesto, la figura della giovane donna con la schiena bombata come uno scarafaggio 
rappresenta un punto di connessione tra il passato animale di Samsa e il suo presente umano. 
L’incontro con la giovane donna gobba, le cui contorsioni a scatto sono marcatamente animalesche, 
riparano gli istinti umani più “naturali” di Gregor, richiamando la dimensione performativa di Una 
relazione per un’Accademia (Kafka 1917), in cui Pietro Rosso, la scimmia protagonista, diventa un “attore” 
che simula l'umanità, senza mai esserne del tutto parte, in “una sorta di parodia accelerata 
dell’evoluzione darwiniana” (Marrone 2024a, p. 81). Pietro, infatti, per quanto umanizzato vive ancora 
la sua sessualità da animale, prediligendo l’unione con scimmie. Come osserva Marrone (ivi), il racconto 
kafkiano tematizza una metamorfosi che non si conclude mai del tutto, lasciando spazio a un “resto”, 
un ibrido che è al contempo uomo e animale. In modo simile, Samsa in Love di Murakami si sofferma 
sulle difficoltà di Gregor nel rientrare nella sua forma umana, descrivendo un corpo fragile e vulnerabile 
che porta ancora tracce dell'animalità precedente. 
Marrone (ivi, p. 82) sottolinea come in Kafka la trasformazione non sia mai solo una questione di 
passaggio tra stati opposti (uomo e animale), piuttosto un processo continuo, dove “le forme del 
passaggio sono più importanti delle essenze iniziale e finale”. È evidente anche in Samsa in Love, dove la 
riacquisizione della postura eretta o della capacità di camminare su due gambe non implica una 
completa umanizzazione di Samsa, ma rivela la complessità del divenire. Inoltre, Gregor e Pietro 
percepiscono diversamente la temporalità sia a livello di enunciato che di enciclopedia (Marrone ivi, p. 
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81): il primo non capisce perché c’è tumulto in città e perché la sua casa è vuota, non ha vissuto il tempo 
umano, ci si è trovato scaraventato dentro.  
Ne La metamorfosi, Una relazione per un’Accademia e Samsa in love risaltano i passaggi intermedi presentati 
all’interno della cornice marcata da inizio e fine, cioè le procedure di trasformazione a costituzione 
dell’ibrido che deve acquisire le competenze per reimparare a esistere, a esserci. Gregor e Pietro 
apprendono le fondamenta della traduzione degli elementi distintivi di una specie all’altra, programmi, 
valori, volizioni, gusti e disgusti. Basta pensare al primo pasto di Samsa da umano.  
Murakami sembra appropriarsi di questa lezione kafkiana, utilizzando la figura del corpo trasformato 
come luogo di mediazione tra l’interiorità e l’esteriorità, tra il sé e l’altro. Come in Kafka, anche in 
Murakami il corpo trasformato diventa uno spazio in cui si gioca la possibilità (o l’impossibilità) di 
comunicare, di essere riconosciuti e accettati, rimanendo sospesi tra il mondo umano e quello animale. 
Il verso e il tipo di metamorfosi – umanimale, di maturazione da adolescente a adulto, di transizione da 
donna a uomo – “non modifica la forma dell’impianto triadico corpo/soggetto/spazio” bensì 
contribuisce a tematizzare “il dispositivo della via d’uscita (traduzione tattica della deleuziana linea di 
fuga) da uno spazio assai angusto, una gabbia” (Marrone 2024c, p. 220), metaforica o allegorica, alla 
presa di responsabilità della dimensione onirica che realizza l’idea.  
La strategia del cambiamento inizia da qui.  
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