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Ritorni, metamorfosi e alterita: da Kafka a Murakami tra testo e discorso
Bianca Terracciano

Abstract. Haruki Murakami, one of the most influential contemporary Japanese writers, weaves numerous
intertextual references to Franz Kafka into his works, crafting narratives that explore the tension between the
individual and the system, the search for meaning, and the absurd. Winner of the sixth annual Franz Kafka Society
Prize in 2006, Murakami shares with the Bohemian author a rhizomatic narrative approach, delving into
becoming and existence. Through a semiotic perspective, deep similarities between the two authors emerge:
Murakami resemanticizes Kafka’s style, adapting narrative frameworks he considers effective. This analysis
examines the relationship between text and discourse through implicit and explicit references to Kafka in
Murakami’s works, seen as the result of cultural translation, reassembling possible worlds. This intricate network
goes beyond homage, exploring shared narrative invariants such as actantial roles, thematic figures, and frames
that shape their respective universes of meaning.

1. Kafka e Murakami tra divenire e senso

Haruki Murakami, scrittore giapponese tra i piu influenti della contemporaneita, ha disseminato le sue
opere di riferimenti intertestuali a Franz Kafka, costruendo mondi possibili tra tradizione e innovazione.
La tensione tra I'individuo e il sistema, la ricerca di senso e il confronto con I’assurdo sono 1 temi che
legano profondamente 1 due autori. Vincitore nel 2006 del sesto premio annuale della Franz Kafka
society, Murakami, con il suo approccio rizomatico, incontra il suo predecessore boemo su un terreno
comune che esplora il divenire e il senso dell’esistenza.

Valutando la produzione di Katka e Murakami con razionalita semiotica, cio¢ per individuare strutture
profonde immanenti in comune, la mia ipotesi ¢ che Murakami abbia risemantizzato lo stile kafkiano
riproponendo gli schemi narrativi da lui considerati efficaci, pertanto mi propongo di esplorare 1 rapporti
tra testo e discorso attraverso 1 riferimenti intertestuali impliciti ed espliciti a Katka presenti nelle opere
di Murakami, da considerare il risultato di una traduzione culturale in una rete di formazioni testuali
(ri)assemblate e (ri)configurate.

La complessa rete di relazioni che mette in comunicazione 'organizzazione degli elementi narrativi e
discorsivi delle opere di Kafka e Murakami va oltre ’omaggio e la citazione, e si sostanzia in un’accurata
riproduzione dell’atmosfera kafkiana in termini di effetti di senso stranianti. Nel corso del contributo
analizzero alcuni estratti dei testi dei due scrittori, soffermandomi maggiormente su, per quanto
concerne Kafka, America (nota anche come 1! disperso o Il fochista), opera incompiuta pubblicata postuma
(1927), 1l castello (1926), La metamorfosi (1915), Nella colonia penale (1919); in merito a Murakami, Kafka sulla
spuaggia (2002), Samsa in love (2013), La citta e le sue mura incerte (2023).

Nella prospettiva di un’analisi semiotica, risultano particolarmente significative le invarianti presenti nella
struttura delle rispettive opere, come le categorie semantiche, 1 ruoli attanziali e tematici, le modalita, 1
temi, le figure e 1 frame che delimitano gli universi di senso del testo. Il concetto di frame ha visto diverse
elaborazioni in vari ambiti disciplinari, e in questa sede si utilizza 'accezione di Goffman (1974) utile a
spiegare come le persone strutturano ’esperienza in schemi interpretativi che danno senso alla realta e
guidano l'azione sociale. Anche Eco (1979, 1984) lavora sulla nozione di frame e la traduce come
sceneggiatura di un “uno schema di azione e di comportamento prestabilito” (Eco 1984, p. 70). L’incrocio
delle due concettualizzazioni diventa una chiave di lettura del passaggio di atmosfere e schemi
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comportamentali da una cultura a un’altra e attraverso testi diversi che confluiscono in processi o campi
semiotici, cio¢ in discorsi caratterizzati da una certa connotazione sociale (es. discorso letterario, discorso
politico). Il discorso cosi inteso “appare una soluzione continua dei possibili, che si apre la strada attraverso
reti di costrizioni”, cornici o sceneggiature di senso (Greimas, Courtés 1979, p. 89). Nelle storie di Kafka e
Murakami, tali meccanismi possono essere osservati nella costruzione di mondi che oscillano tra il reale e
il surreale, dove il significato emerge da continue ridefinizioni delle cornici interpretative.

La reticolarita dei discorsi conduce alla riflessione su un tratto invariante e universale delle narrazioni:
la transtestualita, vale a dire la base delle relazioni, esplicite o implicite, tra testi. Genette (1982) distingue
cinque tipi di relazioni transtestuali, di grado crescente di astrazione, implicitazione e globalita, che non esistono
in modo isolato e possono intersecarsi nel corso delle narrazioni. La prima relazione di ntertestualita
Genette la desume da un’intuizione di Julia Kristeva (1969) riguardante le tracce di un testo in un altro,
in forma di citazione, di allusione, o, nel peggiore dei casi, di plagio. L’intertesto presuppone un rinvio
necessario a delimitare e chiarire il senso. Segue la paratestualita, che descrive il campo di relazioni intorno
al testo, cloe copertina, titoli, sottotitoli, note, epigrafi. Per quanto concerne la relazione di commento
critico, Genette decide di chiamarla metatestualita evidenziando la relazione riflessiva di consequenzialita
relativa alla convocazione di un testo. Murakami, ad esempio, fa dialogare molti dei suoi personaggi su
opere letterarie e musicali, compreso un racconto di Kafka (infra) per restituire una visione del mondo
guidata dal suo confronto con larte. Il quarto tipo ¢ la relazione di pertestualita, caratteristica di una
classe di testi, che prevede I'innesto di un testo in un altro — ipotesto — con cui stabilisce un legame di
derivazione. L’ipertesto puo fondarsi sulla descrizione oppure puo evocare l'ipertesto a scopo
trasformativo, di riscrittura o di completamento, come vediamo con America e Kafka sulla spiaggia e con
La metamorfosi e Samsa in love. Nella prima relazione intertestuale la trasformazione ¢ complessa e, in gran
parte la connessione dipende da un giudizio costitutivo di chi legge, da un’interpretazione. Samsa in
love, invece, trasforma Metamorfosi in modo manifesto in quanto prosecuzione degli eventi situati nella
stessa cornice narrativa. Il quinto tipo e Parchitestualita del testo (Genette 1982, p. 3), “cioe 'insieme della
categorie generali o trascendenti — tipi di discorso, modi d’enunciazione, ecc. — a cul appartiene ogni
singolo testo”, dunque un’etichetta di “appartenenza tassonomica” (ii, p. 7) attuata per imitazione.

Ne La struttura del testo poetico, Lotman (1970) precisa che ogni storia € una traduzione intersemiotica perché
riflette un ordine di realta in un altro. La posizione di Lotman aiuta a tracciare la connessione tra Kafka e
Murakami per andare oltre ’'adeguamento dei testi ai contesti e “ricostruire modelli antropologici molto
ampi a partire da analisi testuali” (Marrone 2024b, p. 63). Lotman (1970) specifica che ogni testo
contemporaneamente modella oggetti particolari e universali. Il particolare ¢ incarnato dai protagonisti
dei romanzi di Kafka e Murakami, a loro volta comparati prima con gli universali antropologici delle
rispettive epoche, usati in forma di modello e stereotipo, e poi con gli omologhi incontrati da chi legge nel
quotidiano. La narrazione assume due aspetti: uno definito mitologico perché modella un universo di
senso, e un altro che rispecchia la linearita degli eventi narrati. A noi interessa I’aspetto mitologico dei testi
di Kafka e Murakami, il minimo comune denominatore tra le “forme delle pure essenze”, non la specifica
episodicita, piuttosto la creazione di “modelli di natura universale” (Lotman 1970).

La mitologizzazione della realta avviene nel montaggio delle parti della storia all'interno del suo frame,
nella tensione strutturale tra gli elementi, o, ancora, tramite il punto di vista sugli eventi raccontati.
Lotman (1970), ad esempio, attribuisce una funzione definente e modellizzante all’inizio di una storia,
che notiamo nei rispettivi incipit enantiomorfi de La metamorfost e Samsa in Love, dove il secondo non inizia
dal risveglio solo per fare il controcanto a Kafka, bensi per sostituirsi a una cronaca accurata della causa
dell’origine degli eventi!. Parimenti, tutte le opere di Murakami sono disseminate di una retorica della
trasformazione attraverso esperimenti mentali come quello de La metamorfosi: in L’Assassinio del
commendatore (Murakami 2017a, 2017b), ad esempio, quest’ultimo ¢ un’idea cosi come il Colonnello
Sanders (s1, proprio il volto di KFC) in Kafka sulla spiaggia (Murakami 2002). E il testo letterario che attiva
idee e concetti, informazioni cruciali per vincere la continua lotta per il senso.

1 “Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovo trasformato in un enorme insetto” (Kafka 1915).
“St sveglio e scopri di aver subito una metamorfosi ed essere diventato Gregor Samsa” (Murakami 2013, trad. mia).
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Nonostante la differenza tra culture e lingue, Kafka e Murakami condividono dei modelli di
rappresentazione del reale come caratteristiche marcate, motivo per cui Rafka sulla spiaggia funziona
come realizzazione del programma narrativo di base di America, che mira a congiungere ’adolescente
Karl Rossman con la sua /maturazione/. Lotman (1970) ricorda che, se I'inizio di un testo traccia
I'impronta della causa, la fine sistematizza I’obiettivo, in un continuum “il cui grado di marcatura dei
limiti esterni” proietta le caratteristiche fondamentali dell’esistenza attraverso 1 codict arlistict tipict attivati per
favorire la comprensione della narrazione. Per marcatura Lotman intende un criterio stabile per
individuare 1 legami sottesi dalla costruzione del testo e ne individua tre tipi: stilistico, semantico e
strutturale. Dunque, un testo ¢ reso coerente e consistente dalla natura delle relazioni tra gli elementi
che lo compongono, che variano rispetto alla contiguita di significato (marcatura semantica),
all’organizzazione strutturale (ritmo, tensioni, distensioni) e a deliberate scelte stilistiche (prosaicita vs
poeticita; tropi). La struttura dei mezzi di espressione appare come protesi della persona o della
situazione, le quali imprimono la loro essenza nel testo in forma di segni — o valori, ruoli, figure,
modalizzazioni — e effetti di senso.

Katka e Murakami basano le loro storie su caratteristiche tipologiche essenziah? intrecciate a
concettualizzazioni filosofiche, politiche e sociali, che, per dirla con Lotman (i), rivelano tratti tipologict
del personaggio in una specifica fase della cultura.

Il concetto di caratteristiche tipologiche essenziali si riferisce ai tratti fondamentali che definiscono un testo
all’interno del suo contesto culturale e storico. Lotman non vuole che la letteratura sia vista come
ridondante rispetto alla filosofia, soprattutto perché non si limita a riprodurre la realta e le sue norme,
bensi introduce deviazioni significative rispetto a esse. Queste deviazioni creano variazioni nel
comportamento dei personaggi, rendendo le loro azioni meno prevedibili e pit complesse rispetto a una
semplice riflessione dell’ideologia culturale. Nelle deviazioni ci sono le tracce dei possibili essere e fare
dei personaggi letterari, la cul gamma varia in base alla semiosfera di appartenenza e allo stile del testo.
Dalla totale prevedibilita di favole e folklore, dunque passiamo a pit moderne forme di imprevedibilita
come le distopie descritte da Kafka e Murakami. A questo punto le caratteristiche tipologiche essenziali
racchiudono sia le idee culturali di uno Keitgest che il loro contrario, deviazioni artistiche che
rappresentano il punto di differenziazione dal discorso filosofico e scientifico.

Tale divisione tra regolarita culturali e deviazioni significative nel comportamento dei personaggi si
riflette sulle norme strutturali e le variazioni nella composizione del testo, giungendo ai tre tipi di
marcatura di cui sopra. Il tutto si inserisce nel confluire dei testi nel bacino del discorso dell’istanza
autoriale, che a sua volta viene inglobato a livello macro nella tradizione letteraria e stilistica a cui
appartiene. E cosi il significato si genera proprio in queste relazioni tra testi e discorsi in una dimensione
dinamica e interattiva dell’incontro tra narrazioni e tratti storico, sociali, ecc. Sia nella prosa che nella
poesia, 'interazione tra invarianza e deviazione ¢é cio che distingue 1 testi artistici da quelli non artistici,
rendendo la letteratura una modalita unica di costruzione del significato piuttosto che una semplice
ripetizione di concetti culturali o filosofici.

Attenzione, ¢ un punto importante, perché permette di comprendere in profondita quanto Iistanza
autoriale lavori per superare la mera descrizione della natura umana e scendere in profondita,
collegando ambiente sociale, culturale e politico. Al contrario, la letteratura risulterebbe essere un
bell’esercizio di stile, niente piu. Invece, in accordo con Lotman (), per meglio comprendere lo sviluppo
della struttura dei personaggi di Kafka e Murakami va sondato 1l territorio della realizzazione degli
schemi culturali e, al contempo, dei sistemi delle loro deviazioni significative: ¢ da queste ultime che
dipende la predicibilita delle azioni e dei sentimenti correlata alla norma, ai codici condivisi dal senso
comune. La relazione tra la narrazione e la discorsivizzazione dei codici, di tipo estetico e identitario, si
fonda sull’identificazione degli eventi raccontati adoperando cliché noti al senso comune. Lotman non
connota negativamente la presenza di cliché nei testi artistici perché li reputa utili per far comprendere

2 La traduzione italiana ¢ “aspetti tipologici sostanziali” (1972), ma la traduzione dall’inglese “essential typological
features” (1977) sembra rendere meglio le intenzioni di Lotman, considerando che “aspetto” e “sostanziale”
possono disorientare se considerati nel quadro del metalinguaggio della semiotica strutturale.
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il messaggio veicolato a piu persone possibili. I momenti di vita narrati sono percepiti chiaramente in
quanto equiparati a modelli logici parte di una struttura che funge da condizione necessaria e sufficiente
a comunicare una visione del mondo connessa a un sentire. E cosi le storie si intersecano con reti di
citazioni intertestuali, latrici di significati tra loro correlati in maniera complessa, a cui si delega
un’enorme quantita di informazioni, innestata sulle dominanti strutturali ove si dispongono gli elementi
distintivi delle forme di vita trattate.

Cio che caratterizza Murakami ¢ la rappresentazione del sovvertimento dell'imbrigliante sistema di
valori della societa giapponese che avviene, in genere, mediante effetti di straniamento generati dalla
rappresentazione dell’assurdo come logica opposta alla rigidita dei codici sociali. In Murakami e Kafka
troviamo cio che Ricoeur (1984) chiama estensione del carattere in 1) sfera sociale, 2) romanzo di
formazione 3) flusso di coscienza. Ogni personaggio parte da una situazione di scarsa conoscenza di sé
per scoprire cosa puo diventare e trasformarsi passando attraverso scontri con cliché del senso comune
che materializzano le assurdita della societa e momenti dove si ¢ in balia della coscienza.

In Kaftka e Murakami I’assurdo, il surreale ha una caratterizzazione ben precisa, ¢ grottesco, descrive
laltro volto del mondo “reale”, in forma di dimensione parallela, onirica o illusoria.

Kafka e Murakami narrano la natura umana organizzandola come struttura di un tessuto vivente, che,
ricorda Lotman (1970), rende lo studio semiotico di qualsiasi testo artistico — in qualita di applicazione
metodologica e manifestazione del senso — rilevante per ogni disciplina scientifica. La letteratura narra
1 bisogni vitali e le relazioni sociali presentando una forma di cognizione trascendente dall’imperativo di
verita. Per tale ragione, a mio parere, nella contemporaneita I’analisi semiotica del testo ¢ ancora piu
necessaria in un momento storico in cui si giunge a mettere in dubbio, formalmente, mappe geografiche
secolari e si rinnega il fact checking sui social media. Leggere e rileggere le opere letterarie per
comprenderle, non soltanto capirle, dimostra che I’analisi del testo artistico e letterario non ¢ solo
un’applicazione di una teoria fine a sé stessa, bensi un importante esempio di metodo, forma della
sostanza. La supposta secondarieta delle discipline artistiche e letterarie, incoraggiata anche dalle
istituzioni accademiche, non fa altro che aumentare il gap tra culture e la facilita di mettere in dubbio
le conoscenze ormai sedimentate nell'enciclopedia globale. Con Lotman (i) possiamo affermare che
abitudini o esiti naturali non costituiscono prova regina di veridicita. Traduco in termini contemporanei:
se 1l Canada confina con gli USA non ¢ detto che debba farne parte.

La necessita di arte e letteratura sta nella loro prospetticita, nel loro basarsi sulla vita come complessa
interazioni tra umani e ambiente, capace di tradursi, evolvere e rispondere alle influenze esterne. Non
di chiudersi a riccio e conquistare.

2. America e Kafka sulla spiaggia: il viaggio come narrazione del divenire

Il romanzo incompiuto America di Kafka (1927) rappresenta uno dei modelli pit evidenti per Murakami.
Karl Rossmann, protagonista kafkiano, intraprende un viaggio che lo porta a confrontarsi con un mondo
che gli sfugge, un percorso di formazione che perd non si traduce mai in maturazione. In modo simile,
Rafka sulla spiaggia (Murakami 2002) narra il viaggio di Tamura Kafka, un adolescente in fuga da una
maledizione edipica lanciatagli da suo padre.

Murakami riprende lo schema kafkiano del “viaggio senza meta” come metafora della ricerca di senso.
Mentre Karl subisce gli eventi senza mai assumere un ruolo attivo, Tamura Kafka si propone come un
personaggio proattivo, determinato a costruire un’identita. Come osservato da Pezzini (1996), la fuga in
entrambi 1 casi segna I'inizio di una narrazione che si muove tra spazio antropologico e spazio geometrico
(Merleau-Ponty 1945), riorganizzando continuamente i confini tra individuo e ambiente.

Con Rafka sulla spiaggia Murakami porta a compimento America: Rossman e Tamura sono accomunati
dallo spazio eterotopico che segna I'inizio della narrazione, la casa paterna, e entrambi acquisiscono le
competenze per realizzare il loro Programma Narrativo di base durante il viaggio, vale a dire 1 luoghi
che compongono lo spazio paratopico. E difficile stabilire se Karl giunge allo spazio utopico che descrive
la performanza, il momento in cui il Soggetto agisce per congiungersi con ’oggetto di valore. America st
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interrompe con l'assunzione del ragazzo presso il Teatro di Oklahoma, che in effetti sembra una
trasformazione in positivo rispetto alla permanenza sul balcone di Brunelda, con Delamarche e
Robinson, Opponenti triviali. Secondo Max Brod (1937), Kafka avrebbe voluto terminare la narrazione
con 1l ritorno a casa dell’eroe e la riappacificazione con la famiglia, strutturando quindi lo spazio
eterotopico in modo circolare.

Tamura, sicuramente piu fortunato di Rossman in materia di Aiutanti e Opponenti, ritrova la matrice
del suo schema narrativo canonico nei riferimenti intertestuali disseminati nel testo che diventano
metatestuali: € il caso de I/ minatore (1908) di Natsume S0seki, scrittore il cui stile ¢ stato paragonato
anche allo stesso Katka. /I minatore racconta di un giovane studente di Tokyo — proprio come Tamura —
attanagliato dalla passione per due donne — il Kafka di Murakami scappa di casa perché il padre gli
predice che sarebbe giaciuto con la sorella e la madre, da tempo allontanatesi da casa — intraprende una
fuga che lo conduce a lavorare in miniera e a frequentare 1 bassifondi della societa. Lo stesso accade al
ragazzo di America, che dalla bambagia si trova a diventare schiavo di due gaglioffi e una cantante obesa.
Soseki scrive un romanzo di formazione, ma, come nota Tamura commentando il romanzo, il
protagonista non matura, piuttosto subisce gli accadimenti e riesce a riemergere dall’abisso in cui ¢
caduto. Per tale ragione, per quanto la fuga da casa li accomuni, Tamura non si identifica nel ragazzo-
minatore di SoOseki, perché intende avere un atteggiamento proattivo: deve diventare i quindicenne piil
tosto del mondo.

3. Nominazione tra idee, metafore e allegorie

Nelle prime pagine di Kafka sulla spiaggia, riunite sotto il titolo “Il ragazzo chiamato Corvo”, la narrazione
inizia in medias res, durante una conversazione tra un io non ancora introdotto e il ragazzo chiamato
Corvo che si rende guida di una meditazione controllata. Corvo guida I'io in un viaggio attraverso una
tempesta di sabbia, metafora del destino umano, mossa da un vento che figurativizza il libero arbitrio.
Immaginare la tempesta vuol dire fare il primo passo verso il trasformarsi nel quindicenne pii tosto del
mondo, programma narrativo di base per chi deve scappare di casa e sopravvivere in un mondo
sconosciuto e ostile. In queste prime battute viene riassunta tutta la storia: il Soggetto si congiungera con
il suo Oggetto di valore “nuovo lo, maturo e adulto” attraversando una tempesta metafisica e simbolica,
dolorosa e lacerante tanto da far versare il sangue a tante persone, macchiando persino le mani del
protagonista. Quando pero sara uscito da quel vento la trasformazione sara compiuta. La tempesta
significa crescita e Kafka sulla spiaggia € un romanzo di formazione incentrato su un ragazzo che il giorno
del suo quindicesimo compleanno fugge verso una citta lontana, intraprendendo, come in tutte le storie
epiche, un viaggio da eroe.

Le parole pronunciate da Corvo per descrivere la tempesta e 1 suoi effetti sono riportate in carattere piu
marcato, piu nere, quasi in grassetto, rispetto al resto del romanzo in modo da trasferire, anche
visivamente, il processo di marchiatura che avviene durante 'ascolto. Il mutamento di font si verifica nel
capitolo secondo per segnalare immediatamente una linea narrativa parallela guidata da un diverso
enunciatore, non piu Tamura Kafka, bensi un delegato dell’Esercito degli Stati Uniti d’America,
l'interrogante sottotenente Robert O’ Connell, 1 cui appunti sono in grassetto senza grazie, alternati alla
trascrizione delle testimonianze del dottor Nakazawa e di Okamochi Tetsuko, maestra elementare (in
tondo senza grazie), lestimont del Rice Bowl incident del 1946, durante cui alcuni bambini hanno perso la
coscienza senza riportare danni gravi eccetto uno di loro, che poi scopriremo essere Nakata. All'interno
della testimonianza, in corsivo, sono riportate le osservazioni contestuali sugli accadimenti o le domande
poste. La complessita della narrazione di Murakami si evince dall’incassamento e dall’alternanza di
débrayage attoriali, spaziali, temporali e dei rispettivi embrayage nell’io, qui, ora di Katka Tamura.

Il suo nome ci viene svelato solo nel quinto capitolo in quanto pronunciato durante i1 convenevoli con
Sakura, sua compagna di viaggio da Tokyo a Takamatsu. Qui Tamura Kafka afferma “non ¢ semplice
diventare un'altra persona. Ma cambiare nome ¢ un gioco da ragazzi”. I’esplicitazione del riferimento
intertestuale avviene nel capitolo settimo, quando, alla Biblioteca Komura, il signor Oshima,
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responsabile del ricevimento del pubblico, chiede il nome a Tamura perché deve passargli una telefonata
dall’albergo in cui il ragazzo soggiorna brevemente al suo arrivo a Takamatsu. Oshima nota che ¢ un
nome insolito, ma Tamura lo rivendica come di sua proprieta (“mio”) e a quel punto il primo ribatte
adducendo come motivazione una spiccata predilezione per le opere di Franz Kaftka, pronunciando
distintamente nome e cognome dell’autore in modo da distinguere le due persone. Tamura Katka non
lo contraddice, afferma di aver letto I/ castello, I processo e La metamorfosi, elencati in apparente ordine
cronologico dal piu recente a seguire (1926, 1925, 1915). A mio parere, Murakami li elenca in ordine
del suo gradimento, perché ha piu volte affermato che 1/ castello di Kafka ¢ tra i suoi libri preferiti e, non
a caso, possiamo notare una simile organizzazione spaziale e atmosfera nella biblioteca KOmura, insieme
a quella al centro delle vicende della La citta ¢ le sue mura incerte (Murakami 2023), particolarmente
misteriosa e irraggiungibile. In entrambe spazio e tempo assumono delle proprieta peculiari, che
rientrano nella capacita dei libri di attualizzare idee, concetti e metafore. A tale proposito, la lista di
Tamura viene arricchita da un racconto di cui non ricorda il titolo, che pero funziona come traduzione
intersemiotica della condizione del genere umano. Si tratta di Nella colonia penale (Kafka 1919), che
Oshima apprezza molto, soprattutto perché solo Kafka avrebbe potuto pensare alla “strana macchina
per esecuzioni”. I due si confrontano in merito e concordano che la preferiscono alle altre narrazioni
brevi di Kafka, perché, spiega Tamura, riesce a carpire i meccanismi della condizione umana
descrivendo il funzionamento della macchina, non affidandosi a meri giudizi di valore. Nel racconto di
Kafka, 1 condannati a morte, prima dell’esecuzione, vengono istruiti sul funzionamento della macchina,
in un atto di puro sadismo nei loro confronti, soprattutto perché ignari della condanna. La
sovrainformazione dei condannati serve a rendere I'idea cio che osserva Tamura: nel quotidiano siamo
conscli di cosa ci uccide, ma poi non facciamo molto per evitare la morte, soprattutto nel caso di droghe,
sigarette, alcool o di malattie mentali non debitamente curate. Abbiamo tutti gli strumenti per salvarci,
ma continuiamo a languire in meccanismi suicidi. La vita, prima di colpire, ci fa a pezzi proprio come
Perpice a cui viene paragonata la macchina rompe le zolle e dissoda il terreno. Il processo ¢ ancora piu
letale se, similmente a quanto accade nell’esecuzione descritta da Kafka, siamo in una posizione
confortevole, avvolti dalla bambagia, la cui connotazione “delicata” peggiora soltanto la situazione.
Nelle prime sei ore di esecuzione la bambagia ferma I’emorragia causata dagli aghi manovrati
dall’erpice, 1 quali scrivono a ripetizione sul corpo del malcapitato la condanna scendendo, ora dopo
ora, sempre piu in profondita. Kafka, nella sua accurata disamina della macchina, intende dire che
logora la procedura, non un accadimento puntuale.

Tamura ci tiene a specificare che Kafka non propone una metafora o un’allegoria, bensi traduce
I'umanita in termini meccanici, stesso metodo attuato da Murakami quando pone il mondo finzionale
di un testo artistico “esistente” come base della visione del mondo del protagonista del suo romanzo. In
tale prospettiva, Murakami estende l'utilizzo kafkiano dell’antonomasia andando oltre la nominazione e
la denominazione, strutturando una trasformazione del termine retorico in modo da riorganizzare i
tratti caratterizzanti peculiari di Kafka e del suo pensiero in un processo di anonimizzazione in cui si
abbandona la sovradeterminazione per la risemantizzazione.

In effetti, Katka Tamura impersonifica sia sovradeterminazione che anonimizzazione in quanto uno e
trino: ha un’identita anagrafica, un Doppelganger —il ragazzo Corvo — e sembra essere la reincarnazione
del fidanzato della signora Saeki (probabilmente sua madre), ucciso tragicamente a vent’anni.

In ceco kavka significa corvo. Per sopravvivere come adolescente solo al mondo Tamura sceglie di
diventare Kafka per essere forte come un corvo smarrito. Una forza bastevole per sopportare 1 duri colpi
della vita. Dal punto di vista fonetico, la traslitterazione in giapponese ka-fu-ka ricorda la combinazione
tra le parole ka — bene o possibile — e fuka — male o inaccettabile — palesando in un solo termine la
categoria semantica su cul si basa la struttura profonda del romanzo, cioe il conflitto interiore tra il
socialmente accettabile e il libero arbitrio (Chozick 2008). E proprio la polisemia della parola a creare
problemi allo stesso Kafka per via delle molteplici origini e dei significati in tedesco e yiddish, causandogli
una crisi d’identita innescata dal processo di traduzione (Wasihun 2014). Nulla di sorprendente dal
punto di vista semiotico: lo stesso Lotman definisce la lingua sistema modellizzante primario facendole
assumere il potere di modificare gli altri sistemi secondari che caratterizzano identita e azioni. Insomma,
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Kafka sembra cercare la verita del suo essere nell’iniziale del cognome, un’invariante della nominazione
dei personaggi delle sue narrazioni — K., Karl Rossman, Josef K. — che spesso accompagna ai
crittogrammi del suo nome di battesimo. Il processo di nominazione dei personaggi in termini
greimasiani coincide con attorializzazione, I'istituzione degli attori del discorso basata sull’unione delle
categorie sintattiche e semantiche e di almeno un ruolo attanziale e un ruolo tematico (Greimas, Courtés
1979, pp. 21-22). Kafka e Murakami legano ai nomi dei loro personaggi lo spettro di manifestazioni
identitarie correlate a “procedure di messa in campo della tensivita” come crescita o maturazione,
soprattutto nel caso di romanzi di formazione come America e Kafka sulla spiaggia (i, p. 22). Karl Rossman
e Kafka Tamura condividono lo stesso valore pragmatico in forma di loro proprieta intrinseca, cioe,
essere adolescenti “tosti” per cavarsela senza I’aiuto degli adulti. Essere forti per sopravvivere. Da qui si
puo inferire che c’¢ una distribuzione attoriale comune ai due scrittori basata sua una tipologia attoriale
dei loro discorsi narrativi in cui troviamo caratteristiche psicologiche e antropologiche simili (ivz). Va da
sé che Murakami si ispira alla messa in discorso kafkiana anche nello stile enunciativo.

Il nome significa legami di sangue imprescindibili, anche se forieri di problemi e maledizioni. Si puo
scappare dalla famiglia, modificare il proprio nome, ma la nominazione ricevuta alla nascita rimane,
seppur sepolta in profondita, alla stregua di una marchiatura. Le ripetizioni e le variazioni dello stesso
nome nei romanzi di Kafka fungono da tentativi di esorcizzazione o di nuove associazioni (Wasthun
2014). Sappiamo che Kafka non riporta mai il suo cognome per intero, per cui con K. nomina una
persona come se fosse una specie, eliminando automaticamente le peculiarita individuali. Dal canto suo,
Murakami, seppur in primis chiama un personaggio K. ne La ragazza dello Sputnik (1999), tramite
Tamura, opera una sorta di restituzione della sua totalita, fino a quel momento disidentificata dal
frequente ricorso alle antonomasie. Cosi facendo, Murakami procede in maniera inversa, attivando una
serie di associazioni liminali tra 1 due termini opposti individuati dalla categoria semantica incorporata
da ka+fuka, in modo da declinare vari tasselli dell’'universo di senso.

4. Efficacia simbolica dell’intertestualita tra linguaggi e simboli

Murakami (2002) costruisce una cornice metatestuale e sincretica per contestualizzare il titolo della sua
opera: la signora Saeki, la direttrice della biblioteca, ha un passato da pianista, resa famosa da un brano
dal titolo Kafka sulla spiaggia. Oshima racconta a Tamura dell’esistenza del brano marcando le similarita
con la storia del ragazzo, il quale si sente in dovere di confessare che Kafka non ¢ il suo vero nome, I’ha
scelto per iniziare una nuova vita.

Il testo del brano Aafka sulla spiaggia ¢ denso di efficacia simbolica, in quanto valido esempio di
concatenamento di contiguita semantiche, di connessioni retoriche ipocodificate, che tratteggiano a
grandi linee 1 fenomeni straordinari descritti nel romanzo.

Kafka sulla spraggia

Mentre tu sei ai confini del mondo

Io vivo nel cratere di un vulcano spento
Ferme dietro la porta le parole

Parole senza piu lettere

La luna illumina la lucertola che dorme
Piovono dal cielo piccoli pesci

Fuori dalla finestra ecco 1 soldati
Risoluti a combattere

Refrain:

Kafka sulla spiaggia, dalla sua sdraio
Pensa al pendolo che fa muovere il mondo
Quando il cerchio del cuore si chiude
L’ombra della sfinge immobile
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Diventa un coltello

Che trafigge 1 tuoi sogni

Le dita di una ragazza annegata
Cercano la pietra dell'entrata.
Sollevando l'orlo del suo vestito azzurro
Guarda Kafka sulla spiaggia

La parte piu evidente ¢ il riferimento a un quadro a olio appeso alla parete della stanza del giovane
fidanzato scomparso di Sacki, membro della famiglia Komura, che ritrac un bambino su una sedia
sdraio in spiaggia. Si potrebbe inferire, forzando la sovrainterpretazione, che Murakami si riferisce alla
foto che ritrae Franz Kafka sulla spiaggia di Marielyst in Danimarca, un piccolo mistero considerando
che lo scrittore ha sempre dichiarato di non essersi mai spinto oltre la Francia e in Nord Italia.

Nel quadro la solitudine ¢ durativa e accomuna natura e cultura: il ragazzo, il mare, la spiaggia, associati
a Kafka scrittore misterioso in quanto “spirito solitario che vaga lungo la riva dell’assurdo”. Tesi imperfetti,
incomplete o criptici, efficaci perché modulano “la ricca totalita simbolica e sinergetica dei sensi” (Fabbri
1988). Tamura discute con Oshima del significato delle parole del brano.

- Poesia e simbolismo sono sempre stati inseparabili. Come 1 pirati e il rum.

- Lei pensa che alla signora Saeki fosse chiaro il significato di quelle parole?

Oshima solleva il viso, tendendo I’orecchio ai tuoni lontani, come a misurarne la distanza. Poi mi
guarda e scuote la testa.

Non ¢ detto. Simbolo e significato sono cose diverse. Io credo che lei sia riuscita a scegliere le parole
giuste, saltando 1 passaggi intermedi del significato e della logica. Ha estratto le parole dai sogni,
come si cattura una farfalla mentre vola, prendendola dolcemente per le ali. Gli artisti hanno la
capacita di evitare inutili prolissita.

L’inscindibilita del legame tra poesia e simbolismo resa dalla similitudine con 1 pirati e il rum riporta a quanto
affermato in apertura in merito alle caratteristiche tipologiche essenziali e alla transtestualita ipertestuale.

La ricchezza di Murakami, oltre agli indubbi meriti stilistici, emerge nel larghissimo bacino citazionale,
letterario, musicale, filmico, che unisce Occidente e Oriente. Piu linguaggi e lingue come veicolo delle
conoscenze necessarie. Un romanzo non veicola senso soltanto tramite il linguaggio verbale: anche il solo
riferimento ad altri linguaggi gerarchizza 1 modi di conoscenza e aumenta le sue possibilita. In Kafka sulla
spiaggia, cosi come in molte altre opere di Murakami, il linguaggio musicale occupa una posizione centrale
come momento di ascolto e incontro tra i personaggi, nonché in quanto titolo della canzone composta
dalla signora Saeki e “coincidenza significativa” che offre un nome al protagonista Tamura e al romanzo
stesso. Tamura Kafka e il bibliotecario ventunenne Oshima discutono spesso delle composizioni ascoltate
o dei romanzi letti, adducendo le loro preferenze personali all’imperfezione, in termini semiotici alla presa
estesica (Greimas 1987a). I due sono irretiti da cio che trasforma il loro sapere e il loro sentire, da quel
“congegno di pancalia in grado di reincantare ’esistenza oltre il teatro della abitudini e la livrea delle
sostanze” (Fabbri 1988, p. 16). L’imperfezione attrae e incanta, come commenta lo stesso Oshima, stimola
la coscienza e desta I’attenzione, spinge a riempire gli spazi bianchi, direbbe Eco. Per Murakami, pero, gli
spazi bianchi divorano ogni sostanza. Perché mancano di forma o perché la impongono? La soluzione sta
nell'imposizione della forma, tanto che Murakami ritorna sui simboli verso la conclusione del romanzo
per esaltarne I'importanza nella formazione dei ruoli individuali. Chiunque dovrebbe possedere qualcosa
con la funzione di simbolo, meglio se con una forma, per farsi capire piu facilmente. I due soldati che
accompagnano Tamura all’entrata citata nella canzone di Saeki possiedono dei fucili-simbolo poiché
scarichi, e, dal canto suo, I’adolescente attribuisce una simile funzione i suoi ricordi.

I ricordi sono latori di idee e concetti che assalgono Tamura mentre ascolta il 45 giri di Kafka sulla
spiaggia nella stanza del fidanzato della signora Sacki, in cui si rifugia, quando inizia a essere ricercato
dalla polizia per il presunto assassinio di suo padre. Durante I’ascolto riflette sulla presa estesica degli
accordi del r¢frain, che lo lasciano perplesso perché, apparentemente, non hanno consecutio logica con
quelli della melodia. La sensazione spiazzante ¢ simile a quella provata da una folata di vento gelido
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durante una tranquilla giornata estiva passata al tepore del sole in spiaggia. Sacki probabilmente ha
composto il brano in quella stanza, dilatando la solitudine del ragazzo rappresentato nel quadro.
Tamura cerca di seguire la traiettoria del suo sguardo, e si accorge che all’orizzonte si stagliano alcune
nubi, di cui una a forma della sfinge menzionata nel brano che diventa un coltello. La stessa sfinge
sconfitta da Edipo prima di essere proclamato re di Tebe e di unirsi a sua madre, Giocasta. Il padre di
Tamura viene ucciso a coltellate, avvolto nell’lombra della sua stessa maledizione edipica.

Qui troviamo ulteriore conferma delle ipotesi postulate prima da Lévi-Strauss (1958) e poi riprese da
Greimas (1987b), riguardanti il potere narrativo delle contraddizioni, che generano azioni e volizioni.
Lévi-Strauss ricerca gli universali nei miti dell’origine del genere umano diffusi in tutto il mondo e si
sofferma su due concezioni: la nascita da progenitori umani e la generazione diretta dalla terra,
adoperando, in qualita di modello, 1 miti tebani. I’antropologo strutturalista osserva che, pur volendo
razionalizzare I'origine dell’'umanita, nei miti emergono elementi che si oppongono alla sua autoctonia
per via di come vengono raccontati i rapporti familiari, del tutto disfunzionali. Infatti, troviamo cast di
“sopravvalutazione” come Edipo che sposa la madre Giocasta, o, Katka Tamura che si unisce a Saeki e
alla sua supposta sorella Sakura, oppure di “sottovalutazione” con Edipo che uccide suo padre Laio, ¢
Kafka che sembra uccidere suo padre a distanza, in sogno, proiettandosi nel corpo di Nakata, il
protagonista di un’altra linea narrativa del romanzo. Nakata ¢ il deuteragonista sessantenne di Tamura,
ha perso tutte le facolta mentali da bambino, durante I'incidente di Rice Bowl Hill. Per via della sua
disabilita cognitiva vive in solitudine, anche se € propenso a fare amicizia con 1 gatti, di cui capisce la
lingua. Grazie a questa poderosa abilita riesce a salvare 1 poveri felini da un maniaco che colleziona le
loro teste, un uomo alto, con cilindro e lunghi stivali. Anche se Nakata e 1 gatti lo identificano come
Johnnie Walker, si tratta del padre di Tamura Kafka. Nakata e Kafka entrano in contatto perché hanno
il comune il potere del'immaginazione, che, mediante il sogno, li facilita nell’assunzione di
responsabilita rispetto al loro dover fare. Non importa se Nakata accoltella Johnnie Walker a Tokyo:
attraversando la dimensione onirica, il ragazzo puo prendersi la responsabilita di interrompere la
maledizione, o di compierla. Percio quella stessa notte si sveglia a Takamatsu in uno stato di confusione
e siaccorge di essere sporco di sangue non suo. Il risveglio ¢ un’isotopia tematica e figurativa intertestuale
che favorisce collegamenti extratestuali. Tamura prende coscienza della questione leggendo una
citazione di Yeats scritta da Oshima sul retro di un libro su Alfred Eichmann (Amitrano 2015). Lo statuto
semiotico delle associazioni e delle contiguita attivate da Murakami sono illustrate da Hagita a Nakata:
“quando viviamo, fra le cose che ci capitano a tiro, non importa quali siano, si formano dei collegamenti,
e quindi nascono dei significati, nel modo piu naturale. L’importante ¢ proprio questo, che si formino
naturalmente. Non c’entra con l’essere intelligenti o stupidi. Conta solo se uno vede o non vede le cose
con 1 propri occhi”.

Insomma, non ¢ la cultura di appartenenza che plasma il punto di vista, bensi ’esperienza e la facolta
di giudizio scevra da sovrastrutture. E questa la naturalezza delle correlazioni sulla struttura di cui
parla Murakami.

Gli schemi di azioni, reazioni e relazioni da cui scaturiscono storie efficaci sono simili dalla notte dei
tempi perché affermano I'inevitabilita del fato. Oshima, in quanto informatore, proprio a partire
dall’Edipo re di Sofocle, insegna a Kafka che la dimensione tragica del destino nasce dalla virtu, non
dai difetti. Sopravvalutazioni e sottovalutazioni dei legami famigliari sono eventi tanto inconcepibili
quanto metaforici, un dispositivo che attiva I'ironia, rappresentazione sememica esplicita del termine
contrario di una categoria, la quale implica una sostituzione contestuale di esperienze e contiguita
socialmente codificate.

La rete di riferimenti intertestuali al mondo classico serve a Murakami per dimostrare la mancanza di
immaginazione del contemporaneo, a partire dall'identita di genere di Oshima, presentato come
personificazione del mito dell’androgino, che spiega a Katka usando le parole di Aristofane ne 1/ Simposio
di Platone, dove al commediografo viene affidata la categorizzazione di tre tipi di persone:
maschio/maschio, maschio/femmina e femmina/femmina. Una tipologia non esaustiva, ma almeno
non binaria, ed & proprio la gueerness di Oshima che lo qualifica come unica persona in grado di guidare
Kafka verso una dimensione dell’alterita, dove realizzare concetti e idee. Oshima qui assume il ruolo di

111



E|C

=)

mediatore, archetipo levistraussiano, riferito al non binarismo dei dioscuri che risolvono le relazioni di
contrarieta poiché la “costruzione logica del mito presuppone una duplice permuta di funzioni” (Lévi-
Strauss 1958, p. 255)3.

Murakami manifesta il non binarismo di Oshima utilizzando come espediente un equivoco che sottolinea
le derive esasperate di certi tipi di attivismo, a volte ai limiti del fanatismo. Due attiviste si recano alla
biblioteca KOmura intenzionate a polemizzare in merito alle pratiche di gender equality, ma I’apparenza
inganna anche loro: “Vi ¢ forse una donna dotata di cuore che sottoposta a tali torture non si
comporterebbe come me” obietta Oshima citando I’Elettra di Sofocle. A sua volta, chi legge potrebbe
pensare che la situazione sia liquidata facendo esprimere una donna con le parole di un uomo, anzi, di
due uomini, Murakami e Sofocle. Murakami — era il 2002 — fa proseguire I’'argomentazione di Oshima
con una riflessione sul termine “genere”:

Ah, per inciso, la parola ‘genere’, indica una categoria grammaticale. A mio parere, per esprimere
la distinzione fisica tra maschio femmina ‘sesso’ e piu corretto. L’uso che oggi si fa del termine gender
¢ improprio, se mi permettete questa piccola precisazione linguistica.

E cosi, quando Oshima comunica di essere una donna transgender, Murakami afferma di credere a una
dimensione olistica dell’appartenenza a un’identita, profondamente radicata nella persona, che
trascende da un’anatomia non “funzionale” a realizzare I'idea del suo essere. Murakami amplifica il non
binarismo, descrivendo luoghi in cui 1 confini non sono mai definiti né statici, che si configurano come
entita vive, capaci di mutare e di riadattarsi alle azioni dei protagonisti. Questo processo crea una
dinamica di inclusione ed esclusione, dove il dentro e il fuori non si oppongono, ma si contaminano a
vicenda, riflettendo passioni e stati d’animo, in perenne oscillazione tra appartenenza e alienazione.

5. La metamorfosi inversa: Samsa in Love e il ritorno all’umano

L’indeterminatezza attoriale, spaziale e temporale in Kafka e Murakami ¢ spesso disorientante,
amplifica il senso di oppressione per veicolare 'incompletezza dell’esperienza umana.

Lo spazio diventa un luogo di continua negoziazione, dove il soggetto non solo si muove, ma costruisce
sé stesso attraverso il confronto con i limiti e le possibilita offerte dall’ambiente.

Murakami, risemantizzando gli elementi kafkiani, propone una visione piu fluida e meno autoritaria
dello spazio, in cui il senso non ¢ mai fisso, ma si genera nell’interazione tra soggetto e ambiente.

In Samsa in Love, Murakami ribalta il processo narrativo de La metamorfost, descrivendo il ritorno di Gregor
Samsa alla condizione umana. Scritto nel 2013 per il New Yorker, Samsa in Love non ¢ il primo tentativo
di Gedankenexperiment inverso: ci aveva gia provato nel 1916 Karl Brand, ventenne deceduto I’anno
successivo per tubercolosi, con il breve Riickverwandlung des Gregor Samsa (La ritrasformazione di Gregor Samsa),
racconta del risveglio dello scarafaggio su un cumulo di immondizia che, pian piano, si trasforma in un
essere umano pronto a iniziare una nuova vita.

Come gia anticipato, l'incipit delle vicende di Samsa ¢ sempre il risveglio, scarto cognitivo del
ribaltamento dello spazio utopico della casa in uno spazio distopico, marca temporale incoativa della
presa di coscienza di una trasformazione inconsapevole, dove il contrasto tra I’alienazione del corpo
animale in Kafka e la ri-umanizzazione in Murakami veicolano un tema centrale: la tensione tra stasi e
movimento, tra I’essere e il divenire.

3 Non ¢ questa la sede per approfondire la questione del binarismo nelle discipline strutturaliste, ma va detto che,
in un campo di studi dove il valore del senso emerge per differenza, cio¢ da una relazione oppositiva tra i termini
di una categoria semantica, forse bisognerebbe implementare il concetto di universo semantico come continuum
delle possibilita, trasformando 1 termini binari nei due poli. Seguendo Barthes (1967), la soluzione alle
categorizzazioni arcaiche risiede nella prassi discorsiva e in una considerazione dinamica delle categorie analitiche.

112



E|C

=)

Il tema del risveglio costruisce una postura critica in merito alla valutazione comparativa tra sistemi di
valori la cui distanza aumenta con il passaggio da uno stato di coscienza all’altro.

In Kafka, il risveglio implica un disvelamento parziale della condizione alienante della modernita,
probabilmente migliorata nel nuovo stato con “numerose zampine pietosamente esili” e due ali,
generando una tensione tra la percezione della realta e la sua rappresentazione. Analogamente, in
Murakami, il risveglio si accompagna a una sospensione della linearita temporale e alla creazione di uno
spazio liminale, dove il protagonista ottiene una seconda possibilita per mettere in discussione le
convenzioni del reale. L’espediente narrativo scelto dai due scrittori serve da modello per leggere non
solo 1l testo, ma anche 1 discorsi contemporanei, installando il simulacro dell’enunciataria/o come
protagonista di una riflessione approfondita su Samsa e sulle valenze della societa.

Come osserva Pezzini (1996), la narrazione diventa un processo di scoperta, in cui il soggetto si definisce
attraverso I'interazione con il mondo e con I’altro.

Murakami enfatizza il disorientamento nel riappropriarsi di un corpo fragile e vulnerabile cominciando
dalla stessa posizione sul letto usata da Kafka: Samsa ¢ di nuovo steso sul letto sulla schiena, ma invece
di vedere il debole ondeggiare delle innumerevoli zampette, 1 suoi occhi si posano sul soffitto sporco e
spoglio, un altro sovvertimento del punto di vista che evidenzia una situazione tensiva-patemica
differente: di calmo disagio vs quella precedente di concitata angoscia.

Se ne La metamorfosi emerge, seguendo Pezzini (1), una defamiliarizzazione, in Samsa in love viene narrata
una ri-familiarizzazione ugualmente straniante.

Samsa st risveglia nella sua stanza, trasformata in una prigione sgabuzzino della casa pensione della sua
famiglia e si meraviglia non tanto della sua corporeita, quanto del vuoto dello spazio —nessun mobile,
nessun ornamento — dove “tutte le vestigia della vita umana sono state strappate via” (Murakami 2013,
trad. mia). Nella piu nera disperazione gli unici punti di riferimento sembrano essere il nome e il cognome.
L’organizzazione spaziale della narrazione rispecchia le categorie semantiche che realizzano la
circolazione dei valori, tanto che Murakami si sofferma sulla descrizione della stanza in modo da gettare
le basi per le unita di misura a cui sara delegata la regolazione dello svolgimento della storia. Al suo
risveglio Samsa percepisce lo spazio da umano, si pone questioni differenti dal suo sé-blatta,
privilegiando le dimensioni epistemiche e cognitive della sua localizzazione. Difatti, le prime inferenze
di Gregor riguardano lo spazio antropologico (Merleau-Ponty 1945) correlate al poter/ dover essere e fare in
quella stanza: il soffitto ¢ “comune”, dunque si tratta di un'abitazione e non di un ospedale o di strutture
di altro tipo. Per identificare al meglio il suo spazio Samsa inizia a mappare con lo sguardo cio che lo
circonda, prestando attenzione alla geometria, alla carta da parati, all’assenza di mobili e tappeti, alle
spaventose tavole orizzontali che sigillano la finestra, prontamente categorizzate come una misura
detentiva La stanza vuota ¢ uno spazio che presuppone un luogo dove 1 vettori di tempo e movimento
sono bloccati dall’ignoto, tradotto nell'immobilita disturbante che connette interno e esterno del corpo
di Samsa.

Lo spazio nudo svela la tensione con quello vissuto in una tensione performativa, che ne La metamorfost,
seguendo Pezzini (1996) ¢ ridisegnata dall’intensita dei diversi modi di abitare, mentre in Samsa in Love
viene espressa dalla differente armonizzazione tra umanita e animalita (o meglio, insettivita). Kafka
oppone 1 ritmi di un fare statico del pensiero, e di un’agitazione dell’agire dinamico, sovvertiti da
Murakami che mira a raggiungere 1'unisono nella riorganizzazione cognitivo-emozionale di Samsa con
la sua soggettivita e I'intersoggettivita. Percio il disorientamento di Samsa viene espresso da Murakami
con un’immagine mentale ereditata dal suo precedente essere, cio¢ una “colonna nere di moscerini” la
cui densita aumenta proporzionalmente agli interrogativi in merito al suo stato e alla sua ragion d'essere.
Laffastellarsi dei pensieri nella mente inizia a diventare troppo dolorosa e cosi Samsa decide di
introiettare la quiete della camera da letto e concentrarsi su come muovere il corpo, “intorpidito” e
pesante, come se fosse stato conservato in un liquido denso fino a poche ore prima, alla stregua dei
campioni di laboratorio. Per imparare il movimento e uscire dall’ipnosi della stasi, Samsa deve
organizzarsi con ordine iniziando da un atto cognitivo che concerne il sapere, il riconoscimento delle
parti del suo corpo. Prova a muovere le dita, che gli appaiono come “dieci cose lunghe”, suggerendo
un'ulteriore confusione mentale di natura dismorfica. Dopo vari tentativi fallimentari, riesce a muovere
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le dita e viene sommerso da un'ondata di dolore, a conferma che le categorie semantiche narrativizzate
sono stasi/movimento, non fare/fare, intorpidimento/dolore, ignorare/sapere. Il sapere ¢ correlato
all'essere: solo l'esplorazione puo fargli capire chi ¢ davvero.

Man mano che Samsa acquisisce consapevolezza si acuisce il disagio, disseminato in diffusi focolari
dolorosi. Uno dei malesseri viene riconosciuto come fame, perché, se ne La metamorfosi: di Katka il
cambiamento coincide con la perdita e I'annullamento delle caratterizzazioni umane di spazio e corpo,
Samsa in Love di Murakami percorre la direzione della riacquisizione e del ricongiungimento con lo spazio
vitale simbolico, soggettivo e intersoggettivo. La bruna e dura corazza ora ¢ liscia, fragile e bianca,
ricopre un essere “peggio che mal formato”, inutile in quanto facile da distruggere, con sole due gambe.
Come visto in precedenza con 1 miti riguardanti 'origine dell’'umanita, la sequenza del mettersi in piedi,
su due gambe (Levi-Strauss 1958) si ripete, l'atto ¢ complesso e il risultato malfermo, ma almeno Samsa
riesce a ristabilire una connessione con 1 suol arti, la sua testa, il sudore e 1 suoi genitali, piu sotto
l'imperativo del fare che dell'essere (Pezzini 1996). Gregor si impone di reimparare a camminare perché
deve uscire dalla stanza per procacciarsi cibo, esplicitando la categoria semantica dentro/fuori che non
¢ solo di natura spaziale, ma rispecchia anche la rispondenza tra mente e corpo. Il Gregor di Kafka ¢
modalizzato secondo il non voler uscire, mentre Murakami quasi lo caccia dalla stanza e non pone
anima viva sulla sua strada, contrariamente al suo sé-scarafaggio che sin da subito interagisce con la
famiglia. Il Samsa neoumano riceve un input che gli fornisce una risposta automatica del corpo, un
odore gli fa venire I'acquolina in bocca segnalando che nelle vicinanze c'¢ 1l cibo che puo riempire lo
stomaco calmando almeno uno dei dolori diffusi. Per congiungersi con l'oggetto di valore cibo,
programma narrativo d'uso del programma narrativo di base “ambientamento in una nuova forma del
corpo”, si accorge che deve scendere diciassette scale, uno sforzo molto grande che compie
rimpiangendo di non essersi svegliato come un pesce o un girasole, almeno sarebbe stato fermo. La stasi,
per quanto non comporta grandi imprese o vittorie, fa risparmiare energie e non fa sentire dolore. Una
volta raggiunta la sala da pranzo si meraviglia e compiace al contempo di essere solo e inizia a mangiare
in modo scomposto, molto velocemente, come se stesse combattendo contro il tempo. Non ha ancora
contezza di gusti e consistenze rivelando un'incompetenza regressiva. L'incompletezza di Samsa-umano
s1 nota dall'approssimazione percettiva sensomotoria che influenza la “con-fusione” provata per il
mondo circostante, innervato nello spazio della casa, a cui si delega la messa in discorso
dell’introspezione e del suo impatto sull’esteriorita, figurativizzata dalla chiusura/apertura di porte e
accessibilita/inaccessibilita dei luoghi (Pezzini 1996). La percezione imperfetta vizia il modo di dare
senso al mondo che si manifesta con un valore timico —il profumo del cibo —, e patemizza ogni elemento
che interagisce con Samsa, trasformatosi da commesso viaggiatore prima in uno scarafaggio e poi in
umano malfermo. A stomaco pieno Samsa resetta la sua relazione Io-Mondo: stordito, il respiro lento,
la sazieta giunta di nuovo come un’onda, la “fragranza pungente” del caffe, la cui aspettualizzazione
iterativa richiama un feeling nostalgico che pero trova il presente nel futuro “come se il tempo fosse stato
in qualche modo diviso in due, in modo che la memoria e l'esperienza ruotassero all'interno di un ciclo
chiuso, lI'una dopo Taltra” (Murakami 2013, trad. mia). Il caffé tiepido lo rende cosciente del freddo
provato per la sua nudita, che innesca anche un dimenticato senso del pudore e la vergogna di essere
potenzialmente sorpreso in quello stato. Come ricorda Derrida, la vergogna ¢ una passione umana,
pertanto il Samsa-blatta, nudo per “natura” aveva rimosso questo stato d’animo. Samsa viene
lentamente invaso da un sapere di cui non riesce a capire la provenienza, anche se in lui continuano a
coesistere entrambe le nature, tante che si dota di un bastone per difendersi dagli uccelli di cui ¢
terrorizzato. Osservando alla finestra 1 passanti viene colpito dai vestiti di vari stili, colori vivaci e
consistenze, soprattutto le scarpe di pelle dura e resistente, cosi diversa da quella del suo ventre pallido,
molle e rattrappito, coperto di sugo e briciole. Nonostante la sua ritrovata umanita, comparato ai suoi
simili, Samsa nella sua nudita rimane fragile, sporco, e ripugnante come un insetto.

Murakami ricostruisce lo stile kafkiano nella ricostruzione dell’alternanza della descrizione di spazi
mappati dallo sguardo e nel racconto dei percorsi per raggiungerli. Quando Murakami descrive il
tragitto dal piano terra al secondo piano utilizza la trasformazione discorsiva dei posti in spazi per
descrivere il graduale agio di Samsa con il suo corpo; quindi, un calo della tensivita disforica — “rimane
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sorpreso nello scoprire quanto fosse piu facile salire che scendere” — che lascia spazio a una distensione
nei confronti della sua carne. Del resto, cio traspare anche dalle stanze che visita al secondo piano, che,
rispetto al luogo spoglio in cui si sveglia, sono vissute, dense, ordinate, accessibili e pulite, con “I'impronta
delle teste sui cuscini” e senza “assi grezze inchiodate alle finestre”, queste ultime ornate da “tende di
pizzo, attraverso le quali la luce del sole si riversava come una benedizione dall’alto”.

In una di queste stanze trova una vestaglia, 'unica forma di abbigliamento che riesce a immaginare
come indossare poiché senza bottoni. Dopo qualche difficolta nel fare correttamente il nodo alla cintura,
inizia finalmente a guardarsi allo specchio con soddisfazione e a sentirsi protetto dai temibili uccelli,
pronti, la fuori, a beccare la sua molle pelle ora avvolta da un tessuto ugualmente morbido. Dopo aver
indossato un paio di pantofole blu en pendant con la vestaglia si sente confortevole anche se non ancora
abbastanza al caldo, e cosi decide di rifugiarsi sotto una trapunta di piume, cosi accogliente che gli
sembra di dormire in un uovo, ritornando a uno stadio fetale. Il suo sonno viene disturbato dal
campanello della porta di casa verso cui, munito di bastone, si dirige scendendo le scale con piu facilita,
ma con circospezione. Il campanello, intanto, continua a suonare con insistenza, aspettualizzando
iterativamente la scena con una tensione crescente, facendo presagire un nuovo pericolo per Samsa.
Una volta aperta la porta, la tensione cala bruscamente: fuori ¢’¢ una giovane donna, probabilmente
ventenne, che sembra neanche arrivare al campanello, non tanto per la sua altezza, quanto per la
schiena curva. Indossa una giacca di tweed malconcia, una gonna abbondante fino alle caviglie, una
sciarpa a righe e stivaletti con 1 lacci. L’espressione scettica e il tono di voce perentorio, la rendono
particolarmente autoritaria. La ragazza chiede se si tratta della residenza Samsa e si introduce nell’atrio
della casa chiedendo di vedere la serratura da riparare. Samsa, imbarazzato, ignora la questione e le
propone di cercare insieme la porta. La ragazza nota il bastone e lo interroga su eventuali problemi
motori, risentita per la scarsa reattivita di Samsa che fa spazio a un’inaspettata accondiscendenza benché
abbia attraversato la citta durante il “terribile sconvolgimento” ragion per cui non vale la pena di
sprecare il tragitto difficolto. Samsa cerca di mascherare la sua sorpresa per non esporsi e la guida verso
le scale, provando immediata simpatia per I’andatura strisciante della giovane donna, che gli ricordava
un insetto; dunque, il suo stadio passato di esistenza, anche se non ne ¢ pienamente cosciente. Durante
le loro interazioni Samsa diviene sempre pit imbarazzato sino ad arrossire in volto. Il suo incedere
incerto si scontra con il fare marziale e diretto della donna che lo schernisce, soprattutto per il
vocabolario ricco, che “arriva sempre al punto”. La porta con la serratura rotta ¢ quella della prigione
di Gregor, il cui stato di declino sembra non sorprendere la donna, probabilmente abituata a tale vista.
La stanza ¢ spoglia e nuda come Samsa, e trova il suo termine opposto nella sovrastruttura della ragazza,
al cui seguito troviamo un gran numero di utensili da lavoro. La donna cambia espressione quando si
mette all’opera, e la sua bocca, da sottile e contorta come un mezza luna magra, prende la forma di una
risoluta spada cinese, perché intende svolgere seriamente il suo compito come se dovesse intraprendere
una battaglia. Murakami usa &wist e writhe, cioe, per estensione ’alone semantico della torsione, della
curvilinearita, per descrivere ogni aspetto della donna, dalle labbra alla schiena, ai movimenti,
connotando gli stati della sua apparenza come innaturali, o comunque non lineari.

La giovane risveglia gli istinti sopiti di Samsa, restituendo al suo corpo calore e un diverso tipo di
bestialita, quasi taurina, perché le narici gli si allargano osservando 1 suoi movimenti. E cosi, anche il
suo organo sessuale, cambia di stato, da penzolante, si irrigidisce e si espande, rigonfiando la parte
anteriore della vestaglia, attirando l'attenzione della giovane. Senza vergogna, al contrario di Gregor,
affronta la questione in maniera diretto, e accusa I'uomo di volerla possedere per perversione, solo per
la sua postura sbilanciata in avanti. Gregor langue nella confusione, non riesce a comprendere le parole
della donna, né le reazioni del suo corpo. Oltre a riparare la serratura, la donna guarisce il corpo umano
di Samsa restituendogli tutte le sue funzioni, aprendo nuovamente il canale del sensibile. La chiave ¢ la
peculiare prossemica della donna, a meta tra cyborg e insetto, dovuta alla sua deformita. ¢ come se il
lungo periodo da scarafaggio gli avesse lasciato un certo amore per la 1 movimenti contorti. Il movimento
che lo risveglia € un contorcimento che let adduce a un capo di abbigliamento intimo, una brassiére che
le reca problemi di vestibilita a causa della schiena curva. Non avendo altre soluzioni piu adatte alla sua
morfologia, € costretta a contorcersi perché deve sostenere 1 suoi seni, non puo avere le mammelle che
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dondolano come le mucche. Murakami completa la similitudine bovina, aggiungendo un’animalita della
stessa classe del genere umano.

La giovane si rende conto che davanti a sé non ¢’¢ un pervertito, bensi una persona con qualche difficolta
relazionale e intellettiva. Tutto sommato gradisce ’aspetto di Gregor, seppur pallido e magro, ed ¢
affascinata soprattutto dalle sue buone maniere. Scendendo le scale per tornare all’ingresso il loro passo
procede all’unisono, con lo stesso ritmo, nonostante 'andatura opposta: la donna strisciante, Samsa
inclinato all’indietro. Gregor ¢ rapito da ogni suo gesto e a suo parere “camminare nel modo in cui lo
faceva lei aveva molto piu senso che barcollare in posizione eretta su due gambe”.

Giunti al momento dei saluti, Samsa prende coraggio e chiede alla giovane di poterla incontrare ancora,
occasione per comprendere che Praga ¢ dominata dal caos, da carrarmati con cannoni e mitragliatrici
e probabilmente ¢ stata abbandonata persino da Dio. La donna si sente finalmente autorizzata a
esprimere la meraviglia nel constatare che, seppur in tempo di guerra, qualcuno da la priorita a una
serratura: “forse lavorare sulle piccole cose nel modo piu diligente e onesto possibile ¢ il modo in cui
rimaniamo sani di mente quando il mondo sta cadendo a pezzi”. Non ¢ altro che una magnificazione
della ritualita ossessiva-compulsiva, del ricorso alla routine per sfuggire alla paura.

A questo punto la giovane approfitta per domandargli perché in un’abitazione c’¢ bisogno di una
serratura cosi complessa, probabilmente per un prigioniero? Samsa capisce che si tratta di lui, ma ora ¢
libero e contento di essere umano grazie a questo incontro fortuito. Avrebbe imparato a camminare e a
vestirsi: il mondo lo aspettava.

6. Conclusione: corpi, soggetti, spazi

Murakami rimane fedele all’organizzazione tematica delle macrosequenze de La metamorfost e di America
rispetto al divenire e alla trasformazione, con una piccola differenza nella direzione delle storie: nel
primo caso inverte 1 termini animalita/umanita, morte/vita, inanimato/animato, nel secondo persegue
I’evoluzione portandola a compimento. Murakami privilegia le modalita epistemiche e aletiche, Kafka
si sofferma di piu su quelle deontiche. Spazi e personaggi sono simili, si modificano le volonta di
congiungimento o di disgiunzione, mentre 1 percorsi discorsivi intersecati mutano in relazione ai valori
di base. I soggetti di Murakami incontrano piu Aiutanti, quelli di Kafka fanno incetta di Opponenti. In
Samsa in love, la famiglia carceriera ¢ assente, non viene esplicitato se perché ha cambiato residenza
come accennato durante La metamorfost, oppure se ¢ fuggita per questioni di forza maggiore.

In questo contesto, la figura della giovane donna con la schiena bombata come uno scarafaggio
rappresenta un punto di connessione tra il passato animale di Samsa e il suo presente umano.
L’incontro con la giovane donna gobba, le cui contorsioni a scatto sono marcatamente animalesche,
riparano gli istinti umani piu “naturali” di Gregor, richiamando la dimensione performativa di Una
relazione per un’Accademia (Katka 1917), in cui Pietro Rosso, la scimmia protagonista, diventa un “attore”
che simula l'umanita, senza mai esserne del tutto parte, in “una sorta di parodia accelerata
dell’evoluzione darwiniana” (Marrone 2024a, p. 81). Pietro, infatti, per quanto umanizzato vive ancora
la sua sessualita da animale, prediligendo 'unione con scimmie. Come osserva Marrone (i), il racconto
kafkiano tematizza una metamorfosi che non si conclude mai del tutto, lasciando spazio a un “resto”,
un ibrido che ¢ al contempo uomo e animale. In modo simile, Samsa i Love di Murakami si sofferma
sulle difficolta di Gregor nel rientrare nella sua forma umana, descrivendo un corpo fragile e vulnerabile
che porta ancora tracce dell'animalita precedente.

Marrone (i, p. 82) sottolinea come in Kafka la trasformazione non sia mai solo una questione di
passaggio tra stati opposti (uomo e animale), piuttosto un processo continuo, dove “le forme del
passaggio sono piu importanti delle essenze iniziale e finale”. E evidente anche in Samsa in Love, dove la
riacquisizione della postura eretta o della capacita di camminare su due gambe non implica una
completa umanizzazione di Samsa, ma rivela la complessita del divenire. Inoltre, Gregor e Pietro
percepiscono diversamente la temporalita sia a livello di enunciato che di enciclopedia (Marrone wz, p.
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81): 1l primo non capisce perché c’¢ tumulto in citta e perché la sua casa ¢ vuota, non ha vissuto il tempo
umano, ci si € trovato scaraventato dentro.

Ne La metamorfosi, Una relazione per un’Accademia e Samsa in love risaltano 1 passaggi intermedi presentati
all'interno della cornice marcata da inizio e fine, cio¢ le procedure di trasformazione a costituzione
dell'tbrido che deve acquisire le competenze per reimparare a esistere, a esserci. Gregor e Pietro
apprendono le fondamenta della traduzione degli elementi distintivi di una specie all’altra, programmi,
valori, volizioni, gusti e disgusti. Basta pensare al primo pasto di Samsa da umano.

Murakami sembra appropriarsi di questa lezione kafkiana, utilizzando la figura del corpo trasformato
come luogo di mediazione tra I'interiorita e ’esteriorita, tra il sé e I’altro. Come in Kafka, anche in
Murakami il corpo trasformato diventa uno spazio in cui si gioca la possibilita (o Pimpossibilita) di
comunicare, di essere riconosciuti e accettati, rimanendo sospesi tra il mondo umano e quello animale.
Il verso e il tipo di metamorfosi — umanimale, di maturazione da adolescente a adulto, di transizione da
donna a uomo — “non modifica la forma dell'impianto triadico corpo/soggetto/spazio” bensi
contribuisce a tematizzare “il dispositivo della via d’uscita (traduzione tattica della deleuziana linea di
fuga) da uno spazio assai angusto, una gabbia” (Marrone 2024c, p. 220), metaforica o allegorica, alla
presa di responsabilita della dimensione onirica che realizza 'idea.

La strategia del cambiamento inizia da qui.
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