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La lettera è una fune.  
Sulla traduzione della vita in scrittura nell’epistolario di Franz Kafka 
Enrico Palma 
 
 
 
Abstract. The essay attempts to discuss the concept of existential translation through Kafka’s epistolary writing. 
In this sense, writing represents the possibility of translating the self into words, which in the letter can be addressed 
to others, a dynamics that constitutes a solid foothold on which to stand in life. Some of the points of the 
correspondence that converge with this theme are retraced, with particular reference to the letters to friends and 
to Milena Jesenská. The basic idea is that Kafka suggested an important aspect of human existence: being 
connected, protected, supported by the figures of otherness through writing, which at the same time becomes a 
instrument of self-translation to each other and the possibility of communication and sharing. This is an aspect 
that is very evident in consideration of the fact that, for Kafka, relationships acquire their authenticity in writing, 
so that letter properly becomes the essence of the self transfigured in words. 
 
 
 

Scrivere significa aprirsi fino all’eccesso. 
Franz Kafka 

 
In verità, io vivo in vista di e a partire da questo vostro (di 
voi e di Maria) occasionale emergere per dei brevi momenti 
come da una grande lontananza. È questo che mi fornisce il 
contatto con il mondo che mi è proprio. 

Dietrich Bonhoeffer 
 
 
1. Introduzione 
 
È sempre con un certo riserbo che si legge un epistolario. Entrare in punta di piedi nella vita di un uomo, 
nei suoi segreti più intimi, angosce quotidiane, amori, paure, apprensioni, progetti sul futuro e 
considerazioni metafisiche sulla vita e sul mondo. Ma proprio in virtù di questa caratteristica di fondo 
degli scambi di lettere tra un uomo e un altro uomo si coglie la profondità della comunicazione, la quale, 
nel suo momento più privato e individuale, tocca tramite la parola quel silenzio intriso di senso che 
altrimenti non sarebbe stato nominato, espresso, tradotto.  
Tutto ciò potrebbe diventare particolarmente significativo quando l’epistolario in questione, lo scambio 
privato di parole assolute e profonde, avviene tra due innamorati, uniti da un legame tra i più forti che 
ci siano, nella continua tensione dell’avvenimento grafico, letterale, ma allo stesso tempo del suo 
trascendimento verso l’oggetto del desiderio, laddove appunto la parola sostituisce, o tenta di farlo, 
l’unione dei corpi, la condivisione di uno spazio in cui entrambi respirano la stessa aria, il campo visivo 
è riempito della figura tanto desiderata, ci si sazia del calore e del contatto di colui o colei che solamente 
può soddisfare la mancanza. 
Questo concetto potrebbe essere rinvenuto in uno degli scrittori più grandi, conosciuti e commentati del 
Novecento, padre di un’opera tra le più enigmatiche, dense e rivelative della letteratura universale, quel 
Franz Kafka che nelle lettere, specialmente in quelle con i suoi amici e le sue donne, si mostra per di più 
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in modo molto limitato come lo scrittore che è stato, l’autore di romanzi labirintici e metafisici come Der 
Prozeß o Das Schloß1.  
Com’è noto, Kafka aveva un rapporto viscerale con la scrittura, che si riversava sia nella produzione 
veramente notevole e cospicua di lettere ad amici e familiari, sia, ovviamente, in quella che poi si sarebbe 
costituita come la sua opera letteraria. I documenti scritti, secondo Ferraris (2014), costituiscono 
l’oggetto ultimo, o più elementare, della realtà sociale, sicché è un modo nuovo di approcciarsi alla 
scrittura in generale che bisogna concepire, e fu propriamente quello che Kafka fece: dedicarsi 
pienamente alla scrittura come attività esistenziale appropriante dell’esserci, qualcosa insomma che, 
tanto per cominciare, potesse riscattare il grigiore, l’alienazione e la piattezza dell’amministrazione 
burocratica del mondo e dell’esistenza individuale2. 
Soprattutto nelle lettere a Milena, una delle ultime relazioni che Kafka ebbe durante la sua vita, il potere 
magico della scrittura tracima con una chiarezza lampante. Dalle ricostruzioni biografiche della vita 
dello scrittore sappiamo infatti che, a fronte di centinaia di lettere scambiate nel corso di due anni, Franz 
e Milena ebbero modo di incontrarsi soltanto poche volte3: il resto è stato sostituito dalla scrittura, questa 
meravigliosa catena fatta di inchiostro, attesa, riflessione e speranza, di cui sarebbe più corretto parlare 
piuttosto che di surrogato di sublimazione4.  
Nello scambio quotidiano tra i due, l’interesse teoretico non risiede in ciò di cui parlano o si informano 
reciprocamente, dallo stato di salute (pessimo per Kafka) al tenore delle giornate o alla clemenza del 
meteo; il carteggio risulta rilevante per la fondazione del rapporto avvenuta attraverso la scrittura, la 
quale diventa il luogo dell’abitare, del sentire e infine dell’essere, una zona liminare in cui un’esistenza 
si fa segno per l’altra. La vita di Kafka, infatti, era stata assorbita in prima battuta dall’affondare 
nell’indistinzione e dal riemergerne con parole, la materia con cui poi si sarebbe riempita la lettera da 
scrivere; e in seconda da un compito traduttivo, anche, se si vuole, del tipo concettualizzato da Proust nel 
Temps retrouvé5. 
Naturalmente, si conoscono soltanto le lettere che Kafka scrisse a Milena, e dunque il carteggio che si 
ha a disposizione è monco dell’altra metà. In questo senso, l’eccezionalità dello scrittore Kafka, che ne 
ha propiziato la conservazione, permette altresì di leggerne le tracce, grazie al segno incisivo nel silenzio 
e nel vuoto che la scrittura è: la vita quotidiana che si traduce in grafia e che, in un altro genere di 
traduzione, si trasferisce nell’esistenza di un altro.  
In queste pagine, si cercherà allora di cogliere quest’idea e i suoi sensi possibili nella scrittura epistolare 
kafkiana, sondando con un taglio principalmente filosofico-ermeneutico le lettere in cui tale possibilità 
traduttiva attraverso la scrittura emerge con limpidezza concettuale. Per fare ciò, si seguirà la 
suddivisione dell’epistolario invalsa dai curatori (sia tedeschi sia italiani), affrontando per prime le lettere 
agli amici e in seguito quelle a Milena6. L’idea di fondo è che Kafka ha suggerito un aspetto importante 
dell’esistenza umana: l’essere agganciati agli altri, protetti, sostenuti dalle figure dell’alterità attraverso 
la scrittura, la quale diventa allo stesso tempo mezzo di traduzione di sé all’altro e possibilità di 
comunicazione e condivisione. Aspetto che diviene evidentissimo soprattutto in considerazione del fatto 

 
1 Per un inquadramento certamente non esaustivo dell’epistolario, e in particolare del carteggio con Milena 
Jesenská, rimando a Baioni (1997), Brod (1937), Buber-Neumann (1977), Calasso (2005), Canauz (2000), Cantoni 
(1970), Citati (2007), Fusini (2024), Wagenbach (1964). Sulle questioni squisitamente traduttive dell’opera di Kafka 
cfr. Woods (2014). 
2 Questa questione è rilevata con acume da Cuozzo. Il grido di dolore e la voglia di autonomia di Kafka – da 
opporre, per dirla con Schmitt, al nómos della Legge burocratica – si rivolgono in primis “contro la mostruosa 
montagna di carta che soffoca ogni aspirazione umana di libertà. Questa è, dopotutto, ancora la nostra condition 
humaine” (Cuozzo 2019, p. 116). Inoltre, come nota Fontana (2024, p. 47): “Per quanto Kafka desiderasse bruciare 
la vita nella scrittura, apparteneva a entrambi i mondi”, i mondi della vita e della letteratura. 
3 Per gli aspetti biografici di Kafka rinvio al monumentale lavoro di Stach (2014, 2002, 2008). 
4 È utile ricordare l’aspetto fondamentale dell’epistolario amoroso enunciato da Barthes (1977, p. 128): “Essendo 
desiderio, la lettera d’amore attende la sua risposta; essa ingiunge implicitamente all’altro di rispondere”. 
5 Cfr. Proust (1987-89, pp. 2280-2281). Su Proust e Kafka cfr. Rella (2005). 
6 Per esigenze di spazio, nonché per la necessità di un approfondimento ulteriore qui impossibile da tentare, scelgo 
in questo lavoro di non considerare, se non incidentalmente, le lettere a Felice Bauer. 
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che, per Kafka, le relazioni sono tali proprio perché vissute per iscritto nella distanza, talché la lettera 
diventa propriamente l’essenza del sé trasfigurato nella parola. 
 
 
2. Una vita tradotta 
 
Nondimeno, un epistolario appare al giorno d’oggi come un oggetto-evento del tutto straniante. 
Potrebbe non essere un’esagerazione, infatti, affermare che l’epistolario come genere stia letteralmente 
svanendo dalle possibilità d’essere dell’umano contemporaneo. La comunicazione, accelerata 
vertiginosamente fino al punto da essere appiattita sull’istantaneo, non si svolge più nei canali delle 
lettere, ovvero dell’attesa, del tempo lungo della scrittura di un testo da inviare a qualcuno nella distanza, 
come l’amico silenzioso delle “vielen Fernen” di Rilke (1955, p. 129, v. 1). La lontananza è oggi 
abbattuta, la comunicazione è fatta per lo più di messaggi WhatsApp, telefonate e videochiamate, sicché 
la forma epistolare, oltre a essere diventata obsoleta, è stata soppiantata da altre più confacenti alle 
richieste della contemporaneità7. Di conseguenza, afferma Fabris 
 

ciò che è vicino finisce per avere meno importanza di ciò che si trova a una distanza più o meno 
grande. La nostra attenzione viene assorbita più da ciò che è lontano che da ciò che ci circonda. 
Ecco perché, ad esempio, ci troviamo a chattare su Facebook anche quando siamo al ristorante con 
la persona amata: preferiamo cioè inviare ai nostri amici in tempo reale la foto di quello che stiamo 
mangiando, piuttosto che chiacchierare con colui o colei che abbiamo invitato (Fabris 2018, p. 70).  

 
La realtà dei corpi, o almeno alcune modalità della relazione prima prevalentemente corporea, sta 
venendo sostituita dalle ICT, dalle applicazioni e dalle piattaforme di messaggistica. Se ci si riferisce alle 
relazioni amorose, ci si accorge infatti, sulla base dei dati che Floridi riporta, che la più parte di esse 
inizia e si sviluppa fino a concludersi in maniera virtuale: “Tutto inizia e finisce a distanza, dato che le 
ICT sono anche il mezzo preferito per chiudere una relazione: il 36 per cento lo fa tramite telefono; il 
27 per cento con un messaggio; e il 13 per cento attraverso i social media. Incontrarsi nella vita reale 
per dirsi arrivederci è passato di moda” (Floridi 2014, p. 71)8. 
Ci si chiede, però, se anche in presenza qualcosa sfugga, se dall’altro lato, anche in maniera del tutto 
imprevedibile e sorprendente, attraverso lo scrivere non possa comunque accadere un evento di 
pienezza. Nello scambio epistolare la parola, che viene e dice dal cuore come luogo dell’essenza del sé e 
del desiderio dell’altro, raggiunge l’altro cuore, quello della persona amata, la quale si impegna nel fare 
la medesima cosa, a dirne i moti, scrivendo. Si tratta quindi di due vite in connessione, le quali, pur nel 
dolore e nello struggimento della distanza, pro-vocano ed e-vocano quello che senza tale parola cordiale 
non avrebbero potuto conoscere di se stessi.  
La parola scritta diventa quindi una dimensione d’apertura, e lo è più che mai nell’epistolario di carattere 
amoroso in cui due vite si dicono l’una all’altra, poiché, di per sé, è la parola stessa, il lógos, a essere 
condizione e possibilità dell’aperto, di un’esistenza che si comunica all’altra nell’unione determinata dal 
sentimento.  
Questo tipo tutto particolare di epistolario, di corrispondenza, si articola dunque come una scrittura 
cuore a cuore, in cui l’essenza dell’a si declina almeno nei seguenti modi: come indirizzo, di una parola che 
dice l’essenza di una vita a un’altra; come apertura, di un io che si apre condividendo la propria vita 

 
7 A.G. Balistreri afferma ad esempio che nella messaggistica “la risposta di chi legge non può essere immediata, 
anche se, come si diceva una volta, avviene a stretto giro di posta”. Infatti “oggi con le email e le chat è tutt’altra 
musica. Ci siamo fatti esigenti, non abbiamo più la pazienza di aspettare, tutto deve farsi in tempo reale. Il mondo 
digitale è il nemico mortale del mondo manuale, dove invece vige il tempo dell’attesa” (Balistreri 2023, p. 116). 
Per un approccio più generale rinvio a Boccia Artieri, Colombo, Gili (2022). 
8 Su questi punti cfr. Mazzarella (2022) e più specificamente, per il rischio della deriva digitale della comunicazione, 
Iacone (2023). È anche opportuno considerare il punto di vista opposto: “Che lo si voglia o no, la grammatica 
affettiva dei giovani, ma anche dei meno giovani, oggi passa attraverso queste modalità di conoscenza. Contro i 
demoni apocalittici che prevedevano la fine della vita reale, l’esperienza ci dice che le app virtuali non chiudono 
la porta al reale, ma la integrano, la completano, a volte la favoriscono” (Bernocchi, Contri, Rea 2018, p. 123). 
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all’altro, l’informazione quotidiana, semplicemente la maniera d’essere; come contatto, secondo una 
prossimità che assottiglia la distanza, supponendo che questa condivisione assuma un’assoluta specificità 
perché permessa dalla scrittura, dalla ricerca costante delle parole che mi dicano interamente all’altro, 
nel dono di sé e del cuore come essenza irriducibile della sostanza individuale. Come afferma Todorov 
(2006, p. 17): “La lettera si pone a metà strada fra ciò che è profondamente intimo e ciò che è pubblico, 
si rivolge già a un altro al quale ci si descrive e ci si analizza”. 
In questo senso, nella scrittura per lettera, Kafka ha compiuto un finissimo esercizio di traduzione in 
senso esistenziale, per il quale la vita si trasforma integralmente in parola, in grafia, nella ferma 
convinzione che solo in questo modo si possa esprimere la realtà del sé e strutturare una relazione 
pienamente autentica in quanto evento appropriante dell’esserci.  
 
 
3. Lettere e protezione 
 
Una cosa che Kafka ebbe ben presente durante la sua esistenza fu l’importanza degli amici. Di persone 
su cui si può contare per reggere il peso a volte insostenibile della vita. Quella rete fiduciale, protettiva, 
a cui ci si aggrappa e che sostiene nel cammino esistenziale. Benché un interprete illustre come Canetti 
abbia decisamente negato questo aspetto, pronunciando un giudizio dal carattere quasi di 
un’avvertenza, protezione è dunque una delle categorie esistenziali kafkiane. Così l’autore di Masse und 
Macht, che per Kafka nutriva una vera e propria venerazione: “Quanto a lui [a Kafka], invece, può 
essere soltanto il centro di se stesso, un centro che chiunque può aggredire di continuo. La vulnerabilità 
del corpo e della mente sono per Kafka la vera condizione dell’attività letteraria. Per quanto possa 
sembrare assai spesso desideroso di protezione e sicurezza contro questa vulnerabilità, ciò di cui egli ha 
bisogno è la solitudine in quanto mancanza di protezione” (Canetti 1968, p. 258). E però, con evidenza 
cristallina, nei rapporti con i suoi amici più fidati, a partire da Max Brod, che ebbe anche lui nei confronti 
di Kafka una vicinanza a confine con la venerazione, si evince l’esatto opposto. E anche in questo caso 
sono le lettere a fungere da testimonianza: com’è vero che ci sono delle funi amicali che tengono in piedi 
la vita, evitandole così di cadere, allo stesso modo la scrittura istituisce delle corde, dei ponti di aggancio, 
un perimetro in cui sentirsi bene e al sicuro.  
In una lettera indirizzata a Oskar Pollak, Kafka è paradigmatico: “Quando ci si scrive si è legati come 
da una fune, quando poi si smette, la fune è strappata, anche se era soltanto uno spago” (Kafka 1958, p. 
21)9. Il bisogno umano, troppo umano di avere vicino a sé la sicurezza di qualcuno, il cui calore sia percepibile, 
solido, è una verità che Kafka afferma con vigore. Un legame va coltivato: la fune dell’amicizia, nel caso 
in cui la presenza sia sospesa, continuamente rafforzata, prima che diventi troppo sottile rischiando di 
spezzarsi. La rete che tiene saldi alla vita passa interamente da ciò, e sta all’iniziativa del singolo e al grado 
di condivisione che si riscontra nell’altro determinarne l’effettiva sussistenza. Lo stesso concetto trova un 
importante riverbero anche in Giuseppina la cantante ovvero il popolo dei topi, a dimostrazione della sua assoluta 
centralità per lo scrittore praghese: “La nostra vita è molto irrequieta, ogni giorno reca sorprese, angosce, 
speranze e spaventi, cosicché il singolo non potrebbe certo sopportare tutto ciò se non avesse sempre, di 
giorno e di notte, il sostegno dei compagni; ma anche così la vita è spesso ben dura; mille spalle tremano 
talvolta sotto il peso destinato a uno solo” (Kafka 2024, p. 582). 
Dall’opus kafkiano possiamo desumere che la vita umana è un colare a picco verso la sua fine, la morte, 
una caduta originaria a cui segue il continuo precipitare fino al suo impatto finale, il quale avverrebbe ben 
prima se non ci fosse qualcosa capace di rallentare e attutire il colpo. La vita ha un senso se possiede una 
vera via da seguire, ma, come si legge nel terzo dei Quaderni in ottavo, questa via “sembra fatta più per far 
inciampare che per essere percorsa” (Kafka 1953, p. 72).  
Captando una probabilissima eco kierkegaardiana10, filosofo molto letto e apprezzato, Kafka poco oltre 
scrive:  
 

 
9 La metafora della fune ricorre anche nelle lettere a Felice (cfr. Kafka 2001, p. 295). 
10 Cfr. Kierkegaard (1844, p. 61). Sul rapporto Kafka-Kierkegaard rinvio a Sheppard (1991) e a Eilittä (2000). 
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Solo in quanto tendono tutte le forze e si aiutano amorevolmente a vicenda, gli uomini si 
mantengono a una passabile altezza sopra un abisso infernale al quale tendono. Tra di loro sono 
legati da funi, ed è già un guaio quando le funi si allentano intorno a uno e lui scende più in basso 
degli altri nel vuoto, ed è atroce quando le funi gli si spezzano intorno ed egli precipita. Per questo 
bisogna aggrapparsi agli altri” (ivi, pp. 21-22).  
 

La letteratura kafkiana mostra che l’esistenza è sospesa su un baratro infernale, ed è tale per via 
dell’assenza di senso inaccettabile per un essere che si impegna continuamente nel contrario, l’umano 
che dopotutto rimane un dispositivo semantico.  
Ma nell’insensatezza in cui giace, nell’universale dolore che si trova ad attraversare durando nella vita, 
esiste per questo giovane Kafka la possibilità di alleviare tutto ciò, prendendo insomma consapevolezza 
di tali funi invisibili. Sarebbe infatti tragico, fatale se esse si spezzassero. Kafka richiama quindi in modo 
molto forte una delle categorie filosofiche più fortunate del Novecento, quel Mit-sein heideggeriano che 
rappresenta l’orizzonte entro cui la vita umana procede, agisce ed è. Trovarsi all’interno dei suoi confini 
in maniera autentica e fondata è non soltanto il destino ineludibile a cui l’umano è rimesso, ma la più 
reale possibilità per un’esistenza sicura, serena e redenta, caratterizzata in modo inequivocabile 
dall’inter-soggettività, da quella che si potrebbe anzi definire come inter-scrittura. 
Se allora la vita è legata alle funi dell’alterità, con il compito di tenerle tese e funzionanti, avviene, 
quando la presenza si eclissa e subentra la distanza, un caso più specifico di rete, quella epistolare. 
Scrivere crea delle funi o mantiene quelle già in essere, le salvaguarda, protegge, rafforza. Con la 
scrittura epistolare ci si traduce all’altro. È in questo senso che deve intendersi la grande cura che Kafka 
dedicò al mantenimento dei rapporti che credeva importanti, e in particolare alle lettere, un esercizio 
certamente privato ma che è impossibile non definire letterario, in cui la scrittura si declina come l’azione 
traduttiva in prima istanza del trasformare in parole il sé con la denominazione di ciò che sarebbe 
rimasto inespresso destinandolo all’altro, e in seconda dell’imprimere la parola nell’animo del 
corrispondente, in una riscrittura vicendevole determinata dagli effetti della lettura. 
La vita è nauseante, dice Kafka, ma aggiunge: “Bene, è nauseante, ma non è più così brutta quando lo 
si dice in due, poiché il sentimento che strazia l’uno, urta contro l’altro, si trova da lui ostacolato a 
espandersi” (Kafka 1958, p. 60). Che la vita sia difficile, estenuante, a tratti esasperante e non meritevole 
di essere continuata o fatta durare ancora è un dato di fatto, e anche l’opera di Kafka ne è una 
testimonianza sfolgorante; tuttavia, il suggerimento dello scrittore praghese è di far urtare questo 
sentimento basale contro quello di qualcun altro, esattamente uguale nella sostanza e di pari intensità. 
La condivisione di uno stesso carico può facilitarne infatti la conduzione, a patto però che si sia disposti 
a riconoscerlo e a sorreggerlo. La figura dell’altro, o per meglio dire l’alterità in quanto tale, ha per 
Kafka la funzione di un argine, di una diga eretta contro il dolore della vita, per impedirgli di tracimare 
e di travolgere ciò in cui ci si imbatte lungo il suo percorso. 
Come fare allora a condividere il peso della vita per non sprofondare nell’abisso sul quale si è 
continuamente sospesi? La risposta più generale e al contempo più esaustiva possiamo rinvenirla 
nell’epistolario stesso considerato nella sua totalità. Esso è il segno più alto dell’impegno kafkiano a 
reggersi nella vita attraverso gli altri. La materia epistolare, ciò di cui le lettere parlano e sono costituite, 
rappresenta il rimedio che Kafka ha concepito e messo in pratica per affrontare la Lebensfrage. Si può 
immaginare l’epistolario kafkiano, ma forse ogni epistolario possibile, come fatto anziché di lettere di 
funi invisibili che raggiungono il destinatario, creando un reticolo il cui scopo è quello della reciproca 
sicurezza. L’epistolario di Kafka ha dunque il merito di rendere perspicuo questo aspetto dell’esistenza: 
la dispersione in cui si trova, la difficoltà dolorosa in cui è immersa e una possibile soluzione co-
reggendosi nella traduzione della vita in scrittura diretta verso l’alterità.  
In qualche modo, c’è più risoluzione nelle lettere che nell’intera opera kafkiana, segnata come ben si sa 
dall’incomunicabile, dall’assurdo e dall’assenza di ogni benché minima speranza11. Ci sono le lettere, 
quindi, ma più segnatamente c’è la scrittura, di cui sia le lettere che i romanzi, i racconti e le novelle sono 
una diramazione. La scrittura infatti nasce da un bisogno viscerale prima ancora che intellettuale di 
opporsi alla sofferenza, alla colpa, al male; è il dolore che dà la parola alla vita. Solo un essere che soffre 

 
11 Assenza di speranza che con ragione Benjamin (1934, p. 73) ha associato in Kafka alla bellezza. 
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può aver bisogno di una fune e di un argine per il proprio male, e quindi di scrivere. In una lettera a 
Brod si legge: “Sono lieto, mio caro Max, della tua felicità, della felicità di voi tutti, peccato soltanto che 
non vi renda un po’ più loquaci. Ma così è e io ti approvo, si scrive malvolentieri quando si è in viaggio 
e malvolentieri quando si è felici. Opporvisi sarebbe come opporsi alla felicità” (Kafka 1958, p. 148). Per 
Kafka, come si vedrà anche in seguito, la scrittura nasce dal desiderio di felicità e di redenzione che in 
modo del tutto naturale sgorga dall’umano12, il quale, ciò considerato, è segnato da una tristezza e da 
una colpa di fondo, rispetto alla quale la scrittura stessa si pone come una possibilità del positivo, del 
ribaltamento di una condizione caratterizzata invece, giusta la magistrale lezione heideggeriana di Sein 
und Zeit, dalla nullità13.  
La scrittura serve per opporsi al niente, al male, per preparare l’avvento della felicità. La vita è un diavolo 
contro cui bisogna lottare, e l’opposizione di Kafka è consistita precisamente nel farlo scrivendo 
 

Vede, Minze, questo dolore lo conosco anch’io e tutti lo conoscono e sia pure di rado si risolve in 
bene; ma in una determinata specie lo conosco probabilmente meno di altri e Lei a sua volta lo 
conosce molto meglio di altri, e perciò non mi voglio paragonare a Lei e intendo di rispettare 
profondamente il Suo dolore come ogni dolore altrui. Ma di qualcosa forse Lei non si rende conto. 
Ognuno ha dentro di sé il proprio diavolo che morde e distrugge le notti e ciò non è un bene né un 
male, è la vita: se non lo avessimo non si vivrebbe. Dunque ciò che Lei maledice dentro di sé è la 
Sua vita. Questo diavolo è il materiale (materiale in fondo meraviglioso) che Lei ha ricevuto e ora 
deve utilizzare (Kafka 1958, p. 320).  

 
Al di là dei consigli prudenziali che Kafka suggerisce, bisogna qui notare l’indicazione di sostanza che 
egli dà all’amica, ovvero di additare la vita come quel diavolo con cui ingaggiare una lotta di cui alla 
fine va di se stessa: la vita che va maledetta per il modo brutale e feroce in cui è, per il dolore che infligge 
per via della consapevolezza che se ne ha, la quale per poter essere ancora deve consumare se stessa. La 
ragione del dolore, dello struggimento, dell’angoscia, non è altro che il materiale che la vita è e di cui essa 
dispone per proseguire e stare nell’essere. E tutto questo si attutisce con la presenza degli altri o, in modo 
ancora più potente, scrivendo. Comunicare, ma più precisamente tradurre se stessi per l’altro e ricevere 
in cambio la medesima cosa, rappresenta dunque la possibilità di un fondato sollievo, di un anestetico 
al diavolo che dilania le carni del suo stesso corpo, di un’epoché del senso, il quale viene riposto 
nell’essenza di una relazione strutturata dalla scrittura come formulazione rigorosa della resistenza al 
diabolico vitale. 
In una delle lettere in assoluto più notevoli dell’intero epistolario, quella a Brod del 5 luglio 1922, Kafka, 
oltre a specificare la sua idea di scrittura, la associa al diabolico esistenziale di cui la scrittura stessa 
diventa interpretazione, strumento e fine. Il metodo che Kafka seguiva per scrivere è noto: componeva 
le sue opere durante la notte, e basti pensare a quella ormai leggendaria in cui scrisse in una sola veglia 
La condanna. In questa lettera, Kafka dà la definizione forse più precisa della sua idea di scrittura, 
suggerendone una penetrante concettualizzazione  
 

Che dire dello scrivere stesso? Lo scrivere è una dolce meravigliosa ricompensa, ma di che cosa? 
Durante la notte con l’evidenza dell’insegnamento dimostrativo ai bambini mi apparve chiaro che 
è la ricompensa per un servizio del diavolo. Questa discesa alle potenze della tenebra, questo 
scatenamento di spiriti legati per natura, i problematici amplessi e tutto quanto può avvenire laggiù, 
di cui qua sopra non si sa nulla quando si scrivono racconti alla luce del sole. Forse esiste anche 
qualche altro modo di scrivere, ma io conosco soltanto questo. E il suo lato diabolico mi sembra 
molto chiaro” (Kafka 1958, p. 458).  

 
Nella lettera citata precedentemente era emerso che il diabolico fosse la vita in sé, il suo durare e resistere 
dalla dissoluzione che pur le è riservata, il dolore e la sofferenza che deve provare se vuole ancora essere 
se stessa; adesso invece si mostra con evidenza cristallina quanto la scrittura sia un’operazione di 

 
12 Sulla coincidenza tra felicità e redenzione mutuo ovviamente da Benjamin (1991, pp. 20-23). 
13 Cfr. Heidegger (1927, § 58, p. 376). 
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traduzione: portare alla verità ciò che la tenebra nasconde della vita e dotarla di una parola in grado di 
dirla.  
Intensificando quanto si è cercato di dire finora, scrivere è allora affondare in questo diabolico, nel punto 
più essenziale della vita per comprendere la sua essenza traduttiva nella maniera almeno duplice del 
rappresentare esprimendo e dell’esprimere rappresentando. Poiché questo fa anche la letteratura: crea immagini, 
situazioni, contesti in cui l’idea, se non può essere detta nella sua singolarità, può essere tradotta, 
mostrata, dispiegata come una parabola. Scrivere significa fare i conti con le tenebre nel senso 
dell’insondabile, di quello che si agita informe poiché non ancora nominato; e la visione di ciò, insieme 
allo sforzo di sostenerla e di comunicarla, richiamandosi al sempre fondamentale prigioniero platonico, 
costituiscono infine l’opera, lo sguardo sulla verità del mondo, sul suo nulla, sul suo assurdo. 
Ci si può allora chiedere: anche nel genere di scrittura relazionale accade questa immersione bellica 
nella tenebra? Scrivendo per lettera si ingaggia una lotta contro il demone che è la vita? Con il suo lato 
negativo, angosciante, annichilente? In questo punto si pone un importante crocevia, la divaricazione 
forse decisiva ma non incomponibile tra la Literatur e il Brief, tra la letteratura e la lettera. Entrambe cose 
di cui Kafka è stato indubbiamente un maestro.  
Ma continuiamo a seguire il tracciato percorrendo la seconda biforcazione, sostando sulle lettere di certo 
più intense e profonde di Kafka, quelle a Milena, in cui, per così dire, lo scrivere non letterario assume 
tutt’altra tonalità e la traduzione esistenziale del quotidiano giunge al suo punto più alto. 
 
 
4. Scrivere al fantasma 
 
Anche qui, come si era visto in una lettera a Brod, Kafka ribadisce la stretta correlazione tra malessere 
e scrittura, la prima condizione necessaria della seconda: “Da Praga le scrissi un biglietto e un altro da 
Merano. Non ho avuto alcuna risposta. I biglietti, è vero, non richiedevano una risposta particolarmente 
rapida, e se il Suo silenzio non è che un indizio di condizioni di salute relativamente buone, le quali, si 
sa, trovano spesso la loro espressione nella ripugnanza a scrivere, sono ben contento” (Kafka 1958, p. 
638). La quasi totalità delle lettere di Kafka a Milena sono infatti un corollario a questa convinzione, 
che la scrittura nasca dalla constatazione di un malessere, anzi, dal malessere che la vita diviene nei casi 
esistenziali più diabolici. 
La scrittura allevia il patire, distoglie dalla morte o, com’è il caso del racconto con cui Kafka conclude 
la lettera del maggio 1920, avvicina lucidamente a essa:  
 

Nonostante tutto lo scrivere è un bene, ora sono più calmo che due ore fa con la Sua lettera, là fuori 
sulla sedia a sdraio. Stavo coricato e a un passo da me un insetto era caduto sul dorso, ed era 
disperato di non potersi rizzare; volentieri l’avrei aiutato, era facile aiutarlo, si poteva recargli aiuto 
con un passo e con una piccola spinta, ma lo dimenticai per via della Sua lettera, non potevo neanche 
alzarmi, soltanto una lucertola richiamò la mia attenzione sulla vita intorno a me, il suo cammino la 
portò sopra l’insetto ormai immobile, non era stato dunque, pensai, un infortunio, ma un’agonia, il 
raro spettacolo della morte naturale di una bestia: ma scivolandogli addosso, la lucertola lo 
raddrizzò, sicché stette ancora un istante fermo, come morto, e poi s’arrampicò di corsa su per il 
muro della casa, come niente fosse. Ciò m’infuse in qualche modo un po’ di coraggio, mi alzai, 
bevetti il latte e scrissi a Lei (Kafka 1958, pp. 647-648).  

 
Questo aneddoto, apparentemente insignificante, mostra in realtà la difficoltà di Kafka nello scrivere, 
nello specifico nel rispondere a una lettera di Milena dal contenuto alquanto problematico. L’effetto 
della lettera era stato così forte su di lui da impedirgli di rispondere, di fronteggiare il demone. Ma un 
evento imprevisto per il quale non aveva le forze per poterlo modificare – un insetto condannato a morte 
certa per il suo essersi rivoltato sul dorso e predato da una lucertola – lo rimette nella giusta disposizione 
d’animo, lo fa ritornare all’esistenza, facendosi infondere dalla vitalità di un’effimera creatura quella che 
gli serviva per scrivere a Milena. Per la scrittura, sottintende Kafka, ci vuole vita, energia da spendere, 
da consumare, è necessario un profondo sentimento oppositivo di resistenza: la stessa opposizione a cui 
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si richiamava quando definiva la scrittura una reazione contro il malessere che lenisce il dolore. Finché 
si scrive si è attaccati alla vita, si vuole resistere, anzi, persistere. 
Kafka vuole avere precisi dettagli sui luoghi in cui Milena scrive le lettere da spedirgli, cerca di 
immaginare il luogo in cui si trova quando il suo pensiero è rivolto a lui, quando l’oggetto da lei creato 
è tra le sue mani come quell’unico, sacro appiglio per la conciliazione della distanza. “Certo deve essere 
molto triste sedere là sola, un bel pomeriggio domenicale, di fronte a un ‘estraneo’ il cui viso è soltanto 
‘carta da lettera coperta di scrittura’. Come sto meglio io! È vero che la mia camera è piccola, ma qui 
è la vera Milena che evidentemente Le è scappata domenica e, mi creda, è meraviglioso starLe 
accanto” (Kafka 1958, p. 671). È con amorevole ilarità che Kafka rende prezioso il suo scambio con 
Milena, attribuisce il significato più dolce a questa liturgia dell’esorcizzazione della lontananza in cui 
consiste il carteggio. Milena deve aver sacrificato, per la scrittura della sua lettera a Franz, un 
pomeriggio domenicale, in questo contesto metafora del momento della settimana in cui la vita 
dovrebbe essere più gioiosa, leggera e spensierata. E invece la donna lo dedica a comporre parole per 
il suo amante, a vedere rispetto a visi di uomini in carne e ossa quello che lentamente prende forma 
sul suo foglio dopo ogni riga scritta.  
Ma quel viso fatto di carta e inchiostro è in quell’istante l’apice esistenziale di entrambi, poiché quando 
la lettera giungerà al suo destinatario, egli potrà vedervi il viso, la mano, i pensieri di colei che li ha scritti. 
È qui che si giunge al cuore dell’esercizio scritturale-esistenziale kafkiano e della proposta teoretica 
tentata in queste pagine: dice Kafka che la vera Milena è nella lettera, accanto a lui, nella sua piccola e 
umile stanza, resa tale poiché la sua essenza si è letteralmente – nel senso del trasferimento dell’essenza 
nella lettera scritta – tradotta in quella carta che egli legge così avidamente.  
La verità di se stessi si rivela, dunque, certamente nel racconto che si può fare del tempo proprio, 
nell’apertura a cui la parola consegna, ma più specificamente attraverso questo genere così particolare 
di scrittura traduttiva, la ricomposizione della distanza con la prossimità di due essenze compiuta nella 
lettera, le quali altrimenti non avrebbero potuto essere così vicine. Nella lettera, se è una lettera sincera 
come si può ben presumere, avviene un contatto talmente profondo, radicale e appunto essenziale da 
poter essere definito un incontro di verità. Scrivere lettere, del genere che Kafka mostra nel carteggio con 
Milena, è un esercizio di verità nel senso dello svelamento, dello stare, come si diceva, nell’aperto: 
un’apertura che si protende e che accoglie, capace di fare di due stanze lontane un solo palpito cordiale. 
In quest’apertura la fune è tesa: una relazione, e con essa la vita, che in questo modo si regge, può andare 
avanti benché con pochi, sparuti incontri. 
I momenti di forte dubbio, ovvero se la corporeità e i convegni amorosi non abbiano più importanza 
dello stare nell’apertura della verità reciproca che le lettere consentono di formare, giungono e scuotono 
potentemente Kafka. Già a Felice, quasi dieci anni prima, aveva scritto che il loro intensissimo rapporto 
epistolare era una “     dolce follia”     , che “     con queste lettere frequenti ci flagelliamo a vicenda”     
; le lettere infatti “     non creano una presenza, bensì un ibrido tra presenza e lontananza, insopportabile”      
(Kafka 1967, p. 106). Il 6 giugno 1920, scrive invece da Merano in un’altra delle lettere più feconde: 
“Questo incrociarsi di lettere deve cessare, Milena, ci fanno impazzire, non si ricorda che cosa si è scritto, 
a che cosa si riceve risposta e, comunque sia, si trema sempre” (Kafka 1958, p. 681). Kafka forse si 
riferisce alla vaporizzazione dell’esistenza e della relazione, all’attesa snervante che anticipa l’arrivo di 
ogni missiva, al contenuto che potrebbe portare gioia quanto sconforto, per un cattivo stato di salute o 
per una tragedia da confessare. È il caso di quest’ultima lettera, in cui Kafka dà notizia di aver appreso 
da Brod del suicidio di un giovane uomo, Josef Reiner, per aver scoperto l’infedeltà della moglie, la cui 
aggravante è quella di essere una conoscente di Milena.  
Con tutta probabilità è un poderoso senso di colpa ad attanagliare Kafka, per il fatto di essere il vertice 
di troppo della relazione coniugale di Milena con il marito. In ogni caso, in preda allo sconforto, 
continuando a restare nell’apertura della scrittura epistolare, le confessa le sue perplessità, i suoi dubbi 
atroci, la sua natura: “Ciò che accade è per me qualcosa di mostruoso, il mio mondo crolla, il mio mondo 
risorge, vedi come tu (questo tu sono io) ne possa dare buona prova. Non mi lagno del crollo, il mondo 
stava crollando, mi lagno del suo ricostruirsi, mi lagno delle mie deboli forze, mi lagno del venire al 
mondo, mi lagno della luce del sole. Come continueremo a vivere?” (Kafka 1958, p. 682). In queste 
poche ma densissime righe, Kafka affonda nell’essenza della vita. Sono noti i suoi interessi teologici, ed 
è infatti teologicamente che possono essere comprese queste affermazioni così radicali. Kafka rifiuta la 
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vita, ma la rifiuta per il modo in cui è, per il post-crollo che è l’esserci umano e che bisogna ricostruire 
per continuare a essere. Ed esprime le sue lagnanze per il non essere all’altezza dell’esserci in generale: 
nessuno ha le forze per ricostruire questa cosa già macchiata in partenza che è l’umano, che è l’esistenza.  
Appena un mese dopo, infatti, trasferitosi da Merano a Praga, il pensiero immediato di Kafka 
nell’abitare la sua nuova dimora è scrivere a Milena, comunicarle tutto, ricollocare il contatto tra la sua 
nuova scrivania e la stanza dell’amata nell’esatta posizione di prima. Kafka deve scriverle per dirle che è 
sicuro di lei, che la loro relazione deve proseguire, che la corrente di parole scorre indisturbata, quella 
che Ronchi definisce giustamente la “coazione a ripetere” (Ronchi 2023, p. 127) dell’algoritmo K, della 
scrittura di Kafka: “E ora, con la buona notte, accogli in una sola corrente tutto ciò che sono e possiedo 
e che è beato di riposare in te” (Kafka 1958, p. 714). Flusso che è reso possibile dalle lettere, dalle parole, 
dalla scrittura, la quale diventerà necessaria al punto da spingere Kafka a implorare amorevolmente 
Milena di non sottrarsi a questo rituale della sopravvivenza 
 

Ieri ti consigliai di non scrivermi ogni giorno, anche oggi sono di questa opinione, sarebbe un gran 
bene per entrambi e oggi te lo consiglio e nuovo e con più insistenza – ti prego soltanto, Milena, di 
non darmi retta e di scrivermi ogni giorno, basta anche brevemente, più brevemente delle lettere di 
oggi, soltanto due righe, soltanto una, soltanto una parola, ma la mancanza di questa parola mi 
farebbe soffrire terribilmente (Kafka 1958, p. 744).  

 
Mai come in questo passaggio si comprende come l’implorazione kafkiana sia rivolta alla parola che salva, 
a quella che porta con sé il segno della vicinanza – talché l’uno per l’altra sono diventati il segno 
reciproco della redenzione – la quale mostra che la tensione della fune che lega all’altro è reale, che il 
rapporto sussiste ancora, che ci si regge solidi sull’abisso. La scrittura fiduciale, traduttiva e relazionale 
diventa allora la parola della salvezza, che rimanda più in là la morte, assetato com’è, l’umano, della 
presenza altrui, indispensabile come l’aria.  
Kafka è ben consapevole dell’insostituibilità della presenza, quella calda e umida dei corpi, ma gli è 
altrettanto chiaro che la lontananza richiama la scrittura, e che in essa avviene una comunicazione e 
condivisione spirituale forse più profonda. La scrittura può insegnare il grado di apertura da mantenere 
vivo anche nella presenza. Il segreto di ciò che unisce è la forza elastica che spinge al contatto 
ininterrotto, tensione che induce a scrivere per questa presenza riguadagnarla.  
In uno dei punti nevralgici e più illuminanti del carteggio, Kafka condensa in poche righe l’idea di tale 
forza propulsiva, il senso della relazione epistolare con Milena: “A dire il vero, scriviamo sempre la stessa 
cosa. Prima ti domando io se sei ammalata e poi ne scrivi tu, un’altra volta voglio morire io e poi tu, una 
volta voglio piangere davanti a te come un ragazzino e poi tu davanti a me come una bambina. E una 
volta e dieci volte e mille volte e sempre voglio essere presso di te, e anche tu lo dici. Basta, basta”, a cui 
segue: “Che cosa ancora? Niente, stare quieto nel tuo grembo” (Kafka 1958, pp. 756-757). Il fatto che 
Franz e Milena si scrivano lo stesso significa che entrambi hanno raggiunto l’essenza della relazione, l’idea 
più perfetta della traduzione del sé in scrittura per tradurlo a sua volta all’altro, e ciò accade mettendo 
in parole questa consapevolezza confessandolo per lettera, poiché solo in questo modo è possibile farlo, 
solo con la scrittura è possibile intercettarlo e formularlo: la condivisione di due vite che fanno il 
medesimo, che si occupano e si preoccupano l’una dell’altra, che si reggono vicendevolmente nel cadere 
temporale che Schopenhauer indentificava nel morire, sfogandosi spesse volte per la difficoltà di esistere. 
Essere l’uno nel punto occupato dall’altra, essere nel grembo, ospitati, dov’è il luogo dell’intimità. Una 
traduzione che aspira in verità alla coincidenza totale.  
Se si cercava la definizione del senso epistolare kafkiano in chiave traduttiva, potrebbe trovarsi in queste 
brevi ma fondamentali righe: cos’è la vita di coppia e qual è una delle risposte alla domanda così rischiosa 
di come continuare a vivere; e tutto questo lo si scopre nella privazione della presenza, nella mancanza della 
frequentazione dei corpi a cui supplisce la scrittura, la quale, più che essere stampella, diviene invece lo 
strumento, la modalità d’essere, in cui tutto questo può essere conosciuto ed espresso. La scrittura si 
specifica non solo come un medium traduttivo in cui entrambi possono collocare la propria essenza resa 
verbalmente all’altro, ma come uno spaziotempo comune. Anche in questo senso la scrittura diventa 
verità, in altri termini strumento filosofico. Milena, come segno di una vita che si dedica al sé, unitamente 
alla facoltà di scriverle, equivale a mezzo di sollievo. Il concetto viene così intensificato 
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Comunque si rigiri la lettera di oggi, la cara, fedele, allegra lettera portatrice di felicità, è pur sempre 
una lettera da ‘salvatore’. Milena fra i salvatori! (Se fossi anch’io tra loro, ella sarebbe già presso di 
me? No, certamente no.) Milena fra i salvatori, lei che continuamente impara a proprie spese che si 
può salvare un altro soltanto mediante la propria esistenza (Kafka 1958, p. 770). 

 
La salvezza, che si configura per Kafka in nessun aldilà o in una trasformazione in essenza superiore, è 
il guadagno di quell’energia che consente di far continuare la vita nonostante il suo diabolico. È per 
questa ragione che bisogna andare alla ricerca di quella figura angelica la cui esistenza sia per il sé segno 
certo della sua presenza, del suo essere-fune. E tale è Milena per Kafka, la cui epifania si compie 
attraverso la luce della parola. Se la vita è una sostanza diabolica, la scrittura può essere quell’antidoto 
in grado di tenere a bada il demonio, di normalizzare la malattia. 
Ma anche la scrittura va gestita, troppe lettere, se ravvicinate, possono acuire il malessere della distanza:  
 

Le lettere quotidiane indeboliscono invece di rafforzare; prima bevevo la lettera fino in fondo e nello 
stesso tempo (parlo di Praga, non di Merano) acquistavo dieci volte più forza e dieci volte più sete. 
Adesso invece la situazione è molto seria, adesso leggendo la lettera mi mordo le labbra e niente è 
sicuro come questo leggero dolore nelle tempie. Ma sia pure così, purché non ci si ammali, Milena, 
non ci si ammali (Kafka 1958, p. 823).  

 
Viene fuori dunque l’effetto curativo che la scrittura può avere sui malanni quotidiani, o sulla ferita che 
è in sé la vita, rimestata dolorosamente dal sapere lontana la persona che si ama: come Kafka che da 
Praga scrive a Vienna, ma in fondo al palpito più segreto dell’esserci. 
 
 
5. Conclusione: scrittura e speranza 
 
Le lettere conclusive del carteggio sembrano però siglare un’amara e irrisolvibile sconfitta, o per dirla 
con Blanchot échec14. La relazione tra Franz e Milena termina, per volontà del primo. La stessa Milena, 
nelle parole della sua amica Margarete, aveva vissuto col presentimento di questa minaccia: 
“Certamente riconobbe molto presto che il suo amore per Kafka non aveva futuro. Ma chi, amando, 
non continuerebbe a lottare, chi non si rifiuterebbe di rinunciare alla speranza?” (Buber-Neumann 1977, 
p. 97). Ma non è nella cesura che bisogna ritrovare il fallimento, bensì nell’abbastanza sorprendente 
mutamento d’opinione di Kafka nei riguardi di tutta la sua esistenza.  
Nelle ultime missive, quelle in cui si raggiunge, se si vuole, l’acmé filosofica, è come se Kafka ripudi quella 
che in altre circostanze avrebbe qualificato come il buono della sua esistenza, la parte migliore, ovvero 
ciò che è stato in grado di scrivere, fossero romanzi oppure lettere. Tutta l’esistenza di Kafka è stata una 
continua messa in opera di una condanna all’astrazione, al vaporoso, all’inconsistente, di cui l’unica 
parvenza di concretezza è stata quella parola che ora rigetta con veemenza: “Dunque dirò soltanto di 
me: ciò che tu sei per me, Milena, per me al di là di tutto il mondo in cui viviamo, non è detto nei 
quotidiani brandelli di carta che ti ho scritto. Queste lettere, così come sono, non servono che a torturare 
e, se non torturano, è anche peggio” (Kafka 1958, p. 879). Pochi giorni prima Kafka aveva detto che 
l’amore per Milena è come un coltello che fruga nella sua carne, facendogli esplorare anfratti del suo sé 
altrimenti ignoti. Ma se ciò che Milena è per Franz non è nelle lettere che si sono scambiati, dove risiede? 
Nei pochi incontri che si sono concessi nei due anni della loro relazione? In una idealità perduta? Nel 
matrimonio, cosa impossibile per Kafka, e tanto discussa, come confessa nella Lettera al padre?15 

 
14 Ricordiamo in questo modo il testo di Blanchot su questo carteggio, che si sofferma sul tenebroso e l’angosciante 
che tracima dalle parole di Kafka come diretta testimonianza, secondo il filosofo francese, della tonalità del suo 
essere al mondo. Cfr. Blanchot (1981, pp. 155-170). 
15 Esprime con acutezza e precisione, certamente con il vantaggio dell’invenzione letteraria, Sebald nel suo 
Schwindel, in particolare nella parte kafkiana: “Inutilmente si rigira nel letto, si mette delle compresse fredde sulla 
fronte, rimane a lungo alla finestra, guarda la vita e vorrebbe giacere giù, di qualche piano, nella terra. Impossibile 
– annota il giorno dopo – condurre l’unica vita possibile, una vita in comune con una donna, ciascuno dei due 
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Nelle settimane che precedono la sua morte, Kafka pare ritrattare, ammesso che ne abbia formulate, 
ogni sua conclusione. È perentorio nell’affermarlo: “Tutta l’infelicità della mia vita – e con ciò non voglio 
lagnarmi, ma soltanto fare una costatazione universalmente istruttiva – proviene, se vogliamo, dalle 
lettere o dalla possibilità di scrivere lettere” (Kafka 1958, p. 881). L’impostazione della frase sembra un 
calco dalla celebre massima di Pascal nelle Pensées, per cui tutta l’infelicità degli uomini deriva “dal non 
sapere starsene in pace, in una camera” (Pascal 2004, p. 121). Eppure, nel caso kafkiano, si tratta 
dell’opposto. Le lettere si scrivono nella calma e nella solitudine della propria camera, cosa che Kafka 
ha avuto quasi sempre a disposizione, una stanza tutta per sé in cui poter scrivere e pensare. È allora una 
vita più avventurosa che recrimina? Una mollezza di carattere che egli avrebbe dovuto vincere per vivere 
l’esistenza più pienamente di quanto non abbia fatto? Scrivere lettere è un “contatto con fantasmi”, e 
implica anche “enudarsi davanti ai fantasmi che ciò attendono avidamente. Baci scritti che non arrivano 
a destinazione, ma vengono bevuti dai fantasmi lungo il tragitto” (ibid.). Le lettere giungono “essiccate, 
vuote e irritanti, gioia del momento con un lungo strascico di dolore” (Kafka 1958, p. 882). Kafka è 
consapevole di tale commercio con gli spiriti, ma lo scrive, e lo comunica a Milena.  
Ma senza fantasmi, senza il suo fantasma, senza scrittura, avrebbe Kafka continuato a vivere? Nel gennaio 
del 1922, a testimonianza del fatto che per l’uomo Kafka questi erano pensieri ricorrenti e dominanti, 
scrive a Robert Klopstock lo stesso concetto: 
 

Le lettere mi possono far piacere, possono commuovermi, sembrarmi ammirevoli, ma prima 
contavano per me molto più, anche troppo perché ora possano essere per me una forma essenziale 
di vita. Non che le lettere mi abbiano ingannato, ma io mi sono ingannato con le lettere, per anni 
mi sono quasi scaldato in anticipo al calore che infine ne emanò quando tutto il mucchio andò a 
finire nel fuoco (Kafka 1958, p. 439).  

 
Il fuoco. Quello doveva essere il destino che tutta la sua opera, ciò a cui teneva di più, avrebbe dovuto 
avere: finire distrutta. Nessuna traccia doveva rimanere del pensiero e delle creazioni di Kafka, 
bisognava “bruciarlo integralmente e senza averlo letto” (Kafka 1958, p. 620). Probabilmente, è a un 
nichilismo salvifico quello a cui alla fine si rimette Kafka, a una benedizione del nulla, convinzione a cui 
giunge quando l’inanità dell’essere lo persuade e la scrittura non gli appare più come quell’ancora di 
salvezza che fino a quel momento aveva rappresentato per lui. 
In ogni caso, forse nessuno come Milena ha compreso fino in fondo la portata e il senso della sua teoresi. 
Conclude infatti il suo elogio funebre con una purissima prova di esattezza critica:  
 

Si tratta di uno di quei libri [Milena parla di Von dem Gericht, forma larvale del Processo] che, una volta 
letti, lasciano in noi l’impressione di un mondo a tal punto compreso nella sua totalità da rendere 
superfluo ogni commento. Tutti i suoi libri descrivono l’orrore di misteriose incomprensioni, di colpe 
immeritate diffuse fra gli uomini. La sua coscienza di uomo e artista era a tal punto affinata da 
consentirgli di penetrare laddove gli altri, sordi, ritenevano di essere al sicuro (Kafka 1958, p. 914).  

 
L’opera di Kafka avrebbe dovuto terminare tra le fiamme, essere senza via di scampo, come il K. del 
Processo che muore “come un cane” (Kafka 1925, p. 250) con le mani spalancate e un coltello piantato 
nel cuore, assurdamente e privo di qualunque sapere. L’opera kafkiana può anche essere senza 
speranza16, e se anche l’epistolario ne è privo, essa comunque si annida, per la salvezza, tra le sue pagine, 
finché almeno c’è forza sufficiente per resistere, per tradursi, per scrivere. 
In conclusione, pur nell’apparente attestazione finale del fallimento della traduzione vitale in senso 
epistolare, come del resto dell’intera propria letteratura, che Kafka aveva destinato alla distruzione, l’analisi 
di alcuni luoghi della corrispondenza dello scrittore praghese ha consentito di mostrare una concezione 
della scrittura molto vicina all’acquisizione e all’applicazione di un principio esistenziale, che permette di 

 
libero, ciascuno per sé, senza matrimonio né di diritto né di fatto, vivere solamente insieme, impossibile compiere 
l’unico passo lecito oltre l’amicizia virile, perché lì, appena superato il limite stabilito, già si alza il piede che ti 
schiaccerà al suolo” (Sebald 2003, p. 130). 
16 Su questo tema rimando alla sempre valida riflessione Camus (1942, pp. 125-137). 
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fondare e configurare la vita, secondo lo schema della comunicazione del sé e della tensione continua 
rivolta all’alterità, come esercizio di denudamento, di traduzione, di autenticità e infine di redenzione. 
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