E|C

=S

La lettera é una fune.

Sulla traduzione della vita in scrittura nell’epistolario di Franz Kafka
Enrico Palma

Abstract. The essay attempts to discuss the concept of existential translation through Kafka’s epistolary writing.
In this sense, writing represents the possibility of translating the self into words, which in the letter can be addressed
to others, a dynamics that constitutes a solid foothold on which to stand in life. Some of the points of the
correspondence that converge with this theme are retraced, with particular reference to the letters to friends and
to Milena Jesenskd. The basic idea is that Kafka suggested an important aspect of human existence: being
connected, protected, supported by the figures of otherness through writing, which at the same time becomes a
instrument of self-translation to each other and the possibility of communication and sharing. This is an aspect
that is very evident in consideration of the fact that, for Kafka, relationships acquire their authenticity in writing,
so that letter properly becomes the essence of the self transfigured in words.

Scrivere significa aprirsi fino all’eccesso.
gn
Franz Kafka

In venita, 10 vivo in vista di e a partire da questo vostro (di
vot e di Maria) occasionale emergere per det brevi momenty
come da una grande lontananza. E questo che mi fornisce il
contatto con il mondo che m1 é proprio.

Dietrich Bonhoeffer

1. Introduzione

E sempre con un certo riserbo che silegge un epistolario. Entrare in punta di piedi nella vita di un uomo,
nei suol segreti piu intimi, angosce quotidiane, amori, paure, apprensioni, progetti sul futuro e
considerazioni metafisiche sulla vita e sul mondo. Ma proprio in virtu di questa caratteristica di fondo
degli scambi di lettere tra un uomo e un altro uomo si coglie la profondita della comunicazione, la quale,
nel suo momento piu privato e individuale, tocca tramite la parola quel silenzio intriso di senso che
altrimenti non sarebbe stato nominato, espresso, tradotto.

Tutto cio potrebbe diventare particolarmente significativo quando I’epistolario in questione, lo scambio
privato di parole assolute e profonde, avviene tra due innamorati, uniti da un legame tra 1 piu forti che
cl siano, nella continua tensione dell’avvenimento grafico, letterale, ma allo stesso tempo del suo
trascendimento verso I'oggetto del desiderio, laddove appunto la parola sostituisce, o tenta di farlo,
I'unione dei corpi, la condivisione di uno spazio in cui entrambi respirano la stessa aria, il campo visivo
¢ riempito della figura tanto desiderata, ci si sazia del calore e del contatto di colui o colei che solamente
puo soddisfare la mancanza.

Questo concetto potrebbe essere rinvenuto in uno degli scrittori piu grandi, conosciuti e commentati del
Novecento, padre di un’opera tra le piu enigmatiche, dense e rivelative della letteratura universale, quel
Franz Kafka che nelle lettere, specialmente in quelle con i suoi amici e le sue donne, si mostra per di piu
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in modo molto limitato come lo scrittore che ¢ stato, autore di romanzi labirintici e metafisici come Der
Prozef o Das Schiof3!.

Com’¢ noto, Kafka aveva un rapporto viscerale con la scrittura, che si riversava sia nella produzione
veramente notevole e cospicua di lettere ad amici e familiari, sia, ovviamente, in quella che pot si sarebbe
costituita come la sua opera letteraria. I documenti scritti, secondo Ferraris (2014), costituiscono
loggetto ultimo, o piu elementare, della realta sociale, sicché ¢ un modo nuovo di approcciarsi alla
scrittura in generale che bisogna concepire, e fu propriamente quello che Kafka fece: dedicarsi
plenamente alla scrittura come attivita esistenziale appropriante dell’esserci, qualcosa insomma che,
tanto per cominciare, potesse riscattare il grigiore, I’alienazione e la piattezza dell’amministrazione
burocratica del mondo e dell’esistenza individuale?.

Soprattutto nelle lettere a Milena, una delle ultime relazioni che Kafka ebbe durante la sua vita, il potere
magico della scrittura tracima con una chiarezza lampante. Dalle ricostruzioni biografiche della vita
dello scrittore sappiamo infatti che, a fronte di centinaia di lettere scambiate nel corso di due anni, Franz
e Milena ebbero modo di incontrarsi soltanto poche volte?: il resto ¢ stato sostituito dalla scrittura, questa
meravigliosa catena fatta di inchiostro, attesa, riflessione e speranza, di cui sarebbe piu corretto parlare
piuttosto che di surrogato di sublimazione*.

Nello scambio quotidiano tra i due, I'interesse teoretico non risiede in cio di cui parlano o si informano
reciprocamente, dallo stato di salute (pessimo per Kafka) al tenore delle giornate o alla clemenza del
meteo; il carteggio risulta rilevante per la fondazione del rapporto avvenuta attraverso la scrittura, la
quale diventa il luogo dell’abitare, del sentire e infine dell’essere, una zona liminare in cui un’esistenza
si fa segno per laltra. La vita di Kafka, infatti, era stata assorbita in prima battuta dall’affondare
nell’indistinzione e dal riemergerne con parole, la materia con cui poi si sarebbe riempita la lettera da
scrivere; e in seconda da un compito #raduttivo, anche, se si vuole, del tipo concettualizzato da Proust nel
Temps retrouvéd.

Naturalmente, si conoscono soltanto le lettere che Kafka scrisse a Milena, e dunque il carteggio che si
ha a disposizione ¢ monco dell’altra meta. In questo senso, ’eccezionalita dello scrittore Katka, che ne
ha propiziato la conservazione, permette altresi di leggerne le tracce, grazie al segno incisivo nel silenzio
e nel vuoto che la scrittura ¢: la vita quotidiana che si traduce in grafia e che, in un altro genere di
traduzione, si trasferisce nell’esistenza di un altro.

In queste pagine, si cerchera allora di cogliere quest’idea e 1 suoi sensi possibili nella scrittura epistolare
katkiana, sondando con un taglio principalmente filosofico-ermeneutico le lettere in cui tale possibilita
traduttiva attraverso la scrittura emerge con limpidezza concettuale. Per fare cio, si seguira la
suddivisione dell’epistolario invalsa dai curatori (sia tedeschi sia italiani), affrontando per prime le lettere
agli amici e in seguito quelle a Milena®. L’idea di fondo ¢ che Kafka ha suggerito un aspetto importante
dell’esistenza umana: Pessere agganciati agli altri, protetti, sostenuti dalle figure dell’alterita attraverso
la scrittura, la quale diventa allo stesso tempo mezzo di traduzione di sé all’altro e possibilita di
comunicazione e condivisione. Aspetto che diviene evidentissimo soprattutto in considerazione del fatto

! Per un inquadramento certamente non esaustivo dell’epistolario, e in particolare del carteggio con Milena
Jesenska, rimando a Baioni (1997), Brod (1937), Buber-Neumann (1977), Galasso (2005), Canauz (2000), Cantoni
(1970), Citati (2007), Fusini (2024), Wagenbach (1964). Sulle questioni squisitamente traduttive dell’opera di Kafka
cfr. Woods (2014).

2 Questa questione ¢ rilevata con acume da Cuozzo. Il grido di dolore e la voglia di autonomia di Katka — da
opporre, per dirla con Schmitt, al ndmos della Legge burocratica — si rivolgono w primis “contro la mostruosa
montagna di carta che soffoca ogni aspirazione umana di liberta. Questa ¢, dopotutto, ancora la nostra condition
humaine” (Cuozzo 2019, p. 116). Inoltre, come nota Fontana (2024, p. 47): “Per quanto Kafka desiderasse bruciare
la vita nella scrittura, apparteneva a entrambi 1 mondi”, i mondi della vita e della letteratura.

3 Per gli aspetti biografici di Kafka rinvio al monumentale lavoro di Stach (2014, 2002, 2008).

+ E utile ricordare I'aspetto fondamentale dell’epistolario amoroso enunciato da Barthes (1977, p. 128): “Essendo
desiderio, la lettera d’amore attende la sua risposta; essa ingiunge implicitamente all’altro di rispondere”.

5> Cfr. Proust (1987-89, pp. 2280-2281). Su Proust ¢ Kafka cfr. Rella (2005).

6 Per esigenze di spazio, nonché per la necessita di un approfondimento ulteriore qui impossibile da tentare, scelgo
in questo lavoro di non considerare, se non incidentalmente, le lettere a Felice Bauer.
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che, per Kafka, le relazioni sono tali proprio perché vissute per iscritto nella distanza, talché la lettera
diventa propriamente I’essenza del sé trasfigurato nella parola.

2. Una vita tradotta

Nondimeno, un epistolario appare al giorno d’oggi come un oggetto-evento del tutto straniante.
Potrebbe non essere un’esagerazione, infatti, affermare che ’epistolario come genere stia letteralmente
svanendo dalle possibilita d’essere dell’'umano contemporaneo. La comunicazione, accelerata
vertiginosamente fino al punto da essere appiattita sull’istantaneo, non si svolge piu nei canali delle
lettere, ovvero dell’attesa, del tempo lungo della scrittura di un testo da inviare a qualcuno nella distanza,
come I’amico silenzioso delle “vielen Fernen” di Rilke (1955, p. 129, v. I). La lontananza ¢ oggi
abbattuta, la comunicazione ¢ fatta per lo piu di messaggi WhatsApp, telefonate e videochiamate, sicché
la forma epistolare, oltre a essere diventata obsoleta, ¢ stata soppiantata da altre piu confacenti alle
richieste della contemporaneita’. Di conseguenza, afferma Fabris

cio che ¢ vicino finisce per avere meno importanza di cio che si trova a una distanza pit 0 meno
grande. La nostra attenzione viene assorbita piu da cio che ¢ lontano che da cio che ci circonda.
Ecco perché, ad esempio, ci troviamo a chattare su Facebook anche quando siamo al ristorante con
la persona amata: preferiamo cio¢ inviare ai nostri amici in tempo reale la foto di quello che stiamo
mangiando, piuttosto che chiacchierare con colui o colei che abbiamo invitato (Fabris 2018, p. 70).

La realta dei corpi, o almeno alcune modalita della relazione prima prevalentemente corporea, sta
venendo sostituita dalle ICT, dalle applicazioni e dalle piattaforme di messaggistica. Se ci si riferisce alle
relazioni amorose, ci si accorge infatti, sulla base dei dati che Floridi riporta, che la piu parte di esse
inizia e si sviluppa fino a concludersi in maniera virtuale: “Tutto inizia e finisce a distanza, dato che le
ICT sono anche il mezzo preferito per chiudere una relazione: il 36 per cento lo fa tramite telefono; il
27 per cento con un messaggio; e il 13 per cento attraverso 1 social media. Incontrarsi nella vita reale
per dirsi arrivederci ¢ passato di moda” (Floridi 2014, p. 71)8.

Ci si chiede, pero, se anche i presenza qualcosa sfugga, se dall’altro lato, anche in maniera del tutto
imprevedibile e sorprendente, attraverso lo scrivere non possa comunque accadere un evento di
pienezza. Nello scambio epistolare la parola, che viene e dice dal cuore come luogo dell’essenza del sé e
del desiderio dell’altro, raggiunge I’altro cuore, quello della persona amata, la quale si impegna nel fare
la medesima cosa, a dirne 1 moti, scrivendo. Si tratta quindi di due vite in connessione, le quali, pur nel
dolore e nello struggimento della distanza, pro-vocano ed e-vocano quello che senza tale parola cordiale
non avrebbero potuto conoscere di se stessi.

La parola scritta diventa quindi una dimensione d’apertura, e lo ¢ pitt che mai nell’epistolario di carattere
amoroso in cul due vite si dicono 'una all’altra, poiché, di per sé, ¢ la parola stessa, il ljgos, a essere
condizione e possibilita dell’aperto, di un’esistenza che si comunica all’altra nell’'unione determinata dal
sentimento.

Questo tipo tutto particolare di epistolario, di corrispondenza, si articola dunque come una scrittura
cuore a cuore, in cui 'essenza dell’a si declina almeno nei seguenti modi: come indirizzo, di una parola che
dice Pessenza di una vita a un’altra; come apertura, di un 1o che si apre condividendo la propria vita

7 A.G. Balistreri afferma ad esempio che nella messaggistica “la risposta di chi legge non puo essere immediata,
anche se, come si diceva una volta, avviene a stretto giro di posta”. Infatti “oggi con le email e le chat ¢ tutt’altra
musica. Ci siamo fatti esigenti, non abbiamo piu la pazienza di aspettare, tutto deve farsi in tempo reale. Il mondo
digitale ¢ il nemico mortale del mondo manuale, dove invece vige il tempo dell’attesa” (Balistreri 2023, p. 116).
Per un approccio piu generale rinvio a Boccia Artieri, Colombo, Gili (2022).

8 Su questi punti cfr. Mazzarella (2022) e piu specificamente, per il rischio della deriva digitale della comunicazione,
Tacone (2023). E anche opportuno considerare il punto di vista opposto: “Che lo si voglia o no, la grammatica
affettiva dei giovani, ma anche dei meno giovani, oggi passa attraverso queste modalita di conoscenza. Contro 1
demoni apocalittici che prevedevano la fine della vita reale, 'esperienza ci dice che le app virtuali non chiudono
la porta al reale, ma la integrano, la completano, a volte la favoriscono” (Bernocchi, Contri, Rea 2018, p. 123).
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all’altro, Pinformazione quotidiana, semplicemente la maniera d’essere; come contatto, secondo una
prossimita che assottiglia la distanza, supponendo che questa condivisione assuma un’assoluta specificita
perché permessa dalla scrittura, dalla ricerca costante delle parole che mi dicano interamente all’altro,
nel dono di sé e del cuore come essenza irriducibile della sostanza individuale. Come afferma Todorov
(2006, p. 17): “La lettera si pone a meta strada fra ci6 che ¢ profondamente intimo e cio che ¢ pubblico,
si rivolge gia a un altro al quale ci si descrive e ci si analizza”.

In questo senso, nella scrittura per lettera, Kafka ha compiuto un finissimo esercizio di traduzione in
senso esistenziale, per il quale la vita si trasforma integralmente in parola, in grafia, nella ferma
convinzione che solo in questo modo si possa esprimere la realta del sé e strutturare una relazione
plenamente autentica in quanto evento appropriante dell’esserci.

3. Lettere e protezione

Una cosa che Kafka ebbe ben presente durante la sua esistenza fu 'importanza degli amici. Di persone
su cui si puo contare per reggere il peso a volte insostenibile della vita. Quella rete fiduciale, protettiva,
a cul cl s1 aggrappa e che sostiene nel cammino esistenziale. Benché un interprete illustre come Canetti
abbia decisamente negato questo aspetto, pronunciando un giudizio dal carattere quasi di
un’avvertenza, protezione ¢ dunque una delle categorie esistenziali katkiane. Cosi 'autore di Masse und
Macht, che per Kafka nutriva una vera e propria venerazione: “Quanto a lui [a Kafka], invece, puo
essere soltanto 1l centro di se stesso, un centro che chiunque puo aggredire di continuo. La vulnerabilita
del corpo e della mente sono per Kaftka la vera condizione dell’attivita letteraria. Per quanto possa
sembrare assai spesso desideroso di protezione e sicurezza contro questa vulnerabilita, cio di cui egli ha
bisogno ¢ la solitudine in quanto mancanza di protezione” (Canetti 1968, p. 258). E pero, con evidenza
cristallina, nei rapporti con i suoi amici piu fidati, a partire da Max Brod, che ebbe anche lui nei confronti
di Kafka una vicinanza a confine con la venerazione, si evince I’esatto opposto. E anche in questo caso
sono le lettere a fungere da testimonianza: com’¢ vero che ci sono delle funi amicali che tengono in piedi
la vita, evitandole cosi di cadere, allo stesso modo la scrittura istituisce delle corde, dei ponti di aggancio,
un perimetro in cui sentirsi bene e al sicuro.

In una lettera indirizzata a Oskar Pollak, Kafka ¢ paradigmatico: “Quando ci si scrive si € legati come
da una fune, quando poi si smette, la fune ¢ strappata, anche se era soltanto uno spago” (Kafka 1958, p.
21)9. 1l bisogno umano, troppo umano di avere vicino a sé la sicurezza di qualcuno, il cui calore sia percepibile,
solido, ¢ una verita che Kafka afferma con vigore. Un legame va coltivato: la fune dell’amicizia, nel caso
in cul la presenza sia sospesa, continuamente rafforzata, prima che diventi troppo sottile rischiando di
spezzarsi. La rete che tiene saldi alla vita passa interamente da cio, e sta all’'iniziativa del singolo e al grado
di condivisione che si riscontra nell’altro determinarne leffettiva sussistenza. Lo stesso concetto trova un
importante riverbero anche in Giuseppina la cantante ovvero il popolo dei topi, a dimostrazione della sua assoluta
centralita per lo scrittore praghese: “La nostra vita ¢ molto irrequieta, ogni giorno reca sorprese, angosce,
speranze e spaventi, cosicché il singolo non potrebbe certo sopportare tutto cio se non avesse sempre, di
giorno e di notte, il sostegno dei compagni; ma anche cosi la vita ¢ spesso ben dura; mille spalle tremano
talvolta sotto il peso destinato a uno solo” (Kafka 2024, p. 582).

Dall’opus kafkiano possiamo desumere che la vita umana ¢ un colare a picco verso la sua fine, la morte,
una caduta originaria a cui segue il continuo precipitare fino al suo impatto finale, 1l quale avverrebbe ben
prima se non ci fosse qualcosa capace di rallentare e attutire il colpo. La vita ha un senso se possiede una
vera via da seguire, ma, come si legge nel terzo dei Quaderni in ottavo, questa via “sembra fatta piu per far
inciampare che per essere percorsa” (Kafka 1953, p. 72).

Captando una probabilissima eco kierkegaardianal?, filosofo molto letto e apprezzato, Katka poco oltre
scrive:

9 La metafora della fune ricorre anche nelle lettere a Felice (cfr. Katka 2001, p. 295).
10 Cfr. Kierkegaard (1844, p. 61). Sul rapporto Katka-Kierkegaard rinvio a Sheppard (1991) e a Eilitta (2000).
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Solo in quanto tendono tutte le forze e si alutano amorevolmente a vicenda, gli uomini si
mantengono a una passabile altezza sopra un abisso infernale al quale tendono. Tra di loro sono
legati da funi, ed ¢ gia un guaio quando le funi si allentano intorno a uno e lui scende piu in basso
degli altri nel vuoto, ed ¢ atroce quando le funi gli si spezzano intorno ed egl precipita. Per questo
bisogna aggrapparsi agli altri” (ivi, pp. 21-22).

La letteratura kafkiana mostra che l'esistenza € sospesa su un baratro infernale, ed ¢ tale per via
dell’assenza di senso inaccettabile per un essere che si impegna continuamente nel contrario, I'umano
che dopotutto rimane un dispositivo semantico.

Ma nell’insensatezza in cui giace, nell’universale dolore che si trova ad attraversare durando nella vita,
esiste per questo giovane Kafka la possibilita di alleviare tutto cio, prendendo insomma consapevolezza
di tali funi invisibili. Sarebbe infatti tragico, fatale se esse si spezzassero. Kafka richiama quindi in modo
molto forte una delle categorie filosofiche piu fortunate del Novecento, quel Mit-sein heideggeriano che
rappresenta [’orizzonte entro cui la vita umana procede, agisce ed €. Trovarsi all’interno dei suoi confini
in maniera autentica e fondata ¢ non soltanto il destino ineludibile a cui 'umano ¢ rimesso, ma la piu
reale possibilita per un’esistenza sicura, serena e redenta, caratterizzata in modo inequivocabile
dall’inter-soggettivita, da quella che si potrebbe anzi definire come inter-scrittura.

Se allora la vita ¢ legata alle funi dell’alterita, con il compito di tenerle tese e funzionanti, avviene,
quando la presenza si eclissa e subentra la distanza, un caso piu specifico di rete, quella epistolare.
Scrivere crea delle funi o mantiene quelle gia in essere, le salvaguarda, protegge, rafforza. Con la
scrittura epistolare ¢t st traduce all’altro. E in questo senso che deve intendersi la grande cura che Kafka
dedico al mantenimento dei rapporti che credeva importanti, e in particolare alle lettere, un esercizio
certamente privato ma che ¢ impossibile non definire letterario, in cui la scrittura si declina come ’azione
traduttiva in prima istanza del trasformare in parole il sé con la denominazione di cio che sarebbe
rimasto inespresso destinandolo all’altro, e in seconda dell'imprimere la parola nell’animo del
corrispondente, in una riscrittura vicendevole determinata dagli effetti della lettura.

La vita é nauseante, dice Kafka, ma aggiunge: “Bene, ¢ nauseante, ma non ¢ piu cosi brutta quando lo
si dice in due, poiché il sentimento che strazia I'uno, urta contro l’altro, si trova da lui ostacolato a
espandersi” (Kafka 1958, p. 60). Che la vita sia difficile, estenuante, a tratti esasperante e non meritevole
di essere continuata o fatta durare ancora ¢ un dato di fatto, ¢ anche 'opera di Kafka ne ¢ una
testimonianza sfolgorante; tuttavia, il suggerimento dello scrittore praghese ¢ di far urtare questo
sentimento basale contro quello di qualcun altro, esattamente uguale nella sostanza e di pari intensita.
La condivisione di uno stesso carico puo facilitarne infatti la conduzione, a patto pero che si sia disposti
a riconoscerlo e a sorreggerlo. La figura dell’altro, o per meglio dire l’alterita in quanto tale, ha per
Kafka la funzione di un argine, di una diga eretta contro il dolore della vita, per impedirgli di tracimare
e di travolgere cio0 in cui ci si imbatte lungo il suo percorso.

Come fare allora a condividere il peso della vita per non sprofondare nell’abisso sul quale si ¢
continuamente sospesi? La risposta piu generale e al contempo piu esaustiva possiamo rinvenirla
nell’epistolario stesso considerato nella sua totalita. Esso ¢ il segno piu alto dell'impegno kafkiano a
reggersi nella vita attraverso gli altri. La materia epistolare, cio di cui le lettere parlano e sono costituite,
rappresenta il rimedio che Kafka ha concepito e messo in pratica per affrontare la Lebensfrage. St puo
immaginare ’epistolario katkiano, ma forse ogni epistolario possibile, come fatto anziché di lettere di
funi invisibili che raggiungono il destinatario, creando un reticolo il cui scopo ¢ quello della reciproca
sicurezza. L’epistolario di Kafka ha dunque il merito di rendere perspicuo questo aspetto dell’esistenza:
la dispersione in cui si trova, la difficolta dolorosa in cui ¢ immersa e una possibile soluzione co-
reggendosi nella traduzione della vita in scrittura diretta verso l’alterita.

In qualche modo, c’¢ piu risoluzione nelle lettere che nell’intera opera kafkiana, segnata come ben si sa
dall’incomunicabile, dall’assurdo e dall’assenza di ogni benché minima speranza!!l. Ci sono le lettere,
quindi, ma piu segnatamente c’¢ la serittura, di cui sia le lettere che 1 romanzi, 1 racconti e le novelle sono
una diramazione. La scrittura infatti nasce da un bisogno viscerale prima ancora che intellettuale di
opporsi alla sofferenza, alla colpa, al male; ¢ il dolore che da la parola alla vita. Solo un essere che soffre

1 Assenza di speranza che con ragione Benjamin (1934, p. 73) ha associato in Kafka alla bellezza.
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puo aver bisogno di una fune e di un argine per il proprio male, e quindi di scrivere. In una lettera a
Brod silegge: “Sono lieto, mio caro Max, della tua felicita, della felicita di voi tutti, peccato soltanto che
non vi renda un po’ piu loquaci. Ma cosi ¢ e 1o ti approvo, si scrive malvolentieri quando si € in viaggio
e malvolentieri quando si ¢ felici. Opporvisi sarebbe come opporst alla felicita” (Kafka 1958, p. 148). Per
Kafka, come si vedra anche in seguito, la scrittura nasce dal desiderio di felicita e di redenzione che in
modo del tutto naturale sgorga dall'umano!'?, il quale, cio considerato, ¢ segnato da una tristezza e da
una colpa di fondo, rispetto alla quale la scrittura stessa si pone come una possibilita del positivo, del
ribaltamento di una condizione caratterizzata invece, giusta la magistrale lezione heideggeriana di Sein
und Leit, dalla nullital3.

La scrittura serve per opporsi al niente, al male, per preparare ’avvento della felicita. La vita ¢ un diavolo
contro cui bisogna lottare, e 'opposizione di Kafka ¢ consistita precisamente nel farlo scrivendo

Vede, Minze, questo dolore lo conosco anch’io e tutti lo conoscono e sia pure di rado si risolve in
bene; ma in una determinata specie lo conosco probabilmente meno di altri e Lei a sua volta lo
conosce molto meglio di altri, e percid non mi voglio paragonare a Lei e intendo di rispettare
profondamente il Suo dolore come ogni dolore altrui. Ma di qualcosa forse Lei non si rende conto.
Ognuno ha dentro di sé il proprio diavolo che morde e distrugge le notti e cio non ¢ un bene né un
male, ¢ la vita: se non lo avessimo non si vivrebbe. Dunque cio che Lei maledice dentro di sé ¢ la
Sua vita. Questo diavolo ¢ il materiale (materiale in fondo meraviglioso) che Lei ha ricevuto e ora
deve utilizzare (Kafka 1958, p. 320).

Al di la dei consigli prudenziali che Kafka suggerisce, bisogna qui notare I'indicazione di sostanza che
egli da all’amica, ovvero di additare la vita come quel diavolo con cui ingaggiare una lotta di cui alla
fine va di se stessa: la vita che va maledetta per il modo brutale e feroce in cui ¢, per il dolore che infligge
per via della consapevolezza che se ne ha, la quale per poter essere ancora deve consumare se stessa. La
ragione del dolore, dello struggimento, dell’angoscia, non ¢ altro che il materiale che la vita € e di cui essa
dispone per proseguire e stare nell’essere. E tutto questo si attutisce con la presenza degli altri o, in modo
ancora piu potente, scriwendo. Comunicare, ma piu precisamente tradurre se stessi per l’altro e ricevere
in cambio la medesima cosa, rappresenta dunque la possibilita di un fondato sollievo, di un anestetico
al diavolo che dilania le carni del suo stesso corpo, di un’epoché del senso, il quale viene riposto
nell’essenza di una relazione strutturata dalla scrittura come formulazione rigorosa della resistenza al
diabolico vitale.

In una delle lettere in assoluto piu notevoli dell’intero epistolario, quella a Brod del 5 luglio 1922, Kafka,
oltre a specificare la sua idea di scrittura, la associa al diabolico esistenziale di cui la scrittura stessa
diventa interpretazione, strumento e fine. Il metodo che Kafka seguiva per scrivere ¢ noto: componeva
le sue opere durante la notte, e basti pensare a quella ormai leggendaria in cui scrisse in una sola veglia
La condanna. In questa lettera, Kafka da la definizione forse piu precisa della sua idea di scrittura,
suggerendone una penetrante concettualizzazione

Che dire dello scrivere stesso? Lo scrivere ¢ una dolce meravigliosa ricompensa, ma di che cosa?
Durante la notte con I’evidenza dell’insegnamento dimostrativo ai bambini mi apparve chiaro che
¢ la ricompensa per un servizio del diavolo. Questa discesa alle potenze della tenebra, questo
scatenamento di spiriti legati per natura, 1 problematici amplessi e tutto quanto puo avvenire laggiu,
di cui qua sopra non si sa nulla quando si scrivono racconti alla luce del sole. Forse esiste anche
qualche altro modo di scrivere, ma io conosco soltanto questo. E 1l suo lato diabolico mi sembra
molto chiaro” (Kafka 1958, p. 458).

Nella lettera citata precedentemente era emerso che il diabolico fosse la vita in sé, il suo durare e resistere
dalla dissoluzione che pur le ¢ riservata, il dolore e la sofferenza che deve provare se vuole ancora essere
se stessa; adesso invece si mostra con evidenza cristallina quanto la scrittura sia un’operazione di

12 Sulla coincidenza tra felicita e redenzione mutuo ovviamente da Benjamin (1991, pp. 20-23).
13 Cfr. Heidegger (1927, § 58, p. 376).
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traduzione: portare alla verita cio che la tenebra nasconde della vita e dotarla di una parola in grado di
dirla.

Intensificando quanto si ¢ cercato di dire finora, scrivere ¢ allora affondare in questo diabolico, nel punto
piu essenziale della vita per comprendere la sua essenza traduttiva nella maniera almeno duplice del
rappresentare esprimendo e dell’esprimere rappresentando. Poiché questo fa anche la letteratura: crea immagini,
situazioni, contesti in cui l'idea, se non puo essere detta nella sua singolarita, puo essere tradotta,
mostrata, dispiegata come una parabola. Scrivere significa fare 1 conti con le tenebre nel senso
dell'insondabile, di quello che si agita informe poiché non ancora nominato; e la visione di cio, insieme
allo sforzo di sostenerla e di comunicarla, richiamandost al sempre fondamentale prigioniero platonico,
costituiscono infine I'opera, lo sguardo sulla verita del mondo, sul suo nulla, sul suo assurdo.

Ci si puo allora chiedere: anche nel genere di scrittura relazionale accade questa immersione bellica
nella tenebra? Scrivendo per lettera si ingaggia una lotta contro il demone che ¢ la vita? Con il suo lato
negativo, angosciante, annichilente? In questo punto si pone un importante crocevia, la divaricazione
forse decisiva ma non incomponibile tra la Literatur e il Brigf, tra la letteratura e la lettera. Entrambe cose
di cui Kafka ¢ stato indubbiamente un maestro.

Ma continuiamo a seguire il tracciato percorrendo la seconda biforcazione, sostando sulle lettere di certo
piu intense e profonde di Katka, quelle a Milena, in cui, per cosi dire, lo scrivere non letterario assume
tutt’altra tonalita e la traduzione esistenziale del quotidiano giunge al suo punto piu alto.

4. Scrivere al fantasma

Anche qui, come si era visto in una lettera a Brod, Kafka ribadisce la stretta correlazione tra malessere
e scrittura, la prima condizione necessaria della seconda: “Da Praga le scrissi un biglietto e un altro da
Merano. Non ho avuto alcuna risposta. I biglietti, ¢ vero, non richiedevano una risposta particolarmente
rapida, e se il Suo silenzio non ¢ che un indizio di condizioni di salute relativamente buone, le qual, si
sa, trovano spesso la loro espressione nella ripugnanza a scrivere, sono ben contento” (Kafka 19358, p.
638). La quasi totalita delle lettere di Katka a Milena sono infatti un corollario a questa convinzione,
che la scrittura nasca dalla constatazione di un malessere, anzi, dal malessere che la vita diviene nei casi
esistenziali piu diabolici.

La scrittura allevia il patire, distoglie dalla morte o, com’¢ il caso del racconto con cui Kafka conclude
la lettera del maggio 1920, avvicina lucidamente a essa:

Nonostante tutto lo scrivere ¢ un bene, ora sono pit calmo che due ore fa con la Sua lettera, la fuori
sulla sedia a sdraio. Stavo coricato e a un passo da me un insetto era caduto sul dorso, ed era
disperato di non potersi rizzare; volentieri I’avrei aiutato, era facile aiutarlo, si poteva recargli aiuto
con un passo e con una piccola spinta, ma lo dimenticai per via della Sua lettera, non potevo neanche
alzarmi, soltanto una lucertola richiamo la mia attenzione sulla vita intorno a me, il suo cammino la
porto sopra I'insetto ormai immobile, non era stato dunque, pensai, un infortunio, ma un’agonia, il
raro spettacolo della morte naturale di una bestia: ma scivolandogli addosso, la lucertola lo
raddrizzo, sicché stette ancora un istante fermo, come morto, € poi s’arrampico di corsa su per il
muro della casa, come niente fosse. Cio m’infuse in qualche modo un po’ di coraggio, mi alzai,
bevetti 1l latte e scrissi a Lei (Katka 1958, pp. 647-648).

Questo aneddoto, apparentemente insignificante, mostra in realta la difficolta di Kafka nello scrivere,
nello specifico nel rispondere a una lettera di Milena dal contenuto alquanto problematico. L’effetto
della lettera era stato cosi forte su di lui da impedirgli di rispondere, di fronteggiare il demone. Ma un
evento imprevisto per il quale non aveva le forze per poterlo modificare — un insetto condannato a morte
certa per il suo essersi rivoltato sul dorso e predato da una lucertola — lo rimette nella giusta disposizione
d’animo, lo fa ritornare all’esistenza, facendosi infondere dalla vitalita di un’effimera creatura quella che
gli serviva per scrivere a Milena. Per la scrittura, sottintende Kafka, ci vuole vita, energia da spendere,
da consumare, ¢ necessario un profondo sentimento oppositivo di resistenza: la stessa opposizione a cui
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s1 richiamava quando definiva la scrittura una reazione contro il malessere che lenisce il dolore. Finché
si scrive si ¢ attaccati alla vita, st vuole resistere, anzi, persistere.

Kafka vuole avere precisi dettagli sui luoghi in cui Milena scrive le lettere da spedirgli, cerca di
immaginare il luogo in cui si trova quando il suo pensiero ¢ rivolto a lui, quando 'oggetto da lei creato
¢ tra le sue mani come quell’unico, sacro appiglio per la conciliazione della distanza. “Certo deve essere
molto triste sedere la sola, un bel pomeriggio domenicale, di fronte a un ‘estraneo’ il cui viso ¢ soltanto
‘carta da lettera coperta di scrittura’. Come sto meglio io! E vero che la mia camera & piccola, ma qui
¢ la vera Milena che evidentemente Le ¢ scappata domenica e, mi creda, ¢ meraviglioso starLe
accanto” (Katka 1958, p. 671). E con amorevole ilarita che Kafka rende prezioso il suo scambio con
Milena, attribuisce il significato piu dolce a questa liturgia dell’esorcizzazione della lontananza in cui
consiste il carteggio. Milena deve aver sacrificato, per la scrittura della sua lettera a Franz, un
pomeriggio domenicale, in questo contesto metafora del momento della settimana in cui la vita
dovrebbe essere piu gioiosa, leggera e spensierata. E invece la donna lo dedica a comporre parole per
il suo amante, a vedere rispetto a visi di uomini in carne e ossa quello che lentamente prende forma
sul suo foglio dopo ogni riga scritta.

Ma quel viso fatto di carta e inchiostro ¢ in quellistante I’apice esistenziale di entrambi, poiché quando
la lettera giungera al suo destinatario, egli potra vedervi il viso, la mano, 1 pensieri di colei che li ha scritti.
E qui che si giunge al cuore dell’esercizio scritturale-esistenziale kafkiano e della proposta teoretica
tentata in queste pagine: dice Kafka che la vera Milena ¢ nella lettera, accanto a lui, nella sua piccola e
umile stanza, resa tale poiché la sua essenza si ¢ letteralmente — nel senso del trasferimento dell’essenza
nella lettera scritta — tradotta in quella carta che egli legge cosi avidamente.

La verita di se stessi si rivela, dunque, certamente nel racconto che si puo fare del tempo proprio,
nell’apertura a cui la parola consegna, ma piu specificamente attraverso questo genere cosl particolare
di scrittura traduttiva, la ricomposizione della distanza con la prossimita di due essenze compiuta nella
lettera, le quali altrimenti non avrebbero potuto essere cosi vicine. Nella lettera, se ¢ una lettera sincera
come si puo ben presumere, avviene un contatto talmente profondo, radicale e appunto essenziale da
poter essere definito un incontro di veritd. Scrivere lettere, del genere che Katka mostra nel carteggio con
Milena, ¢ un esercizio di verita nel senso dello svelamento, dello stare, come si diceva, nell’aperto:
un’apertura che si protende e che accoglie, capace di fare di due stanze lontane un solo palpito cordiale.
In quest’apertura la fune ¢ tesa: una relazione, e con essa la vita, che in questo modo si regge, puo andare
avanti benché con pochi, sparuti incontri.

I momenti di forte dubbio, ovvero se la corporeita e i convegni amorosi non abbiano piu importanza
dello stare nell’apertura della verita reciproca che le lettere consentono di formare, giungono e scuotono
potentemente Kafka. Gia a Felice, quast dieci anni prima, aveva scritto che il loro intensissimo rapporto
epistolare era una “  dolce follia” | che ©“  con queste lettere frequenti ci flagelliamo a vicenda”
;lelettere infatti “  non creano una presenza, bensi un ibrido tra presenza e lontananza, insopportabile”
(Katka 1967, p. 106). Il 6 giugno 1920, scrive invece da Merano in un’altra delle lettere piu feconde:
“Questo incrociarsi di lettere deve cessare, Milena, ci fanno impazzire, non si ricorda che cosa si ¢ scritto,
a che cosa si riceve risposta e, comunque sia, si trema sempre” (Kafka 1958, p. 681). Kafka forse si
riferisce alla vaporizzazione dell’esistenza e della relazione, all’attesa snervante che anticipa I'arrivo di
ogni missiva, al contenuto che potrebbe portare gioia quanto sconforto, per un cattivo stato di salute o
per una tragedia da confessare. E il caso di quest’ultima lettera, in cui Kafka da notizia di aver appreso
da Brod del suicidio di un giovane uomo, Josef Reiner, per aver scoperto I'infedelta della moglie, la cui
aggravante ¢ quella di essere una conoscente di Milena.

Con tutta probabilita ¢ un poderoso senso di colpa ad attanagliare Kafka, per il fatto di essere il vertice
di troppo della relazione coniugale di Milena con il marito. In ogni caso, in preda allo sconforto,
continuando a restare nell’apertura della scrittura epistolare, le confessa le sue perplessita, 1 suoi dubbi
atroct, la sua natura: “Cio che accade € per me qualcosa di mostruoso, il mio mondo crolla, il mio mondo
risorge, vedi come tu (questo tu sono 10) ne possa dare buona prova. Non mi lagno del crollo, il mondo
stava crollando, mi lagno del suo ricostruirsi, mi lagno delle mie deboli forze, mi lagno del venire al
mondo, mi lagno della luce del sole. Come continueremo a vivere?” (Kafka 1958, p. 682). In queste
poche ma densissime righe, Kafka affonda nell’essenza della vita. Sono noti 1 suol interessi teologici, ed
¢ infatti teologicamente che possono essere comprese queste affermazioni cosi radicali. Kafka rifiuta la
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vita, ma la rifiuta per il modo in cui €, per il post-crollo che ¢ I’esserci umano e che bisogna ricostruire
per continuare a essere. Ed esprime le sue lagnanze per il non essere all’altezza dell’esserci in generale:
nessuno ha le forze per ricostruire questa cosa gia macchiata in partenza che e 'umano, che ¢ Iesistenza.
Appena un mese dopo, infatti, trasferitosi da Merano a Praga, il pensiero immediato di Kafka
nell’abitare la sua nuova dimora ¢ scrivere a Milena, comunicarle tutto, ricollocare il contatto tra la sua
nuova scrivania e la stanza dell’amata nell’esatta posizione di prima. Kafka deve scrwerle per dirle che ¢
sicuro di lei, che la loro relazione deve proseguire, che la corrente di parole scorre indisturbata, quella
che Ronchi definisce giustamente la “coazione a ripetere” (Ronchi 2023, p. 127) dell’algoritmo K, della
scrittura di Kafka: “E ora, con la buona notte, accogli in una sola corrente tutto cio che sono e possiedo
e che e beato di riposare in te” (Kafka 1958, p. 714). Flusso che ¢ reso possibile dalle lettere, dalle parole,
dalla scrittura, la quale diventera necessaria al punto da spingere Kafka a implorare amorevolmente
Milena di non sottrarsi a questo rituale della sopravvivenza

Ieri ti consigliai di non scrivermi ogni giorno, anche oggi sono di questa opinione, sarebbe un gran
bene per entrambi e oggi te lo consiglio e nuovo e con piu insistenza — ti prego soltanto, Milena, di
non darmi retta e di scrivermi ogni giorno, basta anche brevemente, piu brevemente delle lettere di
oggi, soltanto due righe, soltanto una, soltanto una parola, ma la mancanza di questa parola mi
farebbe soffrire terribilmente (Kafka 1958, p. 744).

Mai come in questo passaggio si comprende come I'implorazione kafkiana sia rivolta alla parola che salva,
a quella che porta con sé il segno della vicinanza — talché I'uno per laltra sono diventati il segno
reciproco della redenzione — la quale mostra che la tensione della fune che lega all’altro ¢ reale, che il
rapporto sussiste ancora, che ci si regge solidi sull’abisso. La scrittura fiduciale, traduttiva e relazionale
diventa allora la parola della salvezza, che rimanda piu in 1a la morte, assetato com’¢, 'umano, della
presenza altrui, indispensabile come I’aria.

Kafka ¢ ben consapevole dell'insostituibilita della presenza, quella calda e umida dei corpi, ma gli ¢
altrettanto chiaro che la lontananza richiama la scrittura, e che in essa avviene una comunicazione e
condivisione spirituale forse piu profonda. La scrittura puo insegnare il grado di apertura da mantenere
vivo anche nella presenza. Il segreto di cio che unisce ¢ la forza elastica che spinge al contatto
ininterrotto, tensione che induce a scrivere per questa presenza riguadagnarla.

In uno dei punti nevralgici e piu illuminanti del carteggio, Kafka condensa in poche righe I'idea di tale
forza propulsiva, il senso della relazione epistolare con Milena: “A dire il vero, scriviamo sempre la stessa
cosa. Prima ti domando io se sei ammalata e poi ne scrivi tu, un’altra volta voglio morire io e poi tu, una
volta voglio piangere davanti a te come un ragazzino e poi tu davanti a me come una bambina. E una
volta e dieci volte e mille volte e sempre voglio essere presso di te, e anche tu lo dici. Basta, basta”, a cui
segue: “Che cosa ancora? Niente, stare quieto nel tuo grembo” (Katka 1958, pp. 756-757). 1l fatto che
Franz e Milena si scrivano lo stesso significa che entrambi hanno raggiunto ’essenza della relazione, I'idea
piu perfetta della traduzione del sé in scrittura per tradurlo a sua volta all’altro, e cio accade mettendo
in parole questa consapevolezza confessandolo per lettera, poiché solo in questo modo ¢ possibile farlo,
solo con la scrittura ¢ possibile intercettarlo e formularlo: la condivisione di due vite che fanno il
medesimo, che si occupano e si preoccupano 'una dell’altra, che si reggono vicendevolmente nel cadere
temporale che Schopenhauer indentificava nel morire, sfogandosi spesse volte per la difficolta di esistere.
Essere 'uno nel punto occupato dall’altra, essere nel grembo, ospitati, dov’e il luogo dell'intimita. Una
traduzione che aspira in verita alla coincidenza totale.

Se si cercava la definizione del senso epistolare kafkiano in chiave traduttiva, potrebbe trovarsi in queste
brevi ma fondamentali righe: cos’¢ la vita di coppia e qual € una delle risposte alla domanda cosi rischiosa
di come continuare a vivere; e tutto questo lo si scopre nella privazione della presenza, nella mancanza della
frequentazione dei corpi a cui supplisce la scrittura, la quale, piu che essere stampella, diviene invece lo
strumento, la modalita d’essere, in cui tutto questo puo essere conosciuto ed espresso. La scrittura si
specifica non solo come un medium traduttivo in cui entrambi possono collocare la propria essenza resa
verbalmente all’altro, ma come uno spaziotempo comune. Anche in questo senso la scrittura diventa
veritd, in altri termini strumento filosofico. Milena, come segno di una vita che si dedica al s¢, unitamente
alla facolta di scriverle, equivale a mezzo di sollievo. Il concetto viene cosi intensificato
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Comunque si rigiri la lettera di oggl, la cara, fedele, allegra lettera portatrice di felicita, ¢ pur sempre
una lettera da ‘salvatore’. Milena fra 1 salvatori! (Se fossi anch’io tra loro, ella sarebbe gia presso di
me? No, certamente no.) Milena fra i salvatori, lei che continuamente impara a proprie spese che si
puo salvare un altro soltanto mediante la propria esistenza (Katka 1958, p. 770).

La salvezza, che si configura per Kafka in nessun aldila o in una trasformazione in essenza superiore, ¢
il guadagno di quell’energia che consente di far continuare la vita nonostante il suo diabolico. E per
questa ragione che bisogna andare alla ricerca di quella figura angelica la cui esistenza sia per il sé segno
certo della sua presenza, del suo essere-fune. E tale ¢ Milena per Kafka, la cui epifania si compie
attraverso la luce della parola. Se la vita ¢ una sostanza diabolica, la scrittura puo essere quell’antidoto
in grado di tenere a bada il demonio, di normalizzare la malattia.

Ma anche la scrittura va gestita, troppe lettere, se ravvicinate, possono acuire il malessere della distanza:

Le lettere quotidiane indeboliscono invece di rafforzare; prima bevevo la lettera fino in fondo e nello
stesso tempo (parlo di Praga, non di Merano) acquistavo dieci volte piu forza e dieci volte piu sete.
Adesso mvece la situazione ¢ molto seria, adesso leggendo la lettera mi mordo le labbra e niente ¢
sicuro come questo leggero dolore nelle tempie. Ma sia pure cosi, purché non ci st ammali, Milena,
non ci si ammali (Kafka 1958, p. 823).

Viene fuori dunque effetto curativo che la scrittura puo avere sui malanni quotidiani, o sulla ferita che
¢ in sé la vita, rimestata dolorosamente dal sapere lontana la persona che si ama: come Katka che da
Praga scrive a Vienna, ma in fondo al palpito piu segreto dell’esserci.

5. Conclusione: scrittura e speranza

Le lettere conclusive del carteggio sembrano pero siglare un’amara e irrisolvibile sconfitta, o per dirla
con Blanchot échec't. La relazione tra Franz e Milena termina, per volonta del primo. La stessa Milena,
nelle parole della sua amica Margarete, aveva vissuto col presentimento di questa minaccia:
“Certamente riconobbe molto presto che il suo amore per Kafka non aveva futuro. Ma chi, amando,
non continuerebbe a lottare, chi non si rifiuterebbe di rinunciare alla speranza?” (Buber-Neumann 1977,
p- 97). Ma non ¢ nella cesura che bisogna ritrovare il fallimento, bensi nell’abbastanza sorprendente
mutamento d’opinione di Kafka nei riguardi di tutta la sua esistenza.

Nelle ultime missive, quelle in cui si raggiunge, se si vuole, 'acmé filosofica, ¢ come se Kafka ripudi quella
che in altre circostanze avrebbe qualificato come il buono della sua esistenza, la parte migliore, ovvero
cio che ¢ stato in grado di scrivere, fossero romanzi oppure lettere. Tutta Pesistenza di Kafka ¢ stata una
continua messa in opera di una condanna all’astrazione, al vaporoso, all’inconsistente, di cui I'unica
parvenza di concretezza ¢ stata quella parola che ora rigetta con veemenza: “Dunque diro soltanto di
me: cio che tu sei per me, Milena, per me al di la di tutto il mondo in cui viviamo, non ¢ detto nei
quotidiani brandelli di carta che ti ho scritto. Queste lettere, cosi come sono, non servono che a torturare
e, se non torturano, ¢ anche peggio” (Kafka 1958, p. 879). Pochi giorni prima Kafka aveva detto che
I’amore per Milena ¢ come un coltello che fruga nella sua carne, facendogli esplorare anfratti del suo sé
altrimenti ignoti. Ma se cio che Milena ¢ per Franz non ¢ nelle lettere che si sono scambiati, dove risiede?
Nei pochi incontri che si sono concessi nei due anni della loro relazione? In una idealita perduta? Nel
matrimonio, cosa impossibile per Kafka, e tanto discussa, come confessa nella Lettera al padre?'s

14 Ricordiamo in questo modo il testo di Blanchot su questo carteggio, che si sofferma sul tenebroso e I’angosciante
che tracima dalle parole di Katka come diretta testimonianza, secondo il filosofo francese, della tonalita del suo
essere al mondo. Cfr. Blanchot (1981, pp. 155-170).

15 Esprime con acutezza e precisione, certamente con il vantaggio dell'invenzione letteraria, Sebald nel suo
Schwindel, in particolare nella parte kafkiana: “Inutilmente si rigira nel letto, si mette delle compresse fredde sulla
fronte, rimane a lungo alla finestra, guarda la vita e vorrebbe giacere giu, di qualche piano, nella terra. Impossibile
— annota il giorno dopo — condurre I'unica vita possibile, una vita in comune con una donna, ciascuno dei due
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Nelle settimane che precedono la sua morte, Kafka pare ritrattare, ammesso che ne abbia formulate,
ogni sua conclusione. E perentorio nell’affermarlo: “Tutta Pinfelicita della mia vita — e con ci6 non voglio
lagnarmi, ma soltanto fare una costatazione universalmente istruttiva — proviene, se vogliamo, dalle
lettere o dalla possibilita di scrivere lettere” (Kafka 1958, p. 881). L'impostazione della frase sembra un
calco dalla celebre massima di Pascal nelle Pensées, per cui tutta 'infelicita degli uomini deriva “dal non
sapere starsene in pace, in una camera” (Pascal 2004, p. 121). Eppure, nel caso kafkiano, si tratta
dell’opposto. Le lettere si scrivono nella calma e nella solitudine della propria camera, cosa che Kafka
ha avuto quasi sempre a disposizione, una stanza tutta per sé in cui poter scrivere e pensare. E allora una
vita piu avventurosa che recrimina? Una mollezza di carattere che egli avrebbe dovuto vincere per vivere
Pesistenza piu pienamente di quanto non abbia fatto? Scrivere lettere ¢ un “contatto con fantasmi”, e
implica anche “enudarsi davanti ai fantasmi che cio attendono avidamente. Baci scritti che non arrivano
a destinazione, ma vengono bevuti dai fantasmi lungo il tragitto” (:6id.). Le lettere giungono “essiccate,
vuote e irritanti, giola del momento con un lungo strascico di dolore” (Katka 1958, p. 882). Kafka ¢
consapevole di tale commercio con gli spiriti, ma lo scrwe, € lo comunica a Milena.

Ma senza fantasmi, senza il suo fantasma, senza scrittura, avrebbe Kafka continuato a vivere? Nel gennaio
del 1922, a testimonianza del fatto che per 'uomo Kafka questi erano pensieri ricorrenti ¢ dominanti,
scrive a Robert Klopstock lo stesso concetto:

Le lettere mi possono far piacere, possono commuovermi, sembrarmi ammirevoli, ma prima
contavano per me molto piu, anche troppo perché ora possano essere per me una forma essenziale
di vita. Non che le lettere mi abbiano ingannato, ma io mi sono ingannato con le lettere, per anni
mi sono quasi scaldato in anticipo al calore che infine ne emano quando tutto il mucchio ando a
finire nel fuoco (Katka 1958, p. 439).

11 fuoco. Quello doveva essere il destino che tutta la sua opera, cio a cui teneva di piu, avrebbe dovuto
avere: finire distrutta. Nessuna traccia doveva rimanere del pensiero e delle creazioni di Kafka,
bisognava “bruciarlo integralmente e senza averlo letto” (Kafka 1958, p. 620). Probabilmente, ¢ a un
nichilismo salvifico quello a cui alla fine si rimette Kafka, a una benedizione del nulla, convinzione a cui
giunge quando I'inanita dell’essere lo persuade e la scrittura non gli appare piu come quell’ancora di
salvezza che fino a quel momento aveva rappresentato per lui.

In ogni caso, forse nessuno come Milena ha compreso fino in fondo la portata e il senso della sua teoresi.
Conclude infatti il suo elogio funebre con una purissima prova di esattezza critica:

Si tratta di uno di quei libri [Milena parla di Von dem Gericht, forma larvale del Processo] che, una volta
letti, lasciano in noi I'impressione di un mondo a tal punto compreso nella sua totalita da rendere
superfluo ogni commento. Tutti i suoi libri descrivono I'orrore di misteriose incomprensioni, di colpe
immeritate diffuse fra gli uomini. La sua coscienza di uomo e¢ artista era a tal punto affinata da
consentirgli di penetrare laddove gli altri, sordi, ritenevano di essere al sicuro (Katka 1958, p. 914).

L’opera di Kafka avrebbe dovuto terminare tra le flamme, essere senza via di scampo, come il K. del
Processo che muore “come un cane” (Kafka 1925, p. 250) con le mani spalancate e un coltello piantato
nel cuore, assurdamente e privo di qualunque sapere. L’opera kafkiana puo anche essere senza
speranzal®, e se anche I’epistolario ne ¢ privo, essa comunque si annida, per la salvezza, tra le sue pagine,
finché almeno c’e forza sufficiente per resistere, per tradursi, per scrivere.

In conclusione, pur nell’apparente attestazione finale del fallimento della traduzione vitale in senso
epistolare, come del resto dell’intera propria letteratura, che Kafka aveva destinato alla distruzione, ’analisi
di alcuni luoghi della corrispondenza dello scrittore praghese ha consentito di mostrare una concezione
della scrittura molto vicina all’acquisizione e all’applicazione di un principio esistenziale, che permette di

libero, ciascuno per sé, senza matrimonio né di diritto né di fatto, vivere solamente insieme, impossibile compiere
I'unico passo lecito oltre ’amicizia virile, perché li, appena superato il limite stabilito, gia si alza il piede che ti
schiaccera al suolo” (Sebald 2003, p. 130).

16 Su questo tema rimando alla sempre valida riflessione Camus (1942, pp. 125-137).
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fondare e configurare la vita, secondo lo schema della comunicazione del sé¢ e della tensione continua
rivolta all’alterita, come esercizio di denudamento, di traduzione, di autenticita e infine di redenzione.
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