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Tradurre il silenzio: I’Ulisse di Franz Kafka
Francesca Padovano

Abstract: The present study’s aim is to investigate how myth is translated within contemporary literature,
particularly within the work of Franz Kafka and his short story entitled The silence of the sirens. Kafka give us two
possible interpretations of the character of Ulysses. On the one hand we find a new Ulysses, far from the hero of
the Homeric poems. On the other we see a Ulysses who sins of /pbris and manage to escape the silence of sirens.
The sirens pretend to sing but make no sound; Ulysses pretends to listen but is actually aware of the sirens' ruse.
This fiction within fiction represents a stratagem to get through the Sirens' silence unscathed and raises, at the
same time, questions about the nature of truth and fiction of myths and their interpretation in modern-
contemporary debate.

1. La figura di Ulisse

Il mito, qualsiasi mito, ¢ I'insieme delle sue varianti. E il tempo del mito ¢ qualitativamente agostiniano:
a ogni lettore, in qualsiasi epoca, la lettura o il racconto di un mito non possono che suggerire una
dimensione temporale nella quale passato, presente e futuro si implicano reciprocamente:

il valore intrinseco attribuito al mito dipende dal fatto che questi avvenimenti, che si ritiene
debbano svolgersi in un momento preciso del tempo, formano anche una struttura
permanente. Quest’ultima si riferisce simultaneamente al passato, al presente, al futuro (Lévi-
Strauss 2017, p. 199).

V1 sono alcune narrazioni che resistono al passare del tempo, che sopravvivono al suo scorrere: ovvero
che riescono ad essere attuali nei mutati contesti. Tra essi il mito di Ulisse, uno di quei personaggi, di
quel racconti, che in ogni epoca coniugano insieme invarianti e nuovi sensi: un perfetto esempio di
trasduzione letteraria. Dall’antica cultura mediterranea, orientale prima e occidentale poi, passa a quella
medievale, rinascimentale e romantica fino ad arrivare agli autori della letteratura del Novecento che lo
aprono a nuove possibilita narrative. Il mito di Ulisse persiste ma muta nelle sue forme espressive
diventando poema, poesia, romanzo, racconto breve (come vedremo con Franz Kafka), cinema. “Il mito
non sta’ né nello stile, né nel modo di narrazione, né nella sintassi, ma nella sforia che vi é raccontata”
(Fabbri, Mangano, a cura, 2017, p. 48). Il mito ¢ I'insieme di tutte le sue versioni, la struttura profonda
che permane in ognuna di esse e le accomuna. Ma perché proprio il mito di Ulisse ¢ tra quelli che
resistono al tempo e che sembrano racconti universali?

Ulisse costituisce quello che alcuni critici contemporanei definirebbero un “discorso” della
civilta occidentale; per gli storici, un “immaginario di lunga durata” — in altri termini, un
archetipo mitico che si sviluppa nella letteratura come un costante logos culturale (Boitani

2024, p. 12).

Ulisse ¢ ’eroe senza tempo, che attraversa le culture, che racchiude in sé¢ il modello dell’'uomo virtuoso
e polytropos. Ma ¢ anche ’eroe che scopre I'inconoscibile, 'incontaminato, I’eroe — 'unico dopo ’Orfeo
di Apollonio Rodio (cfr. Bettini, Spina 2007) — che ode cose mai udite come il canto delle sirene, che
sorpassa le Colonne d’Ercole guardando oltre 'orizzonte del conoscibile. “Se Ulisse attraversa le epoche
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storiche, lo deve al fatto di essere sin dai primordi un segno — nell’ambito culturale il segno di un’intera
episteme” (Boitani 2024, p. 13). Tra I’XI libro dell’Odissea ed i1 XXVI canto dell’Inferno della Divina
Commedia s interpone la profezia di Tiresia a Ulisse (ripresa anche nel XXIII libro, quando Ulisse dopo
ventl anni incontra Penelope). Tiresia svela ad Ulisse che egli, dopo esser tornato ad Itaca ed aver
ritrovato 1 familiari, partira per un ultimo viaggio e portera con sé¢ un remo. Partito, arrivera in una terra
straniera 1 cul abitanti non conoscono il mare, tanto che uno degli indigeni scambiera il suo remo per
un ventilabro. Egli allora piantera il remo in questa terra, poi ripartira per mare ¢ la morte verra a lui
dal mare. Tra la profezia di Tiresia e quello che troviamo nell’Inferno di Dante sta I’episodio in cui Ulisse
varca 1 limiti del conoscibile, cio¢ le Colonne d’Ercole, sfidando 1 propri limiti e il proprio contesto
esistenziale. Ulisse viene cosi associato all’altro e al nuovo mondo: quello della vita dopo la morte e
quello dei nuovi confini geografici. Le epoche storiche successive riconoscono e accolgono questo segno
inserendolo nel proprio momento storico, nel proprio sistema di valori. E dunque “se 1 miti sono soggetti
a mutamento sotto la pressione che su di loro esercita la storia” (Boitani 2024, p. 34), Ulisse passa di
bocca in bocca da un emisfero all’altro del globo, in un incessante transito fra passato e futuro, come
segno al quale possono essere attribuiti piu significati. Ulisse ¢ uno, Nessuno e centomila, ma ¢ anche
colui che permette a Primo Levi — ad Auschwitz — di ricordarsi che egli ¢ un essere umano: ¢ quel pezzo
di cultura — di mito — a cui ci si puo aggrappare con forza per ricordarsi di restare umani. Levi riprende
il mito nell’'undicesimo capitolo (intitolato I/ canto di Ulisse) di Se questo é un uomo e successivamente nel suo
ultimo testo [ sommersi ¢ ¢ salvati. Racconta di un episodio nel quale in poco piu di un’ora deve tentare di
insegnare un po’ di italiano all’amico Jean. Gli sovvengono immediatamente alla mente 1 versi del XXVI
canto dell’Inferno di Dante. Cosi comincia a recitarlo, parafrasandolo, sciogliendo 1 versi, cercando di
renderlo accessibile all’amico in lingua francese. “Ma misi me per I’alto mare aperto” (Dante Alighieri,
1982, vv. 100), ripete Levi, e quei versi recitati in quel contesto mettono 1 brividi. “Ulisse ¢ divenuto
prigioniero nel campo di concentramento” (Boitani 2024, p. 184) ma Levi si accorge anche, ricordando
quet versi, che ¢ “come se la poesia acquistasse un senso piu profondo nel ricordo e nell’esaltazione
subitanea in mezzo alla morte-in-vita di Auschwitz; come se la critica letteraria potesse aver avuto
origine proprio in questa suprema ora di sofferenza” (ibid.). Quello di Auschwitz — pur nella sua
umanissima assurdita — diventa uno spazio di resistenza, se la poesia ¢ anche un modo di resistere alla
crudelta della Storia. A testimoniare la polivalenza simbolica della figura! di Ulisse ci accorre in aiuto
anche il XXVI canto dell’Inferno di Dante. Come sappiamo Ulisse, che fra le altre cose ¢ affabulatore,
loico, retore, convince 1 suoi compagni “ormai vecchi e tardi” (Dante Alighieri 1982, vv. 106) a fare un
ultimo viaggio con una “orazion picciola” (Dante Alighieri 1982, vv. 122), perché non puo non placare
la sua sete di conoscenza:

né dolcezza di figlio, né la pieta
del vecchio padre, né I’debito amore
lo qual dovea Penelope far lieta,

vincer potero dentro a me I’ardore
ch’t’ ebbi a divenir del mondo esperto,
e de i vizi umani e del valore;

ma misi me per ’alto mare aperto
sol con un legno e con quella compagna
picciola da la qual non fui diserto (Dante Alighieri 1892, vv. 94, 102).

Ulisse intraprende cosi I'ultimo viaggio, quello in cui pecchera — nella visione cristiana e dantesca — di
tracotanza, sfidando il dio in cui crede Dante con la presunzione di varcare 1 confini del conoscibile e
del conosciuto, oltrepassando lo stretto di Gibilterra verso un nuovo ed un altro mondo: “dov’Ercule
segno li suoi riguardi, accio che 'uom piu oltre non si metta” (Dante Alighieri 1982, vv. 108-109). Ad

I “Figura” viene qui inteso nel senso in cui lo usa Boitani: “Un personaggio o un evento dell’Antico Testamento
‘prefigura’ un personaggio o un evento del Nuovo Testamento: Giona per tre giorni nel ventre della balena ‘anticipa’
Ciristo per tre giorni nella tomba. Giona ¢ figura o typos di Cristo: Cristo ‘compie’ gioia” (Boitani 2024, p. 19).
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un certo punto, durante la traversata, la nave si trovera davanti ad una montagna. I compagni si
rallegreranno, ma l’entusiasmo passera in pochi secondi. L’altura, infatti, “rappresenta la ‘grande
montagna pietrosa’ che compare nelle fiabe di Propp a segnalare il mondo dei morti” (Boitani 2024, p.
47). E cid che simboleggia la fine del viaggio, 'impossibilita di sfidare 1 limiti della conoscenza. Cosi
finisce il “folle volo” (Dante Alighieri 1982, vv. 125) di quegli uomini che erano stati esortati a “non viver
come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza” (Dante Alighieri 1982, vv. 119-120).

C’¢ un altro episodio dell’Odissea nel quale Ulisse cerca di sfidare cio che nessun altro ha sfidato:
quando affronta le sirene facendosi legare dai compagni all’albero della nave per poter udire il loro
fatale canto. Lo stratagemma, tuttavia, non ¢ farina del suo sacco. Ulisse ¢ stato in realta avvertito da
Circe, che gli ha svelato come proteggere 1 compagni e passare indenne dal tratto di mare nel quale
avrebbe incontrato le Sirene.

2. Le possenti cantatrici non cantarono

Kafka riprende due volte il mito di Ulisse e le sirene: la prima volta nel racconto 1/ silenzio delle sirene
scritto nel 1917, la seconda in una lettera? del 1921. Seguendo la triplice definizione di traduzione data
da Jakobson in questo caso ci troveremo davanti ad un esempio paradigmatico di traduzione intra-
linguistica. Nel racconto 1/ silenzio delle sirene Katka offre due interpretazioni del personaggio di Ulisse,
come si evince dal doppio finale. Kafka racconta di un Ulisse che tenta di sfuggire all’incantesimo delle
sirene in modo puerile. Egli si tappa le orecchie con la cera, analogamente ai compagni: questa
rappresentazione introduce un Ulisse inedito, lontano dall’eroe valoroso e astuto dei poemi Omerici che
usa uno stratagemma che — prima di lui — qualsiasi altro marinaio avrebbe potuto utilizzare. Ma il canto
delle sirene avrebbe dovuto superare ogni barriera che provasse a sfidarlo, e Ulisse tuttavia a cio non
sembra badare: “Egli ripose completa fiducia nella sua cera e nelle sue catene e [...] fece vela incontro
alle sirene” (Kafka 1990, p. 296). Sembra che ad Ulisse basti credere che la cera riuscira a coprire il
canto delle sirene per uscire immune dall'impresa. L’unico inconveniente ¢ che Ulisse ignora che le
sirene hanno un’arma ancor piu forte del loro canto, che ¢ il loro silenzio:

[...] le sirene hanno un’arma ancor piu terribile del loro canto, ed ¢ il loro silenzio. Non ¢
mai accaduto, ma forse non ¢ del tutto inconcepibile, che qualcuno si possa salvare dal loro
canto, ma dal loro silenzio certo no (:bid.).

E infatti quando Ulisse giunge davanti alle sirene, esse non cantano sia perché credono che “a un tale
avversario convenisse soltanto il silenzio” (Katka 1990, p. 296) sia perché vengono ammaliate dalla
bellezza di Ulisse al punto di dimenticarsi del canto. Ulisse le guarda, con le bocche semiaperte, e
immagina che loro cantino e che lui non stia udendo quella melodia: “Distorta una volta, la finzione
poetica tradizionale viene pervertita sino in fondo. IN¢é il canto né il silenzio contano piu: vale soltanto
I'infondata presunzione dell’io” (Boitani 2024, p. 215). Presto Ulisse viene distratto da qualcos’altro, il
suo sguardo si sposta all’orizzonte, le sirene “scomparvero davanti alla sua risolutezza” (Katka 1990, p.
296) e proprio mentre sono a lui piu vicine egli non le guarda nemmeno, dimenticandosi di tutto cio che
avrebbe voluto conoscere e piombando “nella piu totale ignoranza” (Boitani 2024, p. 215). D’altra parte
anche le sirene, cosi distratte dalla bellezza di Ulisse, non pensano piu a cantare, non vogliono piu
sedurre ma piuttosto “cogliere al volo, il piu a lungo possibile, la luce riflessa nei grandi occhi di Ulisse”
(Kafka 1990, p. 296): “Le ‘legatrici’ sono legate. E 'uomo ormai ad ammaliare, ad essere specularmente
divenuto una sirena. In questa capovolta identita, nel grande sguardo dell’eroe, si cela la distruzione
finale” (Boitani 2024, p. 216).

Conclude Kafka scrivendo che “se le sirene avessero una coscienza, sarebbero rimaste annientate”
(Katka 1990, p. 297), proprio come nell’episodio omerico, ma non avendola esse sopravvivono, mentre

2 “Anche le sirene hanno cantato cosi. Si farebbe loro torto a credere che essere volessero sedurre. Sapevano di
avere gli artigli e un grembo sterile, e di questo st lamentavano ad alta voce. Non potevano farci nulla se 1 loro
lamenti erano cosi belli” (Boitani 2024, p. 216).
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Ulisse ha scampo. Di seguito Kafka inserisce un’appendice al racconto, che apre a una diversa
interpretazione del personaggio: ci viene presentato I’'Ulisse dal multiforme ingegno, quello del “fatti
non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza” (Dante Alighieri 1982, vv. 119-120).
Un Ulisse che pecca di Aybris e che tramite la sua finta sordita riesce a sfuggire persino al seducente
silenzio delle sirene, arma piu forte del loro fatale canto. Le sirene fingono di cantare ma sono afone;
Ulisse finge di ascoltare ma ¢ consapevole dello stratagemma delle sirene. Egli raggira anche la dea del
destino: “si ¢ ben accorto che le sirene tacevano, e soltanto a guisa di scudo ha opposto a esse e agli dei
quella commedia” (Kafka 1990, p. 297). (1) Ulisse, come nell’Odissea, si pone come anti-soggetto delle
Sirene. E se nel racconto omerico dopo averle oltrepassate indenne, esse si suicidarono, nella variante
kafkiana Ulisse sfugge al loro silenzio (e agli obblighi del destino) con un ribaltamento a specchio dei
ruoli: ¢ lul in realta ad ammaliare le sirene con la sua bella convinzione e lo sguardo perso verso
Porizzonte. Per analizzare Il silenzio delle sirene come discorso configurantesi in quanto “luogo fragile in
cui st iscrivono e sileggono le verita e le falsita, la menzogna e il segreto” (Bertrand 2002, p. 150) nonché
“Iesatto riflesso dell’universo figurativo della fiaba popolare” (Bertrand 2002, p. 151), riteniamo utili 1
termini di seconda generazione del quadrato di veridizione.

Il credere gioca un ruolo cruciale nel processo attraverso il quale si costruisce il riconoscimento condiviso
di ci6 che in letteratura chiamiamo “effetto di realta”, che rende il mondo finzionale simile al nostro,
perché il credere, leggendo, istituisce il momento della sospensione dell’'incredulita del lettore senza la
quale non c’¢ percezione della verita del racconto. Ma la credenza, per cosi dire, si stabilisce
principalmente attraverso il contratto enunciativo che stabilisce una connessione tra ’atto di enunciare
e la validita della verita riconosciuta dal discorso. La fiducia nella verita del testo ¢ elemento essenziale
per costruire e comprendere il senso in una qualsiasi narrazione letteraria. Gia per Greimas la
veridizione rappresenta una modalita per comprendere “gli eventi imprevedibili che caratterizzano la
circolazione dei saperi all’interno dei racconti: 1 segreti e 1 misteri, le menzogne e 1 malintes, le frodi e
gli imbrogli” (Bertrand 2002, p. 151). Il quadrato di veridizione (Fig. 1) ¢ costruito sull’opposizione
principale fra Papparire e Uessere, e si presenta come una combinazione tra i valori di essere e apparire e le
loro negazioni. Le combinazioni fra 1 valori positivi e le loro negazioni danno vita ai termini di seconda
generazione, che nel quadrato di veridizione sono verita, menzogna, segreto e falsita.

verita

essere apparire

segreto menzogna

non-apparire non-essere

falsita

Fig. 1 — Quadrato della veridizione (Greimas, Courtés 1979).

Ne 1l silenzio delle sirene la condizione di presentazione dell’eroe katkiano ¢ quella della falsita (non
apparire, non essere). Il suo stato di comune marinaio che si tappa le orecchie con della cera, quindi con
mezzi puerili, come tutti gli altri compagni rivela lo stato della menzogna (appare come qualsiasi altro
marinaio della nave, ma non lo ¢). Pit avanti Ulisse finge di non ascoltare mentre le sirene fingono di
cantare e 'aiutante (la cera con la quale si ¢ coperto le orecchie) pare funzionare ma in realta non
funziona in quanto non ha nessun suono cui opporre resistenza. Tuttavia 1 personaggi si comportano
come se l'intera scena stia funzionando come dovrebbe ed in questa fase passiamo al terzo stato, quello
del segreto, in cui il soggetto (come ’anti-soggetto) non appare piu ma persiste nel suo essere. Ultimo
stato ¢ quello della verita, nel caso del nostro racconto breve introdotto da un débrayage tramite il quale

70



E|C

=)

l’autore ci suggerisce la possibilita che tutto quello a cui abbiamo assistito non sia altro che una
commedia messa in scena dal personaggio protagonista. La fine del racconto consiste dunque nella
risoluzione dell’apparente contraddizione tra cio che ¢ parso e cio che realmente ¢, attraverso cio che
fondamentalmente non ¢ stato altro che una piece teatrale. Anche ne I/ silenzio delle sirene potremmo
trovare una delle isotopie che rilevano Deleuze e Guattari nell’intera opera kafkiana. Si tratta
dell’isotopia testa-bassa/testa-alta dove I'una corrisponde ad un blocco del desiderio e I’altra al desiderio
che si rialza, “aprendosi a nuove connessioni” (Deleuze, Guattari 2021, p. 9), deterritorializzandosi,
“raddrizzando 1l desiderio invece di piegarlo [...] facendolo passare in altre intensita” (ibid.). La
dimensione sonora ¢ particolarmente rilevante per alcuni personaggi di Kafka e sovente contribuisce a
creare I'identita stessa dei personaggi. Lo vediamo, ad esempio, attraverso:

11 pigolio di Gregorio che confonde le parole, il fischio di Giuseppina, la tosse della scimmia;
ma anche il pianista che non suona, la cantante che non canta e fa nascere il suo canto dal
fatto stesso di non cantare, 1 cani musicanti, la cui musicalita ¢ diffusa in tutto 1l corpo nella
misura in cul non emettono musica (Deleuze, Guattari 2021, p. 34).

In qualche modo il silenzio che identifica le sirene fa si che esse abbiano analogie con 1 personaggi
sopracitati. Infatti “é curioso come in Katka I'intrusione del suono avvenga spesso in connessione con il
movimento di sollevare o risollevare la testa [...]” (Deleuze, Guattari 2021, p. 10). Cosi in Ulisse: alza
la testa quando crede che le sirene emettano suono. E quel gesto, il proiettare il suo sguardo al di la di
esse, secondo Boitani segna una sorta di ingresso nell’ignoranza. Invece Ulisse — Kafka vi allude in cio
che presenta come appendice al mito — sta consapevolmente godendo del silenzio delle sirene, benché il
suo sguardo sembri gia proiettato verso cio che deve ancora venire. Non siamo sicuri che lo sguardo di
Ulisse sia prova della sua ignoranza: pre-vedere ¢ solo il primo passo del conoscere. E quel silenzio, per
lui, € sonoro come tutti 1 silenzi.

3. Un deserto tutto per sé

Anche ne ] silenzio delle sirene emerge 1l tono ironico di Kafka nel raccontarci Ulisse che sfida I’astuzia
delle sirene. Milan Kundera ci ricorda, nel suo saggio [ testamenti traditi, quanto sia importante guardare
all’opera di Kafka sotto la luce della comicita e dell’ironia, distaccandosi dall'immagine dipinta da Max
Brod, depositario del suo testamento e mulografo attraverso il quale a noi ¢ pervenuta tutta la sua opera.

era un santo del nostro tempo, un autentico santo... [...] cosl santamente lucido di fronte a
qualsiast mitologia, pur essendovi intimamente legato ed essendo lui stesso quast una figura
mitologica... Aspirava a una vita di purezza assoluta, non poteva aspirare a null’altro
(Kundera 2000, p. 46).

La locuzione “un santo del nostro tempo” era stata usata da Brod per la prima volta nel suo romanzo 1
regno incantato dell’amore, un romanzo secondo Kundera “all’acqua di rose” (Kundera 1993, p. 46) “[...]
racconto di un sentimentalismo caricaturale [...] esattamente agli antipodi dell’arte di Kafka”. Cio che
rimane di Brod ¢, piu che la sua arte narrativa, I'impronta interpretativa che ha condizionato la ricezione
letteraria di Kafka tra mito e agiografia. “Sulle orme di Brod, la biografia di Kafka dwenta agiografia sotto la
penna dei katkologi” (Kundera 1993, p. 50). Secondo Kundera “imporre un’opera vuol dire presentarla,
interpretarla” (Kundera 1993, p. 48). Le interpretazioni di Brod sono soltanto un riscrivere la biografia
di Kafka tramite sovrapposizioni che non rendono giustizia all’'uomo né all’opera. E invece ’'opera non
dovrebbe mai essere mezzo per comprendere cio che non ¢ la letteratura stessa, prescindendo dalle
vicende personali dell’autore. Sotto la lente della critica Kafka non ¢ piu il Kafka uomo ma diventa il
Kafka personaggio, avulso dalle passioni (cfr. Pezzini 1998), sovrapposto ed appiattito su ogni
protagonista delle sue opere (Gregor Samsa, Il digiunatore, Josephine la cantante etc.) e, come loro,
incapace di ridere poiché totalmente oppresso dai propri demoni. “I romanzieri combattono da sempre
contro quel furore biografico, secondo Marcel Proust impersonato da Sainte-Beuve” (Kundera 1993, p.
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266). L’opera deve funzionare da sola, senza alcun riduzionismo biografico. Questa ¢ la critica di Proust
al sainte-beuvismo, contraria all’idea che la letteratura sia inseparabile dal suo autore, fautrice della tesi
opposta: che ogni opera d’arte debba e possa — se ¢ tale — stare in piedi da sola. Deleuze e Guattari,
d’altra parte, pensano a Kafka come a un esponente di una letteratura minore (cfr. Deleuze, Guattari
2021), segno nella sua opera di ‘un forte coefliciente di deterritorializzazione’ (Deleuze, Guattari 2021,
p. 27). Questo perché gia la sua lingua ¢ deterritorializzata cio¢ fuori dal suo territorio abituale:
deterritorializzata € per esempio la bocca durante 'esercizio della parola “poiché la bocca, la lingua e 1
denti trovano la loro territorialita primitiva negli alimenti” (Deleuze, Guattari 2021, p. 32). Kafka scrive
in una ‘lingua disseccata’ (Deleuze, Guattari 2021, p. 34), un tedesco frammisto di ceco e di yiddish che
fatalmente riflette nel suo uso 1 drammi (anche quelli venturi) di un intero secolo. Kafka si muove da
estraneo nella sua lingua ma cio gli consente di inventarne una nuova:

Kafka era dentro la lingua tedesca come un viaggiatore in un albergo [...] La casa delle
parole non era veramente sua. [...] Kafka spoglio il tedesco fino all’osso del significato diretto,
scartando, ovunque possibile, I'involucro di risonanza storica, regionale o metaforica (Steiner
2001, p. 134).

Kafka riesce a fare a meno delle metafore senza che la sua scrittura perda di forza visionaria e analogica.
Deleuze e Guattari sostengono addirittura che I'idea stessa di metamorfosi, come ben esemplifica il
racconto omonimo, sia incompatibile con 'idea generale stessa di metafora: “La metamorfosi ¢ il
contrario della metafora” (Deleuze, Guattari 2021, p. 36). Perché non si tratta di dire qualcosa dicendo
qualcos’altro, ma di un processo di traduzione che crea uno spazio semiotico in cui non ci sono piu senso
proprio e senso figurato ma soltanto variazioni di intensita delle parole che si deterritorializzano a
vicenda “in un continuum di intensita reversibile” (ibud.).

Anche chi ha la sventura di nascere nel paese d’una grande letteratura deve scrivere nella
propria lingua come un ebreo ceco scrive in tedesco, o come un uzbeko scrive in russo.
Scrivere come un cane che fa il suo buco, come un topo che scava la sua tana. E, a tal fine,
trovare il proprio punto di sotto-sviluppo, un proprio dialetto, un terzo mondo, un deserto
tutto per sé (Deleuze, Guattari 2021, p. 31).

E se la traduzione ¢ sempre in qualche modo un tradimento (cfr. Migliore 2023), cosa deve lasciarsi
indietro Katka per generare nuovo senso? Di fatto, una lingua che non gli calza a pennello diventa il suo
idioletto: e Ulisse, che rimane quello della tradizione plurale cui appartiene, diviene pero altro rispetto
a c10 che la medesima tradizione ha intessuto. Chi ¢ Ulisse, dunque? Non altro che la somma di tutte le
sue traduzioni, 1 suoi adattamenti, le sue riscritture, come anche il diagramma che traccia la linea delle
sue metamorfosi. Processo che ricomincia ogni volta che un lettore si trova alle prese con il mito in una
delle sue varianti. Il lettore, partecipando attivamente alla sua interpretazione, assume un ruolo
fondamentale nella costruzione del senso del testo: testo da non intendere mai come un semplice riflesso
della realta, ma come processo attraverso cui il senso prende forma e si manifesta. La verita del mito
non ¢, pertanto, una verita oggettiva, universale, ma dipende dal percorso interpretativo di ciascun
lettore, il quale, tramite il proprio atto di lettura situato nella propria enciclopedia culturale di
riferimento, ne esplora e rielabora le molteplici sfaccettature, 1 possibili sensi. Percio un racconto non ¢
aprioristicamente realistico: lo puo diventare attraverso il processo esegetico, ovvero l'interpretazione e
la consapevolezza che il lettore sviluppa nei confronti della fictio. La lettura — la letteratura — cosi intesa,
¢ un’occasione per interrogarsi sul mondo, per riflettere su cio che succede intorno a noi e dentro di noi.
Il linguaggio smette di essere meramente referenziale quando riscopre 1 propri limiti cercando di
valicarli. Questo ¢ il tratto pertinente dell’'universo narrativo di Kafka dove, come in ogni autentico
universo narrativo, il coefficiente di verita del testo si misura, di volta in volta, nel singolo atto di lettura,
perché “é attraverso processi di interpretazione che noi, cognitivamente, costruiamo mondi, attuali e

possibili” (Eco 2004, p. 12).
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