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Tradurre il silenzio: l’Ulisse di Franz Kafka  
Francesca Padovano 
 
 
 
Abstract: The present study’s aim is to investigate how myth is translated within contemporary literature, 
particularly within the work of Franz Kafka and his short story entitled The silence of the sirens.  Kafka give us two 
possible interpretations of the character of Ulysses. On the one hand we find a new Ulysses, far from the hero of 
the Homeric poems. On the other we see a Ulysses who sins of hybris and manage to escape the silence of sirens. 
The sirens pretend to sing but make no sound; Ulysses pretends to listen but is actually aware of the sirens' ruse. 
This fiction within fiction represents a stratagem to get through the Sirens' silence unscathed and raises, at the 
same time, questions about the nature of truth and fiction of myths and their interpretation in modern-
contemporary debate. 
 
 
 
1. La figura di Ulisse 
 
Il mito, qualsiasi mito, è l’insieme delle sue varianti. E il tempo del mito è qualitativamente agostiniano: 
a ogni lettore, in qualsiasi epoca, la lettura o il racconto di un mito non possono che suggerire una 
dimensione temporale nella quale passato, presente e futuro si implicano reciprocamente:  
 

il valore intrinseco attribuito al mito dipende dal fatto che questi avvenimenti, che si ritiene 
debbano svolgersi in un momento preciso del tempo, formano anche una struttura 
permanente. Quest’ultima si riferisce simultaneamente al passato, al presente, al futuro (Lévi-
Strauss 2017, p. 199).  

 
Vi sono alcune narrazioni che resistono al passare del tempo, che sopravvivono al suo scorrere: ovvero 
che riescono ad essere attuali nei mutati contesti. Tra essi il mito di Ulisse, uno di quei personaggi, di 
quei racconti, che in ogni epoca coniugano insieme invarianti e nuovi sensi: un perfetto esempio di 
trasduzione letteraria. Dall’antica cultura mediterranea, orientale prima e occidentale poi, passa a quella 
medievale, rinascimentale e romantica fino ad arrivare agli autori della letteratura del Novecento che lo 
aprono a nuove possibilità narrative. Il mito di Ulisse persiste ma muta nelle sue forme espressive 
diventando poema, poesia, romanzo, racconto breve (come vedremo con Franz Kafka), cinema. “Il mito 
non sta’ né nello stile, né nel modo di narrazione, né nella sintassi, ma nella storia che vi è raccontata” 
(Fabbri, Mangano, a cura, 2017, p. 48). Il mito è l’insieme di tutte le sue versioni, la struttura profonda 
che permane in ognuna di esse e le accomuna. Ma perché proprio il mito di Ulisse è tra quelli che 
resistono al tempo e che sembrano racconti universali?  
 

Ulisse costituisce quello che alcuni critici contemporanei definirebbero un “discorso” della 
civiltà occidentale; per gli storici, un “immaginario di lunga durata” – in altri termini, un 
archetipo mitico che si sviluppa nella letteratura come un costante logos culturale (Boitani 
2024, p. 12). 

 
Ulisse è l’eroe senza tempo, che attraversa le culture, che racchiude in sé il modello dell’uomo virtuoso 
e polytropos. Ma è anche l’eroe che scopre l’inconoscibile, l’incontaminato, l’eroe – l’unico dopo l’Orfeo 
di Apollonio Rodio (cfr. Bettini, Spina 2007) – che ode cose mai udite come il canto delle sirene, che 
sorpassa le Colonne d’Ercole guardando oltre l’orizzonte del conoscibile. “Se Ulisse attraversa le epoche 
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storiche, lo deve al fatto di essere sin dai primordi un segno – nell’ambito culturale il segno di un’intera 
episteme” (Boitani 2024, p. 13). Tra l’XI libro dell’Odissea ed il XXVI canto dell’Inferno della Divina 
Commedia si interpone la profezia di Tiresia a Ulisse (ripresa anche nel XXIII libro, quando Ulisse dopo 
venti anni incontra Penelope). Tiresia svela ad Ulisse che egli, dopo esser tornato ad Itaca ed aver 
ritrovato i familiari, partirà per un ultimo viaggio e porterà con sé un remo. Partito, arriverà in una terra 
straniera i cui abitanti non conoscono il mare, tanto che uno degli indigeni scambierà il suo remo per 
un ventilabro. Egli allora pianterà il remo in questa terra, poi ripartirà per mare e la morte verrà a lui 
dal mare. Tra la profezia di Tiresia e quello che troviamo nell’Inferno di Dante sta l’episodio in cui Ulisse 
varca i limiti del conoscibile, cioè le Colonne d’Ercole, sfidando i propri limiti e il proprio contesto 
esistenziale. Ulisse viene così associato all’altro e al nuovo mondo: quello della vita dopo la morte e 
quello dei nuovi confini geografici. Le epoche storiche successive riconoscono e accolgono questo segno 
inserendolo nel proprio momento storico, nel proprio sistema di valori. E dunque “se i miti sono soggetti 
a mutamento sotto la pressione che su di loro esercita la storia” (Boitani 2024, p. 34), Ulisse passa di 
bocca in bocca da un emisfero all’altro del globo, in un incessante transito fra passato e futuro, come 
segno al quale possono essere attribuiti più significati. Ulisse è uno, Nessuno e centomila, ma è anche 
colui che permette a Primo Levi – ad Auschwitz – di ricordarsi che egli è un essere umano: è quel pezzo 
di cultura – di mito – a cui ci si può aggrappare con forza per ricordarsi di restare umani. Levi riprende 
il mito nell’undicesimo capitolo (intitolato Il canto di Ulisse) di Se questo è un uomo e successivamente nel suo 
ultimo testo I sommersi e i salvati. Racconta di un episodio nel quale in poco più di un’ora deve tentare di 
insegnare un po’ di italiano all’amico Jean. Gli sovvengono immediatamente alla mente i versi del XXVI 
canto dell’Inferno di Dante. Così comincia a recitarlo, parafrasandolo, sciogliendo i versi, cercando di 
renderlo accessibile all’amico in lingua francese. “Ma misi me per l’alto mare aperto” (Dante Alighieri, 
1982, vv. 100), ripete Levi, e quei versi recitati in quel contesto mettono i brividi. “Ulisse è divenuto 
prigioniero nel campo di concentramento” (Boitani 2024, p. 184) ma Levi si accorge anche, ricordando 
quei versi, che è “come se la poesia acquistasse un senso più profondo nel ricordo e nell’esaltazione 
subitanea in mezzo alla morte-in-vita di Auschwitz; come se la critica letteraria potesse aver avuto 
origine proprio in questa suprema ora di sofferenza” (ibid.). Quello di Auschwitz – pur nella sua 
umanissima assurdità – diventa uno spazio di resistenza, se la poesia è anche un modo di resistere alla 
crudeltà della Storia. A testimoniare la polivalenza simbolica della figura1 di Ulisse ci accorre in aiuto 
anche il XXVI canto dell’Inferno di Dante. Come sappiamo Ulisse, che fra le altre cose è affabulatore, 
loico, retore, convince i suoi compagni “ormai vecchi e tardi” (Dante Alighieri 1982, vv. 106) a fare un 
ultimo viaggio con una “orazion picciola” (Dante Alighieri 1982, vv. 122), perché non può non placare 
la sua sete di conoscenza:  
 

né dolcezza di figlio, né la pieta  
del vecchio padre, né l’debito amore  
lo qual dovea Penelope far lieta, 
 
vincer potero dentro a me l’ardore 
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto, 
e de li vizi umani e del valore; 
 
ma misi me per l’alto mare aperto  
sol con un legno e con quella compagna  
picciola da la qual non fui diserto (Dante Alighieri 1892, vv. 94, 102).  

 
Ulisse intraprende così l’ultimo viaggio, quello in cui peccherà – nella visione cristiana e dantesca – di 
tracotanza, sfidando il dio in cui crede Dante con la presunzione di varcare i confini del conoscibile e 
del conosciuto, oltrepassando lo stretto di Gibilterra verso un nuovo ed un altro mondo: “dov’Ercule 
segnò li suoi riguardi, acciò che l’uom più oltre non si metta” (Dante Alighieri 1982, vv. 108-109). Ad 

 
1 “Figura” viene qui inteso nel senso in cui lo usa Boitani: “Un personaggio o un evento dell’Antico Testamento 
‘prefigura’ un personaggio o un evento del Nuovo Testamento: Giona per tre giorni nel ventre della balena ‘anticipa’ 
Cristo per tre giorni nella tomba. Giona è figura o typos di Cristo: Cristo ‘compie’ gioia” (Boitani 2024, p. 19). 
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un certo punto, durante la traversata, la nave si troverà davanti ad una montagna. I compagni si 
rallegreranno, ma l’entusiasmo passerà in pochi secondi. L’altura, infatti, “rappresenta la ‘grande 
montagna pietrosa’ che compare nelle fiabe di Propp a segnalare il mondo dei morti” (Boitani 2024, p. 
47). È ciò che simboleggia la fine del viaggio, l’impossibilità di sfidare i limiti della conoscenza. Così 
finisce il “folle volo” (Dante Alighieri 1982, vv. 125) di quegli uomini che erano stati esortati a “non viver 
come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza” (Dante Alighieri 1982, vv. 119-120).  
C’è un altro episodio dell’Odissea nel quale Ulisse cerca di sfidare ciò che nessun altro ha sfidato: 
quando affronta le sirene facendosi legare dai compagni all’albero della nave per poter udire il loro 
fatale canto. Lo stratagemma, tuttavia, non è farina del suo sacco. Ulisse è stato in realtà avvertito da 
Circe, che gli ha svelato come proteggere i compagni e passare indenne dal tratto di mare nel quale 
avrebbe incontrato le Sirene. 
 
 
2. Le possenti cantatrici non cantarono   
 
Kafka riprende due volte il mito di Ulisse e le sirene: la prima volta nel racconto Il silenzio delle sirene 
scritto nel 1917, la seconda in una lettera2 del 1921. Seguendo la triplice definizione di traduzione data 
da Jakobson in questo caso ci troveremo davanti ad un esempio paradigmatico di traduzione intra-
linguistica. Nel racconto Il silenzio delle sirene Kafka offre due interpretazioni del personaggio di Ulisse, 
come si evince dal doppio finale. Kafka racconta di un Ulisse che tenta di sfuggire all’incantesimo delle 
sirene in modo puerile. Egli si tappa le orecchie con la cera, analogamente ai compagni: questa 
rappresentazione introduce un Ulisse inedito, lontano dall’eroe valoroso e astuto dei poemi Omerici che 
usa uno stratagemma che – prima di lui – qualsiasi altro marinaio avrebbe potuto utilizzare. Ma il canto 
delle sirene avrebbe dovuto superare ogni barriera che provasse a sfidarlo, e Ulisse tuttavia a ciò non 
sembra badare: “Egli ripose completa fiducia nella sua cera e nelle sue catene e […] fece vela incontro 
alle sirene” (Kafka 1990, p. 296). Sembra che ad Ulisse basti credere che la cera riuscirà a coprire il 
canto delle sirene per uscire immune dall’impresa. L’unico inconveniente è che Ulisse ignora che le 
sirene hanno un’arma ancor più forte del loro canto, che è il loro silenzio:  
 

[…] le sirene hanno un’arma ancor più terribile del loro canto, ed è il loro silenzio. Non è 
mai accaduto, ma forse non è del tutto inconcepibile, che qualcuno si possa salvare dal loro 
canto, ma dal loro silenzio certo no (ibid.).  

 
E infatti quando Ulisse giunge davanti alle sirene, esse non cantano sia perché credono che “a un tale 
avversario convenisse soltanto il silenzio” (Kafka 1990, p. 296) sia perché vengono ammaliate dalla 
bellezza di Ulisse al punto di dimenticarsi del canto. Ulisse le guarda, con le bocche semiaperte, e 
immagina che loro cantino e che lui non stia udendo quella melodia: “Distorta una volta, la finzione 
poetica tradizionale viene pervertita sino in fondo. Né il canto né il silenzio contano più: vale soltanto 
l’infondata presunzione dell’io” (Boitani 2024, p. 215). Presto Ulisse viene distratto da qualcos’altro, il 
suo sguardo si sposta all’orizzonte, le sirene “scomparvero davanti alla sua risolutezza” (Kafka 1990, p. 
296) e proprio mentre sono a lui più vicine egli non le guarda nemmeno, dimenticandosi di tutto ciò che 
avrebbe voluto conoscere e piombando “nella più totale ignoranza” (Boitani 2024, p. 215). D’altra parte 
anche le sirene, così distratte dalla bellezza di Ulisse, non pensano più a cantare, non vogliono più 
sedurre ma piuttosto “cogliere al volo, il più a lungo possibile, la luce riflessa nei grandi occhi di Ulisse” 
(Kafka 1990, p. 296): “Le ‘legatrici’ sono legate. È l’uomo ormai ad ammaliare, ad essere specularmente 
divenuto una sirena. In questa capovolta identità, nel grande sguardo dell’eroe, si cela la distruzione 
finale” (Boitani 2024, p. 216). 
Conclude Kafka scrivendo che “se le sirene avessero una coscienza, sarebbero rimaste annientate” 
(Kafka 1990, p. 297), proprio come nell’episodio omerico, ma non avendola esse sopravvivono, mentre 

 
2 “Anche le sirene hanno cantato così. Si farebbe loro torto a credere che essere volessero sedurre. Sapevano di 
avere gli artigli e un grembo sterile, e di questo si lamentavano ad alta voce. Non potevano farci nulla se i loro 
lamenti erano così belli” (Boitani 2024, p. 216). 
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Ulisse ha scampo. Di seguito Kafka inserisce un’appendice al racconto, che apre a una diversa 
interpretazione del personaggio: ci viene presentato l’Ulisse dal multiforme ingegno, quello del “fatti 
non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza” (Dante Alighieri 1982, vv. 119-120). 
Un Ulisse che pecca di hybris e che tramite la sua finta sordità riesce a sfuggire persino al seducente 
silenzio delle sirene, arma più forte del loro fatale canto. Le sirene fingono di cantare ma sono afone; 
Ulisse finge di ascoltare ma è consapevole dello stratagemma delle sirene. Egli raggira anche la dea del 
destino: “si è ben accorto che le sirene tacevano, e soltanto a guisa di scudo ha opposto a esse e agli dèi 
quella commedia” (Kafka 1990, p. 297). (1) Ulisse, come nell’Odissea, si pone come anti-soggetto delle 
Sirene. E se nel racconto omerico dopo averle oltrepassate indenne, esse si suicidarono, nella variante 
kafkiana Ulisse sfugge al loro silenzio (e agli obblighi del destino) con un ribaltamento a specchio dei 
ruoli: è lui in realtà ad ammaliare le sirene con la sua bella convinzione e lo sguardo perso verso 
l’orizzonte. Per analizzare Il silenzio delle sirene come discorso configurantesi in quanto “luogo fragile in 
cui si iscrivono e si leggono le verità e le falsità, la menzogna e il segreto” (Bertrand 2002, p. 150) nonché 
“l’esatto riflesso dell’universo figurativo della fiaba popolare” (Bertrand 2002, p. 151), riteniamo utili i 
termini di seconda generazione del quadrato di veridizione. 
Il credere gioca un ruolo cruciale nel processo attraverso il quale si costruisce il riconoscimento condiviso 
di ciò che in letteratura chiamiamo “effetto di realtà”, che rende il mondo finzionale simile al nostro, 
perché il credere, leggendo, istituisce il momento della sospensione dell’incredulità del lettore senza la 
quale non c’è percezione della verità del racconto. Ma la credenza, per così dire, si stabilisce 
principalmente attraverso il contratto enunciativo che stabilisce una connessione tra l’atto di enunciare 
e la validità della verità riconosciuta dal discorso. La fiducia nella verità del testo è elemento essenziale 
per costruire e comprendere il senso in una qualsiasi narrazione letteraria. Già per Greimas la 
veridizione rappresenta una modalità per comprendere “gli eventi imprevedibili che caratterizzano la 
circolazione dei saperi all’interno dei racconti: i segreti e i misteri, le menzogne e i malintesi, le frodi e 
gli imbrogli” (Bertrand 2002, p. 151). Il quadrato di veridizione (Fig. 1) è costruito sull’opposizione 
principale fra l’apparire e l’essere, e si presenta come una combinazione tra i valori di essere e apparire e le 
loro negazioni. Le combinazioni fra i valori positivi e le loro negazioni danno vita ai termini di seconda 
generazione, che nel quadrato di veridizione sono verità, menzogna, segreto e falsità.  
 
 

 verità 
 

 

          essere  apparire  
 

segreto 

   

menzogna 

  
    non-apparire 

 
non-essere  

 falsità  
 

Fig. 1 – Quadrato della veridizione (Greimas, Courtés 1979). 
 
 
Ne Il silenzio delle sirene la condizione di presentazione dell’eroe kafkiano è quella della falsità (non 
apparire, non essere). Il suo stato di comune marinaio che si tappa le orecchie con della cera, quindi con 
mezzi puerili, come tutti gli altri compagni rivela lo stato della menzogna (appare come qualsiasi altro 
marinaio della nave, ma non lo è). Più avanti Ulisse finge di non ascoltare mentre le sirene fingono di 
cantare e l’aiutante (la cera con la quale si è coperto le orecchie) pare funzionare ma in realtà non 
funziona in quanto non ha nessun suono cui opporre resistenza. Tuttavia i personaggi si comportano 
come se l’intera scena stia funzionando come dovrebbe ed in questa fase passiamo al terzo stato, quello 
del segreto, in cui il soggetto (come l’anti-soggetto) non appare più ma persiste nel suo essere. Ultimo 
stato è quello della verità, nel caso del nostro racconto breve introdotto da un débrayage tramite il quale 
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l’autore ci suggerisce la possibilità che tutto quello a cui abbiamo assistito non sia altro che una 
commedia messa in scena dal personaggio protagonista. La fine del racconto consiste dunque nella 
risoluzione dell’apparente contraddizione tra ciò che è parso e ciò che realmente è, attraverso ciò che 
fondamentalmente non è stato altro che una pièce teatrale. Anche ne Il silenzio delle sirene potremmo 
trovare una delle isotopie che rilevano Deleuze e Guattari nell’intera opera kafkiana. Si tratta 
dell’isotopia testa-bassa/testa-alta dove l’una corrisponde ad un blocco del desiderio e l’altra al desiderio 
che si rialza, “aprendosi a nuove connessioni” (Deleuze, Guattari 2021, p. 9), deterritorializzandosi, 
“raddrizzando il desiderio invece di piegarlo […] facendolo passare in altre intensità” (ibid.). La 
dimensione sonora è particolarmente rilevante per alcuni personaggi di Kafka e sovente contribuisce a 
creare l’identità stessa dei personaggi. Lo vediamo, ad esempio, attraverso:  
 

Il pigolio di Gregorio che confonde le parole, il fischio di Giuseppina, la tosse della scimmia; 
ma anche il pianista che non suona, la cantante che non canta e fa nascere il suo canto dal 
fatto stesso di non cantare, i cani musicanti, la cui musicalità è diffusa in tutto il corpo nella 
misura in cui non emettono musica (Deleuze, Guattari 2021, p. 34). 

 
In qualche modo il silenzio che identifica le sirene fa sì che esse abbiano analogie con i personaggi 
sopracitati. Infatti “è curioso come in Kafka l’intrusione del suono avvenga spesso in connessione con il 
movimento di sollevare o risollevare la testa […]” (Deleuze, Guattari 2021, p. 10). Così in Ulisse: alza 
la testa quando crede che le sirene emettano suono. E quel gesto, il proiettare il suo sguardo al di là di 
esse, secondo Boitani segna una sorta di ingresso nell’ignoranza. Invece Ulisse – Kafka vi allude in ciò 
che presenta come appendice al mito – sta consapevolmente godendo del silenzio delle sirene, benché il 
suo sguardo sembri già proiettato verso ciò che deve ancora venire. Non siamo sicuri che lo sguardo di 
Ulisse sia prova della sua ignoranza: pre-vedere è solo il primo passo del conoscere. E quel silenzio, per 
lui, è sonoro come tutti i silenzi.  
 
 
3. Un deserto tutto per sé  
 
Anche ne Il silenzio delle sirene emerge il tono ironico di Kafka nel raccontarci Ulisse che sfida l’astuzia 
delle sirene. Milan Kundera ci ricorda, nel suo saggio I testamenti traditi, quanto sia importante guardare 
all’opera di Kafka sotto la luce della comicità e dell’ironia, distaccandosi dall’immagine dipinta da Max 
Brod, depositario del suo testamento e mitografo attraverso il quale a noi è pervenuta tutta la sua opera.  
 

era un santo del nostro tempo, un autentico santo… […] così santamente lucido di fronte a 
qualsiasi mitologia, pur essendovi intimamente legato ed essendo lui stesso quasi una figura 
mitologica… Aspirava a una vita di purezza assoluta, non poteva aspirare a null’altro 
(Kundera 2000, p. 46).  

 
La locuzione “un santo del nostro tempo” era stata usata da Brod per la prima volta nel suo romanzo Il 
regno incantato dell’amore, un romanzo secondo Kundera “all’acqua di rose” (Kundera 1993, p. 46) “[…] 
racconto di un sentimentalismo caricaturale […] esattamente agli antipodi dell’arte di Kafka”. Ciò che 
rimane di Brod è, più che la sua arte narrativa, l’impronta interpretativa che ha condizionato la ricezione 
letteraria di Kafka tra mito e agiografia. “Sulle orme di Brod, la biografia di Kafka diventa agiografia sotto la 
penna dei kafkologi” (Kundera 1993, p. 50). Secondo Kundera “imporre un’opera vuol dire presentarla, 
interpretarla” (Kundera 1993, p. 48). Le interpretazioni di Brod sono soltanto un riscrivere la biografia 
di Kafka tramite sovrapposizioni che non rendono giustizia all’uomo né all’opera. E invece l’opera non 
dovrebbe mai essere mezzo per comprendere ciò che non è la letteratura stessa, prescindendo dalle 
vicende personali dell’autore. Sotto la lente della critica Kafka non è più il Kafka uomo ma diventa il 
Kafka personaggio, avulso dalle passioni (cfr. Pezzini 1998), sovrapposto ed appiattito su ogni 
protagonista delle sue opere (Gregor Samsa, Il digiunatore, Josephine la cantante etc.) e, come loro, 
incapace di ridere poiché totalmente oppresso dai propri demoni. “I romanzieri combattono da sempre 
contro quel furore biografico, secondo Marcel Proust impersonato da Sainte-Beuve” (Kundera 1993, p. 
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266). L’opera deve funzionare da sola, senza alcun riduzionismo biografico. Questa è la critica di Proust 
al sainte-beuvismo, contraria all’idea che la letteratura sia inseparabile dal suo autore, fautrice della tesi 
opposta: che ogni opera d’arte debba e possa – se è tale – stare in piedi da sola. Deleuze e Guattari, 
d’altra parte, pensano a Kafka come a un esponente di una letteratura minore (cfr. Deleuze, Guattari 
2021), segno nella sua opera di ‘un forte coefficiente di deterritorializzazione’ (Deleuze, Guattari 2021, 
p. 27). Questo perché già la sua lingua è deterritorializzata cioè fuori dal suo territorio abituale: 
deterritorializzata è per esempio la bocca durante l’esercizio della parola “poiché la bocca, la lingua e i 
denti trovano la loro territorialità primitiva negli alimenti” (Deleuze, Guattari 2021, p. 32). Kafka scrive 
in una ‘lingua disseccata’ (Deleuze, Guattari 2021, p. 34), un tedesco frammisto di ceco e di yiddish che 
fatalmente riflette nel suo uso i drammi (anche quelli venturi) di un intero secolo. Kafka si muove da 
estraneo nella sua lingua ma ciò gli consente di inventarne una nuova:  
 

Kafka era dentro la lingua tedesca come un viaggiatore in un albergo […] La casa delle 
parole non era veramente sua. […] Kafka spogliò il tedesco fino all’osso del significato diretto, 
scartando, ovunque possibile, l’involucro di risonanza storica, regionale o metaforica (Steiner 
2001, p. 134). 

 
Kafka riesce a fare a meno delle metafore senza che la sua scrittura perda di forza visionaria e analogica. 
Deleuze e Guattari sostengono addirittura che l’idea stessa di metamorfosi, come ben esemplifica il 
racconto omonimo, sia incompatibile con l’idea generale stessa di metafora: “La metamorfosi è il 
contrario della metafora” (Deleuze, Guattari 2021, p. 36). Perché non si tratta di dire qualcosa dicendo 
qualcos’altro, ma di un processo di traduzione che crea uno spazio semiotico in cui non ci sono più senso 
proprio e senso figurato ma soltanto variazioni di intensità delle parole che si deterritorializzano a 
vicenda “in un continuum di intensità reversibile” (ibid.). 
 

Anche chi ha la sventura di nascere nel paese d’una grande letteratura deve scrivere nella 
propria lingua come un ebreo ceco scrive in tedesco, o come un uzbeko scrive in russo. 
Scrivere come un cane che fa il suo buco, come un topo che scava la sua tana. E, a tal fine, 
trovare il proprio punto di sotto-sviluppo, un proprio dialetto, un terzo mondo, un deserto 
tutto per sé (Deleuze, Guattari 2021, p. 31). 

 
E se la traduzione è sempre in qualche modo un tradimento (cfr. Migliore 2023), cosa deve lasciarsi 
indietro Kafka per generare nuovo senso? Di fatto, una lingua che non gli calza a pennello diventa il suo 
idioletto: e Ulisse, che rimane quello della tradizione plurale cui appartiene, diviene però altro rispetto 
a ciò che la medesima tradizione ha intessuto. Chi è Ulisse, dunque? Non altro che la somma di tutte le 
sue traduzioni, i suoi adattamenti, le sue riscritture, come anche il diagramma che traccia la linea delle 
sue metamorfosi. Processo che ricomincia ogni volta che un lettore si trova alle prese con il mito in una 
delle sue varianti. Il lettore, partecipando attivamente alla sua interpretazione, assume un ruolo 
fondamentale nella costruzione del senso del testo: testo da non intendere mai come un semplice riflesso 
della realtà, ma come processo attraverso cui il senso prende forma e si manifesta. La verità del mito 
non è, pertanto, una verità oggettiva, universale, ma dipende dal percorso interpretativo di ciascun 
lettore, il quale, tramite il proprio atto di lettura situato nella propria enciclopedia culturale di 
riferimento, ne esplora e rielabora le molteplici sfaccettature, i possibili sensi. Perciò un racconto non è 
aprioristicamente realistico: lo può diventare attraverso il processo esegetico, ovvero l’interpretazione e 
la consapevolezza che il lettore sviluppa nei confronti della fictio. La lettura – la letteratura – così intesa, 
è un’occasione per interrogarsi sul mondo, per riflettere su ciò che succede intorno a noi e dentro di noi. 
Il linguaggio smette di essere meramente referenziale quando riscopre i propri limiti cercando di 
valicarli. Questo è il tratto pertinente dell’universo narrativo di Kafka dove, come in ogni autentico 
universo narrativo, il coefficiente di verità del testo si misura, di volta in volta, nel singolo atto di lettura, 
perché “è attraverso processi di interpretazione che noi, cognitivamente, costruiamo mondi, attuali e 
possibili” (Eco 2004, p. 12).  
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