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Kafka reverso: snaturare il naturato
Riccardo Finocchi

Abstract. Kafka has the great ability to turn the world upside down, one could say. His most famous story, T#e
Metamorphosis, proposes a reversal of the bodily and psychological vision between the human and the animal,
Gregor Samsa lives and sees the world from an animal perspective. Kafka translates the human into the animal,
assumes the animal point of view, perhaps in a bizarre way of translating, he secks in the animal not only the other
from himself but also the other in the self. But Kafka's sense of the reverse takes on its most lucid definition in the
story The Silence of the Sirens: here there is a game of reversals aimed no longer at ontological/bodily proprioception
but at the possibilities of hearing, at the primordial form of sense conveyed by the sounds emitted by the phonatory
apparatus. In this story Kafka finds a way to show us, through a reversal between sound (in the sublime form of
song) and silence (deafening because misunderstood), the rustle of language (Barthes). Silence, phonetic emptiness,
as a reverse of the fullest of articulatory sounds (singing) reverse natural speech.

1. Kafka e il capovolto dell’uomo: figure dell’animalita

Kafka ha la grande abilita di rovesciare il mondo, si potrebbe dire. Fin dal racconto forse piu celebre,
La metamorfost, propone un rovesciamento della visione corporea e psicologica tra 'umano e I’animale:
Gregorio Samsa vive e vede il mondo dalla prospettiva animale (cfr. sul tema Pezzini 1998), che sia
I'umano rovesciato in animale (come ne La metamorfosi) o che sia I’animale rovesciato in umano (come la
scimmia di Una relazione accademica — cfr. Marrone 2017). L’animalita, I’altro dall’'umano, ¢ cio che in
fondo definisce 'umano indicando il limite della propria autopercezione ontologica nella differenza.
Kafka a piu riprese trasla umano e animale, assume il punto di vista animale, come nei racconti quali
La tana; Giuseppina la cantante, ossia il popolo det topt; Indagini di un cane. Forse, in una modalita bislacca del
tradurre, Kafka ricerca nell’animale non solo l’altro da sé ma anche I’altro nel sé (cfr. Latini 2018).
Dalle narrazioni kafkiane emergono figure dell’animalita che possiamo indagare in tre momenti. Il
primo lo indichiamo come discrimine ontologico. Kafka lavora sul discrimine uomo animale mostrandone
limiti e naturalizzazioni. Il secondo lo indichiamo con l'azzardata definizione di traduzione inter-
zoosemiotica. Si tratta di cogliere la narrazione kafkiana attraverso il corpo animale (quando quel corpo ¢
abitato dall'umano, o viceversa) come il tentativo di costituire una sorta di traslazione/traduzione tra
umano e animale. Il terzo lo indichiamo (come da titolo) snaturalizzazioni. I racconti di Kafka fanno
vacillare le certezze assunte come naturali.

1.1. Il discrimine ontologico

L’essere umano si rispecchia nell’animale, alterita del proprio esistere che in parte lo costituisce: ogni
uomo ¢ un animale! Ma I'ordine del rapporto tra essere umano e animale ¢ da sempre controverso. La
retorica filosofica assegna alla distinzione uomo-animale il punto di un discrimine ontologico tale che la
differenza segna e definisce il tratto umano degli esseri umani, un tratto specie-specifico. Ma cos’¢
P’animale? La risposta non ¢ pacifica e la narrativa katkiana lo esplicita: cosa avviene se mettiamo un
essere umano dentro un corpo animale? Ad esempio nel corpo di uno scarafaggio?

Gli antichi Greci definivano I'uvomo un animale, bipede, implume e razionale distinguendolo dalle altre
creature viventi per contiguita. Nella Politica Aristotele definisce 'uomo come zoon logon échon, dove la
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razionalita, il logos, ¢ 1l tratto discriminante. Ancora in Cartesio (in particolare nei saggi L’uomo e Le
passiont dell’anima) 1l corpo umano ¢ pensato come analogo a quello degli animali ma differenziato dalla
ghiandola pineale che consente una interazione tra corpo e anima. Attraverso la ghiandola pineale il
corpo puo influenzare ’'anima (le passioni) e ’'anima puo influenzare il corpo (la volonta). Dunque anche
per Cartesio uomo e animale sono contigui e la presenza della ghiandola (e dell’anima) ¢ il discrimine
ontologico. Galileo Galilei all'inizio del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo scrive: “La differenza
che ¢ tra gli uomini e gli altri animali, [...] dipende dalle abilita diverse degl'intelletti il che io riduco
all’essere o non essere filosofo” (Galilei 1632, p. 5). Il discrimine ontologico ¢ ricondotto alle abilita
intellettive. In Kant il paradigma razionalista riemerge nella Melafisica dei costumz: “riguardo alle creature
viventi, anche se prive di ragione, il trattare con violenza e crudelta gli animali ¢ ancora piu
profondamente contrario al dovere dell’'uomo verso se stesso, in quanto in tal modo si affievolisce
nell’'uomo la compassione” (Kant 1797, pp. 504). Il discrimine tra essere umano e animale ¢ I’esser privo
di ragione di quest’ultimo, ma ’affetto compassionevole rinvia a una relazione di continuita tra animale
e umano. Hegel attribuisce soggettivita all’animale, poiché ¢ dotato di una sua liberta: “ha
automovimento [...], ’animale ha voce [...], ha calore animale [...] ha, inoltre, intromissione periodica
di cibo” (Hegel 1830, §351 p. 320). L’essere umano, invece, ¢ distinto dal mondo animale, e dalla natura
nel suo insieme, attraverso 1’autoconsapevolezza della soggettivita (discrimine ontologico). La voce,
Pavere un linguaggio, ¢ stato a piu riprese indicato come tratto discriminante tra animalita e umanita,
anche nelle distinzioni interne ai linguaggi rispetto al grado di arbitrarieta del linguaggio o rispetto alla
soglia semiotica (cfr. Eco 1975). Non solo il linguaggio appartiene agli animali come all’essere umano, ma
alcuni animali — quali le Api— gestiscono un linguaggio di motivazione con relazioni del tutto aniconiche
e convenzionali (arbitrario?)!. Inoltre, alcuni primati sono stati in grado di apprendere una lingua dei
segni: 'orango Chantek dello zoo di Atlanta, uno dei primi primati a imparare la I’American Sign
Language (ASL), il gorilla Koko dello zoo di San Francisco e la scimpanzé Washoe nell’Universita del
Nevada. Anche Pautoconsapevolezza ¢ stata indicata in diversi momenti come punto di discrimine
ontologico, in particolare sulla scorta di Lacan (1949) ¢ stata pensata come capacita di riconoscersi allo
specchio (autoriconoscersi-autopercepirsi), salvo che alcune specie animali, tra le quali gorilla, delfini,
orche, elefanti e cavalli, sono state in grado di superare il test dello specchio. Un tratto specie specifico,
introdotto da Garroni (1977, 2005), e dunque discriminante, ¢ quello della capacita metaoperativa che
silega alla natura tecnica dell’essere umano.

Senza andare oltre e spingersi nei dettagli di una ricostruzione storico-teorica del modo in cui ¢ stata
pensata la differenza tra essere umano e animale, per 1 nostri scopi ¢ ormai evidente che il discrimine
ontologico ¢ frutto di una stabilizzazione — naturalizzazione — di tratti pertinenti — significativi per
tracciare quel discrimine — culturalmente determinati e socialmente discorsivizzati.

Proprio queste naturalizzazioni sono snaturalizzate in alcuni racconti katkiani attraverso un processo di
reversione: per rimanere nell’esempio piu noto de La metamorfosi, Gregorio Samsa, la sua mente e il suo
apparato cognitivo, si ritrova nel corpo di un animale che tenta di utilizzare come fosse il suo corpo
(umano): non puo articolare suoni per parlare ma puo ascoltare e apprezzare il violino suonato dalla
sorella; non ha articolazioni prensili con pollice opponibile che gli consentano di afferrare alcunché (la
maniglia della porta) ma pud camminare sulle pareti e sul soffitto della stanza. Il lettore della
metamorfosi ¢ mosso cosi a riversarsi nel corpo animale (insieme a Gregorio Samsa) e a osservare la
propria umanita — e cio che ¢ ontologicamente discriminante — da una prospettiva rovesciata rispetto a
quanto abituale e naturalizzato.

!'Su questi temi cfr. De Mauro (1982); Simone (1990); Cimatti (1998); Marrone (2017, a cura di). Definire arbitrario
il linguaggio delle api in ¢ piuttosto complesso ma si puo dire ragionevolmente che ¢ non iconico e convenzionale,
piuttosto che mmotivato in senso saussuriano: inclinazione del volo, velocita e numero dei giri compiuto dalle api
nella loro danza per segnalare 'ubicazione del polline alle conspecifiche sono motivati da relazioni dirette con la
distanza del punto dall’alveare, dalla sua posizione in relazione all’inclinazione della luce solare ecc.
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1.2. Traduzione inter-zoosemiotica

Proprio in virtu di quanto espresso nel precedente paragrafo, cio¢ la prospettiva animale in cui lo
spettatore viene rwersato da Kaftka, possiamo parlare, azzardando, di una forma di traduzione: ’animale
nell’'uomo o I'uvomo nell’animale costringono a una narrazione umana che #aduce ’animale. Prendiamo
il racconto Indagini di un cane: 1l protagonista, un cane, ragiona come un umano pur restando un “cane
che non cessa di interrogarsi in modo filosofico sulle condizioni della caninita, sulla essenza della caninita
(il che significa: razionalita ma anche riduzione al proprio)” (Latini 2018, p. 375). I racconti di Kafka
traslano un apparato percettivo e cognitivo umano in un corpo animale operando, appunto, quella
specie di traduzione intercorporea o intercognitiva tra sistemi zoosemioticamente differenti. E lo stesso
Kafka a dichiararlo, come ad esempio nel racconto Una relazione per laccademia dove una scimmia, il cui
nome, che come dichiara essa stessa ¢ Pietro il Rosso, e che dopo la sua cattura dallo stato brado si ¢
lentamente trasformata in un uomo per tentare una via di_fuga dalla prigionia, tenta “di apprendere a
poco a poco le forme di vita prettamente umane o, meglio, quelle che crede siano le forme di vita umane,
a partire dal suo sguardo allucinato, straniato, altro” (Marrone 2017, p. 32). Cosi prevale lo stato
metamorfico, la transizione, o il progressivo riversarsi — incompiuto — della scimmia in umano, che
determina, come sottolinea Marrone (i, p. 33), un doppio regime di veridizione nel quale la scimmia crede
di comportarsi da uomo e gli uomini vedono il suo comportamento come tipico della scimmia. Tuttavia,
Pietro il Rosso traduce 1a sua sfera semiotica zoologica di primate in termini umani, come afferma la stessa
scimmia nel corso della relazione: “oggi posso solo rappresentare con parole umane e quindi con poca
esattezza quel che allora provai come scimmia, ma anche se non raggiungero I’antica verita, valida per
una scimmia, almeno la mia descrizione ¢ orientata nel senso giusto” (Kafka 1917, p. 253). D’altronde,
Wittgenstein, nelle Ricerche filosofiche, aveva sancito piu o meno allo stesso modo la possibile difficolta di
una simile traduzione nter-zoosemiotica: “se un leone potesse parlare noi non potremmo capirlo”
(Wittgenstein 1953, p. 292).

Cosi, sul fronte opposto del rovesciamento dell’'uomo nell’animale, come gia scritto, Gregorio Samsa si
trova traslato nel corpo di uno scarafaggio e da quel corpo deve, via via, costituire (o ri-costituire) quelle
competenze necessarie per fare agire quel corpo attraverso la ricodifica, o la traduzione, delle proprie
competenze umane: quali alimenti necessari per il sostentamento puo sopportare il proprio — nuovo —
gusto animale? come utilizzare la limitata gamma di suoni che puo emettere il nuovo apparato fonatorio
animale? come muovere il corpo nello spazio a lui abituale e ora quasi estraneo? E proprio la gestione
corporea — nutrirsi, parlare, muoversi, nonché provare passioni e sentimenti estetici — il vero problema.
Come fa notare Pezzini, fin dai primi movimenti di Gregorio-scarafaggio assistiamo alla “rottura dell*arco
intenzionale’, di quella ‘magia’, come scrive sempre Merleau-Ponty, che fa si che normalmente all’ordine
dato al corpo col pensiero corrisponda il suo effettivo movimento” (Pezzini 1998, p. 153). In questo caso,
dunque, all’opposto di Pietro il Rosso, Gregorio Samsa #raduce la sua sfera corporea umana nel corpo
animale, esprimendo tutte le difficolta di adattamento: “dandosi un ultimo slancio, riusci a raddrizzarsi,
senza badare piu affatto, per quanto fossero cocenti, ai dolori della parte inferiore del corpo. Poi si lascio
cadere contro la spalliera di una seggiola vicina, ai cui orli si tenne aggrappato con le zampine” (Katka
1970, p. 166); e poco oltre: “dunque non si comprendevano piu le sue parole, benché a lui fossero sembrate
abbastanza chiare, anzi piu chiare di prima, forse per ’abitudine dell’orecchio” (wz, p. 167).

Corpi e menti di esseri umani e di animali traslate, riversate una nell’altra, in un gioco di traduzione, come
detto, che rinvia anche, per altro verso, al concetto di camouflage: il cane, la scimmia, lo scarafaggio, sono
un po’ umani e un po’ animali, permangono in uno stato intermedio come fossero dei camuffamenti.
Sono delle quasi forme di camuffamento quelle narrate da Kafka che, in quanto tali, rivestono un ruolo
cruciale per la semiotica, come scrive Fabbri, poiché costringono “a ripensare I'idea stessa di segno”
(Fabbri 2010, p. 8) non riducendosi a una problematica referenziale (qualcosa che sta per qualcos’altro)
ma lasciando emergere “un sistema complesso di strategie di presentazione (del me, del prossimo) e di
rappresentazione (del sé, degli altri) che operano secondo forze in gioco” (ibid.). Di piu, prosegue Fabbri
seguendo le ipotesi di René Thom, “queste forze ridefiniscono — riorganizzano e ridispiegano —le forme
del mondo vivente: animali e umane” (zbd.), cosicché I'idea che “ogni morfologia ¢ il risultato di attrattori
in conflitto e/o in contatto fra loro, sta sullo sfondo di una riflessione sulla zoosemiotica e sulla semiotica
della cultura” (zbid.).
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1.3. Snaturalizzazioni

L’idea che l’abituale, il naturalizzato, sia messo in crisi dai racconti kafkiani ¢ emersa via via che
affrontavamo 1 primi due momenti di riflessione. Tuttavia, sara bene, anche in forma di
puntualizzazione, riprendere il filo del discorso. Innanzi tutto, vogliamo sottolineare il rilievo per la
semiotica di cio che abbiamo definito processo di snaturalizzazione: la metodologia semiotica indaga il
modo in cui nelle culture umane si costituiscono significati, insistendo piuttosto sul come si formano 1
significati anziché su quali sono 1 significati. In molti casi alcuni significati prodottisi nelle culture ci
appaiono talmente evidenti e scontati da sembrare naturali ma si tratta invece di cristallizzazioni
culturali (per fare un esempio, la distinzione tra follia e normalita: in molte culture sciamaniche il
comportamento rituale dello sciamano ¢ perfettamente integrato nella norma sociale, mentre nei canoni
psicologici delle culture europeo- occidentali verrebbe classificato come comportamento schizofrenico —
cfr. Devereux 1973, si veda inoltre Foucault 1972). Indagare 1 processi di significazione porta alla luce il
modo in cui nelle culture si ¢ naturalizzato un determinato significato, ossia porta alla luce la valenza
culturale di cio che, altresi, appare come naturale. Dunque, in una certa misura, possiamo dire che
P’analisi semiotica snaturalizza.

Nei racconti di Kafka, almeno in quelli fin qui richiamati, dove lanimalita e I'umanita sono
reciprocamente reversi o, come abbiamo ipotizzato, fradotti una nell’altra, tutto cio che dell'umano
appariva naturale viene meno, emerge chiaramente che 1 significati sono condensazioni legate al modo
in cul corpo e apparato percettivo/cognitivo interagiscono con I'ambiente. Kafka opera una semiotica
implicita, scompone 1 significati per mostrarcene la generazione e, cosi facendo, opera una
risignificazione (come una traduzione) di cio che appare naturale: snaturalizza.

1.4. Il reverso dell’arte

Il concetto di reverso attraverso cui ci stiamo avvicinando alla narrativa di Kafka puo essere altresi definito
ricorrendo alle arti visive. Infatti, anche le rappresentazioni pittoriche sono soggette a naturalizzazioni:
prima fra tutte la visione prospettica. La prospettiva classica rinascimentale, quella delle proiezioni
ortogonali e dei punti di fuga, ¢ la base non solo delle immagini pittoriche ma anche fotografiche e
cinematografico-audiovisive: nei videogiochi, negli spazi simulati virtuali, nelle proiezioni della realta
aumentata e in ogni apparenza della societa dell'immagine, ogni volta che osserviamo una riproduzione
visiva, ci viene immediato pensare che sia la rappresentazione del reale naturalmente riprodotta nella
visione prospettica classica. Eppure Panofsky (1927) e Florenskij (1919) hanno mostrato che la
prospettiva ¢ una costruzione simbolica che non ha nulla di naturale: “la prospettiva non ¢ un momento
rientrante nell’ordine dei valori, essa ¢ tuttavia un momento stilistico; anzi [...] essa ¢ una di quelle
‘forme simboliche’” (Panofsky 1927, p. 24), indicate da Ernst Cassier, “attraverso le quali ‘un particolare
contenuto spirituale viene connesso a un concreto segno sensibile e intimamente identificato con
questo™ (ibid.), ovvero, nella nostra intenzione, naturalizzato. La prospettiva classica, dunque, non ¢
I'unico modo per produrre immagini — pittoriche o altro — ma uno dei modi, uno dei possibili schemi di
raffigurazione, diverso ad esempio da quello utilizzato dai pittori di icone, che secondo Florenskij
forniscono una visione piu ampia del rappresentato, evidenziando “parti e superfici, di figure sia
curvilinee sia sfaccettate, che non sono visibili simultaneamente” (Florenskij 1919, p. 11), e aggiunge poi:
degli “edifici ci vengono mostrati insieme entrambi 1 muri laterali; del Vangelo si vedono
simultaneamente tre o addirittura tutte e quattro le coste; un viso viene rafligurato con la sommita del
cranio, le tempie e le orecchie voltate in avanti e quasi distese sulla superficie” (i, p. 12). Naturalmente
non si tratta di una visione difettosa, le icone non sono immagini shagliate o prodotte prima, si tratta di
una prospettiva diversa, rovesciata o inversa, scrive Florenskij, un’estetica del reverso, possiamo dire noi.
Questa estetica del reverso — la prospettiva rovesciata — non si oppone alla prospettiva come forma
simbolica ma I'integra, consente di cogliere la scomposizione degli schemi rappresentativi restituendo
all’immagine altro, un non visibile implicito con la prospettiva classica ed esplicito, invece, con altri
schemi di raffigurazione; consente di cogliere che la prospettiva ¢ semplicemente la generazione di uno
schema per dare ordine ai significati della visione e non invece la natura significativa della visione (cioe
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snaturalizza). Come nei racconti di Kafka: la rottura dello schema corporeo umano/animale e il
rovesciamento di prospettiva consentono di cogliere la natura dei significati come un processo di
significazione. In tal senso, possiamo dire, la logica del reverso, o estetica del reverso, finisce per essere uno
strumento semiotico spontaneo.

Un altro esempio di reverso nell’arte, frutto piuttosto di una sorte fortunata che ha mantenuto due opere
di Caravaggio esposte una di fronte all’altra nella Cappella Cerasi a Santa Maria del Popolo, fortunata
poiché entrambe le opere, la Crocefissione di San Pietro e la Conversione di Saulo, mostrano un soggetto
reverso. Nella Crocefissione del Caravaggio, un’opera composta tra il 1600 e il 1601, Papostolo Pietro
viene rappresentato mentre sta per essere crocifisso (nel 67 a.C.) a testa in giu su una croce capovolta,
cosi come vuole I'iconografia tradizionale. Pietro ¢ messo in croce reverso per sua esplicita richiesta,
come segno manifesto di rispetto e inferiorita verso Gesu Cristo. Nell’altra tela, composta anch’essa tra
i1 1600 e il 1601, Paolo di Tarso ¢ raffigurato nel momento della conversione sulla via di Damasco (nel
33-34 a.C.) allorché la voce di Cristo ammantata da una luce abbagliante lo colse di sorpresa facendolo
sbalzare di sella. Paolo, caduto da cavallo, nella tela ¢ raffigurato reverso.

Entrambi 1 soggetti pittorici, Pietro e Paolo, sono reversi per deferenza verso un valore superiore,
intangibile ma palpabile nelle due tele, una presenza invisibile o forse inguardabile, che costringe Paolo
a chiudere gli occhi e Pietro a volgere lo sguardo al nulla. Questa rappresentazione snaturalizza: lo
spettatore di questo imprevisto duplice reverso, che osserva dalla umana consueta posizione eretta, deve
compiere una torsione dell’occhio verso I’alto, o verso altro, il trascendente inguardabile e invisibile (che
gia ha reverso 1 Santi), snaturando il proprio abituale guardare. Queste due opere di Caravaggio
meriterebbero una analisi semiotica approfondita che qui ci porterebbe fuori strada.

2. Suoni reversi: le sirene di Kafka

Il senso del reverso in Kafka assume la sua piu lucida definizione nel racconto Il silenzio delle sirene del
1917. 1l racconto kafkiano ¢ basato sulla storia di Odisseo narrata da Omero, anzi, come fa notare
Pezzini (2015)%, il racconto di Kafka lavora su alcuni errori, lapsus, o forse integrazioni volutamente
apportate al testo omerico. Naturalmente, 1l testo di Kafka, incentrato solo su una parte dell’Odissea,
quella che narra dell'incontro-scontro tra Ulisse e le misteriose e affabulanti sirene, richiede al lettore
una forte attivita intertestuale, volta a ricucire 1 due testi e a coglierne divergenze (nonché errori, lapsus
o storpiature) e convergenze. Senza 'intertestualita il testo ¢ difficilmente leggibile. La scelta di rinarrare
e risemantizzare (cfr. Finocchi 2022) proprio le sirene omeriche si iscrive nel solco del rapporto tra
umano e animale: qui 'umano incontra il semiumano (in fondo le sirene sono in parte umane e in parte
animali — esseri ibridi o metamorfici) e assume un gioco di rovesciamenti mirato non piu alla
propriocezione ontologico/corporea ma alle possibilita dell’udito, alla forma primordiale della
sensatezza veicolata dai suoni emessi dall’apparato fonatorio.

Ma procediamo con ordine. Kafka (o meglio un narratore anonimo), scrive in apertura del racconto che
si tratta di una dimostrazione “che anche mezzi insufficienti, persino puerili, possono procurare la
salvezza” (Kafka 1931, p. 388), producendo, cosi, il primo rovesciamento (reverso) narrativo: I’astuto
Ulisse, tale ¢ normalmente ritenuto, in Katka diviene persino puerile, ossia artefice d’ingenue strategie
(mezzucci — aggiunge Kafka poco oltre) per la sopravvivenza. Naturalmente, ma ¢ bene sottolinearlo,
nello spazio della competenza intertestuale del lettore, risuonano tutti 1 convincimenti acquisiti come
naturali nel corso del tempo: I’astuzia di Ulisse utilizzata nel giusto modo per sopravvivere alle tentazioni
delle sirene cosi come alle insidie ammalianti della vita. Proprio le sirene, nel racconto kafkiano, sono
creature dalle quali provare a difendersi con tappi di cera nelle orecchie e catene ¢ impossibile e “in tutto
il mondo si sapeva che cio era assolutamente inutile. Il canto delle sirene penetrava dappertutto, e la
passione dei sedotti avrebbe spezzato altro che catene” (16id.). Altri due rovesciamenti, o reversi. Il primo:
il potere ammaliante delle sirene, la loro capacita di far deviare dalla giusta rotta, non ¢ qualcosa di

2 Si tratta di un testo a stampa inedito, visionato per gentile concessione dell’autrice, dal titolo: 17 silenzio delle sirene.
A partire dal racconto di Kafka (la data si riferisce all’anno di stesura del testo).
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sorprendente ma ¢ addirittura noto in tutto il mondo. Dunque Ulisse conosce gia il potere delle sirene?
Il lascito mterpretativo dell’Odissea, quantomeno nella discorsivita corriva, assegna all’episodio delle
sirene (invero diverso da come rinarrato da Katka) Pesemplificazione del desiderio di conoscere e
provare esperienze mai provate pur riuscendo nell'intento di non cedere alla tentazione e cadere nella
perdizione. Ma le sirene sono note al mondo solo perché, quantomeno da Omero in poi, attraverso un
lungo processo culturale si sono sedimentate nei riferimenti mitologici e nella discorsivita sociale. E
proprio qui il reverso della narrazione: Katka assume la consapevolezza culturale per conto di Ulisse,
cosl nel racconto egli gia conosce 1l potere delle sirene, ed ¢ sicuro che il suo mezzo — mezzuccio, per
quanto insufficiente — lo fara resistere alla tentazione, anzi, gia sente ’orgoglio di questa impresa, gia
questa contezza accresce a dismisura la propria autostima: poiché “nessun mortale puo resistere al
sentimento di averle sconfitte con la propria forza e al travolgente orgoglio che ne deriva” (i6id.). 11
secondo rovesciamento € conseguenza (o premessa) del primo: I’Ulisse di Omero ¢ incatenato all’albero
della nave ma non ha tappi auricolari — dunque, a differenza dell’equipaggio, puo udire il canto
ammaliante delle sirene — mentre nella rinarrazione reversa di Kafka indossa anch’egli 1 tappi di cera.
Ulisse ¢ talmente inorgoglito dal suo sentimento di forza che non si cura del pericolo, ¢ certo che quel
canto non lo interessa (poiché Kafka forse assume che lo conosca?) tanto da non volerlo nemmeno sentire
(eppure il mito delle sirene vorrebbe diversamente), egli va dritto per la sua strada senza lasciare che
nulla lo distolga, poiché “aveva piena fiducia [...] e, con gioia innocente per quel suoi mezzucci, navigo
incontro alle sirene” (ibid.). Il mito ¢ totalmente reverso: laddove Kafka sembra attingere alla tradizione
mitologico-letteraria “cio che comunque risulta preponderante ¢ un vero e proprio rovesciamento del
mito in anti-mito” (Valentini 2012, p. 9), in questo caso lo stupore e I’attrazione (o tentazione) per le
sirene, per cio che ¢ ignoto, si riversa in un diniego, una compiaciuta indifferenza autoriferita e, dunque,
il fatto che “per I’Odisseo rappresentato in questo racconto il canto delle Sirene non costituisca piu una
tentazione significa che egli pretende di essere immune da ogni seduzione esercitata” (i, p.142). Non
solo: per I'Ulisse di Katka non c’¢ piu nulla da apprendere attraverso le sirene, le sirene perdono
pregnanza semantica, Ulisse non le sente e non le vede, tanto che procedendo con il “suo sguardo fisso
alla lontananza, le sirene scomparvero” (Kafka 1931, p. 389), e la perdita di valore semantico ¢ rimarcata
dal fatto che anche “quando era loro piu vicino, egli non sapeva nulla di loro” (ibid.).

Fin qui 1/ silenzio delle sirene di Kafka segue una rinarrazione che procede attraverso reversione dei nodi
tematici/luoghi comuni che sottendono a stratificazioni interpretative culturalmente sedimentate, quasi
naturalizzate: (Ulisse) astuto vs (Ulisse) puerile; curiosita (di Ulisse) vs indifferenza (di Ulisse); attrazione
(per le sirene) vs distacco (per le sirene). La rilevanza semiotica di queste opposizioni binarie risiede nella
reversione stessa che sovverte 1 convincimenti culturali/interpretativi del testo omerico. Ma Kafka, nella
sua rinarrazione dell’episodio dell’Odissea, introduce un ulteriore svolta, una ulteriore reversione, forse
decisiva per la riflessione che stiamo seguendo. Le sirene non cantano: poiché “le sirene possiedono
un’arma ancora piu temibile del canto, cio¢ il loro silenzio” (i, p. 398). Kafka, attraverso un
ribaltamento tra il sonoro (nella forma sublime del canto) e il silenzio (assordante perché incompreso,
come vedremo), prova a raccogliere quel barthesiano brusio della lingua: “il brusio non ¢ altro che il
rumore di un’assenza di rumore, cosi, riferito alla lingua, sarebbe quel senso che fa intendere, un’assenza
di senso, oppure [...] quel non-senso che farebbe intendere in lontananza un senso ormai liberato”
(Barthes 1984, pp. 80-81). Il silenzio come vuoto fonetico ¢ il reverso del pieno dei suoni articolatori
espressi nel canto inebriante delle sirene, ma per altro verso, nel loro silenzio, le sirene hanno il potere
di realizzare 'utopia di liberare il significante fonico dall’apparato semantico: “il brusio della lingua
forma un’utopia [...] voglio dire che nel suo stato utopico la lingua sarebbe allargata, o addirittura
snaturata, sino a formare un immenso tessuto sonoro nel quale 'apparato semantico si troverebbe
irrealizzato; il significante fonico [...] si dispiegherebbe in tutta la sua sontuosita” (iwi, p. 81). Laddove,
pero, la fonia delle sirene si configura come la libera scelta di una gfonia. E, dunque, la questione si pone
diversamente: si puo ascoltare il silenzio?? E lecito pensare 1l silenzio delle sirene come il brusio del
linguaggio evocato da Barthes? Per ora, nel nostro percorso alla ricerca del Kafka reverso possiamo dire
che il Silenzio delle sirene snatura il naturato parlare.

3 Sul tema dell’ascoltare 1l silenzio segnaliamo 1l lavoro di Valesio (1986), oltre, naturalmente, 1 lavori sul tema
dell’ascolto del silenzio in musica (ad es.: cfr. Abbado 2015).
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Dunque le sirene tacciono, sovvertono la naturale convinzione che il potere sia nell’esercizio sonoro della
voce, il silenzio diviene la loro arma: “difatti all’arrivo di Ulisse le potenti cantatrici non cantarono” (Kafka
1931, p. 388). E qui le sirene tacciono, come nota Pezzini, “per un motivo o per I’altro, e cio¢ o perché
pensano cost di essere piu letali, o perché, piu plausibilmente, avvinte dalla felicita di Odisseo” (Pezzini
2015, p. 2). La duplicita delle motivazioni delle sirene ¢ il risultato del ribaltamento dei piani narrativi.

Su un primo piano, Ulisse, del tutto compiaciuto dei suoi mezzucci, appagato del proprio agire “non
pensava ad altro che a cera e catene” (Kafka 1931, p. 388), ignorava completamente le sirene e a loro
appariva “pieno di beatitudine che spirava dal viso” (ibid.), e per questo le sirene “volevano soltanto
ghermire il piu a lungo possibile lo splendore riflesso dagli occhi di Ulisse” (iz, p. 389). Le sirene non
seguono piu antiprogramma omerico che prevedeva di ammaliare Ulisse, al contrario — reverso — nel
racconto kafkiano vogliono loro essere ammaliate da Ulisse. Per parte sua, Ulisse, tradisce anch’egli il
programma originale che prevedeva il ricorso alla propria forza di resistere come strategia per non
perdere la rotta (forza divenuta proverbiale per la tradizione pedagogico-culturale: saper resistere alle
sirene della vita, non cadere in tentazione ma rimanere saldi nella retta via...) che, ora, si riversa in una
strategia dell'indifferenza solipsistica dove la tentazione ¢ annullata nell’autocompiacimento.

Su un secondo piano, ’eroe della narrazione nella versione kafkiana risulta reverso: Ulisse non agisce
ma ¢ agito, crede di non ascoltare (fondando cosi il suo potere) e invece si salva dal silenzio che lo avrebbe
annientato (il potere delle sirene), infatti: “non udi il loro silenzio, credette che cantassero e immagino
che lui solo fosse preservato dall’udirle [...] le vide girare il collo, respirare profondamente, noto 1 loro
occhi [...] e reputo che tutto cio facesse parte delle melodie che, non udite, si perdevano” (ibiud.). L’eroe
¢ ribaltato e svilito, il soggetto omerico (Ulisse) si congiunge all’oggetto (sopravvivere al potere
ammaliante delle sirene per proseguire il viaggio verso la meta) solo perché 'antisoggetto ‘sirene’
modifica, in una logica di tattiche e controtattiche, il proprio antiprogramma per tentare di sopraffare il
soggetto (Ulisse) col silenzio, poiché proprio questo (il silenzio) ¢ cio che potrebbe annientarlo: la
consapevolezza (di Ulisse) di essere stato agito dall’antisogetto piuttosto che aver sconfitto le sirene con la
propria forza, perché ¢ proprio dall’inconsapevolezza che deriva quell’autocompiacimento e smisurata
autostima narcisistica di cui, ora, si alimenta la sua azione eroica. Infatti (come abbiamo gia visto),
secondo Kafka “nessun mortale puo resistere al sentimento di averle [le sirene] sconfitte con la propria
forza e al travolgente orgoglio che ne deriva” (wi, p. 388).

2.1. Per concludere sul silenzio

L’ingenuo Ulisse (di Katka) crede di non sentire e, per questo, non riesce ad ascoltare il silenzio. Possiamo
affermare che questo Ulisse st iscrive nel solco della tradizione occidentale che non riconosce la forza
del silenzio perché non riesce ad ascoltarlo, poiché predomina un lggos chiuso in un solipsistico e
autocompiaciuto recepire, laddove la valorizzazione del detto e del significato verbalizzato relegano il
silenzio al vuoto e al nulla: cosi il silenzio non ¢ forza ma debolezza (non sa farsi sentire), non ¢ ragione ma
rinuncia (chi tace acconsente)) non ¢ relazione ma assenza (fare scena muta). Naturalmente, la
contemporaneita piu stretta ha gia recuperato il silenzio come valore, come scrive Pezzini: “individua
addirittura 1l silenzio come il possibile parametro di aggregazione di una nuova identita sociale, che lo
individua come un valore alternativo rispetto alla chiacchiera e al rumore” (Pezzini 2013, p. 52)*.
Dunque, 1 silenzio delle sirene modifica (attraverso una logica del reverso) i valori di opposizione parola e
silenzio: riporta 1l silenzio nella comunicazione, gli restituisce la necessita dell’ascolto. Possiamo dire che
il racconto di Kafka costringe a riscoprire la necessita di un brusio nel linguaggio, quella dimensione
utopistica del linguaggio che include (e non esclude) il silenzio... o forse no. Forse, ipotizza Katka nella
chiusura del racconto, innescando un ulteriore controprogramma, Ulisse sapeva, per sua astuzia, che le
sirene avrebbero taciuto e finge di non sapere per ingannarle e farle rimanere in silenzio. Come che sia,
non cambia nulla, tutto procede come previsto e ’eroe naviga verso I’'oggetto.

*+Si tratta di un riferimento introduttivo a una ricostruzione semiotica sul silenzio come logica culturale operata da
Battistini nello stesso numero di £|C.
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