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“Come entrare in un’opera come quella di Kafka? Un’opera che è un rizoma, una tana?”. Con queste 
parole si apre uno dei maggiori contributi di Deleuze e Guattari alla critica del linguaggio e alla cura del 
senso, Kafka. Per una letteratura minore (1975, p. 7). Dalla rilettura della loro proposta filosofico-politica 
prende ispirazione la call for paper del numero 42 di E|C, dedicato al rapporto tra Kafka e le politiche del 
tradurre. Per i due studiosi, infatti, la scrittura di Kafka si rivela una potente macchina politica, un 
meccanismo di traduzione – definita come trascrizione e smontaggio – dei concatenamenti collettivi 
d’enunciazione, che produce una continua variazione dello spazio semiotico. 
  

Kafka, essi scrivono, è portato dalla sua solitudine ad aprirsi a tutto ciò che traversa la storia dei 
giorni nostri. La lettera K non designa più né un narratore né un personaggio ma un 
concatenamento tanto più macchinistico… (ivi, p. 30). 
 

 E ancora:  
 

Servirsi del polilinguismo della propria lingua, fare di essa un uso minore o intensivo, opporre il 
carattere oppresso di questa lingua al suo carattere oppressivo, trovare i punti di non-cultura e di 
sottosviluppo, le zone linguistiche di terzo mondo attraverso le quali una lingua sfugge, un animale 
si inserisce, un concatenamento di innesta (ivi, p. 44).  

 
Da qui è maturato l’invito a tornare su queste questioni alla luce dei fondamenti e degli sviluppi della 
semiotica, i cui padri e maestri pongono la traduzione al cuore della semiosi, per sondarne le pertinenze 
e le strategie ad un tempo poetiche e politiche.  
A cent’anni dalla sua scomparsa, l’opera di Kafka non smette di provocare interrogativi, intercessioni, 
adattamenti. Traduzioni. Per la semiotica la ricorrenza è allora propizia per un doppio movimento. Da 
una parte, rivolgere il suo sguardo alle “passioni di K”, nelle quali riconosce oggetti consueti: incubi, 
mostri, ironia, angoscia, follia, desiderio, paura, metamorfosi, burocrazia. Potere. Dall’altra, affinare i 
suoi strumenti, affrontando problemi eminentemente semiotici: lingua, traduzione, cultura, testualità, 
enunciazione, passione, attorialità, spazialità, temporalità. 
L’operazione consiste nel far vibrare le posizioni, osservarle con sguardo strabico. Il nostro convincimento 
è che sia la teoria della traduzione a propiziare l’analisi e viceversa. Lontana dal situarsi su un polo di 
negatività – anche se non mancano equivoci più o meno prevedibili, come quelli evidenziati da Kundera 
sulla lingua mutilata dell’humor –, pensiamo la traduzione come un processo di correlazione capace di 
(ri)assemblare i concatenamenti che legano azione e passione (Sedda 2018). 
Il nostro primo assunto è quindi di fiducia nella traduzione. Anzitutto in quella interlinguistica: per lo più 
tutti gli autori degli articoli di questa raccolta (e molti di coloro che vengono citati a sostegno delle loro 
letture) hanno letto Kafka in traduzione, confidando nell’accuratezza delle versioni e presumendo quindi 
di poter accedere con sufficiente approssimazione ai mondi possibili disegnati da Kafka. “Per capire un 
testo – e a maggior ragione per tradurlo – bisogna fare una ipotesi sul mondo possibile che esso 
rappresenta”, scrive Umberto Eco nel suo libro sulla traduzione Dire quasi la stessa cosa (2003, p. 45), 
rifiutando l’idea che i sistemi semiotici – a partire dalle lingue – siano incommensurabili e che quindi la 
traduzione in linea di principio sia impossibile: di fatto, osserva Eco, e da millenni, la gente traduce (ivi, p. 
21). Traduce testi iscritti in una cultura e non singole espressioni avulse dai contesti, in un continuo 
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processo di negoziazione, vieppiù interessante nella misura in cui, come osservava Paolo Fabbri sulla 
scorta di Lotman, rende evidenti i punti di crisi o di intraducibilità reciproca. 
E qui l’ambizione della nostra proposta è stata anche e soprattutto ulteriore, e cioè di entrare 
nell’universo kafkiano sotto il segno di una ancora più ambiziosa forma di traduzione, espandendo il 
significato di questo termine alle e oltre le diverse accezioni date già da Jakobson (1963): intralinguistica 
per tutti i casi di riformulazione all’interno della stessa lingua; intersemiotica per i casi di trasmutazioni o 
adattamenti da un sistema semiotico all’altro. Da qui una serie di politiche della traduzione. Come un 
ragno, il soggetto dell’enunciazione traduce il mondo nella sua fitta rete di rapporti mentre vi situa sé 
stesso; ma ciò non lo libera dall’essere a sua volta preso, tradotto e situato dalle trame del mondo che gli 
sopravvivono. Rispetto al primo versante, si pensi ai rapporti dialogici fra lingua e linguaggio, di cui è 
intessuta la scrittura di Kafka. Come ricordano i due amici di Letteratura minore, egli vive nella condizione 
di “essere nella propria lingua come uno straniero” (Deleuze, Guattari 1975, p. 47). Da qui il desiderio 
di invertire il senso del sogno, di “Fare un sogno al contrario”. Fare della cultura minore un uso maggiore 
(Fabbri 2000). Sotto questo profilo sono interessanti le forme di localizzazione della lingua, il 
(ri)assemblaggio delle configurazioni del mondo, il riassetto dei rapporti di forza.  
Ancora, si pensi alle modalità in cui i diversi linguaggi adoperati da Kafka – un patrimonio inesauribile 
di lettere, racconti, romanzi, ma anche diari, sogni, parabole, e pure schizzi, disegni, illustrazioni –, 
possano entrare o meno in rapporti di correlazione, aprendo un campo di possibilità: essere analizzati 
come una rete di formazioni testuali relativamente autonome o offrirsi come funzioni di una formazione 
globale, fino a riconoscere nella vita dell’artista l’ordito delle sue traduzioni, e far baluginare il contorno 
di una personalità semiotica (Lotman 1992). Una prospettiva attenta a non cadere nella peggior colpa che 
sempre Kundera (1993) imputa a Max Brod: non tanto di essere stato infedele all’amico per non aver 
bruciato tutte le sue carte, ma di averne proposto una immagine agiografica in cui l’opera viene letta a 
partire dalla biografia anziché essere valutata per la sua carica eversiva nel campo della modernità 
Per il secondo versante, pensiamo ai rapporti di traduzione fra i diversi discorsi sociali. Da quello 
filosofico a quello artistico, fino a quello religioso e politico. Dal fumetto – si pensi al recente Gli incubi 
di Kafka di Peter Kuper – al cinema, da After Hours di Martin Scorsese a Intervista di Federico Fellini. 
Per non parlare delle incalcolabili ascendenze nel discorso letterario dove segna un canone a sé, per 
divenire (suo malgrado) protagonista di una tradizione europea che spariglia le carte, a cui Kundera 
assegna il nome di kafkologia. E, infine, ma non meno importante, al rapporto con il mondo quotidiano, 
nel quale è penetrato fino a divenire un aggettivo, riuscendo a metterne in luce tensioni e contraddizioni, 
forse l’(im)prevedibilità dei rapporti fra arte e vita. 
A partire da queste premesse abbiamo invitato studiose e studiosi a collaborare al numero 42 di E|C, 
con dei contributi analitici e teorici intorno a dei nodi fondamentali: 
 
1.    La traduzione fra lingua e linguaggio. Il linguaggio come luogo di identificazione, terreno strategico di 

conflitto e negoziazione, fattore di standardizzazione e minorizzazione. 
2.   I rapporti fra testo e discorso. Pensiamo alle tensioni fra i generi sperimentati da Kafka: se da un lato 

rendono difficile il suo incasellamento generale – dal realismo al simbolismo, dal grottesco al 
religioso, dalla parabola al sogno –, dall’altro riflettono una personalità semiotica. All’interno di 
questo groviglio la scrittura traduce (e altera) gli stati di attori, spazi e tempi. In tal senso in Kafka si 
trovano tanti mostri, deformi, anormali, quanti letti avvolgenti e corridoi infiniti, quanto forme del 
tempo paradossali. È perciò interessante l’esplorazione del livello passionale e sensoriale: 
attraversano l’opera di Kafka stati d’animo allucinati, angosce, inquietudini, tremori. 

3. La traduzione fra critica e filosofia. Senza voler ripetere la presenza di Kafka nel discorso filosofico, 
vogliamo semmai portare l’attenzione sul carattere meta-semiotico della sua opera. 

4.  La traduzione fra le muse dell’arte. I rapporti con il fumetto, le illustrazioni, il cinema. Si pensi alla 
(ri)scoperta del patrimonio di schizzi, disegni, figure che, entrando in correlazione traduttiva con 
l’opera letteraria, rivelano l’occasione di un accesso inedito. 

5.  I rapporti fra arte e vita. Il rapporto fra Kafka e il quotidiano è di compenetrazione reciproca. La sua 
scrittura scandaglia e interviene – non solo figurativamente, ma plasticamente – sulle formazioni 
semiotiche che filano il tessuto quotidiano, individuando punti di frattura e scappatoie (Greimas 1987). 



 

3 
 

In tal senso Kafka penetra la dimensione sensibile della cultura per rivelare come ogni suo senso di 
determinatezza si sveli presto in un motivo di illusione. Una trappola, con innumerevoli linee di fuga 
e false vie d’uscita. D’altra parte, Kafka batte la strada dell’enunciazione enunciata, traducendo i 
concatenamenti del vissuto, per provocare aperture, riflessioni, trasformazioni. 

 
I contributi degli autori che coraggiosamente hanno risposto all’invito, pur nella varietà delle prospettive 
e degli approcci proposti – critica letteraria, filosofia, semiotica –, confermano la pertinenza analitica e 
la pregnanza euristica del concetto di traduzione per la comprensione del funzionamento della scrittura e 
della lettura di ogni testo possibile, compreso quello designato come “l’opera di Franz Kafka”. 
Nel volume sono raccolte le traduzioni in inglese di due saggi, rispettivamente di Isabella Pezzini e 
Gianfranco Marrone, che vengono più volte citati negli articoli degli altri autori. 
Il saggio di Isabella Pezzini propone una attenta analisi del celebre racconto La metamorfosi di Kafka. Il 
corpo in cui si sveglia Gregor Samsa innesca una trasformazione che coinvolge la percezione di sé e del 
mondo, le relazioni tra interiorità ed esteriorità e l’evoluzione di stati affettivi e cognitivi. Particolare 
attenzione è dedicata alla dimensione dei rapporti fra il corpo, lo spazio e la soggettività. Due percorsi 
interpretativi si intrecciano: da un lato, Gregor, svegliatosi nel corpo di uno scarafaggio, dovrà 
progressivamente adattarsi alla nuova condizione, assimilandone percezioni, sensazioni e 
comportamenti. Dall’altro, la sua famiglia segue un’evoluzione opposta: inizialmente passivi e 
dipendenti da Gregor, i suoi parenti si trasformano in individui attivi e autonomi, fino a respingerlo ed 
eliminarlo. Così, mentre Gregor affina la propria sensibilità nel dolore, la sua famiglia si disumanizza, 
ribaltando le dinamiche tradizionali di umanità e alterità. 
La proposta teorica di Pezzini sul rapporto tra corpo, spazio e soggettività, viene ripresa da Gianfranco 
Marrone nel suo studio su Una relazione accademica. In questo racconto, Pietro Rosso, la scimmia 
protagonista, diventa un attore che imita l’umanità senza mai esserne parte integrante, in quella che 
Marrone definisce “una sorta di parodia accelerata dell’evoluzione darwiniana” (Marrone 2024, p. 81). 
In Kafka, la trasformazione non è un semplice passaggio tra stati opposti, come uomo e animale, ma un 
processo continuo in cui il transito assume maggiore rilievo rispetto alle condizioni iniziale e finale. La 
metamorfosi, pur alterando l’individuo, non sovverte la struttura triadica corpo-soggetto-spazio, ma 
piuttosto evidenzia il dispositivo della via d’uscita, “una traduzione tattica della linea di fuga deleuziana”, 
che si configura come un tentativo di evadere da uno spazio costrittivo, rappresentato dalla gabbia. 
A partire da questi due saggi possiamo delineare un percorso che attraversa i contributi presentati nel volume.  
In particolare, il saggio di Tiziana Migliore, I disegni di Kafka. Somatizzazioni e caricature del giudizio, riprende 
il tema dei rapporti fra corpo e spazio a partire dalla produzione dei “disegni” di Franz Kafka, resa 
pienamente accessibile solo con la pubblicazione del catalogo ragionato nel 2021, la quale rivela una 
costante iconografica: la rappresentazione di sagome umane nello spazio. L’articolo esplora il rapporto 
tra scrittura e immagine nell’opera di Kafka, analizzando tali figure nel loro contesto discorsivo. Le 
sagome emergono come soggetti vincolati dalla gravità, dal giudizio sociale, dall’autopercezione e dai 
conflitti tra dovere e desiderio, assumendo una forte valenza generalizzante. Attraverso l’analisi 
semiotica, il contributo intende mettere in luce il modo in cui Kafka interroga, sul piano individuale e 
collettivo, il problema della postura come espressione della condizione umana. 
Il contributo di Riccardo Finocchi, Kafka reverso: snaturare il naturato, muove dall’idea che Kafka si distingue 
per la sua capacità di capovolgere prospettive e categorie consolidate, sovvertendo la distinzione tra 
umano e animale, corpo e percezione. Così nella La metamorfosi, Gregor Samsa sperimenta il mondo 
attraverso uno sguardo animale, incarnando un processo di traduzione in cui l’alterità non è solo esterna, 
ma anche interna al soggetto stesso. Questo gioco di inversioni si manifesta in forma ancora più radicale 
ne Il silenzio delle sirene, dove il capovolgimento non riguarda più la percezione corporea, ma quella 
sonora. Kafka rielabora il mito omerico contrapponendo canto e silenzio, trasformando il vuoto fonetico 
in un’assenza assordante che interroga la natura stessa del linguaggio, in un’eco del “fruscio del 
linguaggio” barthesiano. 
Anche il saggio di Francesca Padovano, Tradurre il silenzio: l’Ulisse di Franz Kafka, si sofferma sul racconto Il 
silenzio delle sirene ma al fine di esplorare il modo in cui il mito di Ulisse viene tradotto nella letteratura 
contemporanea. Kafka propone una doppia interpretazione del personaggio di Ulisse: da un lato, una figura 
distante dall’eroe omerico tradizionale; dall’altro, un Ulisse segnato dall’hybris, capace di sottrarsi non al canto, 
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ma al silenzio delle sirene. Nel racconto, le sirene fingono di cantare senza emettere suono, mentre Ulisse 
simula di ascoltarle, consapevole dell’inganno. Questa costruzione narrativa introduce una finzione dentro 
la finzione, che non solo permette all’eroe di superare indenne la prova, ma solleva interrogativi sulla natura 
della verità e della menzogna nei miti, aprendo una riflessione sul loro statuto nella modernità. 
L’articolo di Francesco Garbelli, Franz Kafka, or on writing after Terpsichore, sposta l’accento sulla scrittura 
di Franz Kafka esplorandola attraverso la metafora del coro inteso come corpo di danzatori. Per Kafka, 
il linguaggio tradizionale, vincolato alle convenzioni grammaticali, produce una rappresentazione 
falsata della realtà. Per superare tale limite, egli adotta una struttura ispirata alla danza corale, 
sviluppando una scrittura anti-grammaticale capace di esprimere autenticamente l’essere. L’analisi 
teorica di questo modello, insieme alla sua traduzione in termini semiotici, assume particolare rilievo 
nella resa dell’opera kafkiana. Tradurre Kafka fedelmente significa restituire il ritmo, l’armonia e la 
tensione figurale del suo tedesco, bilanciando il sublime e il comico e adattando il linguaggio di 
destinazione alle possibilità di trasmutazione intersemiotica del gesto corale. 
Il saggio di Francesco Galofaro, L’intrusione. Uno sguardo al laboratorio letterario di Franz Kafka, esplora il 
contributo della semiotica nell’analisi della filologia e della critica genetica, prendendo come caso di 
studio alcuni esercizi letterari di Franz Kafka. Nei Diari, Kafka pratica frequentemente la riscrittura, 
ampliando e rielaborando frammenti testuali. Attraverso la prospettiva generativa di Greimas, è 
possibile individuare una costante narrativa, quella dell’intrusione, che connette le diverse versioni dei 
testi. L’analisi semiotica consente di distinguere i diversi processi enunciativi attivati dallo scrittore, 
mettendo in luce una struttura dividuale del soggetto: da un lato, un’istanza pragmatica che seleziona e 
organizza gli elementi testuali; dall’altro, una funzione critica e cognitiva che interviene nella riscrittura. 
Questa prospettiva offre una chiave interpretativa per comprendere il processo creativo di Kafka e le 
sue implicazioni teoriche. 
L’articolo di Enricolo Palma, La lettera è una fune, esplora il concetto di traduzione esistenziale nella scrittura 
epistolare di Franz Kafka, intesa come il processo attraverso cui il sé si trasforma in parola. La lettera 
rappresenta per Kafka non solo un mezzo di comunicazione, ma un dispositivo di ancoraggio esistenziale, 
in cui il sé si traduce e si rivolge all’altro. L’analisi si concentra su passaggi significativi della sua 
corrispondenza, in particolare con gli amici e con Milena Jesenská, mettendo in luce il ruolo dell’alterità 
come sostegno, ma anche come strumento di mediazione identitaria. Per Kafka, la scrittura conferisce 
autenticità alle relazioni umane, rendendo la lettera l’espressione dell’io trasfigurato nel linguaggio. 
Gli ultimi due articoli ritornano sul problema delle traduzioni intersemiotiche. 
Il saggio di Bianca Terracciano, Ritorni, metamorfosi e alterità: da Kafka a Murakami tra testo e discorso, si 
concentra sui rapporti intertestuali tra Franz Kafka e Haruki Murakami, evidenziando come lo scrittore 
giapponese rielabori temi e strutture narrative kafkiane per esplorare il confronto tra individuo e sistema, 
la ricerca di senso e l’assurdo. Vincitore del Premio Franz Kafka nel 2006, Murakami condivide con 
l’autore boemo un approccio rizomatico alla narrazione, incentrato sul divenire e sull’esistenza. 
Attraverso una prospettiva semiotica, l’analisi mette in luce come Murakami risemantizzi elementi 
stilistici e strutturali kafkiani, integrandoli nei suoi mondi narrativi. Il rapporto tra testo e discorso si 
manifesta in una rete complessa di richiami impliciti ed espliciti, che non si limita all’omaggio letterario, 
ma rivela una profonda affinità nelle invarianti narrative, nei ruoli attanziali e nelle strutture tematiche. 
L’articolo di Paolo Sorrentino, Kafka a fumetti. La turbolenza come politica del tradurre, esplora il concetto 
semiotico di turbolenza come strumento critico per analizzare sia la scrittura di Franz Kafka sia le dinamiche 
della traduzione. In particolare, l’autore propone la turbolenza non solo come chiave interpretativa, ma 
anche come possibile strategia poetica e politica del tradurre. A supporto di questa ipotesi, l’analisi si 
concentra su Kafkesque, l’adattamento a fumetti di una selezione di racconti kafkiani realizzato da Peter 
Kuper, autore insignito del premio Eisner. L’opera, che ha ricevuto numerosi riconoscimenti, è stata 
definita dal Wall Street Journal “brillante” per la capacità di preservare e persino amplificare l’atmosfera 
kafkiana. Attraverso lo studio della traduzione di due racconti brevi, l’articolo indaga il significato di questa 
“atmosfera accresciuta” e il suo rapporto con le strategie traduttive adottate. 
Tornando ancora una volta al testo di Deleuze-Guattari, ci sembra quindi di avere rispettato la loro 
raccomandazione riguardo “il principio degli ingressi molteplici” (Deleuze, Guattari 1975, p.7) nella 
lettura di K. e della sua opera, la quale, lungi da offrirsi a interpretazioni assertive, “si propone 
unicamente alla sperimentazione” (ibid.).   



 

5 
 

Bibliografia 
 
Benjamin, W., 1962, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi. 
Deleuze, G., Guattari, F., 1975, Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Minuit; trad. it. Kafka. Per una letteratura minore, 

Macerata, Quodlibet 1996. 
Eco, U., 2003, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani. 
Fabbri, P., 2000, “Dialogo sulle letterature minori”, in AA.VV., I maestri. Voci e parole del Novecento verso il terzo 

millennio, Parma, Contatto. 
Greimas, A. J., 1976, Maupassant. La sémiotique du texte: exercices pratiques, Paris, Seuil; trad. it. Maupassant, Milano, 

Milano, Bompiani 2019. 
Greimas, A. J., 1987, De l’imperfection, Paris, Pierre Fanlac; trad. it., Dell’imperfezione, Palermo, Sellerio 1988. 
Jakobson, R.,1963, Essais de linguistique générale, Paris, Éditions du Minuit; trad. it. Saggi di linguistica generale, Milano, 

Feltrinelli 1986. 
Kafka, F., 2023, Tutti i romanzi, tutti i racconti e i testi pubblicati in vita, trad. it. e cura di M. Nervi, Milano, Bompiani. 
Kundera, M., 1993, Les testaments trahis; trad. it. I testamenti traditi, Milano, Adelphi 1994. 
Lotman, J.M., 1992, Kul’tura i Vzryv, Moskva, Gnosis; trad. it. La cultura e l’esplosione, Milano, Mimesis 2022. 
Marrone, G., 2017, “Bestialità. Culture animali”, in G. Marrone, a cura di,  Zoosemiotica 2.0. Forme e politiche 

dell’animalità, Palermo, Edizioni Museo Pasqualino, pp. 23-37. 
Marrone, G., 2024, Nel semiocene. Enciclopedia incompleta delle vite terrestri, Roma, Luiss University Press. 
Pezzini, I., 2018, “From a cockroach’s point of view: The Metamorphosis of Perception in Kafka”, in International 

Journal for the Semiotic of Law, n. 31, pp. 421-440.  
Rella, F., 2005, Scritture estreme. Proust e Kafka, Milano, Feltrinelli. 
Sebald, W.G., 2003, Vertigini, Milano, Adelphi. 
Sedda, F., 2018, “Traduzioni invisibili. Concatenamenti, correlazioni e ontologie semiotiche”, in Versus. Quaderni 

di Studi Semiotici, n. 126, pp. 125-152. 
Trotta, F., 2021, Presenze Kafkiane nell’opera di W.G. Sebald, Milano, Aletti.


