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Abstract 
 
The semiotic methodology, after reaffirming the practical nature of research, should open a reflection 
about its own being a project, even if with a scientific vocation, in a non-dissimilar manner to what 
happens to the disciplines of design, like applied graphics. The quality of a project firstly depends on 
the ability to characterize some axes of problematization, to be built in an intra- and inter-disciplinary 
discourse. After an exploration of the sporadic encounters between graphics and semiotics, the 
establishment of a research project on the work of art director and graphic designer Stefan Sagmeister 
is discussed, favored by the exceptional conditions of accessibility to the corpus of his projects. 
Alongside purely methodological problems, touching the relationship between graphical output of 
textual type and design practice intended as a course of action, more interpretative problems are faced, 
concerning the connections between authorial identity and design heterogeneity. The Austrian 
designer refused a “signed” identity, marked by recurrent elements and easy to identify (his motto 
“style = fart” is notorious), what is leaving room to an ethical dimension in his works. Some lines of 
propagation of it are followed in an initial analysis. 
 
La metodologia semiotica, una volta riaffermata la natura pratica della ricerca, trova nel design 
terreno fertile per ragionare sul proprio essere progetto a vocazione scientifica, e innanzitutto progetto, 
in modo non dissimile a quanto accade alle discipline del design quale è la grafica applicata. La qualità 
di un progetto si misura sulla capacità di caratterizzare degli assi di problematizzazione, da costruire 
nel discorso intra- e inter-disciplinare. Dopo un’esplorazione degli incontri sporadici tra grafica e 
semiotica, si tematizza l’istituirsi di un progetto di ricerca sul lavoro dell’art director e grafico Stefan 
Sagmeister, favorito dalle condizioni eccezionali di accessibilità al corpus dei suoi progetti. A fianco di 
problematiche propriamente metodologiche, inerenti alla relazione tra output grafico di tipo testuale e 
pratica di progettazione intesa come corso di azione, si affrontano problematiche più interpretative, 
concernenti la relazione tra identità autoriale e eterogeneità progettuale. La ricusazione del designer 
austriaco di un’identità “segnata”, marcata da elementi ricorrenti di facile identificazione (lo stilismo) 
lascia spazio a una dimensione etica della ricerca di cui abbiamo pedinato alcune linee di 
propagazione. 
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1. Inquadramento 
 
Quando nel 1999 Jacques Fontanille pubblicava Sémiotique et littérature con un sottotitolo significativo 
per il tema del nostro articolo, Essais de méthode, opponeva le teorie semiotiche della letteratura (teorie di 
campo) a una semiotica generale in grado di partire dagli apporti e dai problemi di altre discipline che 
incrociano la letteratura come oggetto di studio, quali filologia, critica o retorica, per mostrare come 
fosse possibile abbordarli con metodo semiotico al fine di alimentare il confronto dialogico su terreni 
aperti o dissodati da altri, con una vocazione integrativa e traduttiva. In tal modo si fa spazio a 
questioni vecchie o nuove, in ogni caso riformulate dentro l’architettura in fieri di una teoria del 
discorso e, in particolare in quegli anni, della prassi enunciazionale. L’ambizione del nostro contributo 
è in primo luogo quella di prolungare una simile postura sostituendo alla letteratura il design grafico, 
nelle differenze palesi: il campo grafico, storicamente, non pare godere degli stessi quarti di nobiltà 
accademica propri alla letteratura. A comprova, questo ramo delle arti applicate non prevede in Italia 
nessun settore disciplinare specifico a livello ministeriale1. Di fatto il design grafico non ha nemmeno 
riviste scientifiche indicizzate2, non ha una tradizione critica comparabile, in termini di pubblicazioni, 
ad altre discipline, con l’effetto che i testi a carattere storico, che certo non mancano3, finiscono per 
essere poco più che rassegne, liste di nomi in cui l’apparato critico/interpretativo è ridotto all’osso. 
Ogni designer grafico che rientra in un qualche elenco è immediatamente cristallizzato in forza di ciò 
che lo ha reso celebre, eventualmente, nella comunità dei professionisti. Considerando tali lacune, 
risulta più difficoltoso partire da concettualizzazioni interne alla grafica, spesso ancorate a vetuste 
disquisizioni sul carattere più o meno artistico di un prodotto funzionale, legato a una committenza 
specifica, o sulla generica capacità di “emozionare” di un design grafico, sempre più disincarnato a 
seguito della mediazione ubiqua dei software. Si tratta piuttosto di mettere a confronto lo stato 
dell’arte della ricerca semiotica, che è già un modo di cogliere in scorcio il discorso teorico, con 
l’universo eterogeneo della grafica contemporanea, all’interno delle arti applicate e delle professioni 
cosiddette creative. Le proposizioni che avanzerò terranno conto della storia degli incontri, sporadici 
ma reiterati, tra grafica e semiotica. Il confronto tra le due discipline sembra delineare un racconto 
non tanto di affinità elettive, come forse dovrebbe essere, ma di flirt passeggeri. Nel tentativo di 
mostrare come prende forma un progetto di ricerca, volto a rinnovare le modalità di dialogo tra 
semiotica e graphic design, ci avvicineremo a una figura specifica interna a questo panorama, quella di 
Stefan Sagmeister, rinomato grafico e art director di origini austriache, fondatore dell’omonimo studio 
newyorkese nella seconda metà degli anni Novanta del secolo scorso, noto al pubblico degli addetti ai 
lavori per celebri quanto provocatori poster per i congressi dell’AIGA, l’associazione americana dei 
grafici, per numerose collaborazioni con musicisti e la conseguente cura di progetti grafici di CD 
musicali4 e per altri progetti di varia natura in grado di renderlo una vera e propria star del settore 
(Fig. 1). 
 

                                                
1 Il settore Icar 13, dove si collocano i progettisti industriali, all’interno di architettura, è rivolto in primis ai 
designer di prodotto. E infatti il design grafico non è insegnato nelle università pubbliche tradizionali, ma negli 
istituti tecnici delle secondarie (“Grafica e comunicazione”), in accademie private oppure si nobilita nelle 
università tradizionali, diventando design della comunicazione, nell’alveo del design tout court. 
2 Si può discutere sull’eccezione di Progetto grafico, rivista prodotta dall’AIAP, con un profilo che ibrida proposte 
disciplinari ancorate in tradizioni specifiche con spazi dedicati ai professionisti del settore, nel tentativo di 
innalzare il livello di riflessione critica attorno alla progettazione. 
3 Cfr. Hollis (2001) o le pubblicazioni della Taschen.  
4 Tra gli altri, Lou Reed, David Byrne e Pat Metheny. Sagmeister scriverà una prefazione del testo Visible Music 
(2000), dedicato proprio alla grafica riadattata alla forma dominante del CD rispetto alle storiche illustrazioni 
sulle cover dei dischi in vinile. 
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Fig. 1 – Due progetti di Stefan Sagmeister, poster per AIGA (1998)  

e cover per il CD di Lou Reed, Set the Twilight Reeling (1996) (© Stefan Sagmeister). 
 
 
2. Qualità del progetto 
 
Ripartiamo, quindi. La discussione sul metodo semiotico tende a marginalizzare un momento cruciale 
del farsi pratico della semiotica, che sfugge alla presa di una metodica possibile, ovvero la fase in cui la 
ricerca assume la forma stessa di un progetto, si istituisce, individua i propri obiettivi e delinea un 
compito che sarà poi trattato, ci si augura, con metodo. Il momento contrattuale della ricerca, 
rileggendolo in una prospettiva di percorso narrativo, rimane largamente estraneo a una riflessione 
metodologica. D’altro canto, sappiamo bene come il divenire accademico di una disciplina dipenda 
dallo stabilirsi di progetti di ricerca riconoscibili, possibilmente connessi tra loro, in dialogo, la cui 
qualità, non ulteriormente definita, incide anche sul riconoscimento della semiotica da parte di altre 
discipline. Greimas (in Boivin, Chamberland 1986, p. 42), sollecitato sul tema del dialogo con le altre 
scienze dell’uomo, sosteneva che la semiotica fosse “solamente” un “progetto a vocazione scientifica”. 
Di quella enunciazione, spesso ricordata, non viene di solito esplorato ulteriormente il senso del porre 
la semiotica in quanto “progetto”, che a questo punto si sovrapporrebbe in parte proprio al design, 
disciplina progettuale per eccellenza. Non è un caso che il design abbia sviluppato un campo di ricerca 
specifico sull’istituirsi della progettazione (spesso concettualizzato come metaprogetto), anche grazie alla 
presenza di committenze esterne che diventano domanda progettuale iniziale. La lacuna di senso che 
dà il via alla narrativa progettuale proviene da un “fuori” che a sua volta è interno ad altre dinamiche, 
oggi particolarmente connesse alla vita comunicativa dei brand. Nel caso di una disciplina a vocazione 
scientifica come la semiotica, invece, i progetti tendenzialmente si autoproclamano, in un sincretismo 
attanziale, tra soggetto che conduce la ricerca e destinante che la istituisce (antropologicamente, una 
partenogenesi mitica), su cui poco si è riflettuto. Il progetto di ricerca, in fondo, resta macula coeca della 
disciplina. 
Quale contributo può offrire la riflessione del design alla semiotica rispetto all’istituirsi di un progetto? 
Ciò che va segnalato, in primis, è lo iato significativo tra le definizioni dizionariali di progetto e alcuni 
modelli presenti all’interno dell’universo del design (cfr. ad esempio il classico Munari 1972). Si prenda 
ad esempio la seguente definizione da Wikipedia, secondo la quale il progetto “consiste, in senso 
generale, nell'organizzazione di azioni nel tempo per il perseguimento di uno scopo predefinito, 
attraverso le varie fasi di progettazione da parte di uno o più progettisti. Scopo finale è la realizzazione 
di un bene o servizio”. Essa ben individua sia l’eterogeneità variabile delle pratiche interne al progetto 
(una valenza estensiva) sia il salto che c’è tra l’esito di un progetto (bene o servizio) e l’obiettivo, lo 
“scopo predefinito”, ciò che in una semiotica delle pratiche è rappresentato dall’orizzonte strategico o 
persino dall’altra scena (cfr. Fontanille 2008). Il progetto grafico, effettivamente, rende visibile qualcosa 
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di immateriale, un obiettivo di comunicazione, andando a ricostruire una funzione semiotica tra 
espressioni, i mezzi grafici, e contenuti, i fini comunicativi. Questo tipo diffuso di definizione, tuttavia, 
non ci dice nulla della presenza eventuale di una variabile cruciale per il design, quella concernente 
l’individuazione di problemi all’interno del percorso progettuale. Per Munari un progetto non è tale 
fintanto che non sia stato in grado di enunciare il proprio problema. I modelli dominanti di problem-
solving, a rinforzo, codificano modalità di esplicitazione e gestione dei problemi lungo un progetto. Ci 
dobbiamo chiedere quindi se la problematizzazione sia un elemento variabile, a maggior o minore 
intensità di presenza e in che modo tale presenza di problemi incida sulla qualità di un progetto, sulla 
sua capacità di creare valore e interesse. 
 
 
3. Per una semantica del problema 
 
Il problema si presenta, etimologicamente, come figura di opponente, l’ingombro in un campo di 
presenza, ciò che si pone davanti al soggetto (dal greco proballein). La problematizzazione come figura 
del progetto ha persino una sua retorica. Rileggendo semioticamente5 alcune proposizioni di Isabelle 
Stengers (1987) e di Deleuze e Guattari (1991) si può evidenziare come il problema: i) si offre come 
evento che impone degli snodi decisionali spesso non previsti preventivamente; ii) riconfigura un 
campo di operazioni modificando la relazione tra l’operativo (ciò che è già in atto come forza agente) e 
l’operabile (ciò che si può fare grazie alla propria iniziativa); iii) è nomade, dato che, una volta precisato 
all’interno di un progetto, può ripresentarsi sotto altre vesti altrove; iv) è un operatore di 
generalizzazione: il progetto risponde ad esigenze locali e specifiche ma intercetta problemi generali 
della progettazione stessa in quanto pratica; v) convoca una logica di pensiero analogizzante e in 
ultima analisi figurale6: si richiamano esperienze proprie ad altri scenari per scovare soluzioni praticabili 
(in questo ribadendo l’a-specificità nomade del problema). 
Il design suggerisce quindi che la capacità di individuare e riconoscere, articolare e verbalizzare un 
problema è cruciale e non scontata nel processo progettuale. Diventa quindi un tratto che incide sulla 
qualità di un progetto. Potremmo a questo punto proporre una mappatura semiotica del fare 
progettuale usando proprio la problematizzazione come variabile indipendente a grado diverso di 
presenza. Una bassa problematizzazione diventa così un caso specifico di progetto di ricerca più di 
tipo applicativo o esecutivo, in cui ci si limita per così dire a dispiegare la teoria o a replicare delle 
prassi. Si tratta di una figura chiaramente riscontrabile nell’ambito del design, dove un progetto può 
essere meramente esecutivo e non precisare alcun problema rilevante al proprio interno. 
Generalizzando, qualsivoglia progetto di ricerca si muove infine lungo questo asse di caratterizzazione, 
il grado di problematizzazione, da intendere come valenza intensiva, e da accoppiare eventualmente 
all’estensione dei riferimenti, alla capacità di un progetto di radicarsi in una storia di relazioni già 
attivate, di versioni già esistenti. Si potrebbe quindi abbozzare una tipologia di progetti di ricerca a 
seconda del grado di apertura problematica e del grado di relazioni istituenti. 
Il rapporto tra le due valenze sarebbe di natura inevitabilmente tensiva: sappiamo bene come 
l’attenzione alla dimensione storicistica, al recupero di uno sfondo critico denso di riferimenti può 
finire per assorbire l’intento propriamente di ricerca del progetto, finendo per delineare un percorso 
compilativo, che è il caso limite della problematizzazione azzerata. Un progetto di ricerca 
sperimentale, al contrario, è ben radicato in una storia di riferimenti e sa nondimeno far risuonare 
delle questioni rilevanti, inquadrando delle problematiche al contempo condivisibili e inedite. 
 
 
 
 

                                                
5 La rilettura integra alcune categorie contenute in Basso Fossali (2008, cap. 3), concernenti una semiotica delle 
pratiche. 
6 Sul concetto di figurale e il suo legame con retorica, ermeneutica e fenomenologia, cfr. Basso Fossali (2008, cap. 
2). 
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4. Grafica e semiotica: incontri 
 
Nei rapporti paradossalmente sporadici tra grafica e semiotica si abbatte il rischio di rimanere 
invischiati in un percorso infine compilativo. Agli albori della semiotica, è vero, assistiamo al tentativo 
di fondare una semiologia grafica come teoria regionale (Bertin 1967), impresa isolata che meriterebbe 
un contributo a sé stante7, seguita nel tempo da una serie di incursioni locali da parte della semiotica, a 
carattere più analitico o teorico, su oggetti di pertinenza o di produzione grafica. 
Un momento storicamente rilevante di dialogo, tutto italiano, va riconosciuto nel numero 6 di 
Rassegna. Rivista di architettura (pubblicata da Vittorio Gregotti), del 1981, affidato alla cura di Calabrese 
e Anceschi, con interventi dei principali progettisti di corporate dell’epoca, avendo alle spalle lavori 
commissionati tra gli altri da Aeg, Olivetti e Pirelli. Se Anceschi getta le basi per una prima storia della 
grafica italiana del Novecento, dal dopoguerra a tutti gli anni Settanta, segnalando una mancanza al 
riguardo e aggiungendo un carattere persino aneddotico o episodico al suo saggio, il saggetto breve di 
Calabrese, “Una posologia progettuale”, può essere riletto oggi come spia di una difficoltà semiotica 
laddove si rimanga ancorati a una prospettiva testualista. Calabrese ricerca programmaticamente una 
specificità del progetto grafico. Gli esempi citati, tuttavia, senza un corpus chiaramente definito, 
riguardano la grafica di un giornale, il menabò, e l’orario ferroviario, casi evocati genericamente che 
pertengono a una grafica funzionale, chiaramente ancillare a dei programmi d’uso ipercodificati, e che 
selezionano una gamma tutto sommato ristretta delle possibilità di un graphic designer. Calabrese 
applica alcune proposte del Trattato di semiotica generale di Eco (1975), come il modello di una semantica 
istruzionale, per segnalare come il progetto grafico avrebbe in primis una costitutiva doppia 
destinazione. È chiaro infatti che un testo grafico ha una sua consistenza interna di immagine/testo 
più o meno leggibile (è un modello di informazioni) ma supporta pratiche d’uso che legano le 
informazioni a un qualche altro dominio di relazioni (è un modello per agire in altri spazi: la lettura del 
giornale, il viaggio in metropolitana). La doppia destinazione viene poi assommata ad altri due tratti 
costitutivi: la trasparenza superficiale, ciò che fa essere il prototipo progettuale un’occorrenza già analoga 
al risultato finale (una questione di modi di esistenza del progetto grafico), e la focalizzazione 
sull’utente finale e sul suo uso, ciò che fa già emergere il carattere strategico del testo in una prospettiva 
di integrazione discendente (cfr. ultra). Calabrese, in fondo, è interessato a caratterizzare un’identità di 
genere per sommatoria di tratti costitutivi, a sciogliere in un apparato categoriale aggiornato la 
complessità delle relazioni tra grafica e altre tipologie di progettazione, finendo per reificare delle 
identità e cristallizzare delle distinzioni senza invece interessarsi agli aspetti tensivi, rischiosi, dinamici 
della pratica, ciò che forse prelude a una possibilità di dialogo più interessante con il progettista stesso. 
Altri contributi semiotici, più di carattere analitico, dedicati a prodotti di grafica, sono ben noti, come 
l’analisi di logo di Floch (1995) o l’analisi di due pubblicità a stampa del grafico David Carson (Sartori 
2009), all’interno di un’estetica destrutturata. Si potrebbe pensare che compito della semiotica possa 
essere quello di mappare e caratterizzare le molteplici estetiche presenti nel mondo della grafica, 
dentro un percorso storico che pare aver esaurito la carica di novità, a favore di una coesistenza 
postmoderna di tutti gli stili, rafforzata dalla presenza di un’estetica vintage largamente diffusa nel 
panorama grafico contemporaneo.  
Non è la via che intendiamo qui intraprendere. Seguendo uno dei fronti della ricerca contemporanea 
in semiotica, testimoniato dai due volumi sul progetto (Deni, Proni 2008; Bianchi, Montanari, Zingale 
2010) ripensiamo alla progettazione innanzitutto come un fare, una pratica. La stessa grafica, più che 
un corpus di testi, di progetti grafici, va riconosciuta in primis come campo di pratiche, di pratiche 
professionali in fase di ridefinizione. Da un lato assistiamo a un allargamento di ambiti applicativi della 
grafica rispetto a quelli tradizionali, in particolare a seguito della digitalizzazione, dall’altro si riscontra 
una ibridazione di ruoli. Il grafico non più solo come avatar dell’architetto, intento a dare 
un’architettura identitaria a una marca, ma sempre più sconfinante nel campo dell’art direction, di 
una direzione creativa che lo porta ad assumere una vocazione comunicativa e di concepteur già 

                                                
7 Già Metz (1971) criticava l’isolamento teorico dell’operazione di Bertin che nondimeno va ridiscusso nel merito 
delle proposte, operazione che ci proponiamo di fare in un prossimo contributo. 
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segnalata da Brunelli (2001) ovvero di regista, seguendo Anceschi (2011), che focalizza la neo-centralità 
della dimensione temporale nel fare progettuale del grafico. 
La conseguenza diretta di un simile slittamento di prospettiva dai prodotti finiti alle pratiche di 
progettazione è proprio una questione di metodo: in che modo rendere osservabili e interpretabili le 
dimensioni di senso proprie alla pratica? Questa formulazione ne contiene una seconda più nascosta o 
implicita: è possibile fare a meno di metodologie etnografiche nell’indagine delle pratiche? Sappiamo 
come i testi, in una prospettiva di integrazione discendente (Fontanille 2008), fungano anche da 
interpretanti della pratica che li sorregge o da cui dipendono. Si tratta in primo luogo di reimpostare lo 
statuto dell’oggetto d’indagine: il progetto grafico non è più solo quel complesso di testi che 
comunicano qualcosa, ma è documento, dal momento che testimonia di una prassi, di un modus 
operandi, diventando traccia di un percorso di risoluzione di ciò che innanzitutto muove il progetto, 
ovvero il brief, l’esigenza comunicativa del cliente.  
 
 
5. Il caso Sagmeister 
 
Nella direzione qui prospettata, Stefan Sagmeister ci offre un corpus di esplorazione8 del tutto sui generis. 
Egli è infatti al centro di tre pubblicazioni che testimoniano, in modo diverso, il suo lavoro di art 
director e di graphic designer (Hall 2001, Sagmeister 2008, Sagmeister, Prod’Hom, Woodtli 2011). In 
particolare, esse raccolgono tutti i suoi progetti, vuoi in ordine cronologico, vuoi tematico, e 
rappresentano pertanto un corpus ereditato unico nel panorama della grafica contemporanea, che è 
per noi un invito a esercitarvi uno sguardo semiotico. Nel primo vero e proprio best-seller, Made you 
look, ogni progetto è presentato all’interno di una stratificazione discorsiva e enunciativa peculiare: alla 
voce dell’autore del discorso biografico (Peter Hall), si soprappongono appunti a mano ripresi dal 
diario di Sagmeister e rieditati per l’occasione, con citazioni appena visibili o semi-nascoste a bordo 
pagina e materiali documentali di vario tipo del progetto, tra i quali, a volte, i bozzetti preparatori. 
L’analisi delle sue produzioni comunicative come tracce di un percorso progettuale, che sarebbe tema 
di un’altra ricerca a sé stante, ci porterebbe, in primo luogo, a riconoscere come Sagmeister lavori per 
ratio difficilis9, in una ricerca continua di rimotivazioni tra espressioni e contenuti. D’altra parte, il 
percorso di senso dei suoi progetti non si esaurisce in una lettura convergente e guidata (come spesso 
accade nella comunicazione promozionale, dove headline e immagine finiscono per incanalare un 
percorso privilegiato o unificato di significazione), ma mantiene la possibilità di percorsi laterali multipli 
rispetto a quello principale, strettamente legato alla commessa ricevuta. Sagmeister sembra 
(di)mostrare una prassi strategica che trasforma le immagini in terreni complessi di esperienza in cui 
legare alle esigenze precise della committenza percorsi subordinati plurali che ripensino la 
comunicazione in una galassia o in un reticolato valoriale a maglie più larghe. L’esempio per 
eccellenza di questo tipo di approccio è riscontrabile nei diversi manifesti realizzati (pro bono) per 
AIGA (l’Associazione della grafica americana), come nel primo del 199710 (Fig. 2). Qui, se il contenuto 
comunicativo principale è l’invito all’evento Jambalaya dell’Associazione, a New Orleans, con una 
quantità importante di info pratico-logistiche e con tutti i logo dei numerosi sponsor, esso convive con 
un’iconografia proposta da Sagmeister nel segno di “headless chicken”, polli decapitati, che giocano 
sia con un modo di dire in inglese (run around like a headless chicken: “agitarsi in modo incontrollato”), sia 
con l’immaginario voodoo tipico di quella zona degli States. La tipografia principale dell’headline è essa 
stessa realizzata attraverso zampe di gallina usate come componenti figurative della scrittura. 
 
 

                                                
8 Per il concetto di corpus di esplorazione, cfr. Basso Fossali (2013). 
9 Sulla nozione di ratio difficilis, cfr. Eco (1975). 
10 Visibile a questo indirizzo: https://collection.cooperhewitt.org/objects/18689719/. 
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Fig. 2 – Poster per AIGA (1997) (© Stefan Sagmeister). 

 
Un secondo punto da sviluppare sarebbe quello di una possibile tipologia dei problemi affrontati 
progettualmente, spesso discussi nelle parti diaristiche o dallo stesso curatore. Si riscontrano senz’altro: 
- problemi più di ordine tecnico/tecnologico (ad esempio: come risolvere il problema tecnico di 
stampare un’immagine sulla costa di un libro, immagine che rimanga visibile all’atto dello sfogliare, 
reinventando un’antica pratica artigianale e riconducendola all’alveo del design. Per l’occasione, 
Sagmeister farà adattare un software dedicato, riproposto per Made you look11; 
- problematiche più di tipo comunicativo, come nella scelta dell’universo figurativo da adottare per 
sviluppare una determinata comunicazione in relazione alla ricerca di un tono specifico12; 
- problematiche che stanno nel mezzo e che potremmo chiamare propriamente progettuali, le quali 
dipendono dal tentativo di tenere assieme i due corni della progettazione, lo sviluppo di dispositivi 
espressivi singolari e questioni inerenti alla scelta dei valori da comunicare o dei contenuti 
narrativi/figurativi. Per il manifesto AIGA del 199913, Sagmeister userà il proprio corpo nudo come 
superficie di iscrizione anche di info pratiche, esacerbando la sproporzione tra il segno nella carne 
viva, ferita dolorosa realizzata con un taglierino di precisione usato anche dai grafici in studio, e il 
contenuto informativo promozionale delle scritte. Per l’occasione ha dovuto sviluppare una tecnica di 
incisione della pelle che permettesse di realizzare l’intero manifesto in qualche ora di lavoro, ha dovuto 
studiare la morfologia del corpo in relazione all’insieme dei testi da inserire (come rigiocarsi 
l’opposizione tra busto e braccia, ad esempio) e ha dovuto decidere cosa esattamente andare a 
comunicare nei diversi sottospazi. 
A questo primo asse di indagine, evocato in modo più rapido, vorremmo affiancarne un secondo, che 
dialoga maggiormente con le riletture offerte dalla critica e dalla storia della grafica. Sagmeister è 
diventato iconico per il suo motto “Style=fart”14, provocatoriamente diretto contro coloro che, 

                                                
11 Cfr. il progetto per l’annuario American Photography del 1998 (in Hall 2001, pp. 188-189). 
12 Si veda ad esempio la discussione sulla scelta iconografica dello stile di pittura commerciale cantonese del 
tardo Ottocento, come elemento di compensazione rispetto al contenuto figurativo provocatorio (quattro figure 
con il sedere al vento per reinterpretare le 4A’s – Advertising Agency Association Accredited – del committente, 
un bando per agenzie di comunicazione pubblicitaria. Cfr. Hall 2001, pp. 90-91). 
13 Visibile qui: https://medium.com/fgd1-the-archive/agia-detroit-poster-1999-1bfd2e0d181a. 
14 La prima apparizione pare riscontrabile nell’invito (1994) creato da Sagmeister per promuovere il suo stesso 
studio. Diventa più noto nel manifesto AIGA del 1997, per ripresentarsi successivamente, in chiave ironica o 
autoironica, in diversi altri progetti. 
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attraverso una forma stilistica, piegano a sé ogni progetto, in una sorta di competizione enunciazionale 
tra il cliente, che dovrebbe risaltare come soggetto d’enunciazione dominante, e l’art director, che 
invece finisce per rendersi fin troppo riconoscibile attraverso il proprio stile15.  
In Sagmeister, la diversità regna sovrana. Un’osservazione a volo d’uccello del corpus dei suoi progetti 
è sufficiente a testimoniare da un lato l’eterogeneità nella tipologia di progetti affrontati dallo studio 
(dalle classiche corporate, a cover per CD musicali, da pubblicazioni cartacee, a manifesti, da 
segnaletiche per esposizioni, a materiale pubblicitario di varia natura, fino a video pubblicitari), 
dall’altro, l’eterogeneità delle forme espressive, che sembrano ricusare qualsiasi dispositivo ricorrente 
(in termini di universo figurativo o plastico proprio16) per muoversi più liberamente attraverso, di volta 
in volta, scelte dettate dall’opportunità progettuale. In questa estrema varietà si pone naturalmente il 
problema di interpretare a quale livello sia riscontrabile una forma di coerentizzazione, ovvero una 
traccia identitaria più stabile o riconoscibile. Se un qualche principio di unificazione è presente, esso va 
ritrovato o a livello di strategie oppure sul piano ancora più generale della forma di vita, all’interno di 
un’etica più che di un’estetica (Fontanille 2008). In questo quadro, vorrei evidenziare alcune linee di 
tendenza ricorrenti attraverso i suoi progetti, come punto di partenza per introdurre un percorso 
interpretativo, ovvero per ricercare quei pattern relazionali a livelli più astratti che lascino emergere 
delle letture figurali. 
(i) Dal punto di vista delle strategie d’enunciazione, Sagmeister ha ripetutamente mobilitato 
tradizionali o innovativi trucchi di ottica che mettessero in gioco, in modo motivato, delle 
trasformazioni comunicative (semioticamente, forme di semi-simbolismo).  
Qualche esempio: nel 1988 disegna il biglietto da visita per il nuovo brand Little Gold (Hall 2001, pp. 
48-49), riadattando un traumatropio, con un vasetto vuoto e un pollo su ognuna delle due facce. 
Girando i cordoni laterali si vede il pollo nel contenitore, anticipando l’effettivo prodotto acquistabile 
dal nuovo produttore.  
Nel 1994, curando l’identità visiva di Blue, un brand di abbigliamento del fratello, propone un poster 
(Fig. 3) con un gioco percettivo per cui fissando per un certo tempo un punto in uno spazio arancione 
e poi spostando lo sguardo in un punto interno a una campitura neutra, l’occhio percepisce il colore 
complementare, ovvero il blu (ivi p. 122).  
 

 
Fig. 3 – Poster per il lancio del brand Blue (1994) (© Stefan Sagmeister). 

 

                                                
15 Ricordato in Made me look, l’invito del 1994 conteneva una polemica esplicita con l’approccio stilistico di 
Philippe Starck. Cfr. su questo tema Walters (2001). 
16 Sulla distinzione semiotica tra lettura “figurativa” e lettura “plastica”, cfr. Greimas (1984). 
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Nel 1998-99 Sagmeister (ivi pp. 150-151) si occupa dell’identità visiva della compagna Anni Kuan, 
inventando un biglietto da visita che è ancora un gioco ottico imprevedibile: uno strato di bande 
orizzontali parallele ritagliate in una cornice interna al rettangolo d’iscrizione del biglietto si va a 
sovrapporre, piegando il biglietto, a un fondo bianco con dei segni neri apparentemente cifrati, la cui 
sovrapposizione alle bande regolari genera la scritta del nome di Anni Kuan. 
Questa linea di progettazione incorpora quindi l’idea di disegnare in filigrana un percorso 
interpretativo all’insegna della sorpresa, dell’indugio e di una risoluzione retorica che faccia accedere 
ai contenuti del progetto, non risolvendosi però in essi e diventando l’occasione per un possibile 
approfondimento o per un superiore apprezzamento del carattere arguto del dispositivo creato. 
(ii) A livello figurativo, Sagmeister non affaccia un universo proprio se non al limite il ritorno quasi 
rituale, a mo’ di punteggiatura, del suo corpo come superficie di iscrizione, all’insegna di una nudità 
quasi senza volto, senza un’affezione leggibile ma con una scrittura che si fa carne, nella sua 
imperfezione e irregolarità. Si veda nuovamente il progetto per il manifesto AIGA (1999, in Hall 2001, 
pp. 190-191, Fig. 1), oppure nel manifesto per una mostra personale a Vienna (2003, in ivi p. 143). 
Anche l’uso di una figuratività animale sembra mettere in gioco un lavoro sul vivo della carne nella 
trasfigurazione del volto affettivo (vedi gli headless chicken del 1997 o i giochi reiterati attraverso 
piccole icone, lungo l’intero Made me look, di figure animali tagliate in due). 
(iii) Sagmeister è in grado non tanto di delegare, ma di convocare, nel suo ruolo di art director, altri 
mondi, più legati all’arte, per farli diventare comunicazione, rendendoli fruibili nel preservare la loro 
complessità interna. Esemplare il caso del CD di Sonny Sharrok Into another light (1996, in ivi pp. 225-
226), la cui cover è sviluppata in collaborazione con l’artista fotografo Adam Fuss. Fuss offre a 
Sagmeister una ricerca sulla qualità luministica, centrata su gradienti circolari (si parla di “trasmutative 
quality” e di fotografie senza l’uso di una fotocamera, ma attraverso strumenti più artigianali), qualità 
che tradurrebbe in immagine un concept musicale legato alla ricerca jazz di Sharrok. 
(iv) Un pattern ricorrente mostra nell’immagine dei processi in atto, facendo emergere un carattere 
aspettuale durativo nell’immagine, come fosse abitata da una temporalità aperta, dagli orizzonti 
dilatati. Questa temporalità interna all’immagine diventa il calco di una fruizione prolungabile ad 
libitum. Si veda ad esempio il poster per l’Adobe design awards del 2003 (Sagmeister, Prod’Hom e 
Woodtli 2011, p. 78, Fig. 4) oppure i due poster per Levi’s del 2008, con una riduzione del jeans ai 
suoi fili, ricombinati per creare scrittura (ivi pp. 84-85). 
 

 
Fig. 4 – Poster per l’Adobe Design Award (2008) (© Stefan Sagmeister). 

 
 



 

 17 

(v) Tale soluzione è congruente con un altro tratto ricorrente, concernente la sperimentazione 
tipografica, legata a una ricerca sui materiali (Sagmeister [2008] è esattamente la raccolta di progetti 
su commessione in cui si reitera lo stesso approccio, variando sempre materiali e situazioni 
d’iscrizione). Heller (in Sagmeister 2008) l’ha ricondotta alle esperienze di typographie parlant (Fig. 5) ma 
lui stesso riconosce come siamo di fronte a una sorta di “scrittura ambientale”, che riemerge dal fondo 
non staccandosi mai come figura e tematizzando la convergenza di scrittura, scultura, installazione, 
promozione (su questo punto, cfr. anche Spector, ivi). La ricerca tipografica è quindi, paradossalmente, 
la denuncia di un’autonomia impossibile della scrittura e del suo diventare connettore tra mondi. 
 
 

 
Fig. 5 – Parte dell’opera Trying to look good limits my life (2004) (© Stefan Sagmeister). 

 
 
A partire da questo insieme di tratti, per abbozzare una sintesi conclusiva, si intravede il profilo di una 
strategia identitaria, all’insegna di una ricerca che resista e si opponga pervicacemente all’esaustione 
del senso. Sagmeister testimonia del tentativo di moltiplicare gli accessi a un senso che non è mai 
esigibile fino in fondo, attraverso un’estetica dell’approfondimento e un’etica della riconnessione, tra 
figure e sfondi, tra soggetto della creazione e mondi immaginati, tra domini eterogenei in partenza. 
Una forma di vita traspare dalla varietà di progetti, forma di persistenza all’insegna della provocazione 
ostinata. 
 
 
6. Conclusioni 
 
La metodologia semiotica, una volta riaffermata la natura pratica della ricerca, trova nel design 
terreno fertile per ragionare sul proprio essere progetto a vocazione scientifica, e innanzitutto progetto, 
in modo non dissimile a quanto accada alle discipline del design quale è la grafica applicata. La 
riflessione interna al design ci invita a considerare attentamente la presenza caratterizzante e rischiosa 
di problematiche, da scovare, formulare, precisare, reincorniciare. Lungo l’indagine del caso 
Sagmeister, favorita dalle condizioni eccezionali di accessibilità al corpus dei suoi progetti come art 
director e graphic designer, si sono toccate problematiche propriamente metodologiche, inerenti alla 
relazione tra output grafico di tipo testuale e pratica di progettazione intesa come corso di azione, e 
problematiche più interpretative, ovvero la relazione tra identità autoriale e eterogeneità progettuale. 
La ricusazione del designer austriaco di un’identità “segnata”, marcata da elementi ricorrenti di facile 
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identificazione (lo stilismo) lascia spazio a una dimensione etica della ricerca (è ciò che Ricoeur 
collocherebbe nella dimensione del sé ipse17), di cui abbiamo pedinato alcune linee di propagazione. 
 
 
 
  

                                                
17 Per la distinzione tra sé idem e sé ipse, cfr. Ricoeur (1990). 
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