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Recensioni

James Clifford, Ritorni. Diventare indigeni nel XXI secolo, Milano,
Meltemi, 2023 (pp. 464)

Terzo volume di una collana inaugurata con la pubblicazione di The Predicament of culture (1988,
Cambridge, Harvard University Press) e proseguita con Routes (1997, Cambridge, Harvard University
Press), Ritorni (2023, Milano, Meltemi), come asserisce James Clifford nel Prologo (pp. 13-26), “non ¢ una
conclusione, il coronamento di una trilogia, ma appartiene a una continua serie di riflessioni, di reazioni
al tempi che cambiano.” (p. 15). Arricchito da una densa prefazione di Adriano Favole (pp. 6-10), ove
emerge la postura storico-antropologica cliffordiana relativa alle forme e alle pratiche native di
costruzione/narrazione del tempo, il volume restituisce discorsi, scenari e immaginari che hanno
gradualmente decentrato le certezze di una storia a trazione occidentale. In continuita con le ricerche
di Marshall Sahlins (2016, Isola di storia. Societa e mito net mari del Sud, Milano, Raffaello Cortina), Clifford
“dipinge un tempo, quello del XXI secolo, di ‘llluminismo antropologico’, che vede il ritorno sulla scena
dei popoli ‘indigeni’, ‘nativi’, ‘aborigeni’, ‘tribali’ dati a lungo per spacciati, scomparsi o
irrimediabilmente arretrati”, concezione questa “che ha a lungo caratterizzato la modernita euro-
americana” (pp. 6-7).

Tali riflessioni muovono da una attenta disamina delle fratture politico-istituzionali interne agli assetti
di potere nordamericani, fortemente scossi dai movimenti di decolonizzazione e dalle controculture degli
anni Cinquanta-Settanta: lo stesso Clifford, trasferitosi nel 1978 a Santa Cruz, nel nord della California,
ebbe occasione di osservare e partecipare a quella “enclave di visionari e anticonformisti” (p. 16),
alternativa e radicale, agitata da istanze decolonialiste e, al contempo, dalle pitu recenti tendenze
globaliste e neoliberali. Cittadina universitaria, identificata avanguardisticamente con le nuove agende
politiche del multiculturalismo ambientalista, femminista e antimperialista, sorgendo tra I’'universo /igh-
tech della Silicon Valley e 1 massiccl flussi di capitale asiatico e internazionale, meta d’arrivo di forza
lavoro migrante, Santa Cruz si presentava come una terra di frontiera e di confine, profondamente
irregolare, crocevia di storie molteplici e riflesso degli stravolgimenti che a partire dagli anni Ottanta del
secolo scorso si sono sedimentati a piu livelli nelle societa occidentali. Da li a breve presero
efficacemente terreno nuove tattiche di critica e trasgressione culturali, una serie di resistenze e
sovversioni molecolari dei rapporti di potere entro “una sorta di scenario da guerra di posizione
gramsciana” (p. 18).

Sono queste le tematiche embrionalmente proposte nei saggi precedenti che in Ritornz si arricchiscono
di riflessioni e tensioni piu avvertite in ragione di quei processi che hanno irrimediabilmente segnato
crisi e vulnerabilita dell’egemonia euro-americana. Di fatto, nuovi centri di potere si sono imposti su
scala mondiale sotto il segno di istanze capitalistiche di tipo autoritario (si pensi alle c.d. “tigri asiatiche”)
accanto a meccanismi di crisi sistemica trasversale che, per usare una nota formula di Dipesh
Chakrabarty, hanno determinato da un lato la “provincializzazione dell’Europa” (p. 19), dall’altro
I'avvento di vere e proprie apocalissi culturali interne all’Occidente (De Martino, 2019, La fine del mondo.
Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi). Eppure, la spinta globalista
nella sua multidirezionalita di relazioni generate frequentemente dal basso e dai margini, unitamente
alla decolonizzazione quale percorso inconcluso e politicamente agentivo, hanno messo in campo
tensioni storiche asimmetriche embricate nei ritorni di una ndigeneita globale, spesso inaspettata e/o
rimossa. Ponendosi invece quali forze attive della postmodernita, le popolazioni indigene hanno
riorientato e rimanipolato le proprie narrazioni e pratiche culturali, in un processo di ricostruzione e
negoziazione della propria identita relazionandosi pragmaticamente con poteri globalizzanti, capitalismi
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diversi e particolari egemonie nazionali. Il “divenire indigeni” si pone pertanto quale fil rouge delle tre
parti del volume: la Parte prima (pp. 29-103), senz’altro debitrice nei confronti del materialismo culturale,
dei concetti di egemonia e di diaspora det cultural studies e di autori come Raymond Williams, Stuart Hall
e Paul Gilroy, riflette sulle varie modalita di agency indigena, nel tentativo di de-etnocentrizzarne
definizioni e percezioni in una prospettiva dislocata e post-occidentale.

I1 capitolo Tra le storie (pp. 29-77) ripercorre diversi esempi e pratiche di traduzione native di dare forma
al tempo. Clifford non tarda, infatti, a sottolineare l'effettiva proteiformita genealogica del termine
“indigeno”: se da un lato, riconoscersi e definirsi entro la dicotomia oppositiva indigeno/straniero riapre
controversie tutt’altro che risolte, d’altra parte le retoriche di una anteriorita tribale, pretesa e forzata,
sollecitano il rischio rivendicativo, violento e razziale di taluni discorsi identitari. Discorsi, quelli che
contraddistinguono le pratiche di indigeneitd, che muovono da effettive quanto pervicaci negoziazioni di
potere, talvolta basate sui miti del sangue o della terra e che Adam Kuper (p. 31) non ha tardato a
rubricare come potenzialmente esclusivisti o fascisti. Al contrario, Clifford ne coglie le spinte propulsive,
le aspirazioni e le rivendicazioni attive di autonomia che si traducono in storie di conquista, egemonia e
sopravvivenza inventiva dei movimenti nativi contemporanel. Non diversamente dalle fenomenologie
storiche e dalle militanze legate alla négritude degli anni Cinquanta, mezzo secolo piu tardi indigenitude
riflette, sotto articolazioni similari, una rinnovata spinta politica globale che riorienta radicalmente 1
piani di modernizzazione del capitalismo transazionale. Non a caso sempre piu diffusamente le Nazioni
Unite, 'Organizzazione Internazionale del Lavoro, come anche 1 festival artistici e culturali, le istituzioni
politiche di ogni ordine e grado si impegnano a infittire le proprie agende attraverso temi ed eventi volti
a performare U'indigenitude e le sue trame simboliche: “il sacro”, “lo sciamanesimo”, “la Madre Terra” si
pongono ora quali immagini mediaticamente stereotipate e discorsivamente rafforzate (p. 33), ribadendo
di fatto l'acquisizione tattica di nuovi spazi di manovra politica e di autodeterminazione delle identita
indigene entro le fitte maglie del neoliberismo globalizzante. Si pensi ancora alla presenza nativa nei
mercati dell’arte, presso 1 luoghi di performance pubblici o rispetto all’ordine di “patrimonio” e di
“proprieta culturale” sostenuto da fondazioni, enti e musei. Se tali poetiche e politiche aprono la strada
di accesso ai mercati internazionali dando luogo a nuove gerarchie, dipendenze e divisioni, d’altro canto,
sotto molteplici aspetti, le popolazioni a margine dei grandi stati-nazione rimangono escluse da questi
stessi scenari. Ciononostante, in ragione di una crescente visibilita globale, talune manifestazioni,
senz’altro agevolate dalla disponibilita di innovative piattaforme social, hanno acquisito
progressivamente un raggio di partecipazione e di risonanza notevoli: con la campagna Idle No More
(Mai piu passivi) del 2013 Facebook si ¢ posto efficacemente quale luogo di rivendicazione ove ricucire
distanze diasporiche tra le comunita indigene, oramai transnazionalizzate, dalle quali ¢ affiorata una
immagine di ndigeneitd, rinnovata e negoziata (p. 40). Il caso in questione rafforza la sfida epistemica
cliffordiana volta a infrangere i presupposti eurocentrici sottesi alle narrazioni di modernita e
civilizzazione: discorsi generati da una visione della storia “a tunnel” (p. 41), drasticamente interrotti dai
vacillanti e instabili esiti del XX secolo. Si aprono cosi altre storie possibili, sentieri di connettivita
multisituata, paradossale e a divergenze simultanee, esemplarmente testimoniate dalle concezioni di “un
andare indietro nel futuro” formulate dalla storica Lilikala Kame’eleihiwa, in relazione alle comunita
hawai’iane (p. 44). Distante dalle rovine e inscritta in una traduzione generativa e socio-mitica del tempo,
la visione di Lilikala Kame’eleihiwa ricorda, con le dovute differenze, la celebre riflessione di Walter
Benjamin ne L’Angelo della Storia (pp. 44-45). A dispetto di un passato pensato come ad un cumulo stantio
di macerie, Benjamin interpone storie e prefigurazioni alternative agli accadimenti univocamente
interpretati dalla storiografia evenemenziale. Altre storie che, di fatto, richiamano il “tempo del sogno”
presso gli Aborigeni australiani, qui inteso quale processo creativo entro cui mondo e tempo si
dispiegano, infrangendone la direzione lineare, progressiva e irreversibile (p. 46). Una storia “che si fa
degli altri”, ove le comunita native, in un gioco di intrecci e performance identitarie, marcano il proprio
ruolo nello scenario globale contemporaneo. In tal senso il movimento sovranista hawai’iano, cosi anche
la rivolta zapatista in Chapas, complicano “le narrazioni epocali della globalizzazione neoliberale del
libero mercato coercitivo” (p. 54), rendendo poco chiara e sempre pit sfumata la polarita dialettica tra
adesione/partecipazione e, al contempo, tra lotta/rivolta.
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In alternativa alle concezioni sistemocentriche e verticistiche del potere, la Parte prima prosegue con un
panorama comparativo di ampio respiro che sulla scorta di puntuali richiami etnografici fa di queste
Altre storie (pp. 40-77) gli esempi adeguati a mantenere una “incertezza vigile” (p. 77), nell’esercizio di un
realismo storico-etnografico attento alla complessita e distante da qualsivoglia essenzializzazione.
Trovano qui posto le riflessioni maturate da una partecipazione dell’antropologo al simposio Natiwe Pacific
Cultural Studies, tenutosi a Santa Cruz nel febbraio del 2000, rivolte al movimento Kanak della Nuova
Caledonia, esploso negli anni Settanta sotto la guida del suo autorevole attivista Tjibaou e case study
emblematico di “indigeneita articolata”, sulla scorta della celebre immagine del “furgone articolato” di
Stuart Hall (p. 92). Formatosi come prete, Tjibaou fece ritorno al suo villaggio, nel nord dell’Isola, per
guidare la propria gente nella riconquista delle terre ancestrali Kanak, un tempo sottratte ai nativi dai
soprusi dell’esperienza coloniale francese. Durante un colloquio informale, lattivista mostro
all’antropologo la casa del proprio clan, non limitandosi ai piccoli villaggi circostanti, ma estendendola
gestualmente a tutte le isole della Nuova Caledonia e agli arcipelaghi vicini. Ma forse Tjibaou, con quel
gesto, stava abbracciando anche le isole del Pacifico, un mondo effettivamente ancor piu esteso di scambi
e alleanze culturali, finanche - con ogni probabilita, ribadisce Clifford - la Francia neocoloniale, che in
un modo o nell’altro ha contribuito segnatamente alla definizione di una precisa idea di casa kanak (p.
102).In questa direzione nel capitolo Le varieta di esperienze indigene (pp. 103-131) le diaspore native, tratte
dalle etnografie di Gidwani e Sivaramakrishnan di “migrazione circolare” dei “paria” in India e
dell’antropologa Fienup-Riordan sugli Yup’ik, si offrono quali percorsi alternativi di articolazione
dell’indigeneita: gli Yup’ik, in modo non dissimile da altri gruppi alascani, vantano legami relativamente
forti con la lingua, la tradizione, la terra. Tuttavia tali gruppi nativi, pur non esenti da tensioni
nazionalistiche, hanno paradossalmente alimentato le proprie strategie identitarie spostandosi oltre 1
villaggi locali e 1 centri regionali, rinnovando alleanze e reti sociali, autorappresentandosi, di fatto, come
estensione della terra d’origine. Senza chiamare in causa un improbabile “eccezionalismo del Pacifico”
(p. 86), 1 numerost esempi richiamati dall’Autore attestano come le pratiche indigene di region making
sottendano in realta processi legati a un nuovo cosmopolitismo indigeno, paradossale e irto di tensioni,
ove le strategie native dell’abitare e del viaggiare non muovono verso le origini dello spazio ma piuttosto
verso uno spazio delle origini aperto in cui il desiderio di ritornare alla propria “terra” si declina
attraverso un’infinita di modi diversi.

La Parte seconda (pp. 135-262) del volume esplora pratiche e poetiche di rinnovamento di una storia
indigena esemplare, quella dell’indiano Ishi, divenuto famoso nel 1911 e ritenuto ultimo superstite del
popolo Yahi. La sua fama riesplose negli anni Sessanta con la pubblicazione della biografia best-seller
Ishi in two words. A Biography of the Last Wild Indian in North America di Theodora Kroeber (1961, Berkley,
University of California), seconda moglie dell’antropologo americano Alfred Kroeber, fondatore della
disciplina presso la nuova Universita della California e direttore del Museo di Antropologia dove Ishi ha
vissuto e lavorato come custode e collaboratore. Il nome Ishi, affibiatogli dallo stesso Kroeber che ne fu
amico e tutore, arrivera pol fino alle pagine dei giornali nei primissimi anni Duemila in occasione del
rimpatrio delle sue spoglie e del seppellimento rivendicato dai gruppi Indiani della California. Attorno
all’emblematica storia di Ishi e del suo ritorno da vivo e da defunto, Clifford coglie le molteplici storie —
di resistenza, di eredita della violenza coloniale, di prospettive di riconciliazione successive e finanche di
efficacia della guarigione — raccolte e ritradotte dai gruppi indigeni californiani. Vale la pena ricordare
come Ishi in two words sarebbe stato ripubblicato ben quattro decenni dopo la sua prima edizione, nel
2004, ampliato da un corpus di immagini ritraenti 'uvomo in modi sempre diversi e le cui scelte
redazionali, a partire dalla selezione del ritratto fotografico in copertina, testimoniano le metamorfosi di
Ishi dal primitivismo che caratterizzava la prima versione del libro fino alla sua epifania di soggetto
complesso e solitario del nuovo millennio. Il successo e Pefficacia di tali narrazioni native sembrano
imporsi tuttavia, come afferma Rosaldo (p. 147), in una sorta di “chiusura rituale” del colonialismo o,
per dirla radicalmente con Taussig, quale “falso dono™ al colonizzato: da una parte sfruttato e ucciso,
dall’altro reso custode di un potere oscuro, persino di una superiorita morale. D1 fatto, le istanze di
rimpatrio delle spoglie di Ishi a partire dal 2000 hanno riunito e mobilitato le societa indiane della
California: ma a chi apparteneva Ishi nel nuovo millennio? La presenza dei funzionari dello Stato, del
personale del museo, dei ricercatori accademici unitamente ai gruppi nativi mostra in realta quanto
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dietro il mito dell’ultimo indiano Yahi si concentrino creativamente revisionismi, confronti,
rivendicazioni, spazi e tempi di dimora e movimento.

Infine, la Parte terza (pp. 265-420), torna a riflettere su una idea di storia che non si esaurisce entro una
polarita oscillante tra passato e futuro, né si allinea ai dualismi di centro/periferia, tradizione/modernita
spingendosi invece verso ritorni e specificita eterogenei. Nel quadro comparativo cliffordiano, che
include le isole della Nuova Guinea e alcune localita dell’Alaska centrale, trovano posto le istanze di
rinnovamento culturale degli Alutiiq/Sugpiak osservate da Clifford nel corso di un decennio ed esitate
nei saggi Guardare in pul direzioni (pp. 289-352) e Seconda vita: il ritorno delle maschere (pp. 353-420). In tal
senso, il rimpatrio delle maschere native dalla loro attuale dimora francese, presso I’Aluqiit Museum and
Archeological Repository, gestito ¢ amministrato dai nativi a Kodiak, scompagina in profondita il
concetto eurocentrico di patrimonio culturale: rimanipolate e risemantizzate entro dinamiche e
negoziazioni di indigeneitd transnazionale, tali artefatti vengono riconfigurati nel quadro di un panorama
“irregolare di attaccamento ai luoghi e agli antenati, dai villaggi, ai paesi e alle citta” e ove “le maschere
incarnano il potere culturale la cui portata ¢ tanto vincolata, quanto indeterminata” (p. 417). A questo
scenario di patrimonio performato e rivendicato, si sovrappone simmetricamente la testimonianza di
Barbara Shanging, anziana Alutiiq, non piu solamente custode dell’autorita culturale nativa: per Clifford
diventa presenza e memoria allargata entro cui confluiscono piu ritorni, tra cui indubitabilmente quello
riflessivo dell’intellettuale accademico alla ricerca di un senso allargato della possibilita storica. Pertanto,
piu che “esaurire il linguaggio “(p. 24), Rilormi continua provocatoriamente a delinearne percorsi e
immaginari inediti, dai risvolti non di rado plurali e utopici.

(Claudia Urzi)
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