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La solitudine comunitaria.

Alcune riflessioni a partire dagli scritti di Michel Houellebecq
Luigi Lobaccaro

Abstract. This article investigates the concept of lving together through the writings of one of the modern bard of
loneliness: Michel Houellebecq. The article starts presenting the contemporary social changes related to
communities’ fragmentation and re-organization around a collective or mass loneliness. It then argues that
Houellebecq’s literature navigates this state of loneliness, both by providing its faithful representation and by
attempting its literary solutions. It will be shown that such attempts are impossible and continuously frustrated
within the narratives. The true victory over loneliness is achieved through contact with the reader via forms of
passive activism and negative empathy, which modulate the readers through a compassionate clash with the protagonists.
In conclusion, it will be shown how Houellebecq’s literature acquires a social status capable of reassembling
collective loneliness by sharing it. The collective loneliness could become in Houellebecq novels a communal solitude
through what Barthes called the sharing of distances.

1. Introduzione: la solitudine e la comunita

In questo articolo ci occuperemo di un oggetto che, a prima vista, sembra sfidare I'unita tematica che
guida questo numero: la solitudine. Apparentemente, nulla si oppone all’ insieme e alla collettivita piu della
solitudine, tanto che da molto tempo nella nostra cultura queste due dimensioni rappresentano una
categoria semantica (Greimas, Courtés 1979) retta da una relazione di contrarieta. La solitudine ha un
significato opposto a quello della vita comunitaria, che a seconda delle assiologie produce o 'immagine
di una solitudine come una virtu del saggio, che facilita la riflessione e l’allontanamento dal
chiacchiericcio (Andreoli 2019; Barone 2023), o I'immagine di una solitudine come isolamento che non
permette la piena realizzazione dell’essere umano (Basaglia 2017), opzioni perfettamente rappresentate
nella lingua inglese dove il primo fenomeno ¢ lessicalizzato come solitude e il secondo come loneliness.
Tuttavia, a fronte di una riflessione millenaria che sembra ormai aver tematizzato perfettamente il
rapporto tra solitudine e comunita (Musi 2021), da almeno dieci anni a questa parte assistiamo a un
aumento esponenziale di studi sulla solitudine provenienti da ogni ambito, dalla letteratura,
all’antropologia, alle scienze cognitive e alla filosofia, che tentano di riafferrare il senso di tale concetto
e di rilanciarlo nei suoi significati positivi e negativi. Diviene quindi necessario interrogarsi sulle ragioni
di tale interesse, che a prima vista sembra ricalcare fpoz e temi gia largamente affrontati in passato.

E necessario notare come il rapporto che vede pratiche comunitarie e pratiche solitarie incrociarsi,
opponendosi, ed essere la dimensione “di sistole e diastole della nostra vita” (Borgna 2021, p. 18) sia in
crisi da almeno mezzo secolo. E, infatt, in corso un mutamento sociale che sta trasformando le nostre
pratiche quotidiane ¢ le nozioni di comunita e collettivita, modificando irrimediabilmente anche lo
statuto della solitudine.

2. La solitudine di massa tra sociologia e neuroscienze

Non ¢ un caso che la sociologia, le neuroscienze sociali, la psicologia e la psicanalisi (cfr. Benasayag
2015; Hirigoyen 2007; Cacioppo, Patrick 2008; Seeman 2022) stiano evidenziando ormai da tempo
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come 'opposizione tra solitudine nella sua doppia accezione (positiva e negativa) e vita comunitaria vada
sempre piu assottigliandosi, rendendo 'una la forma dell’altra.

La solitudine diviene allora approdo necessario per una semiotica dell’znsieme, non perché essa illumini
e determini per differenza il suo contrario permettendoci di definirlo meglio, ma perché oggi la solitudine
costituisce la forma egemonica del vivere insieme (in letteratura frequentemente si parla di una solitudine
collettiva o di massa, cfr. Bauman 1999).

Non si tratta solo di rilevare come si moltiplichino nel discorso e nelle pratiche sociali le figure della
solitudine contemporanea quali fukikomor:, NEET, Incel, anziani nelle case di riposo, e di come una vasta
mole di studi abbia mostrato la correlazione tra solitudine, tassi di mortalita e di sviluppo di disturbi
psicopatologici (Gacioppo, Patrick 2008). Si tratta piuttosto di comprendere come la dimensione diffusa
e collettiva della solitudine contamini la stessa forma dello stare insieme da cui emerge, minacciando di
dissolverla (Ferraresi 2020).

La produzione accademica e letteraria sul tema aumenta proporzionalmente al grado di pericolosita
attribuito alla solitudine da parte delle istituzioni. Le nazioni piu ricche del mondo sono da anni
impegnate a dotarsi di strumenti e strategie politiche di contrasto al fenomeno. Basti pensare che, nel
2018, 1l Regno Unito ha istituito un Ministero ad foc per il contrasto alla solitudine, mentre 1l governo
degli USA in comunicati ufficiali alla nazione ha piu volte parlato della solitudine come una vera e
propria epidemia da contrastare!.

Da una parte, quindi, si assiste a tentativi da parte di governi di tutto il mondo di incentivare strategie
anti-solitudine; dall’altra, mentre si aspettano misure fop-down efficaci, gli individui tentano di gestire
I'assenza di una vita comunitaria, retta da legami affettivi stabili, attraverso pratiche che surrogano gli
effetti benefici connessi alla vita sociale (Hari 2018): tra queste strategie possibili possiamo annoverare
l'uso di psicofarmaci serotoninici, ’'adozione di regimi di vita settaria o di idee politicamente feroci, cosi
come il ricorso a sempre piu frequenti forme di comunita online, che se da una parte alleviano la
sofferenza dell'individuo solitario, dall’altra possono acuirne il senso di separazione dalla comunita
(Turkle 2011).

A questo punto, forse ¢ inutile ai fini dell’argomentazione insistere enucleando le preoccupanti statistiche
dei principali paesi al mondo e gli effetti deleteri della solitudine a un livello biologico e cognitivo, ma ¢
importante sottolineare come tutti gli autori che si sono occupati di questa problematica denuncino il
carattere irreversibile di quella che viene assunta come una conseguenza fondamentale di una “lack of
meaningful interactions” (Murthy 2020, pp. 101-103), un’assenza di un senso capace di tenere assieme
le fila della vita comunitaria.

3. Risposte letterarie: il caso Houellebecq

A fronte di una situazione di questo tipo, diventa imprescindibile una riflessione semiotica sul tema della
solitudine. Sono tante le strade percorribili per inquadrare al meglio un fenomeno sociale di questo tipo:
si potrebbe ad esempio procedere a un’analisi delle pratiche interazionali, o delle forme e della
progettazione degli spazi pubblici, o ancora delle condizioni sociosemiotiche che determinano il
cambiamento degli assetti dei rapporti sociali o dei rapporti con le nuove tecnologie e degli spazi di
comunita online che assumono una funzione farmacologica rispetto all’assenza di interazioni significative
dal vivo (Stiegler 2010). Si potrebbe altresi interrogare le rappresentazioni circolanti nella nostra
semiosfera per testare se quello della solitudine di massa non sia altro che un falso allarme che seleziona
wdeologicamente gli elementi di una condizione comunitaria nascondendone degli altri.

In questo contributo vorremmo pero scegliere una via diversa, assumendo 1 discorsi sulla solitudine e 1
dati emersi dagli studi operati in altri campi e discipline come sfondo interpretativo per comprendere
meglio il successo di un fenomeno letterario che pone problemi e fa discutere la critica specializzata,

Uhttps:/ /www.youtube.com/watch?v=B8pa506BFk4&ab_channel=U.S.DepartmentofHealthandHumanService
s; vedi anche 1l documento di raccomandazioni pubbliche per il contrasto alla solitudine del chirurgo generale
degli  USA, documento  ufficiale  presente sul sito del governo USA  dal 2023
www.hhs.gov/sites/default/files/surgeon-general-social-connection-advisory.pdf.
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mostrando come esso dipenda sostanzialmente dalla sua capacita di catturare e riproporre fedelmente
la condizione solitaria dell’individuo contemporaneo. Il case study sara individuato nelle opere di Michel
Houellebecq, poeta e romanziere contemporaneo dal grande successo di pubblico e molto controverso,
spesso accusato di essere un reazionario inviso a ogni forma di progressismo e divenuto avversario
culturale di quei movimenti i cui temi sono generalmente ascrivibili al politically correct.

Si trattera di mostrare, contro letture ideologiche, forse superficiali, che il successo di Houellebecq non
sia affatto legato alle opinioni controverse sposate dall’autore empirico, che stuzzicano in qualche modo
gli appetiti di un occidente reazionario e delle classi popolari, ma dalle modalita attraverso cui 1 romanzi
di Houellebecq articolano e danno senso a una condizione di solitudine esistenziale, passione sociale che
costituisce il vero e proprio perno di numerosi fenomeni della contemporaneita.

4. Un corpus di solitudini

Nel volume Cahier (Novak-Lechevalier 2017), in piu di 600 pagine di interviste, critiche, saggi degli
estimatori e amici di Houellebecq emerge una pista interpretativa che sottolinea come il centro della
produzione houellebecquiana sia da identificarsi proprio nella sofferenza legata alla dissoluzione dei
legami sociali e al costante tentativo di ridurre questa sofferenza attraverso la ricerca di un amore che
pare ormai destino impossibile. Secondo molti interpreti e critici, 'opera di Houellebeq ¢ il tentativo
disperato di ricercare le radici della deflagrazione comunitaria, di investigare cio che piu, in assoluto,
spaventa ’autore:

Un giorno d’estate in cui pescavamo i1 gamberi in Correze, ho chiesto a Michel che cosa ci fosse di
peggio per lui. Mi ha risposto senza esitare: ‘La solitudine!” Sono rimasto molto sorpreso, perché
pensavo proprio che la solitudine fosse il suo elemento. In realta la cercava e la temeva nello stesso
tempo. (Pierre Lamalattie, “Un eremita al Nouveau Palace” in Novak-Lechevalier, 2017, p. 28)

Secondo questa lettura, Houellebecq scriverebbe di un’ossessione, cercando di investigarla nei suoi piu
profondi anfratti per costruire mondi narrativi in cui tale dissoluzione puo essere meglio compresa
proprio in quanto costituisce il vero motore diegetico nelle vite dei suoi personaggi. Tentiamo ora di
testare questo inquadramento degli scritti di Houellebecq investigando un corpus che tenga conto tanto
della produzione letteraria (romanzi, poesie) quanto di quella saggistica e divulgativa (interviste, saggt).
Certamente si potra obiettare contro tale scelta a causa delle differenze di taglia di questi formati, e sulla
possibile confusione tra autore empirico ¢ autore modello (Eco 1979). Nonostante cio, ci pare la scelta
possa essere ampiamente motivata 1) dalle caratteristiche della produzione di Houellebecq e 2) dalle
modalita di circolazione della sua figura autoriale (simulacro dell’autore) all’interno del discorso
culturale e politico contemporaneo. Iniziamo da quest'ultimo aspetto, dal punto 2: la confusione tra
autore empirico e autore modello ¢ tipica del caso Houellebecq ed ¢ spesso presente nella critica
letteraria giornalistica che in diverse occasioni fonde le opinioni personali dell’autore con le opinioni
espresse nei libri restituendone cosi un quadro unitario, o usa le interviste dell’autore per renderlo
interprete della propria letteratura (Internazionale del 17 Gennaio 2015, i/Sole24Ore del 5 Gennaio 2010;
The Paris Review 2010). Certamente una semiotica potrebbe impegnarsi nel restituire una differenza di
taglia e di grana di queste interpretazioni, cercando di mostrare discrepanze o concordanze a partire da
analisi specifiche dei testi in oggetto. Questo tipo di lavoro, tuttavia, non risponde alla postura
Interpretativa che si vuole assumere nel presente articolo, la cui vocazione ¢ quella di fondere a una
dimensione focalizzata sul testo letterario un’altra che punta a comprendere gli effetti e le ragioni della
sua circolazione sociale. Allo stesso tempo, ci sembra doveroso mostrare con uno sguardo semiotico
come questa sovrapposizione da parte della critica tra posizioni autoriali e posizioni romanzesche non ¢
del tutto ingiustificata. Il tipo di produzione dell’autore sembra, infatti, giustificare, una interpretazione
Integrativa e intertestuale della sua opera. Veniamo quindi al punto 1: la figura di Houellebecq non
scompare quasi mai completamente dalle opere, I'istanza dell’autore ¢ quasi sempre all’interno delle
opere dove 1 protagonistl, spesso In prima persona, presentano tratti autobiografici simili a quelli
dell’autore (cfr. Houellebecq 1994; 1998; 2001; 2005; 2019) ¢ in alcuni casi posseggono lo stesso nome
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dell’autore o nessun nome cosi da aumentare effetto di identificazione tra autore e personaggio
(Houellebcq 1994; 1998). In altri casi, la vita (o la pseudo-vita) dell’autore diventa essa stessa oggetto di
narrazione di cui 'autore ¢ ovviamente protagonista (cfr. Houellebecq 2000; 2023). A questo st aggiunga
che alcune delle posizioni di alcuni dei suoi personaggi principali in termini di stilistica, poetica, filosofia,
economia ¢ politica (Houellebecq 1994; 1998; 2001; 2005; 2015; 2022), risultano perfettamente
coincidenti con quelle espresse personalmente dall’autore nelle interviste e nella saggistica, e che
romanzi, poesie e saggi possono nascere dal germe di una stessa idea come, ad esempio, nel caso del
saggio su Schopenauer (2017) e i romanzo Serofonina (2019). Il caso piu lampante di questa
sovrapposizione tra simulacri autoriali la si puo rintracciare ne La carta e i/ territorio, dove 'autore Michel
Houellebecq diventa personaggio di uno dei suoi romanzi ed esprime direttamente le proprie riflessioni
filosofiche ed estetiche al protagonista Jed Martin. La poesia non fa eccezione in questo senso, essa si
presenta come una poesia libera e cerebrale che cerca di estetizzare i problemi che sono propri
dell’Houellebecq “pensatore”. Queste informazioni se certamente non aiutano ad appianare le
differenze di taglia tra 1 diverst scritti che compongono il nostro corpus, certamente ci permettono di
muovercl meno rigidamente tra 1 confini intertestuali di un’opera in cui l'autore e il suo pensiero
personale entrano attivamente a far parte. Si prediligera quindi una lettura omogenea, consapevoli che
tale operazione mascheri delle differenze di fondo che potrebbero essere materia di ulteriore
approfondimento.

5. La solitudine rappresentata

Nella poesia “MI PIACEREBBE ANNUNCIARE BUONE NOTIZIE” appare perfettamente chiara
la natura della poetica houellebecquiana, il cui obiettivo non sembra configurarsi come la celebrazione
di un nichilismo trionfante; al contrario, si presenta come tentativo di comprensione irrealizzabile di un
fenomeno che solo nella messa in scena letteraria puo trovare le basi per il suo ripensamento.

Ci dev’essere stato un momento di comunione in cui non avevamo alcuna obiezione da fare al
mondo;

com’¢ allora che la nostra solitudine ¢ cosi profonda?

Dev’essere successo qualcosa, ma le radici della deflagrazione ci restano impenetrabili.
(Houellebecq, “MI PIACEREBBE ANNUNCIARE BUONE NOTIZIE”, in Novak-Lechevalier,
2017, p. 69)

La produzione di Houellebecq non punta solo a rispecchiare la situazione attuale, ma a fornire una sorta
di radiografia che ci permette di visualizzare le crepe profonde di un male contemporanco, la cul
radicalita rende agli occhi dell’autore ridicolo ogni tentativo di intervento, sia esso di iniziativa
individuale o collettiva. Non deve sorprenderci, quindi, che I'incipit del romanzo che lo ha reso celebre,
Particelle elementar, ci presenti direttamente il tema della solitudine.

Questo libro ¢ innanzitutto la storia di un uomo, di un uomo che passo la maggior parte della vita
in Europa occidentale nella seconda meta del XX secolo. Perlopiu solo, egli intrattenne tuttavia
rapporti saltuari con gli altri esseri umani. Visse in un’epoca infelice e travagliata. [...] sovente
incalzati dalla miseria, gli uomini della sua generazione pativano comunque un’esistenza solitaria e

astiosa (Houellebecq 1998, p. 7).

Tale ¢ lo statuto di tutti 1 suoi protagonisti, uomini bianchi come tanti altri che vivono scollegati gli uni
dagli altri in uno stato di solitudine generalizzata, rintracciata nelle dinamiche stesse della societa e
assolutamente non attribuibile a particolari tratti psicologici individuali. L’inefficienza della politica
espressa in Anmientare (2022), 'imperialismo dell’ homo aeconomicus di Estensione del dominio della lotta (1994),
le sirene dei vari scientismi e settarismi espresse in Le particelle elementart (1998) e La possibilita di un isola
(2005), de1 fondamentalismi religiosi in Sottomissione (2015), I'insignificanza del sesso, impossibile medium
verso laltro, di Piattaforma (2001), gli inganni degli antidepressivi in Serotonina (2019), P'impossibilita di
un’autorealizzazione attraverso 'opera e il lavoro (La Carta e 1l territorio, 2010), sono 1 nuclei tematici
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attorno a cui aleggia lo spettro di una solitudine costitutiva nella letteratura di Houellebecq. L’autore
non fa altro che esporre le piaghe dell'individuo contemporaneo che, preso dal tentativo di gestire
programmaticamente il proprio isolamento lo acuisce precludendosi un contatto autentico con gli altri
e con sé stesso (Buchweitz 2015). Alla fine, non resta che la resa incondizionata alla solitudine e
all’assurdita del mondo, in cul 1 protagonisti vivono e¢ muoiono senza possibilita di cambiamento o di
felicita, senza possibilita di intervento programmatore su sé stessi. Allo stesso tempo, le rare volte in cui
una soluzione pare essere fornita, essa termina in mondi distopici, che piuttosto che sollevare gli individui
dalla solitudine, trasformano gli individui in organismi autosufficienti adatti all'immortalita garantita
dalla separazione. La potenza della solitudine ¢ tale in questi scritti da divenire non un ostacolo da
sorpassare, ma una condizione ineludibile a cui adattarsi e da potenziare: I'unica via di impostare una
societa ¢ salvaguardarla dall’erosione dell’individualismo. E cio che avviene nel futuro distopico de La
possibilita di un’isola, dove la razza umana appare organizzata in tribu in lotta costante tra loro, mentre il
mantenimento della memoria collettiva ¢ garantito da forme evolute di vita clonate di neo-umani che
vivono ¢ interpretano il mondo sulla base dei racconti autobiografici dei loro predecessori, perfettamente
isolati in comunita online, al riparo da ogni pericolo, da ogni dolore, ma anche da ogni guizzo di gioia
di fronte all’esistenza.

6. La letteratura come tentativo di soluzione

Tuttavia, c’¢ qualcosa nell’opera di Houellebecq che non si riduce alla constatazione di uno stato di
cose, a un voler porre sotto una lente di ingrandimento i mali della contemporaneita languendo in un
intenso quanto comodo nichilismo, in una celebrazione della solitudine, come testimonia lo stesso autore
in diverse interviste:

I1 nichilismo ha una storia assai nota e certificata. A fronte di un movimento di volontaria distruzione
del reale, si puo affermare che si tratta di nichilismo. Se invece ci si trova davanti a un tentativo di
salvare cio che sta andando male, allora la pulsione non ¢ nichilista. Il tentativo letterario non ¢
nichilista. I miei personaggi sono liberi, per questo la loro psicologia ¢ semplice e decisiva soltanto
nel campo magnetico delle leggi sociali. In questa liberta risiede il carattere politico del romanzo, e
non solo di quest’ultimo mio. (Il Manifesto del 19 Dicembre 2010)

A ben vedere, dunque, lo sforzo poetico e letterario dell’autore ¢ il tentativo di messa in forma attraverso
la scrittura di possibili strategie di uscita dalla solitudine. L’obiettivo non ¢ certo quello di denunciare il
fallimento di ogni intervento, ma di esplorare le modalita e 1 tempi attraverso cui tali strategie risultano
inefficact. In numerosi passi st puo rintracciare questa forma di riflessivita sul proprio bisogno di scrivere,
e di interpretare questo stato di solitudine profonda.

I: Qual é lelemento unificante o la linea direttrice, ossessiva [del tuo lavoro]?

MH: In primo luogo, credo, I'intuizione che I'universo sia fondato sulla separazione, sulla sofferenza
e sul male; la decisione di descrivere questo stato di cose, e forse di superarlo. Il problema dei mezzi
— letterari e no — ¢ secondario. L’atto iniziale ¢ il rifiuto radicale del mondo cosi com’¢; nonché
I'interesse per le nozioni di bene e male, la volonta di approfondire tali nozioni, di delimitare la loro
egemonia, anche all'interno di me stesso. In secondo luogo, la letteratura, che deve costituire la
tappa successiva. (Houellebecq 2020, p. 59)

La letteratura, dunque, diviene per Houellebecq lo strumento, estetico, attraverso cui ritagliare e
rappresentare situazioni reali che lo repellono e cercare di sfidarle portandole all’estremo all'interno dei
mondi romanzeschi. La scrittura non ¢ volonta di descrivere la separazione, ma di indagarla riflettendo
allo stesso tempo sulla sua stessa origine. Il fallimento dei tentativi dei personaggi di uscire da tale stato
diviene, dunque, il fallimento della stessa operazione di scrittura dell’autore, 'impossibilita di immaginare
soluzioni dopo averle attentamente esplorate attraverso le posizioni vicariali dei suoi personaggi.

Questo ¢ ad esempio particolarmente evidente nelle forme di relazione intersoggettiva articolate net
romanzi. Spesso su questo tema assisiamo al sovvertimento delle assiologizzazioni consuete:
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all’individualismo e alla costante ricerca di una liberta dagli altri, frutto dell’ideologia neoliberista (uno
dei motori della frammentazione), Houellebecq oppone la sottomissione valorizzandola come un tipo di
relazione positiva, sia essa generata da pratiche religiose e politiche (Houellebecq 2015,) sia essa di tipo
affettivo e sessuale (Houellebecq 2003). La passivizzazione, in questi casi, diviene anche abbandono
all’altro, espressione di fiducia, forma di “giunzione” (Landowski 2005)2. Una dipendenza che ¢
Innanzitutto riconoscimento del legame che ci tiene uniti agli altri e che non fa di noi “particelle
elementari” segregate dal proprio razionalismo economico (Maris 2014). Nonostante cio, anche questa
forma di sottomissione o I'abbandono amoroso sono destinati quasi sempre al fallimento, perché non
riescono a superare le volonta egoistiche radicate nella carne e nella mente dei protagonisti o perché
soccombono alla crudelta del mondo. L’unica eccezione in questo senso ¢ rappresentata dall’ultimo
romanzo Anmentare (2022): qui la dipendenza ¢ forma esaltata e ottenibile dal protagonista Paul solo
quando, al termine dei suoi giorni, malato e in fin di vita per un tumore alla mandibola, si affida
completamente alle cure della ex-moglie Prudence. Riconoscendo la propria fragilita, nel suo
abbandonare lentamente il mondo, puo concedersi a una dipendenza dal legame umano, a un amore
labile che si costruisce in negativo, come deprivazione della “lotta”, di quellimpulso vitale
all’autoaffermazione. Nel momento in cui si ¢ piu deboli, piu inermi, ecco rinascere la scintilla della
relazione, con barlumi di felicita tanto pit luminosi quanto meno destinati a durare.

7. Modulazioni idioritmiche: la solitudine del lettore

Proponiamo, quindi, seguendo le riflessioni dell’autore, di considerare i legami tra solitudine di massa e
1 suol romanzi non come una forma di riflesso, di specchio deformante, ma come una forma di scambio
in cut la letteratura ha una funzione fondamentale, capace di agire sullo stesso sfondo su cui st staglia
proprio rappresentandolo. In fondo, ¢ I'obiettivo dichiarato di Houellebecq che piu volte nelle sue
interviste denuncia la necessita di scrivere per sentirsi felice, per uscire dalla sofferenza. Ma non solo, ¢
stato sottolineato da numerosi critici, come ad esempio il giornalista Bernard Maris (Maris 2014), venuto
a mancare durante l'attentato di Charlie Hebdo, o la studiosa Nurit Buchweitz (2015), il valore
dell’opera nella prospettiva di una critica sociale, I'ultima attribuendo a Houellebecq persino il titolo,
forse eccessivo, di officer of ciilization.

Nel saggio di critica letteraria di Buchweitz, il potere dei romanzi di Houellebecq ¢ spiegato attraverso
il concetto di attwismo passivo, cio¢ una poetica orientata a far provare al lettore stati affettivi che generano
resistenze attive, una sorta di immedesimazione che genera un rifiuto cognitivo, che produce poi effetti
nella vita individuale del lettore (Buchweitz 2015, pp. 40-45). Si tratta insomma di una condizione in cui
non vi ¢ mai una piena identificazione tra lettore e narratore (sempre presentato in prima persona): 1
due sono costretti a una compassionevole lotta che genera una dinamica trasformativa.

Si tratta di un caso particolare di quel fenomeno generale descritto da Bachtin attraverso il concetto di
exotopia, una trasformazione emotiva nel lettore legata all’esperire in un mondo altro grazie ad una
distanza di sicurezza, un alternarsi continuo tra forme d’identita proposte dal mondo narrativo e
Palterita costituita dal mondo del lettore (Bachtin 1924, pp. 177-179). Si potrebbe parlare di un tentativo
di concatenamento tra un i del lettore e un non-w del personaggio romanzesco (Paolucci 2020), che non
riesce a trovare una sistematizzazione e un ordine. Si puo forse afferrare meglio il fenomeno dell’attivismo
passwo, inquadrandolo attraverso alcune nuove categorie che sono recentemente state avanzate nella
narratologia cognitiva per spiegare fenomeni simili.

Una prima proposta ermeneutica calzante con il nostro caso ¢ rappresentata dal concetto di “empatia
negativa” recentemente proposto da Ercolino e Fusillo (2022). L’empatia negativa ¢ un fenomeno che si
presenta come un raccordo cognitivo di una sensazione di conflitto generata dall’operazione di lettura,
una resistenza contro I'introduzione di qualcosa di spiacevole dentro di s¢, che genera una sorta di
distacco interiore nel lettore, permettendogli di esaminare le parti di sé che rifiuta, ¢ allo stesso tempo
permettendogli un’identificazione con tali parti e una loro esplorazione proprio perché situate in universi

2 Ringrazio Anna Maria Lorusso per avermi suggerito di approfondire questa tematica.
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narrativi fittizi. Tali forme di empatia all’interno del dominio estetico producono poi delle trasformazioni
cognitive nel sé del lettore, che potremmo definire come forme di ricalibrazione intrasoggettiva per
tramite di una intersoggettivita finzionale.

Questa idea st avvicina molto anche agli approcci enattivisti alla narratologia, dove vengono esplicitate
le modalita attraverso cui possono darsi dei contatti trasformativi con narratori che producono effetti di
straniamento (Caracciolo 2016; Caracciolo, Kukkonen 2021). L’idea di base di tali approcci ¢ che gli
effetti di soggettivita prodotti dai narratori in prima persona sul lettore si generano sulla base di una
moltiplicazione degli accessi percettivi, estesici, passionali e cognitivi messi a disposizione dal testo. Per
cui, proiettandosi in un narratore-personaggio, ogni lettore tende a immedesimarsi sulla base delle
proprie esperienze e conoscenze nelle posizioni soggettive aperte dal romanzo con diversi gradi di
complicita, in un gioco continuo di asserzioni e assunzioni (Coquet 2007). A ben vedere, questa tesi ¢
vicinissima a una semiotica della letteratura interessata al rapporto trasformativo tra lettore ¢ mondo
finzionale (Eco 1979; Pezzini 2007). Le posizioni soggettive aperte dal romanzo, proprio in virtu di una
asimmetria nell'immedesimazione esperienziale e nell’assunzione valoriale, non fanno che generare
delle dissonanze cognitive nel lettore, il quale ¢ costretto a continui tentativi di appianamento, durante
e dopo la lettura del testo.

I romanzi di Houellebecq giocano tutti esattamente su questa dissonante immedesimazione: sfruttando
Pesperienza e le credenze del lettore, lo seducono proprio attraverso una messa in scena di una solitudine
radicale. Da una parte, dunque, vi ¢ una condivisione della solitudine con il lettore, una modulazione
passionale inter-patica, dall’altra 'impossibilita di portarla fino in fondo, proprio perché sempre piu
esacerbata durante la lettura, spesso fino all’esasperazione, per provocare, contemporaneamente a una
comprensione empatica dell’altro, quel protagonista che non riesce ad uscire dalla propria condizione
di sofferenza esistenziale, un senso di disgusto ¢ condanna morale per 1 suoi tentativi sempre fallimentari.
Rendendoci partecipi dell’abiezione dei suoi protagonisti, Houellebecq ci spinge a provare fascino e allo
stesso tempo disgusto verso la nostra stessa immedesimazione. Proprio di questo Houellebecq discute
con 1l filosofo Lévy in un dialogo sulla funzione politica dell'intellettuale. In questo saggio Houellebecq
discute delle possibilita offerte dall’incontro con il male:

La faccia luminosa ¢ la compassione, il riconoscimento della propria essenza nella persona di ogni
vittima, di ogni creatura vivente soggetta alla sofferenza. La faccia oscura, si, ¢ il riconoscimento
della propria essenza nella persona del criminale, del carnefice; di colui a opera del quale il male ¢
avvenuto nel mondo. (Houellebecq, Lévy 2008, p. 91)

E quello che puo scaturire dall’incontro con i personaggi principali della sua opera. Si potrebbe dire
che i protagonisti di Houellebecq soffrono in funzione di un lettore, non per garantirgli una liberazione
attraverso una catarsi diegetica (giacché le narrazioni sono scarnissime, e gli avvenimenti che
intercorrono trasformano pochissimo 1 protagonisti), ma per esporlo alla sua stessa solitudine, al suo
stesso grado di separazione, tentando con esso un dialogo trasformativo che offre speranza all'uno
proprio nel momento in cui gli altri soccombono sotto il peso della loro infelicita. I romanzi, infatti,
spesso terminano con la fine impietosa del protagonista, ma spesso suggerendo una soluzione al lettore:
Florent-Claude, narratore di Serofonina si suicida con lesplicito pensiero di farlo per salvare I'umanita
che lo legge; in Annientare, Paul, morente, mentre abbraccia la ritrovata moglie Prudence, le sussurra
quanto sarebbe stato meglio vivere dentro meravigliose bugie, illusioni leopardiane; mentre Daniel, in
La possibilita di un’isola, si lascia morire dopo aver scritto una lettera finale in cui individua il momento
felice e la ragione per vivere, nell’amore, nel riconoscimento intersoggettivo. E come se ogni personaggio
lanciasse un’invocazione al lettore: “non finire come me”.

In questo desolante sfondo di impossibilita, 1 narratori suggeriscono una via d’uscita al lettore attraverso
il riconoscimento della solitudine collettiva rendendola comunitaria. Esponendo la solitudine dei
protagonisti ¢ permettendo loro di smontare scientificamente ogni forma possibile di condivisione
autentica, le opere di Houellebecq facilitano quel processo di riconoscimento che ¢ alla base di ogni
dimensione comunitaria (Ricoeur 2005; Todorov 1995), generano cio¢ nel lettore la compassione che
gli ¢ negata nel loro mondo. E il potere del romanzo quello di permettere una mediazione dialogica tra
punti di vista del lettore e dei personaggi (Bachtin 1924) favorendo un contagio affettivo tra essi (Pezzini
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2007). Allo stesso tempo, la lettura di Houellebecq permette una trasformazione del tutto particolare: le
sue opere generano un riconoscimento dell’altro nella sua solitudine, ma anche un ritorno sulla propria
solitudine, una coordinazione che sfiora quella forma di coordinazione sociale che Barthes definiva
wdioritmia, I’aporia di una condivisione delle distanze” (Barthes 2002, p. 37). Una condivisione in negativo
dove si scambia con I'altro c16 che per eccellenza appartiene solo a sé stessi, costruire un legame fondato
sulla reciproca separazione.

Si puo dire allora che la letteratura di Houellebecq diviene, all’interno dello stesso sfondo di solitudine
che rappresenta e in cui si muove, “il luogo ideale e insperato della restaurazione del contatto umano”

(Novak-Lechevalier, Houellebecq 2013, p. 80).

8. Conclusione: la comunita delle lettere e la solitudine comunitaria

Houellebecq ci spinge allora a un riconoscimento di questa condivisione nella separazione, di questo
essere pluralmente connesso di ogni singolarita (Nancy 1996), e ci spinge a riconoscere idee gia
consolidate nell’esistenzialismo (Merleau-Ponty 1964; Levinas 1974) e nella semiotica (Barthes 2002;
Todorov 1995; Marsciani 2012; Violi 2008), seguite dagli studi di psicologia e biologia (Wilson 2019;
Tomasello 2018; Nelson 2007): 'opposizione tra solitudine e comunita non puo che riposare su un
sostrato partecipativo. I due termini non possono quindi essere concepiti come atomizzati, giacché
riposano sullo sfondo di un’interdefinizione che li vede partecipanti prima che opposti, ¢ che puo essere
riassunto sotto I’evidenza che soltanto un animale sociale puo percepire la propria solitudine (Pennisi
2024). D’altra parte, tale riconoscimento ¢ ottenuto tramite un capovolgimento della usuale marcatura:
non ¢ 'intersoggettivita a garantire la solitudine quanto piuttosto il contrario. La solitudine diviene messa-
in-comune, spazio terzo che ¢ luogo d’incontro e oggetto di dono. In questa operazione riecheggia nella
letteratura del criticato autore francese, quella dimensione comunitaria della solitudine che la letteratura
ha spesso strenuamente rimarcato, si pensi al Leopardi de “La ginestra”, al Quasimodo di “Ed ¢ subito
sera” ¢ al Camus di “La peste™ il canto della solitudine ¢ quello che, denunciando, permette il
riconoscimento reciproco. Ricercare la comunita dove ¢ pia inoperosa, suggeriva Nancy, in quella comunita
delle lettere che nella scrittura del singolo diviene il segno dei tutti e della loro rispettiva distanza.

La letteratura iscrive 'essere-in-comune, I’essere per altri e attraverso altri. Essa ci iscrive esposti gli
uni agli altri e alle nostre rispettive morti attraverso le quali — al limite — ci raggiungiamo
reciprocamente. [...] € perché c’¢ questa inoperosita che spartisce il nostro essere in comune che c’¢
letteratura. Il gesto, cioe, infinitamente sospeso e infinitamente ripreso, di toccare il limite, di
indicarlo e di iscriverlo, ma senza oltrepassarlo, senza abolirlo nella finzione di un corpo comune.

(Nancy 1986, pp.138-139)

La letteratura di Houellebecq, toccando il limite della solitudine di massa, esponendola in tutte le sue
pieghe, analizzando le crepe che genera nell’animo umano, permette di trasformarla in un senso di
riconoscimento comunitario. Nel desolante solipsismo dei suoi protagonisti, capiamo come la soluzione
allenigma del come vivere insieme passi dall’ineludibile interrogativo sul come vivere soli e siamo spinti
a ricercare nella solitudine comunitaria 'unica possibilita per una, seppur fragile, felicita collettiva e
individuale.
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