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La solitudine comunitaria.  
Alcune riflessioni a partire dagli scritti di Michel Houellebecq 
Luigi Lobaccaro 
 
 
 
Abstract. This article investigates the concept of living together through the writings of one of the modern bard of 
loneliness: Michel Houellebecq. The article starts presenting the contemporary social changes related to 
communities’ fragmentation and re-organization around a collective or mass loneliness. It then argues that 
Houellebecq’s literature navigates this state of loneliness, both by providing its faithful representation and by 
attempting its literary solutions. It will be shown that such attempts are impossible and continuously frustrated 
within the narratives. The true victory over loneliness is achieved through contact with the reader via forms of 
passive activism and negative empathy, which modulate the readers through a compassionate clash with the protagonists. 
In conclusion, it will be shown how Houellebecq’s literature acquires a social status capable of reassembling 
collective loneliness by sharing it. The collective loneliness could become in Houellebecq novels a communal solitude 
through what Barthes called the sharing of distances. 
 
 
 
1. Introduzione: la solitudine e la comunità 
 
In questo articolo ci occuperemo di un oggetto che, a prima vista, sembra sfidare l’unità tematica che 
guida questo numero: la solitudine. Apparentemente, nulla si oppone all’ insieme e alla collettività più della 
solitudine, tanto che da molto tempo nella nostra cultura queste due dimensioni rappresentano una 
categoria semantica (Greimas, Courtés 1979) retta da una relazione di contrarietà. La solitudine ha un 
significato opposto a quello della vita comunitaria, che a seconda delle assiologie produce o l’immagine 
di una solitudine come una virtù del saggio, che facilita la riflessione e l’allontanamento dal 
chiacchiericcio (Andreoli 2019; Barone 2023), o l’immagine di una solitudine come isolamento che non 
permette la piena realizzazione dell’essere umano (Basaglia 2017), opzioni perfettamente rappresentate 
nella lingua inglese dove il primo fenomeno è lessicalizzato come solitude e il secondo come loneliness.  
Tuttavia, a fronte di una riflessione millenaria che sembra ormai aver tematizzato perfettamente il 
rapporto tra solitudine e comunità (Musi 2021), da almeno dieci anni a questa parte assistiamo a un 
aumento esponenziale di studi sulla solitudine provenienti da ogni ambito, dalla letteratura, 
all’antropologia, alle scienze cognitive e alla filosofia, che tentano di riafferrare il senso di tale concetto 
e di rilanciarlo nei suoi significati positivi e negativi. Diviene quindi necessario interrogarsi sulle ragioni 
di tale interesse, che a prima vista sembra ricalcare topoi e temi già largamente affrontati in passato. 
È necessario notare come il rapporto che vede pratiche comunitarie e pratiche solitarie incrociarsi, 
opponendosi, ed essere la dimensione “di sistole e diastole della nostra vita” (Borgna 2021, p. 18) sia in 
crisi da almeno mezzo secolo. È, infatti, in corso un mutamento sociale che sta trasformando le nostre 
pratiche quotidiane e le nozioni di comunità e collettività, modificando irrimediabilmente anche lo 
statuto della solitudine. 
 
 
2. La solitudine di massa tra sociologia e neuroscienze 
 
Non è un caso che la sociologia, le neuroscienze sociali, la psicologia e la psicanalisi (cfr. Benasayag 
2015; Hirigoyen 2007; Cacioppo, Patrick 2008; Seeman 2022) stiano evidenziando ormai da tempo 
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come l’opposizione tra solitudine nella sua doppia accezione (positiva e negativa) e vita comunitaria vada 
sempre più assottigliandosi, rendendo l’una la forma dell’altra.  
La solitudine diviene allora approdo necessario per una semiotica dell’insieme, non perché essa illumini 
e determini per differenza il suo contrario permettendoci di definirlo meglio, ma perché oggi la solitudine 
costituisce la forma egemonica del vivere insieme (in letteratura frequentemente si parla di una solitudine 
collettiva o di massa, cfr. Bauman 1999). 
Non si tratta solo di rilevare come si moltiplichino nel discorso e nelle pratiche sociali le figure della 
solitudine contemporanea quali hikikomori, NEET, Incel, anziani nelle case di riposo, e di come una vasta 
mole di studi abbia mostrato la correlazione tra solitudine, tassi di mortalità e di sviluppo di disturbi 
psicopatologici (Cacioppo, Patrick 2008). Si tratta piuttosto di comprendere come la dimensione diffusa 
e collettiva della solitudine contamini la stessa forma dello stare insieme da cui emerge, minacciando di 
dissolverla (Ferraresi 2020). 
La produzione accademica e letteraria sul tema aumenta proporzionalmente al grado di pericolosità 
attribuito alla solitudine da parte delle istituzioni. Le nazioni più ricche del mondo sono da anni 
impegnate a dotarsi di strumenti e strategie politiche di contrasto al fenomeno. Basti pensare che, nel 
2018, il Regno Unito ha istituito un Ministero ad hoc per il contrasto alla solitudine, mentre il governo 
degli USA in comunicati ufficiali alla nazione ha più volte parlato della solitudine come una vera e 
propria epidemia da contrastare1.  
Da una parte, quindi, si assiste a tentativi da parte di governi di tutto il mondo di incentivare strategie 
anti-solitudine; dall’altra, mentre si aspettano misure top-down efficaci, gli individui tentano di gestire 
l’assenza di una vita comunitaria, retta da legami affettivi stabili, attraverso pratiche che surrogano gli 
effetti benefici connessi alla vita sociale (Hari 2018): tra queste strategie possibili possiamo annoverare 
l’uso di psicofarmaci serotoninici, l’adozione di regimi di vita settaria o di idee politicamente feroci, così 
come il ricorso a sempre più frequenti forme di comunità online, che se da una parte alleviano la 
sofferenza dell’individuo solitario, dall’altra possono acuirne il senso di separazione dalla comunità 
(Turkle 2011).  
A questo punto, forse è inutile ai fini dell’argomentazione insistere enucleando le preoccupanti statistiche 
dei principali paesi al mondo e gli effetti deleteri della solitudine a un livello biologico e cognitivo, ma è 
importante sottolineare come tutti gli autori che si sono occupati di questa problematica denuncino il 
carattere irreversibile di quella che viene assunta come una conseguenza fondamentale di una “lack of 
meaningful interactions” (Murthy 2020, pp. 101-103), un’assenza di un senso capace di tenere assieme 
le fila della vita comunitaria. 
 
 
3. Risposte letterarie: il caso Houellebecq 
 
A fronte di una situazione di questo tipo, diventa imprescindibile una riflessione semiotica sul tema della 
solitudine. Sono tante le strade percorribili per inquadrare al meglio un fenomeno sociale di questo tipo: 
si potrebbe ad esempio procedere a un’analisi delle pratiche interazionali, o delle forme e della 
progettazione degli spazi pubblici, o ancora delle condizioni sociosemiotiche che determinano il 
cambiamento degli assetti dei rapporti sociali o dei rapporti con le nuove tecnologie e degli spazi di 
comunità online che assumono una funzione farmacologica rispetto all’assenza di interazioni significative 
dal vivo (Stiegler 2010). Si potrebbe altresì interrogare le rappresentazioni circolanti nella nostra 
semiosfera per testare se quello della solitudine di massa non sia altro che un falso allarme che seleziona 
ideologicamente gli elementi di una condizione comunitaria nascondendone degli altri. 
In questo contributo vorremmo però scegliere una via diversa, assumendo i discorsi sulla solitudine e i 
dati emersi dagli studi operati in altri campi e discipline come sfondo interpretativo per comprendere 
meglio il successo di un fenomeno letterario che pone problemi e fa discutere la critica specializzata, 

 
1 https://www.youtube.com/watch?v=B8pa506BFk4&ab_channel=U.S.DepartmentofHealthandHumanService
s; vedi anche il documento di raccomandazioni pubbliche per il contrasto alla solitudine del chirurgo generale 
degli USA, documento ufficiale presente sul sito del governo USA dal 2023 
www.hhs.gov/sites/default/files/surgeon-general-social-connection-advisory.pdf.  
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mostrando come esso dipenda sostanzialmente dalla sua capacità di catturare e riproporre fedelmente 
la condizione solitaria dell’individuo contemporaneo. Il case study sarà individuato nelle opere di Michel 
Houellebecq, poeta e romanziere contemporaneo dal grande successo di pubblico e molto controverso, 
spesso accusato di essere un reazionario inviso a ogni forma di progressismo e divenuto avversario 
culturale di quei movimenti i cui temi sono generalmente ascrivibili al politically correct.  
Si tratterà di mostrare, contro letture ideologiche, forse superficiali, che il successo di Houellebecq non 
sia affatto legato alle opinioni controverse sposate dall’autore empirico, che stuzzicano in qualche modo 
gli appetiti di un occidente reazionario e delle classi popolari, ma dalle modalità attraverso cui i romanzi 
di Houellebecq articolano e danno senso a una condizione di solitudine esistenziale, passione sociale che 
costituisce il vero e proprio perno di numerosi fenomeni della contemporaneità.  
 
 
4. Un corpus di solitudini 
 
Nel volume Cahier (Novak-Lechevalier 2017), in più di 600 pagine di interviste, critiche, saggi degli 
estimatori e amici di Houellebecq emerge una pista interpretativa che sottolinea come il centro della 
produzione houellebecquiana sia da identificarsi proprio nella sofferenza legata alla dissoluzione dei 
legami sociali e al costante tentativo di ridurre questa sofferenza attraverso la ricerca di un amore che 
pare ormai destino impossibile. Secondo molti interpreti e critici, l’opera di Houellebeq è il tentativo 
disperato di ricercare le radici della deflagrazione comunitaria, di investigare ciò che più, in assoluto, 
spaventa l’autore:  
 

Un giorno d’estate in cui pescavamo i gamberi in Corrèze, ho chiesto a Michel che cosa ci fosse di 
peggio per lui. Mi ha risposto senza esitare: ‘La solitudine!’ Sono rimasto molto sorpreso, perché 
pensavo proprio che la solitudine fosse il suo elemento. In realtà la cercava e la temeva nello stesso 
tempo. (Pierre Lamalattie, “Un eremita al Nouveau Palace” in Novak-Lechevalier, 2017, p. 28) 
 

Secondo questa lettura, Houellebecq scriverebbe di un’ossessione, cercando di investigarla nei suoi più 
profondi anfratti per costruire mondi narrativi in cui tale dissoluzione può essere meglio compresa 
proprio in quanto costituisce il vero motore diegetico nelle vite dei suoi personaggi. Tentiamo ora di 
testare questo inquadramento degli scritti di Houellebecq investigando un corpus che tenga conto tanto 
della produzione letteraria (romanzi, poesie) quanto di quella saggistica e divulgativa (interviste, saggi). 
Certamente si potrà obiettare contro tale scelta a causa delle differenze di taglia di questi formati, e sulla 
possibile confusione tra autore empirico e autore modello (Eco 1979). Nonostante ciò, ci pare la scelta 
possa essere ampiamente motivata 1) dalle caratteristiche della produzione di Houellebecq e 2) dalle 
modalità di circolazione della sua figura autoriale (simulacro dell’autore) all’interno del discorso 
culturale e politico contemporaneo. Iniziamo da quest’ultimo aspetto, dal punto 2: la confusione tra 
autore empirico e autore modello è tipica del caso Houellebecq ed è spesso presente nella critica 
letteraria giornalistica che in diverse occasioni fonde le opinioni personali dell’autore con le opinioni 
espresse nei libri restituendone così un quadro unitario, o usa le interviste dell’autore per renderlo 
interprete della propria letteratura (Internazionale del 17 Gennaio 2015; ilSole24Ore del 5 Gennaio 2010; 
The Paris Review 2010). Certamente una semiotica potrebbe impegnarsi nel restituire una differenza di 
taglia e di grana di queste interpretazioni, cercando di mostrare discrepanze o concordanze a partire da 
analisi specifiche dei testi in oggetto. Questo tipo di lavoro, tuttavia, non risponde alla postura 
interpretativa che si vuole assumere nel presente articolo, la cui vocazione è quella di fondere a una 
dimensione focalizzata sul testo letterario un’altra che punta a comprendere gli effetti e le ragioni della 
sua circolazione sociale. Allo stesso tempo, ci sembra doveroso mostrare con uno sguardo semiotico 
come questa sovrapposizione da parte della critica tra posizioni autoriali e posizioni romanzesche non è 
del tutto ingiustificata. Il tipo di produzione dell’autore sembra, infatti, giustificare, una interpretazione 
integrativa e intertestuale della sua opera. Veniamo quindi al punto 1: la figura di Houellebecq non 
scompare quasi mai completamente dalle opere, l’istanza dell’autore è quasi sempre all’interno delle 
opere dove i protagonisti, spesso in prima persona, presentano tratti autobiografici simili a quelli 
dell’autore (cfr. Houellebecq 1994; 1998; 2001; 2005; 2019) e in alcuni casi posseggono lo stesso nome 
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dell’autore o nessun nome così da aumentare l’effetto di identificazione tra autore e personaggio 
(Houellebcq 1994; 1998). In altri casi, la vita (o la pseudo-vita) dell’autore diventa essa stessa oggetto di 
narrazione di cui l’autore è ovviamente protagonista (cfr. Houellebecq 2000; 2023). A questo si aggiunga 
che alcune delle posizioni di alcuni dei suoi personaggi principali in termini di stilistica, poetica, filosofia, 
economia e politica (Houellebecq 1994; 1998; 2001; 2005; 2015; 2022), risultano perfettamente 
coincidenti con quelle espresse personalmente dall’autore nelle interviste e nella saggistica, e che 
romanzi, poesie e saggi possono nascere dal germe di una stessa idea come, ad esempio, nel caso del 
saggio su Schopenauer (2017) e il romanzo Serotonina (2019). Il caso più lampante di questa 
sovrapposizione tra simulacri autoriali la si può rintracciare ne La carta e il territorio, dove l’autore Michel 
Houellebecq diventa personaggio di uno dei suoi romanzi ed esprime direttamente le proprie riflessioni 
filosofiche ed estetiche al protagonista Jed Martin. La poesia non fa eccezione in questo senso, essa si 
presenta come una poesia libera e cerebrale che cerca di estetizzare i problemi che sono propri 
dell’Houellebecq “pensatore”. Queste informazioni se certamente non aiutano ad appianare le 
differenze di taglia tra i diversi scritti che compongono il nostro corpus, certamente ci permettono di 
muoverci meno rigidamente tra i confini intertestuali di un’opera in cui l’autore e il suo pensiero 
personale entrano attivamente a far parte. Si prediligerà quindi una lettura omogenea, consapevoli che 
tale operazione mascheri delle differenze di fondo che potrebbero essere materia di ulteriore 
approfondimento. 
 
 
5. La solitudine rappresentata 
 
Nella poesia “MI PIACEREBBE ANNUNCIARE BUONE NOTIZIE” appare perfettamente chiara 
la natura della poetica houellebecquiana, il cui obiettivo non sembra configurarsi come la celebrazione 
di un nichilismo trionfante; al contrario, si presenta come tentativo di comprensione irrealizzabile di un 
fenomeno che solo nella messa in scena letteraria può trovare le basi per il suo ripensamento. 
 

Ci dev’essere stato un momento di comunione in cui non avevamo alcuna obiezione da fare al 
mondo; 
com’è allora che la nostra solitudine è così profonda? 
Dev’essere successo qualcosa, ma le radici della deflagrazione ci restano impenetrabili. 
(Houellebecq, “MI PIACEREBBE ANNUNCIARE BUONE NOTIZIE”, in Novak-Lechevalier, 
2017, p. 69) 
 

La produzione di Houellebecq non punta solo a rispecchiare la situazione attuale, ma a fornire una sorta 
di radiografia che ci permette di visualizzare le crepe profonde di un male contemporaneo, la cui 
radicalità rende agli occhi dell’autore ridicolo ogni tentativo di intervento, sia esso di iniziativa 
individuale o collettiva. Non deve sorprenderci, quindi, che l’incipit del romanzo che lo ha reso celebre, 
Particelle elementari, ci presenti direttamente il tema della solitudine.  
 

Questo libro è innanzitutto la storia di un uomo, di un uomo che passò la maggior parte della vita 
in Europa occidentale nella seconda metà del XX secolo. Perlopiù solo, egli intrattenne tuttavia 
rapporti saltuari con gli altri esseri umani. Visse in un’epoca infelice e travagliata. […]  sovente 
incalzati dalla miseria, gli uomini della sua generazione pativano comunque un’esistenza solitaria e 
astiosa (Houellebecq 1998, p. 7). 
 

Tale è lo statuto di tutti i suoi protagonisti, uomini bianchi come tanti altri che vivono scollegati gli uni 
dagli altri in uno stato di solitudine generalizzata, rintracciata nelle dinamiche stesse della società e 
assolutamente non attribuibile a particolari tratti psicologici individuali. L’inefficienza della politica 
espressa in Annientare (2022), l’imperialismo dell’ homo aeconomicus di Estensione del dominio della lotta (1994), 
le sirene dei vari scientismi e settarismi espresse in Le particelle elementari (1998) e La possibilità di un isola 
(2005), dei fondamentalismi religiosi in Sottomissione (2015), l’insignificanza del sesso, impossibile medium 
verso l’altro, di Piattaforma (2001), gli inganni degli antidepressivi in Serotonina (2019), l’impossibilità di 
un’autorealizzazione attraverso l’opera e il lavoro (La Carta e Il territorio, 2010), sono i nuclei tematici 
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attorno a cui aleggia lo spettro di una solitudine costitutiva nella letteratura di Houellebecq. L’autore 
non fa altro che esporre le piaghe dell’individuo contemporaneo che, preso dal tentativo di gestire 
programmaticamente il proprio isolamento lo acuisce precludendosi un contatto autentico con gli altri 
e con sé stesso (Buchweitz 2015). Alla fine, non resta che la resa incondizionata alla solitudine e 
all’assurdità del mondo, in cui i protagonisti vivono e muoiono senza possibilità di cambiamento o di 
felicità, senza possibilità di intervento programmatore su sé stessi. Allo stesso tempo, le rare volte in cui 
una soluzione pare essere fornita, essa termina in mondi distopici, che piuttosto che sollevare gli individui 
dalla solitudine, trasformano gli individui in organismi autosufficienti adatti all’immortalità garantita 
dalla separazione. La potenza della solitudine è tale in questi scritti da divenire non un ostacolo da 
sorpassare, ma una condizione ineludibile a cui adattarsi e da potenziare: l’unica via di impostare una 
società e salvaguardarla dall’erosione dell’individualismo. È ciò che avviene nel futuro distopico de La 
possibilità di un’isola, dove la razza umana appare organizzata in tribù in lotta costante tra loro, mentre il 
mantenimento della memoria collettiva è garantito da forme evolute di vita clonate di neo-umani che 
vivono e interpretano il mondo sulla base dei racconti autobiografici dei loro predecessori, perfettamente 
isolati in comunità online, al riparo da ogni pericolo, da ogni dolore, ma anche da ogni guizzo di gioia 
di fronte all’esistenza.   
 
 
6. La letteratura come tentativo di soluzione 
 
Tuttavia, c’è qualcosa nell’opera di Houellebecq che non si riduce alla constatazione di uno stato di 
cose, a un voler porre sotto una lente di ingrandimento i mali della contemporaneità languendo in un 
intenso quanto comodo nichilismo, in una celebrazione della solitudine, come testimonia lo stesso autore 
in diverse interviste:  
 

Il nichilismo ha una storia assai nota e certificata. A fronte di un movimento di volontaria distruzione 
del reale, si può affermare che si tratta di nichilismo. Se invece ci si trova davanti a un tentativo di 
salvare ciò che sta andando male, allora la pulsione non è nichilista. Il tentativo letterario non è 
nichilista. I miei personaggi sono liberi, per questo la loro psicologia è semplice e decisiva soltanto 
nel campo magnetico delle leggi sociali. In questa libertà risiede il carattere politico del romanzo, e 
non solo di quest’ultimo mio. (Il Manifesto del 19 Dicembre 2010) 
 

A ben vedere, dunque, lo sforzo poetico e letterario dell’autore è il tentativo di messa in forma attraverso 
la scrittura di possibili strategie di uscita dalla solitudine. L’obiettivo non è certo quello di denunciare il 
fallimento di ogni intervento, ma di esplorare le modalità e i tempi attraverso cui tali strategie risultano 
inefficaci. In numerosi passi si può rintracciare questa forma di riflessività sul proprio bisogno di scrivere, 
e di interpretare questo stato di solitudine profonda. 
 

I: Qual è l’elemento unificante o la linea direttrice, ossessiva [del tuo lavoro]? 
MH: In primo luogo, credo, l’intuizione che l’universo sia fondato sulla separazione, sulla sofferenza 
e sul male; la decisione di descrivere questo stato di cose, e forse di superarlo. Il problema dei mezzi 
– letterari e no – è secondario. L’atto iniziale è il rifiuto radicale del mondo così com’è; nonché 
l’interesse per le nozioni di bene e male, la volontà di approfondire tali nozioni, di delimitare la loro 
egemonia, anche all’interno di me stesso. In secondo luogo, la letteratura, che deve costituire la 
tappa successiva. (Houellebecq 2020, p. 59)  

 
La letteratura, dunque, diviene per Houellebecq lo strumento, estetico, attraverso cui ritagliare e 
rappresentare situazioni reali che lo repellono e cercare di sfidarle portandole all’estremo all’interno dei 
mondi romanzeschi. La scrittura non è volontà di descrivere la separazione, ma di indagarla riflettendo 
allo stesso tempo sulla sua stessa origine. Il fallimento dei tentativi dei personaggi di uscire da tale stato 
diviene, dunque, il fallimento della stessa operazione di scrittura dell’autore, l’impossibilità di immaginare 
soluzioni dopo averle attentamente esplorate attraverso le posizioni vicariali dei suoi personaggi. 
Questo è ad esempio particolarmente evidente nelle forme di relazione intersoggettiva articolate nei 
romanzi. Spesso su questo tema assistiamo al sovvertimento delle assiologizzazioni consuete: 
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all’individualismo e alla costante ricerca di una libertà dagli altri, frutto dell’ideologia neoliberista (uno 
dei motori della frammentazione), Houellebecq oppone la sottomissione valorizzandola come un tipo di 
relazione positiva, sia essa generata da pratiche religiose e politiche (Houellebecq 2015,) sia essa di tipo 
affettivo e sessuale (Houellebecq 2003). La passivizzazione, in questi casi, diviene anche abbandono 
all’altro, espressione di fiducia, forma di “giunzione” (Landowski 2005) 2 . Una dipendenza che è 
innanzitutto riconoscimento del legame che ci tiene uniti agli altri e che non fa di noi “particelle 
elementari” segregate dal proprio razionalismo economico (Maris 2014). Nonostante ciò, anche questa 
forma di sottomissione o l’abbandono amoroso sono destinati quasi sempre al fallimento, perché non 
riescono a superare le volontà egoistiche radicate nella carne e nella mente dei protagonisti o perché 
soccombono alla crudeltà del mondo. L’unica eccezione in questo senso è rappresentata dall’ultimo 
romanzo Annientare (2022): qui la dipendenza è forma esaltata e ottenibile dal protagonista Paul solo 
quando, al termine dei suoi giorni, malato e in fin di vita per un tumore alla mandibola, si affida 
completamente alle cure della ex-moglie Prudence. Riconoscendo la propria fragilità, nel suo 
abbandonare lentamente il mondo, può concedersi a una dipendenza dal legame umano, a un amore 
labile che si costruisce in negativo, come deprivazione della “lotta”, di quell’impulso vitale 
all’autoaffermazione. Nel momento in cui si è più deboli, più inermi, ecco rinascere la scintilla della 
relazione, con barlumi di felicità tanto più luminosi quanto meno destinati a durare.  
 
 
7. Modulazioni idioritmiche: la solitudine del lettore 
 
Proponiamo, quindi, seguendo le riflessioni dell’autore, di considerare i legami tra solitudine di massa e 
i suoi romanzi non come una forma di riflesso, di specchio deformante, ma come una forma di scambio 
in cui la letteratura ha una funzione fondamentale, capace di agire sullo stesso sfondo su cui si staglia 
proprio rappresentandolo. In fondo, è l’obiettivo dichiarato di Houellebecq che più volte nelle sue 
interviste denuncia la necessità di scrivere per sentirsi felice, per uscire dalla sofferenza.  Ma non solo, è 
stato sottolineato da numerosi critici, come ad esempio il giornalista Bernard Maris (Maris 2014), venuto 
a mancare durante l’attentato di Charlie Hebdo, o la studiosa Nurit Buchweitz (2015), il valore 
dell’opera nella prospettiva di una critica sociale, l’ultima attribuendo a Houellebecq persino il titolo, 
forse eccessivo, di officer of civilization.  
Nel saggio di critica letteraria di Buchweitz, il potere dei romanzi di Houellebecq è spiegato attraverso 
il concetto di attivismo passivo, cioè una poetica orientata a far provare al lettore stati affettivi che generano 
resistenze attive, una sorta di immedesimazione che genera un rifiuto cognitivo, che produce poi effetti 
nella vita individuale del lettore (Buchweitz 2015, pp. 40-45). Si tratta insomma di una condizione in cui 
non vi è mai una piena identificazione tra lettore e narratore (sempre presentato in prima persona): i 
due sono costretti a una compassionevole lotta che genera una dinamica trasformativa.  
Si tratta di un caso particolare di quel fenomeno generale descritto da Bachtin attraverso il concetto di 
exotopia, una trasformazione emotiva nel lettore legata all’esperire in un mondo altro grazie ad una 
distanza di sicurezza, un alternarsi continuo tra forme d’identità proposte dal mondo narrativo e 
l’alterità costituita dal mondo del lettore (Bachtin 1924, pp. 177-179). Si potrebbe parlare di un tentativo 
di concatenamento tra un io del lettore e un non-io del personaggio romanzesco (Paolucci 2020), che non 
riesce a trovare una sistematizzazione e un ordine. Si può forse afferrare meglio il fenomeno dell’attivismo 
passivo, inquadrandolo attraverso alcune nuove categorie che sono recentemente state avanzate nella 
narratologia cognitiva per spiegare fenomeni simili. 
Una prima proposta ermeneutica calzante con il nostro caso è rappresentata dal concetto di “empatia 
negativa” recentemente proposto da Ercolino e Fusillo (2022). L’empatia negativa è un fenomeno che si 
presenta come un raccordo cognitivo di una sensazione di conflitto generata dall’operazione di lettura, 
una resistenza contro l’introduzione di qualcosa di spiacevole dentro di sé, che genera una sorta di 
distacco interiore nel lettore, permettendogli di esaminare le parti di sé che rifiuta, e allo stesso tempo 
permettendogli un’identificazione con tali parti e una loro esplorazione proprio perché situate in universi 

 
2 Ringrazio Anna Maria Lorusso per avermi suggerito di approfondire questa tematica.  
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narrativi fittizi. Tali forme di empatia all’interno del dominio estetico producono poi delle trasformazioni 
cognitive nel sé del lettore, che potremmo definire come forme di ricalibrazione intrasoggettiva per 
tramite di una intersoggettività finzionale.  
Questa idea si avvicina molto anche agli approcci enattivisti alla narratologia, dove vengono esplicitate 
le modalità attraverso cui possono darsi dei contatti trasformativi con narratori che producono effetti di 
straniamento (Caracciolo 2016; Caracciolo, Kukkonen 2021). L’idea di base di tali approcci è che gli 
effetti di soggettività prodotti dai narratori in prima persona sul lettore si generano sulla base di una 
moltiplicazione degli accessi percettivi, estesici, passionali e cognitivi messi a disposizione dal testo. Per 
cui, proiettandosi in un narratore-personaggio, ogni lettore tende a immedesimarsi sulla base delle 
proprie esperienze e conoscenze nelle posizioni soggettive aperte dal romanzo con diversi gradi di 
complicità, in un gioco continuo di asserzioni e assunzioni (Coquet 2007). A ben vedere, questa tesi è 
vicinissima a una semiotica della letteratura interessata al rapporto trasformativo tra lettore e mondo 
finzionale (Eco 1979; Pezzini 2007). Le posizioni soggettive aperte dal romanzo, proprio in virtù di una 
asimmetria nell’immedesimazione esperienziale e nell’assunzione valoriale, non fanno che generare 
delle dissonanze cognitive nel lettore, il quale è costretto a continui tentativi di appianamento, durante 
e dopo la lettura del testo.  
I romanzi di Houellebecq giocano tutti esattamente su questa dissonante immedesimazione: sfruttando 
l’esperienza e le credenze del lettore, lo seducono proprio attraverso una messa in scena di una solitudine 
radicale. Da una parte, dunque, vi è una condivisione della solitudine con il lettore, una modulazione 
passionale inter-patica, dall’altra l’impossibilità di portarla fino in fondo, proprio perché sempre più 
esacerbata durante la lettura, spesso fino all’esasperazione, per provocare, contemporaneamente a una 
comprensione empatica dell’altro, quel protagonista che non riesce ad uscire dalla propria condizione 
di sofferenza esistenziale, un senso di disgusto e condanna morale per i suoi tentativi sempre fallimentari. 
Rendendoci partecipi dell’abiezione dei suoi protagonisti, Houellebecq ci spinge a provare fascino e allo 
stesso tempo disgusto verso la nostra stessa immedesimazione. Proprio di questo Houellebecq discute 
con il filosofo Lévy in un dialogo sulla funzione politica dell’intellettuale. In questo saggio Houellebecq 
discute delle possibilità offerte dall’incontro con il male:  
 

La faccia luminosa è la compassione, il riconoscimento della propria essenza nella persona di ogni 
vittima, di ogni creatura vivente soggetta alla sofferenza. La faccia oscura, sì, è il riconoscimento 
della propria essenza nella persona del criminale, del carnefice; di colui a opera del quale il male è 
avvenuto nel mondo. (Houellebecq, Lévy 2008, p. 91) 

 
 È quello che può scaturire dall’incontro con i personaggi principali della sua opera. Si potrebbe dire 
che i protagonisti di Houellebecq soffrono in funzione di un lettore, non per garantirgli una liberazione 
attraverso una catarsi diegetica (giacché le narrazioni sono scarnissime, e gli avvenimenti che 
intercorrono trasformano pochissimo i protagonisti), ma per esporlo alla sua stessa solitudine, al suo 
stesso grado di separazione, tentando con esso un dialogo trasformativo che offre speranza all’uno 
proprio nel momento in cui gli altri soccombono sotto il peso della loro infelicità. I romanzi, infatti, 
spesso terminano con la fine impietosa del protagonista, ma spesso suggerendo una soluzione al lettore: 
Florent-Claude, narratore di Serotonina si suicida con l’esplicito pensiero di farlo per salvare l’umanità 
che lo legge; in Annientare, Paul, morente, mentre abbraccia la ritrovata moglie Prudence, le sussurra 
quanto sarebbe stato meglio vivere dentro meravigliose bugie, illusioni leopardiane; mentre Daniel, in 
La possibilità di un’isola, si lascia morire dopo aver scritto una lettera finale in cui individua il momento 
felice e la ragione per vivere, nell’amore, nel riconoscimento intersoggettivo. È come se ogni personaggio 
lanciasse un’invocazione al lettore: “non finire come me”.  
In questo desolante sfondo di impossibilità, i narratori suggeriscono una via d’uscita al lettore attraverso 
il riconoscimento della solitudine collettiva rendendola comunitaria. Esponendo la solitudine dei 
protagonisti e permettendo loro di smontare scientificamente ogni forma possibile di condivisione 
autentica, le opere di Houellebecq facilitano quel processo di riconoscimento che è alla base di ogni 
dimensione comunitaria (Ricoeur 2005; Todorov 1995), generano cioè nel lettore la compassione che 
gli è negata nel loro mondo. È il potere del romanzo quello di permettere una mediazione dialogica tra 
punti di vista del lettore e dei personaggi (Bachtin 1924) favorendo un contagio affettivo tra essi (Pezzini 
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2007). Allo stesso tempo, la lettura di Houellebecq permette una trasformazione del tutto particolare: le 
sue opere generano un riconoscimento dell’altro nella sua solitudine, ma anche un ritorno sulla propria 
solitudine, una coordinazione che sfiora quella forma di coordinazione sociale che Barthes definiva 
idioritmia, l’”aporia di una condivisione delle distanze” (Barthes 2002, p. 37). Una condivisione in negativo 
dove si scambia con l’altro ciò che per eccellenza appartiene solo a sé stessi, costruire un legame fondato 
sulla reciproca separazione. 
Si può dire allora che la letteratura di Houellebecq diviene, all’interno dello stesso sfondo di solitudine 
che rappresenta e in cui si muove, “il luogo ideale e insperato della restaurazione del contatto umano” 
(Novak-Lechevalier, Houellebecq 2013, p. 80). 
 
 
8. Conclusione: la comunità delle lettere e la solitudine comunitaria 
 
Houellebecq ci spinge allora a un riconoscimento di questa condivisione nella separazione, di questo 
essere pluralmente connesso di ogni singolarità (Nancy 1996), e ci spinge a riconoscere idee già 
consolidate nell’esistenzialismo (Merleau-Ponty 1964; Levinas 1974) e nella semiotica (Barthes 2002; 
Todorov 1995; Marsciani 2012; Violi 2008), seguite dagli studi di psicologia e biologia (Wilson 2019; 
Tomasello 2018; Nelson 2007): l’opposizione tra solitudine e comunità non può che riposare su un 
sostrato partecipativo. I due termini non possono quindi essere concepiti come atomizzati, giacché 
riposano sullo sfondo di un’interdefinizione che li vede partecipanti prima che opposti, e che può essere 
riassunto sotto l’evidenza che soltanto un animale sociale può percepire la propria solitudine (Pennisi 
2024). D’altra parte, tale riconoscimento è ottenuto tramite un capovolgimento della usuale marcatura: 
non è l’intersoggettività a garantire la solitudine quanto piuttosto il contrario. La solitudine diviene messa-
in-comune, spazio terzo che è luogo d’incontro e oggetto di dono.  In questa operazione riecheggia nella 
letteratura del criticato autore francese, quella dimensione comunitaria della solitudine che la letteratura 
ha spesso strenuamente rimarcato, si pensi al Leopardi de “La ginestra”, al Quasimodo di “Ed è subito 
sera” e al Camus di “La peste”: il canto della solitudine è quello che, denunciando, permette il 
riconoscimento reciproco. Ricercare la comunità dove è più inoperosa, suggeriva Nancy, in quella comunità 
delle lettere che nella scrittura del singolo diviene il segno dei tutti e della loro rispettiva distanza. 
 

La letteratura iscrive l’essere-in-comune, l’essere per altri e attraverso altri. Essa ci iscrive esposti gli 
uni agli altri e alle nostre rispettive morti attraverso le quali – al limite – ci raggiungiamo 
reciprocamente. […] è perché c’è questa inoperosità che spartisce il nostro essere in comune che c’è 
letteratura. Il gesto, cioè, infinitamente sospeso e infinitamente ripreso, di toccare il limite, di 
indicarlo e di iscriverlo, ma senza oltrepassarlo, senza abolirlo nella finzione di un corpo comune. 
(Nancy 1986, pp.138-139) 

 
La letteratura di Houellebecq, toccando il limite della solitudine di massa, esponendola in tutte le sue 
pieghe, analizzando le crepe che genera nell’animo umano, permette di trasformarla in un senso di 
riconoscimento comunitario. Nel desolante solipsismo dei suoi protagonisti, capiamo come la soluzione 
all’enigma del come vivere insieme passi dall’ineludibile interrogativo sul come vivere soli e siamo spinti 
a ricercare nella solitudine comunitaria l’unica possibilità per una, seppur fragile, felicità collettiva e 
individuale. 
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