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Come creare insieme.

Al-generated images e intersezioni possibili tra umano e artificiale
Valentina Manchia

Abstract. For some time now, artificial intelligence has been reappearing in media storytelling with its own
agency. Good examples are Al art generators such as Dall-E, Stable Diffusion and Midjourney, which are capable
of generating original images from text inputs: while some see these technologies as new prostheses for the human
creative process, others see the danger of generative images undermining creativity itself, with painters,
photographers and illustrators eventually being replaced by new machine subjects.

In addition to reflecting on the nature of creativity, both human and synthetic, a topic on which the debate is still
open, it seems interesting to us to look more closely at the different relationships between human and non-human
subjects that these new devices enable, along with new forms of intersubjectivity and interobjectivity, as well as
diorrhythm as “mise en commun des distances” (Barthes).

A privileged vantage point for exploring the possible intersections between human and non-human, and between
“native” creativity and artificial generativity, is that of contemporary artistic experimentation, already aware of the
pervasiveness of digital tools in image-making and increasingly interested in measuring itself against Al. Starting
from an overview of media and artistic projects deal with generative technologies in various ways, this contribution
aims to analyse Al image-generating devices in terms of the meaning effects they produce and the different regimes
of the visible they imply, through the multiple balances between human and artificial they reveal.

Il Cambridge Dictionary ha eletto come Word of the Year per il 2023 hallucinate (“allucinare”), parola gia
esistente ma che in quei mesi, con I'incremento del discorso mediatico intorno all’Al, aveva finito per
includere una nuova sfumatura: “When an artificial intelligence hallucinates, it produces false information”.
Se nell’accezione classica hallucinate coinvolge la dimensione percettiva di un soggetto umano, che sente,
vede, percepisce cose che non esistono in particolari condizioni psicofisiche, I'intelligenza artificiale che
allucina produce output non corrispondenti al vero. “LLMs are notorious for hallucinating — generating
completely false answers, often supported by fictitious citations”, si legge, a mo’ di esempio, tra le frasi
che esemplificano I’applicazione del termine.

Se questo e altri esempi del Gambridge Dictionary rendono dunque chiaro che le allucinazioni artificiali
dell’Al sono da intendersi come deviazione disforica dalla norma, Sam Altman, CEO di OpenAl (la
societa che ha lanciato ChatGPT) si ¢ fin da subito pronunciato sulla potenza creatrice delle dinamiche
allucinatorie dell’Al: “One of the sort of non-obvious things is that a lot of value from these systems is
heavily related to the fact that they do hallucinate,” ha detto. “If you want to look something up in a
database, we already have good stuff for that” (Kelly 2023).

Nonostante questo entusiasmo, su ChatGPT ¢ comparso di un disclaimer, nel footer della pagina di
ricerca, che recita “ChatGPT can make mistakes. Consider checking important information”.

C’¢ pure chi ha rimarcato come ogni output di ChatGPT, dal pit banale e corretto al piu bizzarro ¢
shagliato, possa tecnicamente essere definito un’allucinazione. Secondo Oliver Bown, autore di un
saggio su creativita e algoritmi, se I’allucinazione ¢ il disallineamento tra percezione soggettiva e realta
oggettiva, e per uscire da uno stato simile occorre un riscontro esterno, una sorta di fact-checking, non
c’¢ via d’uscita per le Al Il loro modo di funzionare, infatti, non incorpora alcuna autoverifica di validita
su quanto detto o prodotto ma si basa solo su ricorrenze statistiche. Potremmo dunque dire che tutti 1
loro risultati abbiano natura allucinatoria.
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Gia Desistenza di un dibattito di questo tipo rende immediatamente evidente quanto nella narrazione
dei media I'intelligenza artificiale sia tornata visibile come soggetto dotato di una sua agency ¢ di
caratteristiche proprie.

Dopo altre forme di convivenza tra umani e intelligenza artificiale piu pacifiche perché di fatto meno
visibili, dove I’Al ¢ dissimulata, nascosta, nello svolgimento delle sue funzioni — basti pensare
all’autocompletamento nella scrittura delle e-mail, all’elaborazione di un percorso su una mappa, ai
suggerimenti di acquisto sul profili e-commerce e a tutti quel casi in cui gli algoritmi assolvono dei
compiti per noi in modo silenzioso, tutti esempi che Floridi (2014; 2020) includerebbe sotto la categoria
di Al debole e riproduttiva — da circa una decina d’anni hanno iniziato a emergere nuovi dispositivi che
mostrano un’Al forte e produttiva ¢ hanno di fatto cambiato le regole del gioco, imponendo dei nuovi
soggetti con 1 quali fare 1 conti.

Ora il panorama ¢ completamente cambiato: 'intelligenza artificiale non ¢ solo integrata in servizi e
applicazioni ma agisce per nostro conto, autonomamente, a partire da richieste sempre pitt complesse.
E il caso dei cosiddetti smart objects, recentemente analizzati, da una prospettiva socio-semiotica, in quanto
soggetti non umani dotati non solo di intenzionalita ma anche di agency (Peverini, Perri, Finocchi 2020),
delle vetture a guida automatica (Finocchi 2023) e naturalmente di ChatGPT (Montanari 2023).

Sono nuovi soggetti Al-based anche 1 cosiddetti Al art generators, in grado di creare autonomamente
immagini originali a partire da input testuali, proprio come ChatGPT ¢ in grado di generare testi a
partire da un primo prompt. Ma in che modo tali soggetti non umani, esperti nella creazione di output
visivi, si relazionano con i soggetti umani che a loro affidano tale compito? Obiettivo di questo contributo
¢ provare a rispondere a questa domanda analizzando 1 diversi risultati visivi che scaturiscono da modi
diversi di intendere e di utilizzare tali tecnologie per produrre immagini.

1. Le tecnologie Al per la generazione delle immagini e la creazione uomo-macchina
come campo di negoziazione intersoggettiva

Ci pare opportuno, prima di procedere, provare a chiarire, pur se in modo estremamente sommario, il
funzionamento delle tecnologie Al fext—to—image. In che modo, ovvero, si passa dalla descrizione di
un’immagine da parte di un soggetto umano alla produzione di un’immagine da parte dell’algoritmo?
Semplificando molto, alla base delle tecnologie di pattern generation delle GAN (Generative Adversarial
Networks) ci sono le ben note dinamiche di pattern recognition proprie delle reti neurali, alle quali diversi
dispositivi, anche d’uso comune, ci hanno gia abituato (per fare solo un esempio, il riconoscimento
facciale per sbloccare lo smartphone). Un algoritmo puo creare qualcosa di mai esistito, come un riccio-
girasole (questo 'esempio fornito da OpenAl sull’homepage di Dall-E 3, per mostrare come sia possibile
persino dare corpo all'immaginazione di un bambino che chieda un “super-duper sunflower hedgehog™)
perché basandosi su un dataset di milioni di immagini puo riconoscere 1 tratti che caratterizzano un
riccio e un girasole, pensati separatamente, e operare una sintesi visiva efficace combinandoli tra di loro.
11 criterio che guida 'identificazione dei pattern quanto la loro riproduzione ¢ di natura statistica: tanto
pit una figura sara presente sul dataset, tanto piu sara capace di influenzare il risultato finale, imponendo
1suol tratti piu salienti nell’output visivo finale.

Il riconoscimento macchinico delle immagini, dunque, non funziona come la visione umana: I’algoritmo
non lavora in nessun caso solo a partire dal riconoscimento di tratti visivi, ma puo funzionare solo ed
esclusivamente grazie al fatto che le immagini del dataset di partenza sono classificate da specifiche
categorie semantiche. Solo grazie a queste procedure, che avvengono grazie a una specifica divisione del
lavoro classificatorio, effettuata manualmente e spesso in modo opaco (Pasquinelli 2023), ¢ possibile
chiedere all’algoritmo di immaginare una figura ¢ di riprodurla.

Senza la classificazione tutta umana delle immagini non esisterebbe insomma la cosiddetta visione
artificiale — e 1l progetto ImageNet Roulette (2019) di Trevor Paglen, strutturato proprio per portare alla
luce le procedure classificatorie, non esenti da bias, alla base di ImageNet (la piu grande banca dati di
immagini per il machine learning), mostra bene, se osservato da una prospettiva semiotica, come anche
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quella che potremmo definire, sulla scia di Greimas (1984), griglia di lettura “macchinica” del mondo
naturale sia a tutti gli effetti basata su un’interpretazione di pattern e non solo sulla loro individuazione.!
Rispetto a software come Dall-E, Stable Diffusion ¢ Midjourney, c’¢ chi considera queste tecnologice
come delle nuove protesi per i processi creativi umani, nell’orizzonte di una “artificial aesthetics”
(Manovich-Arielli 2022), mentre secondo altri la pericolosa verosimiglianza delle immagini generative
insidierebbe la creativita stessa e pittori, fotografi, illustratori potrebbero essere soppiantati, sul lungo
periodo, da nuovi soggetti macchinici (Egair 2023).

Il dibattito sulla natura della creativita, umana e sintetica, ¢ aperto e molto ampio (Zylinska 2020; Eugeni
2021; Manovich-Arielli 2022; Mitchell 2023), ma non ¢ questo 'orizzonte di indagine di questo
contributo, cosl come non saranno approfondite ulteriormente le dinamiche di funzionamento degli
algoritmi per le immagini da un punto di vista semiotico.

Quello che invece proveremo a fare qui ¢ ragionare su come Al e creativita umana possano di fatto
vivere insieme, e in molti modi, ovvero su come possano operare una “mise en commun des distances”
(Barthes 1976, p. 37) interagendo tra loro in forme e tempi differenti.

Nelle lezioni al Collége de France sul tema del vivere insieme, Barthes fa suo il concetto di idioritmia, che
ritrova nei racconti di viaggio dello scrittore Jacques Lacarriere. In Grecia, e nello specifico sul monte
Athos, cenobitict sono 1 monasteri in cui tutte le attivita si svolgono in comune; sono invece idioritmiche
quelle comunita in cui “chacun vit littéralement a son propre rythme” (Lacarriere 1976, p. 40), ovvero
dove la vita di ogni monaco, entro certe regole condivise, puo rinegoziare liberamente i1 propri spazi per
andare al ritmo degli obblighi comunitari oppure ritagliarsi propri spazi di raccoglimento. Lontano dal
polo estremo, quello dell’eremitaggio e del totale ritiro del singolo dal mondo, I'ideale idioritmico offre
a Barthes la possibilita di pensare una “version témperé” dell’isolamento antisociale che allo stesso tempo
critichi la spinta all’omogeneizzazione propria della struttura sociale.

L’idea barthesiana del vivere insieme e di “une éthique (ou une physique) de la distance entre les sujets
cohabitant” (Barthes 2002, p. 110) puo servire cosi da modello per provare a interrogarsi sulle specifiche
modalita di incontro tra soggetti umani e non umani.

Al di la dei frequenti dibattiti che non vanno oltre la distinzione tra Al-autore e Al-strumento, quindi tra
due possibili agency distinte e contrapposte (quella macchinica e quella umana), ci sembra piu interessante
indagare le specifiche articolazioni della relazione tra umani e non umani che questi nuovi dispositivi di
produzione di immagini rendono possibili, come nuove forme di intersoggettivita e di interoggettivita, e
provare a farlo proprio a partire dal prodotto di questa interazione, le immagini generative.

Si trattera, dunque, non soltanto di descrivere il funzionamento tecnologico di tali dispositivi, ma di
indagare il modo in cui tali dispositivi possano produrre, oltre che output automatici, effetti di senso
complessi, a seconda della loro specifica messa in discorso. Per fare questo occorre innanzitutto situare
tali dispositivi nel panorama visuale contemporaneo, panorama rispetto al quale ’algoritmo non puo
non prendere posizione.

1.1 Le Al-generated images e la composizione “ben formata”. Al come autore delegato

Midjourney ¢ nato a marzo 2022 e ha iniziato a circolare sotto forma di beta grazie a piattaforme di
sharing come Discord. In molti hanno raccolto esempi della sua evoluzione, ed ¢ evidente come dalla
prima versione alle successive gli output siano sempre piu convincenti (Fig. 1). Se 1 primi esperimenti
tradiscono un assemblaggio maldestro di tratti visivi diversi, un allineamento ancora non ben saldo tra i
modelli del dataset di training e ’atteso (le tante gambe dell’astronauta), gli ultimi esempi raggiungono
livelli di coerenza visiva inimmaginabili anche solo mesi prima e un livello di fotorealismo altissimo.

Al momento attuale le immagini generative sono ancora piu difficili da distinguere da illustrazioni,
fumetti, fotografie “reali”. Questa evoluzione del mezzo tecnologico mostra bene come I’algoritmo sia
stato via via perfezionato per produrre immagini sempre piu perfette, sempre meno uncanny (Mori 1970)

I Sul tema del riconoscimento automatico delle immagini e sui suol impliciti semiotici, oggetto di alcune
sperimentazioni artistiche (come 1l gia citato progetto di Paglen), ci permettiamo di rimandare a Manchia 2022.
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e sempre piu, verrebbe da dire, “senza cuciture”, proprio come la DS di Barthes (1957), capaci di stupire
per la naturalezza con cui si inseriscono nel mondo delle immagini gia esistenti.

Ecco che 1l web si ¢ subito popolato di immagini artificialmente costruite “che sembrano fotografie” (e
come tali vincono premi), di fake images (il papa in Moncler), di opere d’arte “nello stile dell’artista X”,
e programmi di grafica come Adobe Illustrator hanno implementato una funzione, “riempimento
generativo”, attraverso la quale ¢ possibile estendere in modo totalmente coerente un’immagine ben
oltre il proprio bordo (aprendo nuove frontiere al rendering nel progetto di design o di architettura).

Prodotti come questi estbiscono, sul piano figurativo delle immagini che producono, un forte tratto di
continuitd rispetto al panorama visuale noto, rispetto al quale non vogliono differenziarsi ma piuttosto
Integrarsi totalmente. Dal punto di vista della relazione intersoggettiva tra Al e utente, ’Al utilizzata per
costruire immagini il piu possibile verosimili (fino al limite del fake), mimando autori esistenti o
producendo rappresentazioni credibili di eventi irreali, si potrebbe definire come una sorta di autore
delegato (Latour 1994).

Contro la trasformazione dell’Al in soggetto che occupa una posizione specificamente umana — ¢ come
tale, seguendo Latour (1993), puo essere definito antropomorfo — ¢ stata avanzata la proposta di marcare,
con un watermark, i prodotti visivi dell’Al, cosi che non possano essere in nessun caso scambiati con
immagini “umane”, posizione che pero ignora del tutto la gia ben presente commistione tra tecniche
digitali, sia di pre- che di postproduzione, ed expertise umana implicita nella produzione di immagini
mediante software e gia ampiamente discussa (Manovich 2013).

Se questo ¢ lo standard della produzione di immagini tramite I’Al, ci sembra pero interessante indagare
1 molti modi in cui progetti e autori differenti usano questi stessi dispositivi operando variazioni a partire
da questo schema, forzando la rassicurante (e allo stesso tempo inquictante) continuita tra immagini
“classiche” e immagini Al per ottenere det risultanti decisamente distanti dall’atteso.

Nei paragrafi che seguono tenteremo di intercettare alcuni degli immaginari che deviano dallo standard
della composizione algoritmica “ben formata”, a partire dalla descrizione di alcune differenti pratiche di
utilizzo dell’Al e dai relativi discorsi mediatici circolanti oltre che da alcune immagini esemplari di questi
approccl tecnologici. Non si trattera dunque dell’analisi di un corpus ma di un primo tentativo di
carotaggio, per cosl dire, che tuttavia ci pare utile per evidenziare alcune delle strategie discorsive in gioco.
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1.2 Interpolazioni algoritmiche e retorica del brulichio. AI come co-autore

Non appena la tecnologia delle Al-generated images ha cominciato a consolidarsi, su piattaforme come
Reddit hanno fatto la loro comparsa immagini altre, tutte accomunate dalla loro capacita di esibire
radicalmente la loro natura non convenzionale rispetto alle altre immagini Al che affollano social e web
(e non di rado riescono a farsi passare per vere). Sono immagini delle quali ¢ facile dare una lettura
figurativa e nelle quali allo stesso tempo ¢ possibile, e altrettanto immediato, percepire un secondo
regime di rappresentazione che si sovrappone, negandolo, al precedente (Figg. 2-3).

Figg. 2-3 — Immagini generate mediante Stable Diffusion e ControlNet, Ugleh e 3Deal (fonte: Reddit).

Alcuni digital artist, infatti, sono noti per compiere vere ¢ proprie azioni programmate insieme alla
macchina, sfruttando specifiche strutture neurali alternative (come ControlNet) capaci di elaborare piu
prompt di natura differente allo stesso tempo.

Ne nascono immagini in cui 1 tratti visivi convocati funzionano efficacemente ed alternativamente sia
come formanti figurativi in un contesto a densita figurativa standard, che costituendosi in formanti di
altra natura, come nel caso degli esempi di spiral art (Fig. 2) o delle immagini definite “subliminali” (con
scritte come OBLEY, come in Fig. 3), per il loro potere di suggestione “deviante”.

Escher ci ha gia ampiamente abituati a immagini capaci di produrre continui slittamenti tra piani
prospettici diversi, senza sosta, per un osservatore che ¢ costantemente obbligato a rimettere in
discussione quello che vede. Piu che chiedersi che tipo di arte sia quella di Escher, o se sia arte o meno,
Gombrich ha mostrato molto bene in che modo un’immagine “anomala” come quella di Escher e, piu
in generale, un’immagine illusionistica possa invece parlarci, per contrasto, di tutto quello che in
un’immagine diamo per scontato.

Allo stesso modo, guardare a questi usi alternativi delle Al generative mostra bene quanto esse st
discostino dalla continuita formale e dalla coerenza percettiva che ci aspettiamo da un’immagine,
modello che 'uso “ben formato” dell’Al per la produzione di immagini mostra bene in opera.

A ben guardare, pero, le immagini disturbanti di Escher ¢ le immagini devianti prodotte mediante
ControlNet rompono lo standard visivo atteso in modi radicalmente differenti: le prospettive impossibili
di Escher disgregano la coerenza architettonica, basata su un unico punto di vista prospettico,
ricostruendo microcoerenze spaziali che funzionano solo localmente, in porzioni dell'immagine; gli
esperimenti di ControlNet, invece, innestano in un orizzonte di attese qualcosa non di contraddittorio
ma di completamente inatteso, lavorando per scomposizione e per giustapposizione, finendo per
costruire Immagini cocrentemente leggibili solo “a corrente alternata™ cosi nella rappresentazione
figurativa del villaggio di campagna si innesta, a un altro livello di lettura che nega il precedente rapporto
figura/sfondo, il tracciato 2d di una spirale (Fig. 2) o, nelle immagini con le scritte nascoste, 1 soggetti di
una fotografia perdono ogni tridimensionalita e valenza figurativa per comporsi in figure tipografiche.
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Questo continuo, incessante, scambio tra due distinti regimi visivi in conflitto tra loro, per come ¢
realizzato, ci parla di un’interpolazione calcolata che non possiamo che sentire come artificiale. I
particolarmente evidente nelle immagini al contempo fotografiche e tipografiche, che convocano due
regimi differenti del visibile come scrittura e immagine (Elkins 1999). Ci troviamo insomma quasi a
toccare con mano lo scontro tra i singoli prompt che danno origine all'immagine, nel segno di una
discontinuita rivendicata ed esibita.

Viene in mente, fatte le dovute proporzioni, quanto diceva Barthes delle immagini di Arcimboldo,
inquietanti proprio perché esibiscono uno sregolamento di quanto ci attendiamo da un quadro, e proprio
per il loro “brulichio incessante”:

Avviene come se Arcimboldo sregolasse 1l sistema della pittura [...] per produrre una specie di
mostro strutturale [...]: tutto significa a due livelli; per questo la pittura di Arcimboldo funziona
come una negazione leggermente terrificante della lingua pittorica (Barthes 1978, p. 135).

La stessa “negazione leggermente terrificante”, non del pittorico ma dell’artificiale verosimile posto sotto
il segno della continuita, ci sembra di ravvisarla in queste immagini. Sentiamo queste immagini come
macchiniche, come artefatte, avvertiamo il loro brulichio, proprio perché le modalita di funzionamento
che mettono in scena estbiscono, come punto di forza, una mancanza di quella coerenza visiva, non solo
formale ma di contenuto, che esigiamo dalle immagini figurative.

Proprio tramite l’esplicita messa in gioco, con tutte le sue “cuciture” in vista, di un doppio registro visivo,
frutto dellidentificazione di pattern simili in immagini dal contenuto differente, queste immagini
evidenziano bene la natura composita del processo di produzione dell’Al, rendendo visibili le procedure
di scomposizione e di riassemblaggio che sono all’origine di ogni immagine di sintesi (Manovich 2024).
Non st tratta dunque solo di una questione tecnologica (’applicazione di ControlNet), ma della rilevanza
che tale procedimento assume nella costruzione dell'immagine e del suo specifico effetto di senso.
Simili esperimenti ricordano da vicino 1 GoogleGrams di Joan Fontcuberta (circa 2005), una serie prodotta
dall’applicazione di uno specifico algoritmo per ricostituire immagini a partire da una data fotografia
(per esempio, quella di un homeless) su un database fotografico omogeneo (quello dei ritratti delle 25
persone piu ricche del mondo secondo Forbes). Qui la provocazione si sprigionava, oltre che dalla
fortissima frizione tra i due regimi visivi, 'immagine-mosaico e le singole immagini, anche dal contrasto
tematico soggiacente.

Gli esperimenti con ControlNet sono meno provocatori (nessun manifesto contrasto tematico tra i due
piani) ma forse proprio per questo maggiormente disturbanti: la discontinuita sul piano visivo si
raddoppia in una discontinuita sul piano del contenuto, senza che nessuna ulteriore correlazione si
inneschi tra 1 due livelli.

Quest’effetto di senso di discontinuita, dal punto di vista discorsivo, sembra corrispondere a una diversa
relazione tra utente ¢ Al qui 'intelligenza artificiale non gioca a fare 'artista (fingendosi umana) ma
diventa a tutti gli effetti un co-autore visibile, le cui tracce, per gli effetti eterogenei che imprime
al’immagine, sono ben leggibili, insieme al prompter (o all’artista, come nel caso di Fontcuberta) che
istituisce e governa la frizione tra le due logiche visive imposte alla macchina.

1.3 Forma, deformazione, decomposizione: ’estetica dell’errore tecnologico. AI come
anti-autore

Altrettanto interessanti sono le dinamiche di interazione tra artisti e Al che mettono in questione la
tendenza omogeneizzante che assimila le A7 images alle altre immagini, lavorando piuttosto su una non-
continuita rispetto al panorama visivo preesistente. E qui che il concetto di allucinazione, inteso sia come
deviazione del funzionamento standard di pattern recognition-pattern generation che, come deviazione da un
orizzonte di aspettative rispetto al visibile, puo tornare utile.
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Fig. 4 — Vampire (Corpus: Monsters of Capitalism).
Adversarially Evolved Hallucination, Trevor Paglen,
2017.

Della serie Adversarially Evolved Hallucination (2017) di Trevor Paglen, Vampire (Fig. 4) ¢ forse I'immagine
pit emblematica. Questa creatura mostruosa, che deve buona parte della sua deformita alla sua
incoerenza visiva e assomiglia molto ai primi sogni dell’Al (si chiamava Deep Dream il primo tentativo
di produzione generativa di immagini, elaborato da Google molto prima di Midjourney, nel 2014) ¢ un
buon esempio di quello che intendiamo con messa in discussione di un orizzonte visivo di riferimento di
impostazione classica.

Piti che un assemblaggio ritroviamo qui una decomposizione, che a sua volta deriva da un intervento
radicale, da parte di Paglen stesso, sulle strutture classificatorie che presiedono al riconoscimento dei
pattern e alla costruzione dell'immagine algoritmica. Per ottenere questa immagine Paglen ha infatti
nutrito I'algoritmo di immagini di training classificate in modo alternativo, allenando la macchina ad
assoclare alla categoria “vampiro” tutte le descrizioni (in letteratura e in filosofia) e le rappresentazioni
allegoriche della voracita sfruttatrice del capitalismo, A partire da questo allenamento “eversivo”,
Palgoritmo istruito da Paglen ha cosi potuto costruire un’immagine totalmente dedotta dal corpus e
pienamente rispondente agli input di partenza ¢ allo stesso tempo disorganica, rispetto al nostro
immaginario. Proprio per questa sua natura allucinatoria di forma decaduta, in cui sono piu i contrasti
cromatici e 1l titolo a orientarci nell'interpretazione, Vampire riesce a rappresentare la parzialita stessa
che sta alla base delle dinamiche di classificazione (evidenziando anche come la potenza dell’atto
creativo, di converso, sia nel suo produrre delle rotture significative a partire dall’esistente).

Altri esempi che lavorano nella direzione di un simile effetto di non continuita ma in modo meno radicale
sono tutte quelle immagini che sfruttano 1 cosiddetti errori della macchina (tutti 1 casi in cui non risponde
come dovrebbe ai prompt) per farla andare oltre 'immagine media, statistica, che tenderebbe a produrre
per amor di verosimiglianza.

Un collettivo di artisti che lavora in questo modo ¢ il gruppo degli Exquisite Workers, il cui nome
richiama da vicino proprio il gioco collettivo surrealista del cadavre exquis — gioco che nasce come
concatenazione libera e anarchica di parole prodotte da piu autori e finisce presto per allargarsi al collage
fotografico e al disegno, con risultati ora difficilmente visibili vista la natura effimera e desacralizzante
del gioco stesso, nei confronti del concetto stesso di opera e di autorialita (Vasseur 2014).

Esplicito ¢ il riferimento ai surrealisti e al loro modo di procedere. Cosi Anna Dart, tra i coordinatori
del collettivo:
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In essence, there is a parallelism between exploring the depths of the subconscious — a mysterious,
untamed realm — and working with Al. Both originate from this magical, hidden place and carry
an element of surprise upon completion (Exquisite Workers 2023).

Assumendo come parte della propria filosofia creativa Ierrore e 'imprevisto della macchina, non ¢
infrequente che tali immagini tendano ad assumere coloriture surreali, con sfumature di magico o di
impossibile tanto nella combinazione di temi e nell’accostamento di soggetti (fig. 5) quanto nella resa
plastica e nello stile visivo, che spesso si fa ibrido in modo straniante, mescolando indistintamente pittura,
illustrazione e fotografia (Fig. 6).

Figg. 5-6 — Horse, June XenoCat (a sinistra); Atonement, Polza (a destra).

Come potremmo definire le relazioni intersoggettive che stanno alla base di simili allucinazioni visive?
Se 1l cadavre exquis surrealista ¢ una vera e propria creazione collettiva e anarchica a tutti 1 livelli, perché
non presuppone nessuna compresenza degli autori (né nello spazio né nel tempo), delineando 1l
paradosso di un’idioritmia radicale, “rapport insoupgonné entre le contemporain et I'intempestif”
(Barthes 2002, p. 36), il cadavere squisito del surrealismo Al ¢ un puro corpo a corpo contro la macchina
e le sue logiche normalizzanti.

Nelle allucinazioni macchiniche care agli Exquisite Workers ¢ in atto un gioco di contromosse, tale per
cul quel tratti visivi che la macchina giudicherebbe errori vengono invece cambiati di segno e portati al
centro dell’azione.

In Vampire di Paglen la struttura polemica alla base dell’interazione tra artista e algoritmo ¢ ancora piu
evidente, perché non si basa sulla gestione alternativa degli effetti della macchina ma agisce
programmaticamente a monte, con la costruzione di una “griglia di lettura” alternativa, fatta di categorie
costruite ex novo, ¢ ’elaborazione di un dispositivo di conflitto programmato ulteriore tra 'infrastruttura
Al per il riconoscimento e quella per la generazione.

E la tensione tra forma e deformazione, tra composizione ¢ decomposizione, che sembra affermarsi in
questi esempi. Proprio per I'insistenza di questa struttura polemica, e il suo riverberarsi nella natura
stessa dell'immagine, potremmo parlare di Al come anti-autore, perché portatore di un programma
narrativo opposto a quello dell’autore umano.
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1.4 Una nuova forma plurale: il flusso di dati come nuova materia pittorica. AI come
collaboratore

Cosa accade, invece, se a essere messa in discorso ¢ proprio la natura multiforme della base di dati
originaria? Alcune delle sperimentazioni che hanno avuto piu risonanza mediatica in campo artistico
sembrano lavorare proprio sulla ricostituzione di un nuovo immaginario, capace allo stesso tempo di
farsi carico del discontinuo che presiede alle dinamiche di scomposizione e ricomposizione proprie della
pattern recognition e della pattern generation e di metterlo al centro di una nuova forma capace pero di esibire
1 segni della rottura originaria, sul filo della non-discontinuita.

Refik Anadol, nella serie Machine Hallucination (2022), compone insieme la pluralita di un dataset di
immagini in un’esperienza immersiva, totalmente basata sulla percezione di somiglianze e differenze in
un flusso di immagini che pare infinito. Nel caso di Machine Hallucination. Renaissance Dreams parliamo di
piu di 12000 immagini di dipinti del Rinascimento italiano che si ricompongono in un unico, nuovo
flusso (Fig. 7). A differenza delle produzioni Al standard, ostentatamente realistiche, e delle immagini
costruite secondo la logica dell’errore, Machine Hallucination si concentra sulla produzione di una sorta di
metaimmagine che non ha inizio né fine ma si trasforma incessantemente.

I singoli momenti visivi restano distinti ma, diversamente che negli assemblaggi di ControlNet, finiscono
per risolversi gli uni negli altri.

Fig. 7 — Machine Hallucination. Renaissance Dreams, Refik Anadol, 2022.

Un altro esempio artistico di messa in discorso della specificita tecnologica in quanto tale ¢ nel lavoro di
Davide Quayola e in particolare nel ciclo Storms (2022), che si compone di una serie di dipinti digitali e
di video HD girati sulle coste della Cornovaglia in tempesta, generalmente esposti insieme per generare
un continuo dialogo tra gli output finali (le immagini digitali) e il materiale grezzo di partenza (i video).
Per realizzare 1 dipinti, a partire dai video sui luoghi di Turner, artista ha prima di tutto acquisito 1 dati
dalle riprese dal vero del mare in tempesta per poi rielaborarli grazie all’utilizzo di custom-software e di
algoritmi per I'analisi delle immagini e la manipolazione delle informazioni, 1 quali hanno restituito la
portata cinetica delle singole ondate che ¢ poi stata utilizzata per ricomporre digitalmente, tratto dopo
tratto, pixel dopo pixel, la tempesta turneriana (Fig. 8).
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Fig. 8 — Storms, Davide Quayola, 2022.

A partire da uno dei temi dei piu classici della poetica del sublime, come sottolinea molto giustamente
Lucia Corrain su un suo recente testo, Quayola riesce a raggiungere un suo sublime:

Se nelle sue opere Turner introduce Penergia attraverso la pennellata, Quayola utilizza vettori
digitali alimentati da algoritmi per trasformare il mare in onde tumultuose. La forza cinetica che ne
consegue ¢ tutto il brulichio di un flusso che oscilla tra il sublime naturale e quello digitale (Corrain

2022, p. 19).

Sono insomma le infinite oscillazioni del mare della Cornovaglia, misurate per ampiezza e per forza, a
essere trasformate nella materia dell’opera digitale dall’algoritmo “pittorico” appositamente fatto
costruire da Quayola. Corrain (2022) parla di “sublime digitale”, ma potremmo — proponiamo —
estendere questa accezione, ¢ parlare piu specificatamente di un vero e proprio sublime tecnologico:
losservatore contempla non soltanto la distanza che lo separa dallinsondabile evento naturale, ma
anche quella che gli fa intuire la complessita dell’analisi algoritmica. E anche Machine Hallucination di
Anadol, a suo modo, apre uno squarcio su un’immensita, quella dei database di riferimento, che non
riusciamo a misurare ma possiamo percepire.

In casi come questi, in cui ¢ molto pitt marcata la mano dell’artista, mediatore necessario tra la raccolta
dei dati ¢ 'output finale, il ruolo degli algoritmi ¢ certamente importante ma di fatto ancillare, perché
del tutto incanalato all'interno del piu generale progetto artistico. Il lavoro sugli algoritmi o la
generazione di nuovi algoritmi sono insomma solo una fase della costruzione dell’opera. La manualita,
per cosi dire, dell’Al si trova insomma a operare nella cornice del lavoro artistico, ¢ il suo fare ¢
subordinato al volere dell’artista come gli apprendisti di bottega riportavano al maestro, sforzandosi di
eseguire 1l loro compito nello specifico campo di applicazione a loro assegnato. Per questo motivo, tanto
nell’esempio di Anadol quanto nell’esempio di Quayola, potremmo definire I’Al come un collaboratore
dell’artista-autore, piu che come autore.

2. Dalla mimicry macchinica al sublime tecnologico: tipologie, forme e protagonisti
della creazione Al

L’affermarsi dell’'intelligenza artificiale per la generazione delle immagini, in un panorama visuale gia
amplamente “postfotografico” come il nostro, in cul siamo ormai abituati alla trasformazione
dell'immagine una volta che ¢ stata prodotta, radicalizza ulteriormente la dinamica tra produzione e
trasformazione, facendole coincidere in un solo momento, quello dell’elaborazione dell'input in un
output (Fontcuberta 2018; Pinotti e Somaini 2016; Pinotti 2024).
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Analogamente, il fatto che un’immagine possa essere creata da una semplice stringa di testo, grazie al
funzionamento delle GAN tra dataset di riferimento e prompt di input, non pud che generare un
dibattito intorno al rapporto tra arte, creativita ¢ Al: ha senso parlare di un A/ a? O ¢ piu opportuno
descrivere le intersezioni tra uomo e macchina come Al-driven art? (Zylinska 2020)

Se, come si sottolinea da piu parti, comprendere il funzionamento delle Al generative ¢ le loro
applicazioni in molteplici ambiti tradizionalmente “umani” (come la produzione di testi e di immagini)
puo servire a comprendere meglio non soltanto cido che definiamo macchinico ma anche cio che
definiamo umano, a prescindere dal soggetto a cui questo aggettivo st applichi (Mitchell 2023), un ottimo
punto di osservazione puo essere costituito proprio dalle diverse intersezioni tra soggetti umani e non-
umani e dal loro “creare insieme”.

Meccanismo fondamentale, alla radice di ogni dispositivo di creazione macchinica generativa, sono le
dinamiche di separazione e di riassemblaggio modulare che caratterizzano patlern recogmition € pattern generation,
ma ¢ il modo in cui volta per volta simili dispositivi sono portati sulla scena del visibile che ci interessa
maggiormente: ecco che le immagini che le varie piattaforme come Dall-E, Stable Diffusion, Midjourney
producono per nostro conto come “original, realistic images” mimano, per continuild, le immagini a cui stamo
abituati; non cosi, invece, le sperimentazioni nerd con specifici plugin come ControlNet, che lavorano per
scomposizione ed esibiscono a livello figurativo la loro stessa discontinuita strutturale.

Ancor piu radicali sono le sperimentazioni che operano per non-continuita o per non-discontinuita: le prime
(Paglen e il collettivo Exquisite Workers) mettono in discussione la natura “realistica” delle immagini Al
facendo leva sulla deviazione dalla norma in modi anche molto diversi, come si ¢ cercato di mostrare,
valorizzando I’errore per portare alla luce 1 perturbanti impliciti di questi dispositivi (per questo motivo
abbiamo parlato di deformazione e decomposizione); le seconde (Anadol e Quayola) lavorano ancora piu
in profondita, affondando le mani nella materia prima dell’Al per la produzione di immagini, 1 dati, e
provando a operare delle sintesi complesse, per ricomposizione, che aprono anche un vertiginoso squarcio
sulle precondizioni di ogni immagine macchinica (ragion per cui abbiamo parlato di sublime tecnologico).
Per provare a schematizzare quanto detto sin qui:

Al come autore delegato Al come co-autore
composizione scomposizione
continuita discontinuita
non-discontinuita non-continuita
ricomposizione decomposizione

Al come collaboratore Al come anti-autore

Si tratta di una panoramica, per forza di cose, limitata e parziale — su cui non si puo che continuare a
lavorare — ma ci pare rilevante ragionare sul modo, ogni volta peculiare, in cul soggetto umano e non
umano (artista e Al), rinegoziano le loro distanze, rimodulandosi incessantemente: dalla delega alla co-
autorialita, dalla costruzione di una nuova voce d’autore in opposizione a quella algoritmica alla messa
a frutto delle capacita dell’Al in un orizzonte artistico pit ampio.

Al di la delle possibilita tecnologiche, o delle polarizzazioni tra Al art e Al-driven art, o ancora delle
semplificazioni del discorso mediatico, ¢ sull’orizzonte della messa in discorso di tali dispositivi che si
gioca la partita del senso di questi esperimenti visivi che sono gia parte integrante del nostro
Immaginario.
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