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Come creare insieme.  
AI-generated images e intersezioni possibili tra umano e artificiale 
Valentina Manchia 
 
 
 
Abstract. For some time now, artificial intelligence has been reappearing in media storytelling with its own 
agency. Good examples are AI art generators such as Dall-E, Stable Diffusion and Midjourney, which are capable 
of generating original images from text inputs: while some see these technologies as new prostheses for the human 
creative process, others see the danger of generative images undermining creativity itself, with painters, 
photographers and illustrators eventually being replaced by new machine subjects. 
In addition to reflecting on the nature of creativity, both human and synthetic, a topic on which the debate is still 
open, it seems interesting to us to look more closely at the different relationships between human and non-human 
subjects that these new devices enable, along with new forms of intersubjectivity and interobjectivity, as well as 
idiorrhythm as “mise en commun des distances” (Barthes). 
A privileged vantage point for exploring the possible intersections between human and non-human, and between 
“native” creativity and artificial generativity, is that of contemporary artistic experimentation, already aware of the 
pervasiveness of digital tools in image-making and increasingly interested in measuring itself against AI. Starting 
from an overview of media and artistic projects deal with generative technologies in various ways, this contribution 
aims to analyse AI image-generating devices in terms of the meaning effects they produce and the different regimes 
of the visible they imply, through the multiple balances between human and artificial they reveal. 
 
 
 
Il Cambridge Dictionary ha eletto come Word of the Year per il 2023 hallucinate (“allucinare”), parola già 
esistente ma che in quei mesi, con l’incremento del discorso mediatico intorno all’AI, aveva finito per 
includere una nuova sfumatura: “When an artificial intelligence hallucinates, it produces false information”. 
Se nell’accezione classica hallucinate coinvolge la dimensione percettiva di un soggetto umano, che sente, 
vede, percepisce cose che non esistono in particolari condizioni psicofisiche, l’intelligenza artificiale che 
allucina produce output non corrispondenti al vero. “LLMs are notorious for hallucinating – generating 
completely false answers, often supported by fictitious citations”, si legge, a mo’ di esempio, tra le frasi 
che esemplificano l’applicazione del termine. 
Se questo e altri esempi del Cambridge Dictionary rendono dunque chiaro che le allucinazioni artificiali 
dell’AI sono da intendersi come deviazione disforica dalla norma, Sam Altman, CEO di OpenAI (la 
società che ha lanciato ChatGPT) si è fin da subito pronunciato sulla potenza creatrice delle dinamiche 
allucinatorie dell’AI: “One of the sort of non-obvious things is that a lot of value from these systems is 
heavily related to the fact that they do hallucinate,” ha detto. “If you want to look something up in a 
database, we already have good stuff for that” (Kelly 2023). 
Nonostante questo entusiasmo, su ChatGPT è comparso di un disclaimer, nel footer della pagina di 
ricerca, che recita “ChatGPT can make mistakes. Consider checking important information”.  
C’è pure chi ha rimarcato come ogni output di ChatGPT, dal più banale e corretto al più bizzarro e 
sbagliato, possa tecnicamente essere definito un’allucinazione. Secondo Oliver Bown, autore di un 
saggio su creatività e algoritmi, se l’allucinazione è il disallineamento tra percezione soggettiva e realtà 
oggettiva, e per uscire da uno stato simile occorre un riscontro esterno, una sorta di fact-checking, non 
c’è via d’uscita per le AI. Il loro modo di funzionare, infatti, non incorpora alcuna autoverifica di validità 
su quanto detto o prodotto ma si basa solo su ricorrenze statistiche. Potremmo dunque dire che tutti i 
loro risultati abbiano natura allucinatoria. 
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Già l’esistenza di un dibattito di questo tipo rende immediatamente evidente quanto nella narrazione 
dei media l’intelligenza artificiale sia tornata visibile come soggetto dotato di una sua agency e di 
caratteristiche proprie. 
Dopo altre forme di convivenza tra umani e intelligenza artificiale più pacifiche perché di fatto meno 
visibili, dove l’AI è dissimulata, nascosta, nello svolgimento delle sue funzioni – basti pensare 
all’autocompletamento nella scrittura delle e-mail, all’elaborazione di un percorso su una mappa, ai 
suggerimenti di acquisto sui profili e-commerce e a tutti quei casi in cui gli algoritmi assolvono dei 
compiti per noi in modo silenzioso, tutti esempi che Floridi (2014; 2020) includerebbe sotto la categoria 
di AI debole e riproduttiva – da circa una decina d’anni hanno iniziato a emergere nuovi dispositivi che 
mostrano un’AI forte e produttiva e hanno di fatto cambiato le regole del gioco, imponendo dei nuovi 
soggetti con i quali fare i conti. 
Ora il panorama è completamente cambiato: l’intelligenza artificiale non è solo integrata in servizi e 
applicazioni ma agisce per nostro conto, autonomamente, a partire da richieste sempre più complesse. 
È il caso dei cosiddetti smart objects, recentemente analizzati, da una prospettiva socio-semiotica, in quanto 
soggetti non umani dotati non solo di intenzionalità ma anche di agency (Peverini, Perri, Finocchi 2020), 
delle vetture a guida automatica (Finocchi 2023) e naturalmente di ChatGPT (Montanari 2023). 
Sono nuovi soggetti AI-based anche i cosiddetti AI art generators, in grado di creare autonomamente 
immagini originali a partire da input testuali, proprio come ChatGPT è in grado di generare testi a 
partire da un primo prompt. Ma in che modo tali soggetti non umani, esperti nella creazione di output 
visivi, si relazionano con i soggetti umani che a loro affidano tale compito? Obiettivo di questo contributo 
è provare a rispondere a questa domanda analizzando i diversi risultati visivi che scaturiscono da modi 
diversi di intendere e di utilizzare tali tecnologie per produrre immagini. 
 
 
1. Le tecnologie AI per la generazione delle immagini e la creazione uomo-macchina 
come campo di negoziazione intersoggettiva 
 
Ci pare opportuno, prima di procedere, provare a chiarire, pur se in modo estremamente sommario, il 
funzionamento delle tecnologie AI text–to–image. In che modo, ovvero, si passa dalla descrizione di 
un’immagine da parte di un soggetto umano alla produzione di un’immagine da parte dell’algoritmo? 
Semplificando molto, alla base delle tecnologie di pattern generation delle GAN (Generative Adversarial 
Networks) ci sono le ben note dinamiche di pattern recognition proprie delle reti neurali, alle quali diversi 
dispositivi, anche d’uso comune, ci hanno già abituato (per fare solo un esempio, il riconoscimento 
facciale per sbloccare lo smartphone). Un algoritmo può creare qualcosa di mai esistito, come un riccio-
girasole (questo l’esempio fornito da OpenAI sull’homepage di Dall-E 3, per mostrare come sia possibile 
persino dare corpo all’immaginazione di un bambino che chieda un “super-duper sunflower hedgehog”) 
perché basandosi su un dataset di milioni di immagini può riconoscere i tratti che caratterizzano un 
riccio e un girasole, pensati separatamente, e operare una sintesi visiva efficace combinandoli tra di loro. 
Il criterio che guida l’identificazione dei pattern quanto la loro riproduzione è di natura statistica: tanto 
più una figura sarà presente sul dataset, tanto più sarà capace di influenzare il risultato finale, imponendo 
i suoi tratti più salienti nell’output visivo finale.  
Il riconoscimento macchinico delle immagini, dunque, non funziona come la visione umana: l’algoritmo 
non lavora in nessun caso solo a partire dal riconoscimento di tratti visivi, ma può funzionare solo ed 
esclusivamente grazie al fatto che le immagini del dataset di partenza sono classificate da specifiche 
categorie semantiche. Solo grazie a queste procedure, che avvengono grazie a una specifica divisione del 
lavoro classificatorio, effettuata manualmente e spesso in modo opaco (Pasquinelli 2023), è possibile 
chiedere all’algoritmo di immaginare una figura e di riprodurla. 
Senza la classificazione tutta umana delle immagini non esisterebbe insomma la cosiddetta visione 
artificiale – e il progetto ImageNet Roulette (2019) di Trevor Paglen, strutturato proprio per portare alla 
luce le procedure classificatorie, non esenti da bias, alla base di ImageNet (la più grande banca dati di 
immagini per il machine learning), mostra bene, se osservato da una prospettiva semiotica, come anche 
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quella che potremmo definire, sulla scia di Greimas (1984), griglia di lettura “macchinica” del mondo 
naturale sia a tutti gli effetti basata su un’interpretazione di pattern e non solo sulla loro individuazione.1  
Rispetto a software come Dall-E, Stable Diffusion e Midjourney, c’è chi considera queste tecnologie 
come delle nuove protesi per i processi creativi umani, nell’orizzonte di una “artificial aesthetics” 
(Manovich-Arielli 2022), mentre secondo altri la pericolosa verosimiglianza delle immagini generative 
insidierebbe la creatività stessa e pittori, fotografi, illustratori potrebbero essere soppiantati, sul lungo 
periodo, da nuovi soggetti macchinici (Egair 2023). 
Il dibattito sulla natura della creatività, umana e sintetica, è aperto e molto ampio (Zylinska 2020; Eugeni 
2021; Manovich-Arielli 2022; Mitchell 2023), ma non è questo l’orizzonte di indagine di questo 
contributo, così come non saranno approfondite ulteriormente le dinamiche di funzionamento degli 
algoritmi per le immagini da un punto di vista semiotico. 
Quello che invece proveremo a fare qui è ragionare su come AI e creatività umana possano di fatto 
vivere insieme, e in molti modi, ovvero su come possano operare una “mise en commun des distances” 
(Barthes 1976, p. 37) interagendo tra loro in forme e tempi differenti. 
Nelle lezioni al Collège de France sul tema del vivere insieme, Barthes fa suo il concetto di idioritmia, che 
ritrova nei racconti di viaggio dello scrittore Jacques Lacarrière. In Grecia, e nello specifico sul monte 
Athos, cenobitici sono i monasteri in cui tutte le attività si svolgono in comune; sono invece idioritmiche 
quelle comunità in cui “chacun vit littéralement à son propre rythme” (Lacarrière 1976, p. 40), ovvero 
dove la vita di ogni monaco, entro certe regole condivise, può rinegoziare liberamente i propri spazi per 
andare al ritmo degli obblighi comunitari oppure ritagliarsi propri spazi di raccoglimento. Lontano dal 
polo estremo, quello dell’eremitaggio e del totale ritiro del singolo dal mondo, l’ideale idioritmico offre 
a Barthes la possibilità di pensare una “version témperé” dell’isolamento antisociale che allo stesso tempo 
critichi la spinta all’omogeneizzazione propria della struttura sociale. 
L’idea barthesiana del vivere insieme e di “une éthique (ou une physique) de la distance entre les sujets 
cohabitant” (Barthes 2002, p. 110) può servire così da modello per provare a interrogarsi sulle specifiche 
modalità di incontro tra soggetti umani e non umani. 
Al di là dei frequenti dibattiti che non vanno oltre la distinzione tra AI-autore e AI-strumento, quindi tra 
due possibili agency distinte e contrapposte (quella macchinica e quella umana), ci sembra più interessante 
indagare le specifiche articolazioni della relazione tra umani e non umani che questi nuovi dispositivi di 
produzione di immagini rendono possibili, come nuove forme di intersoggettività e di interoggettività, e 
provare a farlo proprio a partire dal prodotto di questa interazione, le immagini generative. 
Si tratterà, dunque, non soltanto di descrivere il funzionamento tecnologico di tali dispositivi, ma di 
indagare il modo in cui tali dispositivi possano produrre, oltre che output automatici, effetti di senso 
complessi, a seconda della loro specifica messa in discorso. Per fare questo occorre innanzitutto situare 
tali dispositivi nel panorama visuale contemporaneo, panorama rispetto al quale l’algoritmo non può 
non prendere posizione. 
 
 
1.1 Le AI-generated images e la composizione “ben formata”. AI come autore delegato 
 
Midjourney è nato a marzo 2022 e ha iniziato a circolare sotto forma di beta grazie a piattaforme di 
sharing come Discord. In molti hanno raccolto esempi della sua evoluzione, ed è evidente come dalla 
prima versione alle successive gli output siano sempre più convincenti (Fig. 1). Se i primi esperimenti 
tradiscono un assemblaggio maldestro di tratti visivi diversi, un allineamento ancora non ben saldo tra i 
modelli del dataset di training e l’atteso (le tante gambe dell’astronauta), gli ultimi esempi raggiungono 
livelli di coerenza visiva inimmaginabili anche solo mesi prima e un livello di fotorealismo altissimo. 
Al momento attuale le immagini generative sono ancora più difficili da distinguere da illustrazioni, 
fumetti, fotografie “reali”. Questa evoluzione del mezzo tecnologico mostra bene come l’algoritmo sia 
stato via via perfezionato per produrre immagini sempre più perfette, sempre meno uncanny (Mori 1970) 

 
1  Sul tema del riconoscimento automatico delle immagini e sui suoi impliciti semiotici, oggetto di alcune 
sperimentazioni artistiche (come il già citato progetto di Paglen), ci permettiamo di rimandare a Manchia 2022. 
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e sempre più, verrebbe da dire, “senza cuciture”, proprio come la DS di Barthes (1957), capaci di stupire 
per la naturalezza con cui si inseriscono nel mondo delle immagini già esistenti.  
Ecco che il web si è subito popolato di immagini artificialmente costruite “che sembrano fotografie” (e 
come tali vincono premi), di fake images (il papa in Moncler), di opere d’arte “nello stile dell’artista X”, 
e programmi di grafica come Adobe Illustrator hanno implementato una funzione, “riempimento 
generativo”, attraverso la quale è possibile estendere in modo totalmente coerente un’immagine ben 
oltre il proprio bordo (aprendo nuove frontiere al rendering nel progetto di design o di architettura). 
 

 
Fig. 1 – Evoluzione di Midjourney dalla versione 1 (2022) alla versione 5 (2023), Philipp Stelzel. 

 
Prodotti come questi esibiscono, sul piano figurativo delle immagini che producono, un forte tratto di 
continuità rispetto al panorama visuale noto, rispetto al quale non vogliono differenziarsi ma piuttosto 
integrarsi totalmente. Dal punto di vista della relazione intersoggettiva tra AI e utente, l’AI utilizzata per 
costruire immagini il più possibile verosimili (fino al limite del fake), mimando autori esistenti o 
producendo rappresentazioni credibili di eventi irreali, si potrebbe definire come una sorta di autore 
delegato (Latour 1994). 
Contro la trasformazione dell’AI in soggetto che occupa una posizione specificamente umana –  e come 
tale, seguendo Latour (1993), può essere definito antropomorfo –  è stata avanzata la proposta di marcare, 
con un watermark, i prodotti visivi dell’AI, così che non possano essere in nessun caso scambiati con 
immagini “umane”, posizione che però ignora del tutto la già ben presente commistione tra tecniche 
digitali, sia di pre- che di postproduzione, ed expertise umana implicita nella produzione di immagini 
mediante software e già ampiamente discussa (Manovich 2013). 
Se questo è lo standard della produzione di immagini tramite l’AI, ci sembra però interessante indagare 
i molti modi in cui progetti e autori differenti usano questi stessi dispositivi operando variazioni a partire 
da questo schema, forzando la rassicurante (e allo stesso tempo inquietante) continuità tra immagini 
“classiche” e immagini AI per ottenere dei risultanti decisamente distanti dall’atteso. 
Nei paragrafi che seguono tenteremo di intercettare alcuni degli immaginari che deviano dallo standard 
della composizione algoritmica “ben formata”, a partire dalla descrizione di alcune differenti pratiche di 
utilizzo dell’AI e dai relativi discorsi mediatici circolanti oltre che da alcune immagini esemplari di questi 
approcci tecnologici. Non si tratterà dunque dell’analisi di un corpus ma di un primo tentativo di 
carotaggio, per così dire, che tuttavia ci pare utile per evidenziare alcune delle strategie discorsive in gioco. 
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1.2 Interpolazioni algoritmiche e retorica del brulichio. AI come co-autore 
 
Non appena la tecnologia delle AI-generated images ha cominciato a consolidarsi, su piattaforme come 
Reddit hanno fatto la loro comparsa immagini altre, tutte accomunate dalla loro capacità di esibire 
radicalmente la loro natura non convenzionale rispetto alle altre immagini AI che affollano social e web 
(e non di rado riescono a farsi passare per vere). Sono immagini delle quali è facile dare una lettura 
figurativa e nelle quali allo stesso tempo è possibile, e altrettanto immediato, percepire un secondo 
regime di rappresentazione che si sovrappone, negandolo, al precedente (Figg. 2-3). 
 

 
Figg. 2-3 – Immagini generate mediante Stable Diffusion e ControlNet, Ugleh e 3Deal (fonte: Reddit). 

 
Alcuni digital artist, infatti, sono noti per compiere vere e proprie azioni programmate insieme alla 
macchina, sfruttando specifiche strutture neurali alternative (come ControlNet) capaci di elaborare più 
prompt di natura differente allo stesso tempo.  
Ne nascono immagini in cui i tratti visivi convocati funzionano efficacemente ed alternativamente sia 
come formanti figurativi in un contesto a densità figurativa standard, che costituendosi in formanti di 
altra natura, come nel caso degli esempi di spiral art (Fig. 2) o delle immagini definite “subliminali” (con 
scritte come OBEY, come in Fig. 3), per il loro potere di suggestione “deviante”. 
Escher ci ha già ampiamente abituati a immagini capaci di produrre continui slittamenti tra piani 
prospettici diversi, senza sosta, per un osservatore che è costantemente obbligato a rimettere in 
discussione quello che vede. Più che chiedersi che tipo di arte sia quella di Escher, o se sia arte o meno, 
Gombrich ha mostrato molto bene in che modo un’immagine “anomala” come quella di Escher e, più 
in generale, un’immagine illusionistica possa invece parlarci, per contrasto, di tutto quello che in 
un’immagine diamo per scontato. 
Allo stesso modo, guardare a questi usi alternativi delle AI generative mostra bene quanto esse si 
discostino dalla continuità formale e dalla coerenza percettiva che ci aspettiamo da un’immagine, 
modello che l’uso “ben formato” dell’AI per la produzione di immagini mostra bene in opera. 
A ben guardare, però, le immagini disturbanti di Escher e le immagini devianti prodotte mediante 
ControlNet rompono lo standard visivo atteso in modi radicalmente differenti: le prospettive impossibili 
di Escher disgregano la coerenza architettonica, basata su un unico punto di vista prospettico, 
ricostruendo microcoerenze spaziali che funzionano solo localmente, in porzioni dell’immagine; gli 
esperimenti di ControlNet, invece, innestano in un orizzonte di attese qualcosa non di contraddittorio 
ma di completamente inatteso, lavorando per scomposizione e per giustapposizione, finendo per 
costruire immagini coerentemente leggibili solo “a corrente alternata”: così nella rappresentazione 
figurativa del villaggio di campagna si innesta, a un altro livello di lettura che nega il precedente rapporto 
figura/sfondo, il tracciato 2d di una spirale (Fig. 2) o, nelle immagini con le scritte nascoste, i soggetti di 
una fotografia perdono ogni tridimensionalità e valenza figurativa per comporsi in figure tipografiche. 
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Questo continuo, incessante, scambio tra due distinti regimi visivi in conflitto tra loro, per come è 
realizzato, ci parla di un’interpolazione calcolata che non possiamo che sentire come artificiale. È 
particolarmente evidente nelle immagini al contempo fotografiche e tipografiche, che convocano due 
regimi differenti del visibile come scrittura e immagine (Elkins 1999). Ci troviamo insomma quasi a 
toccare con mano lo scontro tra i singoli prompt che danno origine all’immagine, nel segno di una 
discontinuità rivendicata ed esibita. 
Viene in mente, fatte le dovute proporzioni, quanto diceva Barthes delle immagini di Arcimboldo, 
inquietanti proprio perché esibiscono uno sregolamento di quanto ci attendiamo da un quadro, e proprio 
per il loro “brulichio incessante”: 
 

Avviene come se Arcimboldo sregolasse il sistema della pittura […] per produrre una specie di 
mostro strutturale […]: tutto significa a due livelli; per questo la pittura di Arcimboldo funziona 
come una negazione leggermente terrificante della lingua pittorica (Barthes 1978, p. 135). 

 
La stessa “negazione leggermente terrificante”, non del pittorico ma dell’artificiale verosimile posto sotto 
il segno della continuità, ci sembra di ravvisarla in queste immagini. Sentiamo queste immagini come 
macchiniche, come artefatte, avvertiamo il loro brulichio, proprio perché le modalità di funzionamento 
che mettono in scena esibiscono, come punto di forza, una mancanza di quella coerenza visiva, non solo 
formale ma di contenuto, che esigiamo dalle immagini figurative. 
Proprio tramite l’esplicita messa in gioco, con tutte le sue “cuciture” in vista, di un doppio registro visivo, 
frutto dell’identificazione di pattern simili in immagini dal contenuto differente, queste immagini 
evidenziano bene la natura composita del processo di produzione dell’AI, rendendo visibili le procedure 
di scomposizione e di riassemblaggio che sono all’origine di ogni immagine di sintesi (Manovich 2024). 
Non si tratta dunque solo di una questione tecnologica (l’applicazione di ControlNet), ma della rilevanza 
che tale procedimento assume nella costruzione dell’immagine e del suo specifico effetto di senso. 
Simili esperimenti ricordano da vicino i GoogleGrams di Joan Fontcuberta (circa 2005), una serie prodotta 
dall’applicazione di uno specifico algoritmo per ricostituire immagini a partire da una data fotografia 
(per esempio, quella di un homeless) su un database fotografico omogeneo (quello dei ritratti delle 25 
persone più ricche del mondo secondo Forbes). Qui la provocazione si sprigionava, oltre che dalla 
fortissima frizione tra i due regimi visivi, l’immagine-mosaico e le singole immagini, anche dal contrasto 
tematico soggiacente. 
Gli esperimenti con ControlNet sono meno provocatori (nessun manifesto contrasto tematico tra i due 
piani) ma forse proprio per questo maggiormente disturbanti: la discontinuità sul piano visivo si 
raddoppia in una discontinuità sul piano del contenuto, senza che nessuna ulteriore correlazione si 
inneschi tra i due livelli. 
Quest’effetto di senso di discontinuità, dal punto di vista discorsivo, sembra corrispondere a una diversa 
relazione tra utente e AI: qui l’intelligenza artificiale non gioca a fare l’artista (fingendosi umana) ma 
diventa a tutti gli effetti un co-autore visibile, le cui tracce, per gli effetti eterogenei che imprime 
all’immagine, sono ben leggibili, insieme al prompter (o all’artista, come nel caso di Fontcuberta) che 
istituisce e governa la frizione tra le due logiche visive imposte alla macchina. 
 
 
1.3 Forma, deformazione, decomposizione: l’estetica dell’errore tecnologico. AI come 
anti-autore 
 
Altrettanto interessanti sono le dinamiche di interazione tra artisti e AI che mettono in questione la 
tendenza omogeneizzante che assimila le AI images alle altre immagini, lavorando piuttosto su una non-
continuità rispetto al panorama visivo preesistente. È qui che il concetto di allucinazione, inteso sia come 
deviazione del funzionamento standard di pattern recognition-pattern generation che, come deviazione da un 
orizzonte di aspettative rispetto al visibile, può tornare utile. 
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Fig. 4 – Vampire (Corpus: Monsters of Capitalism). 

Adversarially Evolved Hallucination, Trevor Paglen, 
2017. 

 
Della serie Adversarially Evolved Hallucination (2017) di Trevor Paglen, Vampire (Fig. 4) è forse l’immagine 
più emblematica. Questa creatura mostruosa, che deve buona parte della sua deformità alla sua 
incoerenza visiva e assomiglia molto ai primi sogni dell’AI (si chiamava Deep Dream il primo tentativo 
di produzione generativa di immagini, elaborato da Google molto prima di Midjourney, nel 2014) è un 
buon esempio di quello che intendiamo con messa in discussione di un orizzonte visivo di riferimento di 
impostazione classica. 
Più che un assemblaggio ritroviamo qui una decomposizione, che a sua volta deriva da un intervento 
radicale, da parte di Paglen stesso, sulle strutture classificatorie che presiedono al riconoscimento dei 
pattern e alla costruzione dell’immagine algoritmica. Per ottenere questa immagine Paglen ha infatti 
nutrito l’algoritmo di immagini di training classificate in modo alternativo, allenando la macchina ad 
associare alla categoria “vampiro” tutte le descrizioni (in letteratura e in filosofia) e le rappresentazioni 
allegoriche della voracità sfruttatrice del capitalismo, A partire da questo allenamento “eversivo”, 
l’algoritmo istruito da Paglen ha così potuto costruire un’immagine totalmente dedotta dal corpus e 
pienamente rispondente agli input di partenza e allo stesso tempo disorganica, rispetto al nostro 
immaginario. Proprio per questa sua natura allucinatoria di forma decaduta, in cui sono più i contrasti 
cromatici e il titolo a orientarci nell’interpretazione, Vampire riesce a rappresentare la parzialità stessa 
che sta alla base delle dinamiche di classificazione (evidenziando anche come la potenza dell’atto 
creativo, di converso, sia nel suo produrre delle rotture significative a partire dall’esistente). 
Altri esempi che lavorano nella direzione di un simile effetto di non continuità ma in modo meno radicale 
sono tutte quelle immagini che sfruttano i cosiddetti errori della macchina (tutti i casi in cui non risponde 
come dovrebbe ai prompt) per farla andare oltre l’immagine media, statistica, che tenderebbe a produrre 
per amor di verosimiglianza. 
Un collettivo di artisti che lavora in questo modo è il gruppo degli Exquisite Workers, il cui nome 
richiama da vicino proprio il gioco collettivo surrealista del cadavre exquis – gioco che nasce come 
concatenazione libera e anarchica di parole prodotte da più autori e finisce presto per allargarsi al collage 
fotografico e al disegno, con risultati ora difficilmente visibili vista la natura effimera e desacralizzante 
del gioco stesso, nei confronti del concetto stesso di opera e di autorialità (Vasseur 2014). 
Esplicito è il riferimento ai surrealisti e al loro modo di procedere. Così Anna Dart, tra i coordinatori 
del collettivo: 
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In essence, there is a parallelism between exploring the depths of the subconscious — a mysterious, 
untamed realm — and working with AI. Both originate from this magical, hidden place and carry 
an element of surprise upon completion (Exquisite Workers 2023). 

 
Assumendo come parte della propria filosofia creativa l’errore e l’imprevisto della macchina, non è 
infrequente che tali immagini tendano ad assumere coloriture surreali, con sfumature di magico o di 
impossibile tanto nella combinazione di temi e nell’accostamento di soggetti (fig. 5) quanto nella resa 
plastica e nello stile visivo, che spesso si fa ibrido in modo straniante, mescolando indistintamente pittura, 
illustrazione e fotografia (Fig. 6). 
 

 
Figg. 5-6 – Horse, June XenoCat (a sinistra); Atonement, Polza (a destra). 

 
Come potremmo definire le relazioni intersoggettive che stanno alla base di simili allucinazioni visive? 
Se il cadavre exquis surrealista è una vera e propria creazione collettiva e anarchica a tutti i livelli, perché 
non presuppone nessuna compresenza degli autori (né nello spazio né nel tempo), delineando il 
paradosso di un’idioritmia radicale, “rapport insoupçonné entre le contemporain et l’intempestif” 
(Barthes 2002, p. 36), il cadavere squisito del surrealismo AI è un puro corpo a corpo contro la macchina 
e le sue logiche normalizzanti. 
Nelle allucinazioni macchiniche care agli Exquisite Workers è in atto un gioco di contromosse, tale per 
cui quei tratti visivi che la macchina giudicherebbe errori vengono invece cambiati di segno e portati al 
centro dell’azione. 
In Vampire di Paglen la struttura polemica alla base dell’interazione tra artista e algoritmo è ancora più 
evidente, perché non si basa sulla gestione alternativa degli effetti della macchina ma agisce 
programmaticamente a monte, con la costruzione di una “griglia di lettura” alternativa, fatta di categorie 
costruite ex novo, e l’elaborazione di un dispositivo di conflitto programmato ulteriore tra l’infrastruttura 
AI per il riconoscimento e quella per la generazione. 
È la tensione tra forma e deformazione, tra composizione e decomposizione, che sembra affermarsi in 
questi esempi. Proprio per l’insistenza di questa struttura polemica, e il suo riverberarsi nella natura 
stessa dell’immagine, potremmo parlare di AI come anti-autore, perché portatore di un programma 
narrativo opposto a quello dell’autore umano. 
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1.4 Una nuova forma plurale: il flusso di dati come nuova materia pittorica. AI come 
collaboratore 
 
Cosa accade, invece, se a essere messa in discorso è proprio la natura multiforme della base di dati 
originaria? Alcune delle sperimentazioni che hanno avuto più risonanza mediatica in campo artistico 
sembrano lavorare proprio sulla ricostituzione di un nuovo immaginario, capace allo stesso tempo di 
farsi carico del discontinuo che presiede alle dinamiche di scomposizione e ricomposizione proprie della 
pattern recognition e della pattern generation e di metterlo al centro di una nuova forma capace però di esibire 
i segni della rottura originaria, sul filo della non-discontinuità. 
Refik Anadol, nella serie Machine Hallucination (2022), compone insieme la pluralità di un dataset di 
immagini in un’esperienza immersiva, totalmente basata sulla percezione di somiglianze e differenze in 
un flusso di immagini che pare infinito. Nel caso di Machine Hallucination. Renaissance Dreams parliamo di 
più di 12000 immagini di dipinti del Rinascimento italiano che si ricompongono in un unico, nuovo 
flusso (Fig. 7). A differenza delle produzioni AI standard, ostentatamente realistiche, e delle immagini 
costruite secondo la logica dell’errore, Machine Hallucination si concentra sulla produzione di una sorta di 
metaimmagine che non ha inizio né fine ma si trasforma incessantemente.  
I singoli momenti visivi restano distinti ma, diversamente che negli assemblaggi di ControlNet, finiscono 
per risolversi gli uni negli altri. 
 

 
Fig. 7 – Machine Hallucination. Renaissance Dreams, Refik Anadol, 2022. 

 
Un altro esempio artistico di messa in discorso della specificità tecnologica in quanto tale è nel lavoro di 
Davide Quayola e in particolare nel ciclo Storms (2022), che si compone di una serie di dipinti digitali e 
di video HD girati sulle coste della Cornovaglia in tempesta, generalmente esposti insieme per generare 
un continuo dialogo tra gli output finali (le immagini digitali) e il materiale grezzo di partenza (i video). 
Per realizzare i dipinti, a partire dai video sui luoghi di Turner, l’artista ha prima di tutto acquisito i dati 
dalle riprese dal vero del mare in tempesta per poi rielaborarli grazie all’utilizzo di custom-software e di 
algoritmi per l’analisi delle immagini e la manipolazione delle informazioni, i quali hanno restituito la 
portata cinetica delle singole ondate che è poi stata utilizzata per ricomporre digitalmente, tratto dopo 
tratto, pixel dopo pixel, la tempesta turneriana (Fig. 8). 
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Fig. 8 – Storms, Davide Quayola, 2022. 

 
A partire da uno dei temi dei più classici della poetica del sublime, come sottolinea molto giustamente 
Lucia Corrain su un suo recente testo, Quayola riesce a raggiungere un suo sublime: 
 

Se nelle sue opere Turner introduce l’energia attraverso la pennellata, Quayola utilizza vettori 
digitali alimentati da algoritmi per trasformare il mare in onde tumultuose. La forza cinetica che ne 
consegue è tutto il brulichio di un flusso che oscilla tra il sublime naturale e quello digitale (Corrain 
2022, p. 19). 

 
Sono insomma le infinite oscillazioni del mare della Cornovaglia, misurate per ampiezza e per forza, a 
essere trasformate nella materia dell’opera digitale dall’algoritmo “pittorico” appositamente fatto 
costruire da Quayola. Corrain (2022) parla di “sublime digitale”, ma potremmo – proponiamo – 
estendere questa accezione, e parlare più specificatamente di un vero e proprio sublime tecnologico: 
l’osservatore contempla non soltanto la distanza che lo separa dall’insondabile evento naturale, ma 
anche quella che gli fa intuire la complessità dell’analisi algoritmica. E anche Machine Hallucination di 
Anadol, a suo modo, apre uno squarcio su un’immensità, quella dei database di riferimento, che non 
riusciamo a misurare ma possiamo percepire. 
In casi come questi, in cui è molto più marcata la mano dell’artista, mediatore necessario tra la raccolta 
dei dati e l’output finale, il ruolo degli algoritmi è certamente importante ma di fatto ancillare, perché 
del tutto incanalato all’interno del più generale progetto artistico. Il lavoro sugli algoritmi o la 
generazione di nuovi algoritmi sono insomma solo una fase della costruzione dell’opera. La manualità, 
per così dire, dell’AI si trova insomma a operare nella cornice del lavoro artistico, e il suo fare è 
subordinato al volere dell’artista come gli apprendisti di bottega riportavano al maestro, sforzandosi di 
eseguire il loro compito nello specifico campo di applicazione a loro assegnato. Per questo motivo, tanto 
nell’esempio di Anadol quanto nell’esempio di Quayola, potremmo definire l’AI come un collaboratore 
dell’artista-autore, più che come autore. 
 
 
2. Dalla mimicry macchinica al sublime tecnologico: tipologie, forme e protagonisti 
della creazione AI 
 
L’affermarsi dell’intelligenza artificiale per la generazione delle immagini, in un panorama visuale già 
ampiamente “postfotografico” come il nostro, in cui siamo ormai abituati alla trasformazione 
dell’immagine una volta che è stata prodotta, radicalizza ulteriormente la dinamica tra produzione e 
trasformazione, facendole coincidere in un solo momento, quello dell’elaborazione dell’input in un 
output (Fontcuberta 2018; Pinotti e Somaini 2016; Pinotti 2024). 
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Analogamente, il fatto che un’immagine possa essere creata da una semplice stringa di testo, grazie al 
funzionamento delle GAN tra dataset di riferimento e prompt di input, non può che generare un 
dibattito intorno al rapporto tra arte, creatività e AI: ha senso parlare di un AI art? O è più opportuno 
descrivere le intersezioni tra uomo e macchina come AI-driven art? (Zylinska 2020) 
Se, come si sottolinea da più parti, comprendere il funzionamento delle AI generative e le loro 
applicazioni in molteplici ambiti tradizionalmente “umani” (come la produzione di testi e di immagini) 
può servire a comprendere meglio non soltanto ciò che definiamo macchinico ma anche ciò che 
definiamo umano, a prescindere dal soggetto a cui questo aggettivo si applichi (Mitchell 2023), un ottimo 
punto di osservazione può essere costituito proprio dalle diverse intersezioni tra soggetti umani e non-
umani e dal loro “creare insieme”. 
Meccanismo fondamentale, alla radice di ogni dispositivo di creazione macchinica generativa, sono le 
dinamiche di separazione e di riassemblaggio modulare che caratterizzano pattern recognition e pattern generation, 
ma è il modo in cui volta per volta simili dispositivi sono portati sulla scena del visibile che ci interessa 
maggiormente: ecco che le immagini che le varie piattaforme come Dall-E, Stable Diffusion, Midjourney 
producono per nostro conto come “original, realistic images” mimano, per continuità, le immagini a cui siamo 
abituati; non così, invece, le sperimentazioni nerd con specifici plugin come ControlNet, che lavorano per 
scomposizione ed esibiscono a livello figurativo la loro stessa discontinuità strutturale. 
Ancor più radicali sono le sperimentazioni che operano per non-continuità o per non-discontinuità: le prime 
(Paglen e il collettivo Exquisite Workers) mettono in discussione la natura “realistica” delle immagini AI 
facendo leva sulla deviazione dalla norma in modi anche molto diversi, come si è cercato di mostrare, 
valorizzando l’errore per portare alla luce i perturbanti impliciti di questi dispositivi (per questo motivo 
abbiamo parlato di deformazione e decomposizione); le seconde (Anadol e Quayola) lavorano ancora più 
in profondità, affondando le mani nella materia prima dell’AI per la produzione di immagini, i dati, e 
provando a operare delle sintesi complesse, per ricomposizione, che aprono anche un vertiginoso squarcio 
sulle precondizioni di ogni immagine macchinica (ragion per cui abbiamo parlato di sublime tecnologico). 
Per provare a schematizzare quanto detto sin qui: 

 
Si tratta di una panoramica, per forza di cose, limitata e parziale – su cui non si può che continuare a 
lavorare – ma ci pare rilevante ragionare sul modo, ogni volta peculiare, in cui soggetto umano e non 
umano (artista e AI), rinegoziano le loro distanze, rimodulandosi incessantemente: dalla delega alla co-
autorialità, dalla costruzione di una nuova voce d’autore in opposizione a quella algoritmica alla messa 
a frutto delle capacità dell’AI in un orizzonte artistico più ampio. 
Al di là delle possibilità tecnologiche, o delle polarizzazioni tra AI art e AI-driven art, o ancora delle 
semplificazioni del discorso mediatico, è sull’orizzonte della messa in discorso di tali dispositivi che si 
gioca la partita del senso di questi esperimenti visivi che sono già parte integrante del nostro 
immaginario.  
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