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Comment vivre ensemble all’interno di un carcere attraversato da 
contraddizioni insanabili1 
Filippo Silvestri 
 
 
 
Abstract. Prison is not a happy Babel because the many languages spoken within its walls do not blend and 
translate into a shared dimension of common life. Each individual confined in prison lives their own life, coming 
from a unique history that is different from that of their fellow inmates. There is no utopian project that can restore 
a carceral space to a possible redemption or conversion. Prison is the realm of the submerged and of the few ones 
who may one day save themselves. This essay’s analysis of the prison institution combines architectural and 
semiotic perspectives to demonstrate that within prison, there is no possible idiorrhythmia for those compelled to 
inhabit cells not meant for monks, although these cells, in certain respects, resemble those of a convent. The 
carceral space molds the lives of its inhabitants through paths, corridors, room, cells that operate like a mechanism 
that does not turn, but rather rotates around a central Panopticon axis, which is like a beacon illuminating all, yet 
shedding light on none.  
 
 
 

Le inferenze dubbiose si compiono quando le operazioni 
che mettono in causa le conoscenze provocano uno stato 
insostenibile; è necessario dunque ovviare a questa situazione, 
calmando questo turbamento, ritrovando la calma necessaria 
per andare avanti. Come si vede, non siamo più dentro la 
logica simbolica: l’operazione inferenziale è una maniera 
per calmare il turbamento costitutivo dell’uomo (Fabbri 
2005, p. 45)2. 
 
 
 

1. Considerazioni introduttive 
 
Le carceri sono dei collettivi costituiti da un amalgama di persone che non hanno spesso nulla in comune, 
se non il fatto di essersi macchiate di un reato, che le costringe nella stessa prigione. Le carceri coincidono 
con degli spazi, che raccolgono dei collettivi sui generis, perché chi vive insieme in prigione non ha scelto 
di stare con gli altri. In questo spazio non si possono prendere le distanze da chi sta accanto. Se Barthes 
(2002) ha ragionato sulla possibilità di stabilire una giusta distanza sociale grazie a una posizione 

 
1 Questo è il titolo definitivo, perché risponde meglio al titolo a sua volta dato all’ultimo convegno dell’Associazione 
Italiana Studi Semiotici, “Come vivere insieme”. Un primo titolo immaginato era “Gli spazi carcerari italiani non 
saranno mai una Babele felice” e il nostro riferimento ad una Babele felice resta ad un libro di Augusto Ponzio (2016, 
pp. 131-145), il quale, diversamente da quanto faremo noi in questo contributo, ha sempre creduto ai valori legati 
ad un incrocio di culture, cosa sulla quale noi concordiamo, valori che si stenta a far funzionare nelle semiosfere 
carcerarie, dove l’incrocio di vite, storie e lingue non si traduce quasi mai in una “Babele felice”. 
2 Con questo esergo tratto dal libro di Paolo Fabbri del 2005 raccogliamo almeno in parte un suggerimento che ci 
è arrivato in sede di revisione di questo lavoro. E, tuttavia, abbiamo colto anche l’occasione per rappresentare con 
le parole di Fabbri le molte perplessità che abbiamo avuto rispetto ad una possibile prospettiva redentiva 
dell’istituzione carceraria, perplessità che non potrebbero essere ‘sistemate’ nemmeno se disponessimo di un 
quadrato semiotico magico. 
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intermedia idioritmica tra individualismo e integrazione, nelle carceri tutti sono consegnati ad una 
“fusione” forzata con gli altri, senza margini per una “integrazione”. Ognuno vive la disperazione della 
propria costrizione e se si “integra”, lo fa per sopravvivere3. Il carcere è un’istituzione in cui si muove 
un “attante collettivo” (Fontanille 2021, pp. 7-60), che passa attraverso molte contraddizioni, senza 
grossi risvolti valorizzanti. 
Sono tutti e solo delinquenti quelli che compongono la comunità carceraria? Foucault (1972) ci ha 
ragionato su in Storia della follia nell’età classica, guardando lui, invece, all’origine dell’istituzioni psichiatriche: 
tutti i matti, radunati negli ex-lebbrosari adibiti ad ospedali psichiatrici ante litteram (in realtà mezze 
prigioni), non avevano molto in comune, se non il fatto che non erano ‘cartesiani’. Prostitute, vagabondi, 
delinquenti, mezzi matti e matti completi, devianti a vario titolo furono costretti insieme nello stesso spazio, 
per un bricolage umano che non curava nessuno. Le carceri di oggi, in tutto il mondo, sono spazi in cui 
finiscono i ‘costretti’ per un vivre ensemble che non hanno desiderato, provenendo ciascuno dalla sua 
Lebenswelt, dove qualche idioritmia era forse possibile, mentre in carcere sono in un non-luogo, che 
corrisponde spesso con l’inizio della fine delle persone, destinate a vivere come non persone.  
In questi spazi penitenziari non c’è essenzialismo sociologico che tenga, perché il rizoma4 umano che lì 
si realizza non ammette minimi comuni denominatori, perché si è parte di una somma di uomini e 
donne, che non danno mai, quando sommati, un risultato ‘collettivo’, ma sempre e solo un numero in 
costante aumento difficile da gestire. Lo spazio carcerario non è sempre ‘efficace’ e non è probabilmente 
destinato ad esserlo, se è sempre stato progettato per contenere, se tende a nascondere le persone che 
rinchiude. Se il sociale si determina a partire delle relazioni che tengono insieme le parole (ovvero le 
‘persone’) e le cose (in questo caso le ‘cose’ sono gli edifici penitenziari) ed in ragione delle mediazioni a 
cui tutte quelle persone sono chiamate a rispondere (Landowski 1989, pp. 113-136; Latour 2005, pp. 
282-296), allora il carcere prevede quasi sempre delle relazioni che si riducono ad un sommario sorvegliare 
e punire. 
Si può ammettere un progetto di “cura e di critica semiotica” (Migliore 2022, pp. 525-543)5 applicato al 
carcere? Rispondiamo in modo positivo, rifacendoci a quanto scrive Gianfranco Marrone, il quale, 
studiando un quadro di Marcos Zapata, Assistenza ai malati dell’ospedale Sant’Andrea di Cuzco, scrive che in 
un ambito a cavallo tra semiotica e semeiotica ci si può anche muovere guardando al “dispositivo efficace 
della medicina come ‘disciplina’ in tutti i sensi del termine […], fatta di corpi e di cose, ma anche di 
oggetti e di spazi, di saperi e di poteri, di relazioni intersoggettive e interoggettive, di mali sociali e 
pratiche per redimerli” (Marrone 2012, p. 191). Noi, per parte nostra e rispetto allo spazio carcerario, 
anche se letto e curato in modo semiotico e semeiotico, nutriamo più di un dubbio circa la possibilità di 
una sua possibile cura.  
Cercheremo di motivare questi dubbi, combinando due campi di indagine diversi, uno semiotico ed uno 
architettonico. Sul versante semiotico sosterremmo le nostre ragioni, non solo avendo come punti di 
riferimento quelli già a vario titolo menzionati ed altri ancora che emergeranno nel corso di questo 
lavoro, ma anche e soprattutto facendo affidamento su quello che consideriamo in Italia il lavoro 
semiotico più sistematico dedicato allo studio degli spazi ovvero quello di Alice Giannitrapani (2013)6. 

 
3 Tutti i riferimenti a “integrazioni” e “fusioni” dei singoli all’interno di un collettivo, a partire dagli spazi occupati, 
sono fatti leggendo Barthes (2002), con una particolare attenzione alle pagine dedicate da Barthes allo studio delle 
vite monacali (Barthes 2002, pp. 33-51, 57-58, 77-79, 94-104). 
4 Quando ragioniamo di un ‘rizoma’ in una possibile chiave semiotica, lo facciamo rileggendo quanto studiato da 
Claudio Paolucci nella sua ricostruzione della semiotica di Umberto Eco (Paolucci 2017, in particolare il capitolo 
7 intitolato L’enciclopedia e la svolta semiotica). Si veda altrettanto bene direttamente Eco (1985, p. 359; 2017, p. 44). 
Per quel che concerne un riferimento diretto a Deleuze e Guattari, questo è classico (Deleuze, Guattari 1980, trad. 
it. 2006, pp. 34-66). 
5 Le prime pagine della postfazione di Tiziana Migliore (2022, pp. 525-529), che guardano al Foucault di Nascita 
della clinica (Foucault 1963) ci dicono di una nostra convergenza teoretica con le posizioni di Migliore, sebbene noi 
si sia tratto per lo più spunto da Storia della follia. Nell’età classica (Foucault 1972). E, tuttavia, qui siamo quasi negli 
stessi anni della ricerca foucaultiana, perché il testo riedito nel 1972 è sostanzialmente equivalente nella maggior 
parte delle sue pagine alla tesi dottorale di Foucault da lui discussa nel 1961. 
6 Della stessa Giannitrapani si veda anche Spazi, passioni, società (Giannitrapani 2017). Ricordiamo un altro lavoro 
semiotico, quello di Hammad (2003), che ha preceduto quelli di Giannitrapani, sempre dedicato alla lettura degli 
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Sull’altro versante, quello architettonico, il nostro punto di riferimento sarà Carcere, città e architettura, 
curato da Marco Biagi (2012), in particolare traendo spunto da uno dei capitoli più interessanti, quello 
a firma di Guido Canella7, intitolato Carcere e architettura (Canella 2012, pp. 166-179).  
 
 
2. Il carcere e i suoi ingranaggi che non girano 
 
Per iniziare, ci rifacciamo proprio a Canella, quando scrive 
 

Nei tempi remoti la liquidazione della colpa avviene attraverso un ritorno alla terra: la morte, 
attraverso la tumulazione, o la custodia, in caverne naturali o scavate dalla mano dell’uomo, come 
tombe, fosse, cisterne, al di là del particolare significato religioso, indicano la tendenza a ripristinare 
l’equilibrio interrotto dal delitto, sospingendo la causa e l’oggetto nel grembo originale. Connesso a 
questa scelta c’è un quasi inconscio pudore nel punire, se non come atto di necessità, affidando alla 
terra la responsabilità, la fatalità di disporre definitivamente della sostanza del colpevole (Canella 
2012, pp. 166-167). 
  

Nella ricostruzione di Canella la morte e la prigione si sovrappongono in uno stesso spazio sotterraneo in 
cui si seppellisce qualcuno perché è morto, in cui si rinchiude qualcun altro perché ha commesso un 
reato. Come si tumula un morto, così si tumula qualcuno ancora vivo, per un ritorno ad un “grembo 
originale” come ad un luogo in cui riposare in eterno, come diversamente in uno spazio in cui espiare 
la propria pena. Un pudore nel punire? Di certo nella lettura di Canella c’è una quasi coincidenza di 
carcere, morte e sepoltura: nelle profondità della terra, dentro tombe, fosse e cisterne, i morti e i 
carcerati. È un luogo comune, ma è anche una realtà ovvero che il carcere rappresenta una tomba 
sociale, uno spazio eterotopico alla Foucault (2005), dove valgono altre leggi, quelle che valevano per 
Antigone, emblema femminile di un altro modo di essere al mondo, fuori le mura della città (Ferraro 
2010), per una forma di anti-Stato, giù nelle tenebre, tenebre che nel caso delle carceri corrispondono 
con un nascondimento sociale. 
Rispetto agli spazi carcerari, così come erano stati concepiti fin dal loro ‘inizio filosofico’, già Platone 
aveva immaginato nella sua Repubblica un’organizzazione detentiva, questa volta per una disposizione 
ben visibile, perché per lo più previsti all’interno del tessuto cittadino. Il carcere di Platone si sviluppava 
in tre luoghi diversi: uno vicino al mercato, una sorta di carcere comune, uno vicino al posto in cui i 
magistrati si raccolgono (il sofronistérion) e dunque per quelli in procinto di essere giudicati, quindi ancora 
una sorta di carcere di massima sicurezza, in un luogo deserto e selvaggio (Platone 2005; Canella 2012, 
p. 167). Quest’organizzazione platonica ha rappresentato un ‘prototipo ideale’, perché il carcere e le sue 
diverse aree di costrizione ancora oggi sono strutturati per ali diverse, con un modello a raggiera, dove 
ognuno sta nel posto che si è ‘meritato’. Quella di Figura 1 è un’immagine dall’alto del carcere di San 
Vittore a Milano: 
 

 
spazi, per altro Hammad guardando a diverse questioni architettoniche. In realtà sono tantissimi gli studi semiotici 
consacrati alla lettura degli spazi e fare un elenco non avrebbe senso, perché non si finirebbe mai. Ed allora, a mo’ 
d’esempio, qui ne ricordiamo uno classico, per tanti versi, quello dedicato da Jean-Marie Floch ai percorsi dei 
viaggiatori di una metropolitana parigina (Floch 1990, trad. it. 2002, pp. 59-88). 
7 Guido Canella è stato uno dei protagonisti più importanti ed originali dell'architettura italiana del dopoguerra. 
Docente presso la Facoltà di architettura civile del Politecnico di Milano, è stato, tra le molte altre cose, direttore 
delle riviste Hinterland e Zodiac.  
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Fig. 1 – Foto attinta da © Catalogo generale dei Beni Culturali. 

 
Date queste divisioni, in realtà dentro le carceri non c’è separazione che tenga, perché un’organizzazione 
per bracci, occupati da uomini e donne con colpe diverse per spazi diversi, funziona fino ad un certo 
punto, perché in una stessa cella (quasi sempre molto stretta) o negli spazi comuni vivono sempre gli 
stessi ‘matti’ di Foucault, tutti con storie diverse. Stando così le cose, non c’è stella o raggiera che possa 
orientare nessuno, non c’è stella che possa proteggere i carcerati da una diversità nella quale sono 
mescolati quasi alla stregua di un’ulteriore condanna. A Rebibbia le cose sono state strutturate nello 
stesso modo, sempre se ci atteniamo ad un piano architettonico. Il carcere giudiziario di Roma (Fig. 2) 
funziona grazie alla stessa stella fatta di eliche, per nuovi ingranaggi che fanno marciare il motore 
carcerario, separando e non separando le vite al suo interno.  
 

 
Fig. 2 – Foto attinta da © Italianacostruzioni. 
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Il modello è ricorrente e se è stato così tante volte ripreso, è perché evidentemente funziona almeno da 
alcuni punti di vista pragmatici (Figg. 3 - 4): 
 

  
Fig. 3 –Modello del carcere di Philadelphia. 

Foto attinta da © InStoria rivista online di 
storia & informazione. 

 

Fig. 4 – Disegno del carcere di Pentonville. 
Foto attinta da © Alamy. 

 

L’ingranaggio panottico “segna la trasformazione della prigione da monumento a macchina, da spazio 
di morte a puro dispositivo disciplinare” (Dubbini 1986; Biagi 2012, p. 30). Detto altrimenti, il carcere 
non rappresenta più solo un memento mori monumentale per tutti, magari al centro di una città, ma è uno 
spazio articolato di separazione, costruito per funzionare, separando, escludendo, categorizzando, 
qualche volta anche in un luogo che è altro ed è fuori rispetto alla città8, dove tutto si consuma nella 
distanza a cui sono costretti i prigionieri, una periferia, una banlieue (non solo metaforica)9 in cui sono 
emarginati pure i parenti dei carcerati, se vogliono andare a visitarli. 
Il carcere è un ingranaggio che gira, senza produrre nulla, come farebbero altri ingranaggi dentro altre 
macchine da guerra (Deleuze, Guattari 1980, pp. 517-624). L’immagine della macchina ‘carcere’, alla 
stregua di una ruota e di un ingranaggio, è solo un’immagine, per altro vista dall’alto o sulla carta in 
tutte le circostanze che abbiamo mostrato. In ogni caso il modello a stella combina i dettati efficaci di 
una architettura carceraria, per una segmentazione dello spazio che guarda, in modo inconsapevole, ad 
una lezione classica di Deleuze e Guattari (1980, pp. 698-735), perché nell’organizzazione architettonica 
di una prigione non sono ammessi spazi “lisci”, ma tutto risponde ad una geometria “striata”, che 
“territorializza” ogni vita, per evitare ogni possibile “nomadismo”. Tutte le linee di demarcazione nello 
spazio carcerario sono vissute da chi le attraversa come altrettanti momenti di “tensione” (Giannitrapani 
2013, p. 32; Leone 2015, pp. 31-100; Migliore 2010)10, da una cella all’altra, fin dentro gli spazi comuni. 
Poi delle mura molto spesse confinano tutti al confino carcerario e quelle mura pesano con tutto il carico 
umano tensivo che contengono. 

 
8 Per una lettura in particolare degli spazi urbani rimandiamo ad alcuni momenti della ricerca semiotica italiana, 
che hanno costituito altrettante circostanze di sintesi, ovvero a Marrone, Pezzini (2006, 2008), Leone (2008), 
Pezzini, Finocchi (2020). 
9 Se si tratta di allontanare qualcuno perché molto pericoloso, quasi in stile Sant’Elena con Napoleone, la questione 
urbanistica non si pone. Si costruiscono, in queste circostanze, delle carceri di massima sicurezza, cercando in certi 
casi qualche integrazione paesaggistica. Si veda l’esempio del carcere di Nuoro su progetto di Mario Ridolfi e 
Wolfgang Frankl: www.fondoridolfi.org/FondoRidolfi/115_5/periodo/carcere-giudiziario-a-nuoro.htm), dove il 
tutto è stato realizzato in un spazio aperto sardo, dove una cultura contadina o dedicata alla pastorizia può sposare 
per paradossi la situazione degli emarginati che sono carcerati, anche se i contadini e i pastori non sono degli 
emarginati. E, tuttavia, in quelle terre la loro scelta di solitudine fronteggia quella di chi è, invece, costretto alla sua 
di solitudine, all’interno di un carcere di massima sicurezza. 
10 In quest’ultimo caso il riferimento al testo curato da Tiziana Migliore (2010), Incidenti ed esplosioni. A. J. Greimas, 
J. M. Lotman Per una semiotica della cultura, è per leggere Lotman e Greimas, sempre per potere comprendere in modo 
semiotico e rigoroso cosa succede in carcere nei casi molti frequenti di incidenti ed esplosioni. Si veda anche Sedda 
(2006, pp. 7- 68), Lorusso (2010, pp. 79-95).  
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3. Un altro carcere è possibile 
 

Alcune novità introdotte nelle carceri, utili a garantire un movimento più libero tra gli spazi, 
correggeranno in futuro quanto avviene ancora nella maggior parte dei penitenziari nel mondo. 
Limitandoci ad una apertura delle celle e degli spazi, oggi in alcune prigioni si può camminare per i 
corridoi e per le sale senza restrizioni di sorta durante il giorno. Resta l’auspicio che poi non si ritorni in 
una cella, dove oggi sono spesso previsti letti a castello, anche a quattro livelli, funzionali a sfruttare in 
verticale tutto lo spazio a disposizione e più si sale in alto per dormire e meno si ascende in senso 
patemico verso un possibile paradiso.  
Rispetto a certi sforzi virtuosi, proponiamo qui una carrellata di immagini11 dove si intravede come si 
sia provato a variare sul tema architettonico per soluzioni più vivibili, con progetti non utopici, perché 
alcune sono fotografie di progetti già realizzati e non tutti solo in Groenlandia (Figg. 5, 6, 7, 8)12: 
 

 
Fig. 5 – Carcere di San Pedro in Bolivia. Foto attinta da © Alamy. 

 

  
Fig. 6 – Otago Corrections Facility. 

Foto attinta da © Pedavoli Architects. 
Fig. 7 – Justice Center di Leoben. 

Foto attinta da © Architetti-del-
mondo.com 

 
 

 
11 www.repubblica.it/esteri/2015/12/12/foto/le_prigioni_piu_umane_al_mondo-129234123/1/. 
12 inchieste.ilgiornaledellarchitettura.com/le-carceri-al-tempo-del-pnrr-architettura-vs-edilizia/. 
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Fig. 8 – A sinistra: modelli di sezioni detentive nella prigione di Anstalten (Nuuk, Groenlandia, Schmidt Hammer 

Lassen Friis & Moltke) vs a destra: modelli prototipici di corridoi e celle dell’edilizia carceraria italiana. Foto 
attinte da © Domusarchive e Repubblica. 

 
Anche in tutte queste circostanze la linea seguita è funzionale ad una “riassimilazione delle istituzioni 
separate” (Canella 2012, p. 12), assecondando un progetto di “istruzione allargata”, a sostegno di un 
reintegro soprattutto lavorativo. Canella riassume così quest’idea: 
 

[…] il futuro di un carcere sempre più orientato alla semilibertà va cercato in un sistema di luoghi 
deputati articolato e diramato nel corpo fisico della città, accessibile e integrabile in entrata e uscita, 
da e verso quelle istituzioni (assistenza, istruzione, lavoro) in grado di consentire un autentico 
graduale reinserimento nella società seguito da più qualificate prestazioni di tutela, osservazioni e 
custodia. Ecco che allora, assai più dei recenti complessi penitenziari sorti isolati ai margini delle 
aree metropolitane, sarebbero ancora le sedi storiche, sorte nella prima espansione della città (come 
san Vittore, a Milano), attualmente in crisi di sovraffollamento, a garantire, una volta sottoposte a 
un criterio di radicale decongestione, proprio per la loro dislocazione divenuta ancor più strategica, 
quella necessaria permeabilità della società, nonché ad affidare alla memoria collettiva della 
cittadinanza un vissuto da non rinnegare (Canella 2012, p. 12). 
 

Se così fosse possibile in concreto, allora si passerebbe dalla “massima sicurezza” al “massimo 
reinserimento”, facendo leva, almeno nel caso di San Vittore, sulla sua contestualizzazione urbana, 
avvalendosi della vicinanza di una serie di altri edifici, che sono altrettante istituzioni con cui San Vittore 
potrebbe entrare in un dialogo virtuoso fatto di scambi e di crescite. Di fronte a San Vittore c’è un 
museo, un’università (la Cattolica), sempre lì a due passi, ci sono delle scuole. Gli attanti collettivi, che si 
muovono in quegli spazi, sono molto diversi tra loro e solo un’accorta politica, portata avanti per 
continue ‘traduzioni’, potrebbe aprire un circolo virtuoso.  
Riprendendo il titolo di un numero della rivista Hinterland, curato sempre da Canella (1978), Segregazione 
e corpo sociale, il problema del rapporto con uno spazio rispetto ad un corpo sociale che lo abita, si realizza 
nel caso delle carceri grazie ad una serie di significati segregativi. Nello spazio carcerario l’abitante di 
una prigione è segregato ai margini di una società, pur restando, in alcuni casi, al centro di una città. E 
tuttavia, almeno nel caso di San Vittore, il suo mantenimento al centro di Milano risponde anche alla 
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volontà di rappresentare una sorta di memento mori doloroso e spaventoso, che si vuole far valere per tutti 
quelli che sono fuori dalle sue mure e che guardandolo, San Vittore, anche solo distrattamente, possono 
attribuirgli il significato di un monito per loro. Il carcere in questi casi è un segno che vale come un 
‘monumento’ che significa il memento mori di cui sopra per variazioni13. 
 
 
4. Introversioni architettoniche e trasformazioni nel tempo di uno stesso edificio 
 
Molte architetture carcerarie sono espressione di un progetto animato da una certa “introversione” 
(Canella 2012). Il carcere è un’istituzione introvertita rispetto alla società civile a cui non si apre, da cui 
si autoesclude, con la quale ha una difficoltà congenita a dialogare. L’espressione “introversione” può 
sembrare abusata, ma rende l’idea e si spiega a partire dal fatto che il carcere si fonda su una 
amministrazione autarchica della vita che organizza tra le sue mura. Alcune carceri possono vivere di 
una vita propria, perché sono dotate al loro interno di ogni cosa che loro possa servire: aule giudiziarie, 
uffici per gli avvocati, teatri, sale di proiezione, campi da calcio, officine, alloggi per gli ospiti e per il 
personale carcerario, aule giudiziarie e spazi per gli avvocati. Portando le cose all’estremo, anche l’idea 
di rendere abitabile addirittura la sua cinta muraria fanno di un carcere come San Vittore una città in 
sé conchiusa.  
A ben vedere, nel quadro di un progetto di una ‘esclusione introvertita’ si articolano anche altre 
istituzioni che ‘contengono’ altre forme di emarginazione sociale. Oltre alle carceri, si pensi agli ospedali, 
agli ospizi, ai manicomi, agli orfanotrofi, ma anche ai vecchi monasteri. Queste strutture hanno tutte 
dei tratti in comune, perché, solo per fare un esempio, un ex convento con vari accorgimenti può essere 
trasformato in un ospedale psichiatrico ed ancora in un carcere, il tutto in una discontinuità e in una 
continuità storiche funzionali per tre diversi ‘dispositivi’ alla Foucault, che prevedono in modi diversi 
ore di reclusione ed isolamento (volontario, non volontario) ed altre di lavoro e di vita in comune. Ad 
ognuno poi la sua cella, monacale in un caso, penitenziaria in un altro. 
Se restiamo al nostro esempio elettivo, proprio davanti a San Vittore c’era una volta un complesso prima 
benedettino e poi olivetano, con i suoi chiostri, le sue celle, i suoi corridoi. Dunque, a fronteggiarsi c’erano 
un carcere ed un convento e non va sottovalutata la circostanza per cui, quasi come in una fuga degli 
interpretanti, lo stesso convento fu prima requisito e trasformato in una caserma in età napoleonica, per 
poi divenire la caserma Giovanni Villalta, sede del 27° Reggimento artiglieria da campagna, quasi a dimostrare 
come nel corso degli anni uno stesso spazio sia stato abitato prima da monaci, poi da soldati ed infine oggi 
da una serie di visitatori di un museo, questo dal 1953, perché il fu-convento oggi è il Museo Nazionale 
della Scienza e della tecnica “Leonardo da Vinci”, il tutto, lo ripetiamo, davanti ad un carcere, che non 
può essere visitato da chi visita un museo proprio lì dirimpetto. Proviamo a riassumere, perché stiamo 
ragionando di spazi abitati e attraversati da attanti collettivi diversi, nel corso del tempo: un carcere con 
davanti un convento, che è poi diventato una caserma, quindi un museo, in quest’ultimo caso quasi per 
uno stesso segno, che è un edificio, interpretato in modi diversi nel corso del tempo. 
Dall’altra parte rispetto all’ex convento il carcere di San Vittore è oggi l’ultima soluzione architettonica 
di una serie di edifici, che sono cresciuti l’uno sull’altro ed ancora l’uno accanto all’altro nel corso dei 
secoli, andando per stratificazioni. Nella stessa zona si sono, infatti, succeduti un monastero medioevale 
benedettino ed andando indietro nel tempo una basilica paleocristiana, un museo imperiale d’età 
romana e all’inizio di tutti i tempi architettonici una basilica (Biagi 2012, pp. 40-59). Di tutto questo non 
è rimasto nulla. Rispetto a tutto questo resta, alla stregua di una traccia dolorosa, un carcere: da un 
mausoleo in cui tumulare un imperatore ad un carcere in cui tumulare persone vive.  
 
 

 
13 I libri di Isabella Pezzini (2011) e di Patrizia Violi (2020) sono entrambi, come è noto, dedicati ad uno studio di 
alcuni musei ed è a questi due lavori che rimandiamo, quando si tratta di comprendere le relazioni che passano 
tra un’esposizione costruita ad arte ed una sua analisi semiotica e politica. Per quel che concerne il passaggio da noi 
compiuto su carcere, dolore, memoria, insieme con le loro rappresentazioni, si veda in particolare il libro di Violi 
che su questi temi, dolore, memoria e rappresentazione (museali) ragiona dall’inizio alla fine. 
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5. Alcune conclusioni a proposito di che cosa ci inducono a ‘dire’ gli spazi carcerari 
 
Abbiamo più volte sostenuto la tesi che il carcere è un’istituzione inscritta in una serie di costanti, che 
non ‘sussumono’ in senso categoriale nulla di comune, perché, se c’è un ‘comune’ in carcere, questo non 
è umano, perché l’unica cosa (ed è una cosa), che viene veramente messa in comune, è uno spazio di 
segregazione e di separazione, il tutto, così, ai limiti di un ossimoro, perché siamo al segregare e separare, 
realizzando un comune. Una delle grandi utopie che si coltiva in carcere, e che corrisponde ad un 
progetto politico, coincide con l’idea a cui si lavora da anni per realizzare un ‘regime detentivo 
progressivo’. Con le carceri, in questo caso, siamo alla conta dei progetti politici realizzati e tuttavia 
anche spesso dentro a delle eterotopie foucaultiane, su cui si addossano delle utopie, architettoniche e 
non solo. Se è vero che tutto chiede salvezza14, non a tutti la si può garantire.  
Al di là di velleità da anime belle15, lo spazio carcerario resta uno spazio fisico molto concreto, per un 
corpo a corpo continuo. Nulla vieta di abbandonarsi all’immaginazione, ma nessuna immaginazione è 
poi concessa in questi contesti, se non a partire dalla realtà di una costrizione fatta di porte che si aprono 
e si chiudono. Esistono dei rapporti omologici16 tra le strutture sociali e le strutture spaziali che rendono 
possibili quelle stesse strutture sociali. Gli spazi costruiscono le identità delle persone, mentre le persone, 
abitando gli spazi, ridisegnano gli spazi. Questa quasi corrispondenza biunivoca non funziona in carcere, 
perché è il carcere come spazio a ‘dire’ come si vive al suo interno e non le persone che lo abitano e il 
carcere lo fa forte di una struttura architettonica, che pone dei limiti precisi rispetto ad ogni possibile 
interpretazione che abbia tentazioni di usarlo. Se l’uomo a differenza dell’animale sa reinterpretare gli spazi, 
rifunzionalizzandoli, questa libertà di rilettura di uno spazio già configurato non è concessa in carcere.  
Anche in carcere, ovviamente, è tutto un problema alla Lévi-Strauss di “efficacia simbolica degli spazi” 
(Giannitrapani 2013, p. 70), dove gli spazi e i comportamenti sono stretti in una relazione biunivoca. E, 
tuttavia, proprio in prigione i rapporti di causa ed effetto sono determinanti: è il carcere che ‘fa’ in senso 
pragmatico le persone che lo abitano e sempre in carcere sono ancora “le cose” a stabilire quali siano 
“le parole” che si possono dire, con uno spostamento d’asse nella relazione foucaultiana tra le parole e le 
cose altrimenti molto equilibrato. Il carcere è un mondo a parte, un mondo chiuso, delimitato, un inferno 
con tratti paradossali di sacralità, almeno così a noi appare, soprattutto se si legge quanto scrive Alice 
Giannitrapani a proposito di alcune chiusure che valgono a confine di certi templi:  
 

Analogo collegamento compie Cassirer (1925) quando evidenzia come il processo di sacralizzazione 
prenda il via innanzitutto attraverso un’operazione di chiusura, di delimitazione, a partire dalla 
quale si possono distinguere uno spazio profano, consuetudinario, regno dell’abituale, e uno spazio 
sacro, eccezionale e protetto dal resto. Questo ragionamento trova esplicita conferma nella parola 
templum, la cui etimologia (dal greco temno, tagliare) rinvia all’interrotto e, dunque, a ciò che è 
delimitato rispetto ad altro. Lo stesso Benveniste (1969) ha illustrato come in molte lingue 
indoeuropee la nozione di “sacro” fosse espressa ricorrendo ad una coppia di termini (“sacro” e 
“santo”) destinati a specificare una doppia natura del concetto, positiva (sacralità come potenza 
divina) e negativa (interdizione, separazione rispetto al mondo umano) (Giannitrapani 2013, p. 33). 

 
Una volta sorpassata la “soglia” di un carcere, i “ruoli tematici” cambiano e non si recita a soggetto. 
Varcato il confine carcerario si compie un rito di iniziazione, che non porta a nulla, se non alla propria 
costrizione. Chi entra in carcere è da subito inscritto dentro le dinamiche di una Babele che parla, tra 
quelle mure, le mille lingue che non comunicano tra loro, per un disordine del discorso molto ordinato, 

 
14 Il nostro riferimento a Tutto chiede salvezza, il romanzo di Daniele Mencarelli (2020), non è casuale, perché i 
protagonisti della storia a loro volta sono dei ‘costretti’, non in un carcere ma in un reparto psichiatrico, per un 
ritorno delle coincidenze nelle costrizioni (per differenze) tra istituzioni psichiatriche e carcerarie, secondo un 
modello di studio foucaultiano. 
15 Alcune pagine di Opera aperta (Eco 2000 [1962] pp. 247-8) riassumono al meglio i nostri dubbi, quando Eco 
descrive cosa succede alle ‘anime belle’ che non si confrontano con la durezza oggettiva delle opere che loro stesse 
hanno contribuito a mettere al mondo. 
16 Il nostro punto di riferimento nello studio dei rapporti omologici in campo semiotico resta Ferruccio Rossi-Landi 
(1979, pp. 248-258). 
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realizzato a scacchiera, per celle, dove tutti sono come pedoni in un gioco che non è un gioco. Rompere 
questi ‘ordini disordinati’ è possibile. In tanti lo hanno fatto, perché sono entrati in quegli spazi, 
accettandone le regole, provando a lavorare proprio sulle parole e non solo, sebbene nei limiti di tempo 
e spazio concessi17.  
Sempre ragionando di spazi e dei modi in cui vengono vissuti, la differenza tra il proprio e l’altrui si 
definisce, tra le altre cose, a partire da una contrapposizione tra uno spazio familiare ed uno estraneo, 
tra un ‘interno familiare’ ed un ‘esterno’ che è un ‘estraneo’. Questo schema non si può applicare al 
mondo carcerario, perché il carcere è un ‘interno’ colorato da tante tinte ‘esterne’ ed ‘estranee’, niente 
affatto ‘familiari’. Il carcere è un interno abitato da estranei molto poco familiari, con cui si è costretti 
a familiarizzare.  
Gli effetti di orientamento e disorientamento spaziale che ne conseguono (Lotman, Uspenskij 1975, pp. 
25-68) sono inevitabili: in carcere si è disorientati a fronte di un nuovo orientamento a cui si è costretti, 
affinché quello spazio diventi familiare nel più breve tempo possibile, pena un’ulteriore alienazione da 
disorientamento. Scrive Giannitrapani: “Guardare, appropriarsi degli spazi sono quindi processi complessi 
che implicano una pluralità di elementi (osservatori, informatori, relazioni intersoggettive, uso di strumenti, 
materiali […]” (Giannitrapani 2013, p. 61). Nulla di tutto questo manca in carcere, dove il processo di 
appropriazione dello spazio è guidato da molti “informatori”, che orientano lo sguardo, il pensiero, il 
movimento di chi lo abita in direzione di percorsi di senso obbligati, quasi ogni volta ci fosse come un faro 
che illumina certi spazi, valorizzandoli, mentre ne lascia altri opachi.  
Il gioco delle luci in carcere non è metaforico ma molto concreto, come molte delle cose che avvengono 
al suo interno, secondo rapporti asimmetrici di potere legati allo sguardo, ben sperimentati in senso 
panottico (Foucault 1975, pp. 218-223; Giannitrapani 2013, pp. 63-64, pp. 72-73). Restando all’uso che 
si può fare della luce, vale quanto ricorda sempre Giannitrapani (2013, p. 64), quando ragiona sul 
passaggio che si è compiuto nel tempo dalle segrete in cui il prigioniero era nel buio che lo puniva fino 
ad arrivare alla luce che sorveglia e punisce nel carcere di Bentham, dove i prigionieri sono obbligati a 
tenere gli occhi aperti come in una variante della cura Ludovico, quella del film di Stanley Kubrick, Arancia 
meccanica, quella del libro di Burgess, cura Ludovico riletta da Gianfranco Marrone (2005, pp. 62-126; 148-
170), che tra le altre cose descrive sempre quella cura nella sua versione letteraria ed in quella filmica 
anche così:  
 

Basilare innanzitutto la questione della collocazione del corpo nello spazio, la sua esperienza d’essere 
da qualche parte, d’essere situato in qualche luogo, d’essere insomma contenuto. È come se Alex fosse 
sempre inscritto in un involucro esterno, anzi in una serie di involucri esterni che lo contengono, ora 
proteggendolo ora opprimendolo (Marrone 2005, p. 67). 

 
Ed ancora, sempre Marrone riporta le descrizioni di Anthony Burgess di alcuni spazi che Alex, il 
protagonista di A ClockWork Orange, attraversa per sinestesie corrispondenti, che si alternano per 
sollecitazioni: 

 
[…] la cella della polizia dove Alex viene rinchiuso non appena arrestato viene descritta come «una 
illuminatissima cantona imbiancata a calce» […]; similmente, il sito dove si svolge la Cura Ludovico 
è reso figurativamente mediante sovrapposizioni sensoriali del tipo: «era un edificio nuovissimo e 
aveva una specie di odore freddo tipo vischioso che ti faceva venire la pelle d’oca»; e anche l’ospedale 
dove Alex si trova dopo il tentato suicidio viene descritto in termini analoghi: «Il sosto dove tornai 
nella seigiorni dopo una lunga pausa nera nera che avrebbe potuto durare un milione di anni era 
un ospedale, tutto bianco e con quella sniffa speciale degli ospedali così acida e fredda e pulita 
(Marrone 2005, p. 65)18. 

 
17 Si veda in questo caso il lavoro pioneristico fatto da Giuseppe Ferraro in diverse carceri italiane, quando ha 
portato la sua filosofia in un dialogo costante con molti detenuti, anche nell’estremo del fine pena mai (Ferraro 2001; 
Cantone, Ferraro 2023). 
18 Per tutti i riferimenti alle pagine del romanzo di Burgess (1996 [1962]) si rimanda ancora a Marrone (2005, p. 
65). Rispetto a certi modi di “agire spaziale” si veda di nuovo Marrone (2001, pp. 287-368). Di fronte al problema 
di alcuni muri troppo bianchi a contenimento di una prigione, rimandiamo all’intervento di Tiziana Migliore, 
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Ora e al di là di questi giochi di luci e di ombre, di colori e non colori e di odori che stravolgono l’olfatto, 
e sempre date le evidenti differenze, quanto vale per i musei funziona altrettanto bene nelle carceri, se è 
vero quanto scrive sempre Giannitrapani, sulla scorta degli studi di Isabella Pezzini, di Patrizia Violi, a 
cui abbiamo già fatto riferimento: 
 

Molti musei e monumenti dedicati alla consacrazione della memoria […] si rivelano efficaci su più 
livelli di senso: somatico (la diffusione di suoni nell’ambiente, l’uso e l’accostamento di materiali diversi 
nelle esposizioni, l’emanazione di odori, implicano e attivano la presenza del corpo senziente del 
visitatore), pragmatico (la visita trasforma il sapere del soggetto su un dato evento o periodo storico) e 
passionale (il percorso suscita una serie di reazioni patemiche che vanno dalla contemplazione alla 
rabbia, dal turbamento alla speranza per un futuro migliore” (Giannitrapani 2033, p. 71; Pezzini 
2010; Violi 2010).  

 
Le carceri risuonano delle voci e dei rumori di quanto avviene tra le loro mura. Chi è costretto in carcere 
sente gli odori che lo riempiono. Il ‘visitatore’ di un carcere risente di tutta una serie di mancate armonie, 
mentre il suo ‘sapere’ è trasformato dalle mure che gli impediscono di ‘aprire l’opera’ all’interno della 
quale è stato condannato. Inutile ragionare di reazioni patemiche di fronte ai molti ‘informatori’ in 
prigione: sarebbe pleonastico. Di sicuro c’è molto tempo per ‘contemplare’ le stesse pareti della stessa 
cella. La ‘rabbia’, i ‘turbamenti’ e la ‘speranza per un futuro migliore’ sono spesso aggrovigliati nello 
stesso bricolage, mentre quasi tutti sono costretti all’immobilità della propria posizione e qui, come in un 
museo, guardano se stessi come se fossero chiusi in un quadro da cui vorrebbero allontanarsi, se la cosa 
fosse loro concessa. 
  

 
intitolato Sui muri delle prigioni. Sorvegliare e salvare, tenuto sempre nell’ultimo convegno dell’AISS a Roma nel 2023, 
destinato ad una prossima pubblicazione. Migliore, tra le altre cose, ha mostrato tante varianti sul tema dei muri 
carcerari nel mondo, dove proprio il dipingere e lo scrivere sulle mura delle città penitenziarie hanno rappresentato 
un tentativo, fatto da dentro e da fuori, per dare nuovi significati (anche positivi) ai muri carcerari, muri che 
altrimenti sarebbero solo ‘muri del pianto’. 
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