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Turbolenze nei muri. Sorvegliare e salvare 
Tiziana Migliore 
 
 
 
Abstract. This article reflects on the state of health of collectives, i.e. on the question ‘when one feels good or bad 
in a collective?’, which underlies the question ‘how to live (or not live) in a collective with whom?’. A first theoretical 
part, dedicated to observing the crisis of certain fixed and morally accepted social ensembles within which to stay, 
is followed by a theoretical, methodological and analytical part, which explores attempts at ‘union’ capable of 
breaking these rules and finding oneself with those who, according to political power and the law, one should not. 
A corpus of anonymous writings and artistic interventions on prison and territorial walls scouts the physical and 
semantic ways of uniting despite prohibitions. 
 
 
 
Nell’indagine sul ‘come vivere insieme’ il/la semiologo/a ha un duplice ruolo. Si cura del senso delle 
relazioni ed è a sua volta un soggetto che cura relazioni, implicato in dinamiche qualitativamente e 
quantitativamente variabili: coppie, trii, quartetti, famiglie, gruppi, squadre, associazioni, popoli, folle, 
comunità scientifiche. Indagare il ‘come vivere insieme’ non vuol dire raccontare gli stati dei collettivi 
ma, sulla scorta dell’esperienza diretta che se ne ha, interrogarsi sul loro divenire, sui modi in cui i 
rapporti interpersonali nascono, si rafforzano, continuano, si spezzano, finiscono, rinascono. 
Individuo/Insieme è una categoria interocettiva che, per essere compresa, non può rimanere astratta; 
ha bisogno di configurazioni empiriche e plurali, anche propriocettive, capaci di risemantizzarla in 
diverse situazioni e culture. Nei Paesi occidentali, oggi, il sempre maggiore libero arbitrio se, da un lato, 
ha consentito la creazione di famiglie ‘allargate’ e gruppi misti, dall’altro ha incrinato istituzioni storiche 
e novecentesche fondative. L’impostazione della società su alcune forme di vita in comune è 
parzialmente fallita: i legami più impegnativi, in primis congregazioni religiose e nuclei familiari, si 
sciolgono e i partiti politici diventano ‘liste’. Sfuma l’idea, abbracciata per fede o convenienza, che 
‘l’unione fa la forza’, mentre prevale il divide et impera. La tendenza, più che a stare insieme, è a separarsi, 
almeno nell’ambito delle unioni prescritte, prestabilite.  
Una semiotica in prima linea, che coltiva il pensiero del pubblico, osserva i modi del vivere insieme con 
la consapevolezza del tempo presente, ma anche avviando programmi di azione. Studiare i collettivi 
deve servire non tanto a classificare tipi di vita in comune, bensì a monitorarne le condizioni di salute, 
mettendo in luce resistenze, rivolte, coesioni, capacità di tenuta e di autoconservazione. Se stare insieme 
può essere un dato di fatto – trovarsi nello stesso autobus, visitare la stessa mostra, cenare nel medesimo 
ristorante anche per caso, senza voler condividere tali esperienze – il ‘come’ fa la differenza, che vuol 
dire: quando si sta bene o male in un insieme? Vari fattori incidono sul benessere e sul malessere, inclusa 
‘l’aria che si respira’, l’ambiente del convivere. Un recente congresso dell’AISS ha sondato la categoria 
dello spazio in questa chiave (Pezzini, Bortolotti, a cura di, 2021). Si tratta adesso di esaminare il “senso 
del luogo” dal punto di vista attoriale, mettendo a fuoco le interazioni, ossia le maniere in cui l’individuo 
sperimenta, con individui della sua specie e di altre, rapporti polarizzati, positivi, negativi e neutri. Qui, 
lo ribadiamo, il/la ricercatore/ricercatrice dei processi e dei sistemi di significazione non può limitarsi a 
descrivere ciò che accade. Con uno sguardo strabico, con una doppia ottica etic, esterna, oggettiva, da 
osservatore/osservatrice, ed emic, interna, soggettiva, da membro partecipante, svolgerà un’attività 
“critica”, spinta verso la “clinica” dei fenomeni (Deleuze 1993).  
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In termini attoriali e attanziali la crisi del ‘vivere insieme’ può dipendere, ipoteticamente: 1. dal mancato 
riconoscimento della priorità che la relazione ha sull’individuo; 2. dall’imposizione sociale di insiemi fissi 
e moralmente accettati dentro i quali stare. Ci interessa esplorare unioni in grado di rompere questi 
schemi e di mostrare alternative. 
 
 
1. Insieme a chi? 
 
Si sarà capito che il nostro livello di pertinenza è la dimensione etica del ‘vivere insieme’, i modi buoni 
e cattivi del relazionarsi. Prima di tutto l’euritmia, sia nei legami identitari, del sé con il me, sia in quelli 
distali, dal rapporto con se stessi fino agli insiemi più vasti, non è uno stato di imperturbabilità. Nella 
convivenza il conflitto, inteso come disputa, come dissidio, è essenziale quanto l’accordo e 
complementare alla dimensione contrattuale. Intendersi è l’esito di un’impresa cognitiva, patemica e 
pragmatica, che comporta la rinuncia a una parte di sé, il sacrificio del singolo in nome di formazioni 
più ampie alle quali aderire. A livello mereologico un gruppo sociale può costituire una totalità integrale, 
una formazione astratta, solo dall’esterno. Visto dall’interno, esso appare invece una totalità partitiva, 
la composizione provvisoria e instabile di differenze che devono tentare di somigliarsi. Le parti, 
fondamentali per dare significato al tutto, superano le loro individualità, smussano le divergenze, in vista 
di un valore superiore: diventare un’unità integrale. Ecco perché stare insieme, nell’accezione 
barthesiana dello ‘stare (ben) insieme’ rimane un’aspirazione, “una forza fantasmatica” (Barthes 2002). 
È trascendente il ‘ben’ convivere: una visione, un fantasma di stile di vita, per esempio nel falansterio 
(ivi). Idealmente la relazione interpersonale dovrebbe contare più dell’amor proprio, mettendosi nei 
famosi panni altrui. Di fatto sappiamo che non è così. Indipendenza, narcisismo e bisogno di sicurezza 
sopprimono la curiosità per l’altro. E domina la suscettibilità, atteggiamento duraturo e strategico del 
sentirsi offesi (Pezzini, a cura di, 2024).  
In aggiunta, ma in stretta connessione con questo non volere e non sapere essere ‘con’ e ‘per’ l’altro, 
aumenta l’insofferenza dell’individuo odierno verso modelli di vita in comune calati dall’alto e presentati 
come ovvi: la famiglia tradizionale, il genere sessuale, la coppia fissa uomo-donna, la fede religiosa, le 
abitudini alimentari e, sull’onda dei recenti massacri bellici, perfino il genere umano. Tutto è in 
discussione. Il ‘vivere insieme’ finisce molte volte con l’essere la condizione dei calati e aggregati in un 
medesimo spazio e nel medesimo tempo per cause di forza maggiore, per dovere, per costrizione, mentre 
sarebbe auspicabile volere condividere spazi e tempi, nella dimensione del piacere, del riconoscimento 
reciproco. Il tempo è un aggravante perché abitua alla presenza altrui rendendola scontata, spegnendo 
il desiderio nella routine. 
La domanda di partenza, ‘come vivere insieme? ’, risulta allora incompleta o ne sottende un’altra, che è 
‘come vivere insieme a chi?’. E letta in negativo: con chi non si vuole, non si sa, non si può o non si deve 
(più) vivere insieme? Gli umani hanno libertà di scelta su alcuni insiemi ai quali appartenere e con i quali 
identificarsi, ma in molti casi si ritrovano anche dentro forme di unione e di separazione obbligatorie, 
sancite giuridicamente e culturalmente e in apparenza destinate a restare tali e quali per sempre. Le 
decisioni sulle composizioni degli insiemi dipendono da chi vi appartiene in quanto istanza soggetto e/o 
da poteri esterni e superiori che li gestiscono. Autonomia ed eteronomia influenzano la qualità di vita 
degli insiemi.  
 
 
2. Reclusi. Il panopticon in prospettiva rovesciata 
 
Pensiamo al collettivo che sta nel mirino del panopticon. Foucault (1975) descrive a tutto tondo il panottico, 
questo supremo dispositivo disciplinare. Per mezzo dei progetti del suo ideatore, Jeremy Bentham, il 
filosofo francese mostra la subordinazione giuridica dei detenuti, praticata attraverso un controllo diretto 
dei loro corpi. La biopolitica alla base del panopticon gestisce e governa il raggruppamento sociale, di non 
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piccola entità e forzato a stare insieme, della ‘popolazione carceraria’. Proviamo a rovesciare la prospettiva 
di Foucault e a concentrarci non sull’occhio tecnologico del potere, ma sul popolo dei detenuti1.  
Anzitutto questa comunità è una ‘popolazione’ in senso lato, di un territorio anomalo, non geografico, 
quello del carcere, sul quale non esercita alcuna sovranità. La classica struttura architettonica a stella-
raggiera, con navate-bracci non comunicanti, non solo la rende trasparente a 360 gradi e 24 ore su 24 
al sorvegliante architettonico centrale, ma la suddivide e categorizza. La distribuzione in celle 
contribuisce al resto. Riprendendo il quadrato landowskiano delle relazioni di congiunzione e 
disgiunzione (Landowski 1989), il collettivo carcerario è già l’emblema della “segregazione” dal tessuto 
sociale e si ripartisce poi in sottoinsiemi che interagiscono per “ammissione”, per “assimilazione” e per 
ulteriore “esclusione”. Così in Italia il sovraffollamento obbliga all’accoglienza nelle celle e se 
spontaneamente e necessariamente alcuni detenuti si coalizzano, il singolo ha però il diritto di chiedere 
di non convivere con alcuni detenuti per la tutela della propria incolumità. È inoltre previsto il regime 
di isolamento individuale 22 ore al giorno per ragioni disciplinari (fino a un massimo di 15 giorni), 
giudiziarie (per esigenze cautelari) o sanitarie. La cella dei prigionieri è il contrario della cella del 
monaco, volontariamente scelta per l’autoisolamento, per “un desiderio ossessivo di solitudine, di ritiro 
protettivo” (Barthes, op. cit., p. 94) All’ingresso in carcere l’individuo è privato di ogni oggetto personale 
e di denaro, associato a un numero e costretto a scandire il ritmo delle giornate secondo blocchi 
temporali fissi. Sorvegliato a vista e sottoposto a frequenti perquisizioni, dal canto suo non può guardare 
oltre: i cortili mancano di aperture e gli ambienti sono senza finestre, inibitori, alienanti. La prigione è 
un’eterotopia di deviazione. Dall’interno blocca la visuale. Dall’esterno si presenta come un corpo 
introverso e reietto, lontano dai centri abitati quel tanto che basta per legittimare la 
deresponsabilizzazione della società civile. Mondo nascosto e che si nasconde, la prigione impedisce 
comunicazioni e narrazioni su ciò che vi accade. “Carcere”, dall’ebraico carcar, significa tumulare. 
Al panopticon, che controlla le interazioni dentro la prigione, corrisponde, nello spazio del fuori, un altro 
delegato del potere politico, il muro, chiamato ad asserire risolutamente la divisione di ‘loro’ internati 
da ‘noi’, cittadini liberi e mobili negli spazi aperti e pubblici o semi-pubblici. Dispositivo complesso di 
segni e segnali delimitanti, il muro, più che regolare questi rapporti, li vieta. L’ordine è di stare alla larga, 
evitando perfino la sosta nei pressi dei penitenziari (Fig. 1). Un concatenamento di figure intorno e sulla 
barriera – filo spinato, luci, torrette, telecamere, radar, guardiani, cani addestrati, droni, fossati, strade 
di pattugliamento, più o meno presenti a seconda del grado di sicurezza del carcere – rafforza e affina il 
diktat della separazione. 
 

  
Fig. 1 – Albero di fronte al carcere di massima 

sicurezza di Fossombrone (Urbino). 
 

Fig. 2 – Venezia, Casa circondariale di Santa Maria 
Maggiore (2023). 

 
 

1 Facciamo riferimento, per queste osservazioni, al regolamento vigente in Italia secondo la Carta Nazionale dei diritti 
e dei doveri dei detenuti e degli internati, reperibile nel sito del Ministero della Giustizia. Cfr. 
www.giustizia.it/resources/cms/documents/carta_diritti_detenuto_.pdf. 
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I vecchi dispositivi disciplinari che sono le prigioni continuano a rappresentare l’unico mezzo di 
espiazione della colpa e di rieducazione dei criminali (eccetto la pena di morte in alcuni Paesi per i reati 
più gravi), nonostante le prove ampie del loro fallimento. Il 12% dei reclusi (quasi 6.000 persone) ha una 
diagnosi psichiatrica grave e il numero di suicidi è in crescita esponenziale: dall’inizio di quest’anno 44 
detenuti si sono tolti la vita in carcere con una media di 1 ogni 3 giorni (Ziniti 2024). Contro questo 
modo inefficace di affrontare il problema dei reati, un nuovo collettivo emerge, che esprime mozioni per 
chi non ha voce in capitolo. Processi imprevisti e imprevedibili, al confine fra detenuti e liberi cittadini, 
rendono l’opposizione liberi/reclusi meno binaria. 
 
 
3. Painting(s) 
 
Nelle città di tutto il mondo muri, saracinesche, pannelli e cartelli stradali sono contesi fra chi è preposto 
al mantenimento dell’ordine pubblico e della nettezza urbana e chi li usa come supporto e veicolo di 
scritture (Denis, Pontille 2022). Il muro è soggetto a un doppio uso: pratico da parte delle forze 
dell’ordine e degli addetti al decoro che, volenti o nolenti, evidenziano il ruolo divisorio della barriera; 
critico o polemico da parte di chi, generalmente, nega il suo volume e rende rilevante la superficie, il 
primo piano di queste forme. I perimetri esterni delle prigioni, in particolare, sono luoghi sensibili per 
writer che protestano contro la pena detentiva e le conseguenze che essa produce, spesso letali (Fig. 3). 
 

  
Fig. 3 – Venezia, muro di fronte alla casa 

circondariale di Santa Maria Maggiore (2023). 
Fig. 4 – Muro del carcere di San Vittore a Milano 

(2007). 

 
Al San Vittore di Milano (Fig. 4)2 sia la parete bianca e liscia, inusuale per le prigioni, che solitamente 
hanno muri grigi e ruvidi, sia le fascette arancioni, che danno alla superficie l’aria di una pellicola, di un 
cartiglio, incoraggiano il gesto grafico. Un filmato del gruppo artistico Alterazioni video, Painting (2007), 
girato in camera car e trasmesso in loop3, mostra benissimo il conflitto, sulla barriera di questo carcere, 
fra gli assemblaggi di enunciazioni adiuvanti dei detenuti (e opponenti del sistema penale destinante) e i 
soggetti incaricati di gestire lo spazio urbano (Fig. 5).  
 

 
2 Sul carcere di San Vittore vedi in questa sede l’articolo di Filippo Silvestri (2024) “Gli spazi carcerari italiani non 
saranno mai una Babele felice”. 
3 Per un’analisi di questo intervento artistico, presente alla cinquantaduesima Biennale Arte di Venezia, cfr. 
Bove 2009. 
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Fig. 5 – Alterazioni Video, Painting (2007), filmato digitale, 16'. Fotogramma. 

Nel cortometraggio scorrono inizialmente, da sinistra a destra per almeno 3 minuti, ampie zone 
candeggiate di bianco, seguite da una sintassi verbovisiva fatta di frasi come “More Fire!”, “Liberi 
tutti!!”, “Fuoco a S. Vittore”, “Sbirro ti odio!”, “Ridatemi i miei fratelli”, di ideogrammi  (più case, meno 
sbarre, Fig. 6a), di ideogrammi composti (Fig. 6b)  e di disegni (Fig. 6c).  
 

   
Fig. 6a Fig. 6b Fig. 6c 

 
Le fascette arancioni appaiono cornici di una pittura mobile, di un Painting appunto. È un palinsesto di 
scritte e figure sovrimpresse sulle chiazze monocromatiche bianche, grigie o beige e più o meno sature 
e visibili: alcune si notano chiaramente, altre traspaiono dall’intonaco, altre ancora risultano illeggibili 
(Fig. 7). La sequenza fluida, senza tagli, nasconde un montaggio in postproduzione che accosta fasi 
temporali diverse, con attori che scrivono e altri che cancellano. Più il carrello avanza, più la pellicola si 
riempie di una grafia sinsemica basata sull’assiologia della libertà (Fig. 8). Fra chi la agogna e chi la nega 
si infiltra un collettivo anonimo, che elegge il muro a portavoce dei detenuti e a più riprese incita a “dar 
fuoco alle carceri”. Scrive in loro rappresentanza, contro la mano di colore che censura. Affiorano dei 
nomi, associati all’oggetto di valore libertà o semplicemente scritti, ricordati. Una colonna sonora 
scandisce il processo osservativo e ideologizza il conflitto, in chiave semisimbolica: tonalità basse e sorde 
veicolano le cancellature; tonalità alte, grida e frastuoni accompagnano, invece, l’arrivo delle scritte.  

 
 
 
 

  
Figg. 7-8 – Alterazioni Video, Painting (2007), filmato digitale, 16'. Fotogrammi. 
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Se l’aspetto iterativo del filmato, garantito dal loop, restituisce il senso di una trasformazione sempre 
identica e sempre diversa – repressione-ribellione-repressione... – la regia, attraverso il climax dalle zone 
cancellate a quelle riempite di proteste, indica di non essere solo testimone, ma di parteggiare, 
stimolando una riflessione su questi testi verbovisivi. Urbani, illegali e non a statuto artistico, con essi il 
muro diventa un alleato. Istanze antagoniste del potere di controllo se ne appropriano e lo usano 
diversamente. La parete, trasformata da sostanza e forma di impedimento del contatto visivo e fisico in 
un supporto per pitture e riscritture – da muro in murales (Migliore 2023) – “profana” i programmi di 
bruta separazione sociale, annullando l’asimmetria di sguardi e di potere del panopticon. Alcune parole e 
figure, esposte a imbiancature coprenti, si ripropongono altrove o nello stesso punto, quasi fossero i loro 
estensori a sorvegliare i sorveglianti. In mezzo ci sono gli anarchici, riconoscibili dalla classica A 
cerchiata. Ma spiccano, per lo più, legami affettivi o d’amicizia di chi prende la parola e posizione per i 
“fratelli” detenuti di cui enuncia i nomi propri. Gli intrecci manifestano il costituirsi di insiemi 
contingenti che nascono rendendo discutibile la reclusione e immaginando la salvezza per gli internati. 
Promettono-minacciano che “saremo sempre di più”.  
Destinatari empirici di tale brusio non sono certo i galeotti, privati della possibilità di vedere e di uscire 
da quello stesso muro, sul fronte interno, ma i pubblici esterni: le forze dell’ordine, i secondini, i partiti 
politici e i passanti sollecitati a osservare e giudicare. Nei murales urbani tali enunciazioni risultano più 
eclatanti, con il rischio di sembrare imbrattamenti e perciò di legittimare la copertura, con la  ‘scusa’ del 
mantenimento del decoro. Ma anche i media danno voce a lettere di sostegno e schieramento a favore 
dei detenuti, perché vengano loro garantiti il rispetto della dignità, evitando trattamenti inumani e 
degradanti, e il diritto alla salute, allo studio e al culto. Specialmente dopo l’arresto di Ilaria Salis, i 
giornali pubblicano messaggi di invito alla resistenza e all’esercizio immaginario dell’evasione dalla 
quotidianità, perché “nonostante le previsioni disastrose sullo scenario attuale, giorno dopo giorno 
continuano a crescere e ramificarsi le idee che ci uniscono, tante voci unite in tante radici in ogni angolo 
del mondo” (Travaglia 2024). Echeggiando forme del contenuto e forme dell’espressione simili a quelle 
espresse dai detenuti sulle membrane di contatto a loro più prossime – la cella e la pelle – queste scritture 
si fanno solidali nel trasferire all’esterno mancanze e desideri recintati. 
 
 
4. A un’unica tavola 
 
Painting, l’opera di Alterazioni Video, traduce discorsi visivi nei muri che sono in continua 
rimodulazione. Altri progetti artistici fuori e dentro le prigioni, oggi in aumento, affiancano le azioni 
degli anonimi nel porre sotto i riflettori le condizioni alienanti dei condannati. Anonimi e artisti danno 
prova degli insiemi idioritmici che localmente possono sbocciare. Nel 2019 l’artista francese JR, con i 
detenuti e le guardie del carcere di massima sicurezza di Tehechapi, in California, ha realizzato 
un’installazione in bianco e nero a doppia focale (The Yard, 2019, Fig. 9). Dall’interno i prigionieri vedono 
il loro ritratto di gruppo gigante a figura intera ed espanso. Ci camminano sopra, con la sensazione 
euforica che il luogo in cui si muovono sia più ampio. Il ritratto include l’artista e i secondini. E il 
coordinarsi reciprocamente per la foto, molto studiata, come si evince dagli scatti preparatori, crea per 
lo meno il sentimento dell’identità collettiva, tipico dei ritratti di gruppo (Calabrese, Strinati et al. 2003). 
Dall’esterno e dall’alto la gigantografia accentua invece, per il punto di vista dei decisori politici, mediato 
dai droni, l’aspetto disforico dell’isolamento e della clausura.  
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Fig. 9 – JR,  e i detenuti del carcere di massima 
sicurezza di Tehachapi, The Yard, 
gigantografia, California, 2019, 
https://www.jr-art.net/projects/tehachapi. 

 
La claustromania dei nostri giorni, che in controtendenza rispetto a questi insiemi, costruisce centri di 
detenzione, di ‘esternalizzazione’, anche per i migranti (vd. il patto tra la presidente del Consiglio italiano 
Giorgia Meloni e l’Ungheria di Orbán), è aggirata tramite valorizzazioni ludiche del muro. La struttura 
a sbarre messicana, con pieni e vuoti, permette in proposito incrinature del potere sorprendenti. In 
particolare il Teeter-Totter Wall di Ronald Rael e Virginia San Fratello, vincitore del Beazley Design of 
the Year 2020 del Design Museum di Londra, compie un piccolo miracolo (Fig. 10). Sfrutta le sbarre 
del muro per collocarvi in mezzo tre lunghe altalene rosa. I due popoli di El Paso, in Texas, e di Anapra, 
in Messico, da sempre conviventi e improvvisamente separati, controvoglia, dal muro di Trump, 
riescono a ricongiungersi e a trovare insieme momenti di svago. Le barriere che bloccano la circolazione 
di persone e merci nel mondo sono diverse dai muri dei penitenziari, qui anche per forma e sostanza 
espressiva. E nei rispettivi spazi di El Paso e di Anapra gli individui sono cittadini liberi, generalmente 
senza condanne da scontare e non in cattività. Ma è impedito loro di incontrarsi fra statunitensi e 
latinoamericani dell’una e dell’altra parte del muro. Sia nel caso delle prigioni, sia nel caso dei muri 
territoriali ci interessa sondare i modi fisici e semantici di unirsi nelle difficoltà poste dal potere politico. 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 10 – Ronald Rael, Virginia San Fratello e 
Colectivo Chopeke, Teeter-Totter Wall, tra El 
Paso e Anapra, muro messicano, 2019.  
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Sempre JR installa nel 2017, sul tratto del muro di Trump tra Tecate, in Messico, e la contea di San 
Diego in California, la gigantografia di un bambino, 20 metri di altezza, un volto sorridente, i capelli 
scuri, gli occhi vispi e due mani enormi (Fig. 11). Kikito è il titolo dell’opera e il nome del bambino, che 
vive a Tecate con la madre e i nonni. Il ritratto, in bianco e nero, è diretto verso il fronte americano del 
muro e percio ̀né il piccolo messicano né la sua famiglia possono vederlo. Spicca il contrasto tra la 
barriera fredda e ostile e le manine che vi si aggrappano con fare curioso. Dal basso la dismisura del 
corpo umano fa sembrare surreale, onirica la scena e di fatto, agli occhi di un bambino (e non solo), un 
muro così esisterebbe solo in un sogno o per gioco. 
 

  
Fig. 11 – JR, Kikito, gigantografia, muro tra Tecate e 

San Diego (2017). 
Fig. 12 – JR, Kikito e Giant Picnic, gigantografie e 

installazione, muro tra Tecate e San Diego (2017). 
 
Un picnic su un lungo tavolo da pranzo tra Usa e Messico completa  il progetto (Migrants. Picnic across the 
Border, Fig. 12). Persone al di qua e al di là della barriera si ritrovano commensali a gustare gli stessi 
piatti, su una tovaglia raffigurante Gli occhi del sognatore (The eyes of a Dreamer), in memoria del programma 
federale governativo creato nel 2012 sotto Obama, il DACA, “Development, Relief and Education for 
Alien Minors (Dream) Act”, che permetteva ai minorenni arrivati illegalmente negli Stati Uniti di 
ottenere una residenza permanente. Trump lo ha abolito nel 2017. Con l’allestimento del picnic cambia 
l’oggetto dello sguardo di Kikito: non è più il muro ma il pranzo che sottilmente lo infrange, allietato 
dalla musica dei mariachi. Nel video dell’evento4 i due popoli apparecchiano insieme e si passano cibo, 
acqua e te. JR è in mezzo a loro, serve pietanze e coinvolge i vigilanti nella festa (Fig. 13). 
 

  
Figg. 12-13 – JR, Giant Picnic, gigantografia e installazione, muro tra Tecate e San Diego (2017). 

 
 

4 Video consultabile al sito: www.jr-art.net/projects/giants-border-mexico. 
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Una sola tovaglia attorno alla quale i commensali si siedono e che inquadra in dettaglio gli occhi del 
bambino, unisce, attraverso il cibo, ciò che la barriera divide (Fig. 13). Il fotoritratto si sdoppia: il volto 
partecipante guarda in basso, verso il picnic; lo sguardo, osservante e giudicante, mira in alto. Il 
cristallino delle pupille, mentre riflette l’artista e la gente del posto, affronta il sistema di controllo che li 
spia a volo d’uccello.  
 
 
5. Insiemi solidali. Una felice turbolenza 
 
La situazione non è rosea. Un banchetto o un’altalena non risolvono i problemi di discriminazione e di 
immobilità che il dissuasore muro comporta. Né le tante scritte di dissenso al regime carcerario possono 
mutare d’un colpo i codici di procedura penale vigenti. Queste azioni, però, hanno la peculiarità di 
fendere gli apparati del potere, attraverso i linguaggi plastico e figurativo, che trasformano la barriera 
verticale in un supporto orizzontale, o creando fisicamente varchi nei muri. Interventi dal basso 
ripudiano decisioni egemoniche, nel caso dei muri che dividono popoli, e norme giuridiche che 
dovrebbero cambiare, nel caso delle prigioni, sia perché lesive della dignità umana sia perché 
svantaggiose per vari motivi: i penitenziari sono stracolmi, raramente ottengono di rieducare e reinserire 
nella società chi delinque, rinchiudono l’individuo con costi alle stelle per gli Stati.  
Il costituirsi di queste idioritmie locali, più o meno spontanee ma soprattutto desiderate, non coatte, 
produce due effetti, uno teorico, l’altro pratico. L’effetto teorico è che ci fa capire meglio la riflessione di 
Deleuze sul “dispositivo” (Foucault, op. cit.; Foucault 1977), in grado di andare oltre l’idea della sovranità 
per riconoscere “disposizioni di controllo aperte e continue”, con “produzioni di soggettività capaci di 
resistere ai domini” (Deleuze 1989, trad. it., p. 285). Nella “macchina di visibilità” che è il dispositivo, 
nella “determinazione preesistente” del muro, si insinuano altre linee di forza, “assemblaggi” esposti a 
“derivazioni e a trasformazioni”, ossia a fenomeni “di incrinatura, di fessurazione, di frattura” attraverso 
“mutazioni di concatenamenti” (ivi, pp. 281-282). Gruppi sociali solidali, in conflitto con le istituzioni, 
trasformano l’‘io’ del destinante e il sé del muro in un ‘noi’, la loro focalizzazione ‘zero’ o ‘esterna’ in 
una focalizzazione ‘interna’. Alla valorizzazione pratica del muro, costante nei programmi dei governi, 
subentrano usi critici, valorizzazioni utopiche e ludiche. Sogno e gioco ribaltano timie e forie legate alla 
barriera svelandone l’assurdità, l’ossessione di doversi difendersi dall’altro respingendolo.  
Il bello, dal punto di vista pratico, è che questi insiemi si formano appunto volontariamente, o con la 
mediazione di artisti, ma l’azione portata avanti non è aggressiva. Nessuna di tali idioritmie distrugge i 
muri, assalendo brutalmente il potere che li ha issati. Si tratta piuttosto di incursioni all’interno della 
“macchina” stessa, per rovesciarne l’uso e il senso. Esse, pur quando offensive e minacciose, chiedono 
la lettura e il coinvolgimento dei passanti. “Saremo sempre di piu ̀”, recita la scritta piu ̀ volte dipinta sul 
muro del carcere di San Vittore a Milano. Anche Migrants. Picnic across the Border, che è un’opera 
totalmente illegale, usa non la violenza ma la metis, l’astuzia, l’intelligenza scaltra (Detienne, Vernant 
1974) per aprire gli occhi sull’ingiustizia del muro messicano. La banalissima prassi del pasto all’aperto 
fra più persone assume, tra Tecate e San Diego, un valore e una valenza speciali: desta le coscienze 
assuefatte sul divieto di incontrarsi in quel luogo e ripresenta così, attraverso il gioco, la drammatica 
funzione politica della barriera. L’antagonista non insorge, anzi acconsente, e le sue guardie addirittura 
partecipano al picnic.  
L’opera messicana ci spinge nuovamente a un andirivieni fra il livello dell’analisi e gli altri livelli del 
senso, metodologico, teorico ed epistemologico (Marrone 2021). Nella determinazione del muro JR 
introduce un caos imprevedibile, che altera la monotonia e la freddezza della distanza fisica per il 
sopravvenire di un’occasione calda di ritrovo. Il movimento creato intorno al muro ha toni vivaci ma 
non bruschi. Torna utile la distinzione, individuata da Fabbri (2010), tra il modello della turbolenza e il 
modello dell’esplosione. Lo spazio vettoriale turbolento “non è metrico”, nel senso che non spicca per 
eccessi, per trasformazioni dirompenti e irreversibili come nell’esplosione, ma ha “caratteristiche 
qualitative” (ivi, p. 56). Nell’installazione di JR, poi, è una turbolenza con emergenza  che “rivalorizza 
un ritmo sfiatato” (Greimas 1987, trad. it., p. 71): cibo e musica, infatti, migliorano l’umore cupo della 
gente di quel luogo e sprigionano passioni positive a lungo soffocate: agio, allegria, gentilezza, 
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godimento. Strumenti metodologici quali la mereologia, l’enunciazione, l’intensità, la tensione, l’aspetto ci 
aiutano a parlare di una “turbolenza felice”: la tovaglia stesa a terra è un attore che co-assembla il sociale, 
radunandolo e improvvisamente cambiando la struttura dello spazio. Nel nuovo assetto, come si vede 
dalla foto aerea, le persone non stanno più sparpagliate sui fronti opposti della barriera, ma formano 
un’unica e continua catena ‘solidale’: ciascuno si impegna per un insieme intero, solido. Per il frangente 
di un giorno il muro acquisisce il ruolo di una finestra passavivande che aiuta a costruire legami, anziché 
spezzarli. A livello epistemologico l’opera interroga sull’importanza dei gesti che, fra la calma piatta e 
l’escandescenza rabbiosa, prediligono l’animazione, l’invenzione di iniziative utili a ravvivare gli insiemi 
o a crearli nell’hic et nunc. La speranza è che artisti e civili le moltiplichino nei luoghi di maggiore 
segregazione. Non necessariamente perché le unioni che si instaurano durino in eterno, ma perché la 
loro qualità le renda memorabili.  
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