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Modelli di società del futuro tra la saggistica degli anni della 
pandemia e la fantascienza contemporanea 
Antonio Santangelo 
 
 
 
Abstract. Here, I report on two researches conducted between 2020 and 2023 with some colleagues from the 
University of Turin. The first was on the essays about the future of our own societies written in the years that just 
preceded the Cov-2 Sars pandemic and during the pandemic itself. The second, on behalf of ForwardTo, a think 
tank founded to build scenarios of the future, was on the contents of films and TV series in the science fiction genre 
produced from 2000 to the present day, in order to understand what types of societies they prefigured. What I 
discovered is that the narratives used by the authors of such factual and fictional texts are very similar, so that it 
seems that there is the same cultural model behind them. This leads me to assume that such cultural model plays 
an important role in enabling us to imagine the future of our life together. Hence, I try to describe its structural 
principles, recurring to the instrument of the semiotic mapping and using some examples taken from Haraway 
(2016), Fagan (2017), Berardi (2020), Giaccardi and Magatti (2020), Padoan (2020), Pozzi and Dusi (2021), Salvati 
and Dilmore (2021) and from Mad Max: Fury Road (USA, 2005) and Foundation (USA, 2021-ongoing). This allows 
me to show that the types of societies that are criticised or promoted in my corpus of analysis – the individualistic, 
tribal, responsible and inclusive ones – are inter-defined and that their meaning depends, at the same time, on the 
differences from the others and on the connections that they have with all of them. I also show that one of such 
societies, the inclusive one, which I define as complex, multi-perspective, responsible and based on the logics of the 
non-unlimited desire, is the most recurrent and appreciated, giving a hint of the kind of world that the authors of 
the texts I analysed would prefer to create in the future. 
 
 
 
1. Stare insieme in un mondo malato 
 
Tra il 2022 e il 2023, mi è stato chiesto di condurre una ricerca sui modelli narrativi dei film, delle serie 
tv e dei videogiochi di fantascienza prodotti dal 2000 a oggi. Il mio committente, il think tank 
ForwardTo, nato per costruire scenari di futuro con le istituzioni pubbliche e le aziende private, voleva 
capire quali fossero i modelli discorsivi utilizzati all’interno di queste forme di testualità, quali tematiche 
vi si affrontassero, che posizioni vi si assumessero al proposito, nonché quali figure e quali elementi 
plastici vi si utilizzassero per veicolare tutto questo. Insieme ai colleghi Guido Ferraro e Gianmarco 
Giuliana, dunque, abbiamo costruito un database di circa 250 titoli, che abbiamo analizzato nel corso 
di più di un anno di lavoro, producendo nel frattempo alcuni articoli per descrivere le varie tappe delle 
nostre scoperte (Ferraro, 2023; Giuliana, 2023).  
In queste pagine, mi limiterò a presentare una piccola parte dei nostri risultati, in particolare quelli legati 
al modo di funzionare di una pellicola e di una serie televisiva, rispettivamente Mad Max: Fury Road (USA, 
2015) e Foundation (USA, 2021-in produzione), che incarnano le logiche di certe tipologie di narrazioni 
che descriverò tra breve, poiché queste ultime accomunano la fiction fantascientifica alle riflessioni 
fattuali sul futuro del nostro mondo malato, che poco prima e durante la pandemia di Sars Cov-2, hanno 
circolato nella saggistica scientifico-divulgativa occidentale, fornendo così l’impressione che alle spalle 
di queste opere così diverse si trovi un medesimo modello culturale. 
Prima di iniziare la ricerca sulla fantascienza, infatti, a partire dal 2020, ne avevo condotta un’altra, 
sempre con Guido Ferraro, sui discorsi sul futuro pubblicati da giornalisti e studiosi di tutto il mondo 
occidentale nel periodo della diffusione del Covid-19, quando molti si erano cimentati nella critica dei 
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difetti delle nostre società che, a loro modo di vedere, ci avrebbero condotto sull’orlo del baratro, 
provando a immaginare un avvenire diverso e possibilmente migliore. In quell’occasione, mi ero accorto 
che la maggior parte di queste opere, per raccontare e trovare un senso a ciò che ci stava accadendo, 
portava avanti una narrazione incentrata sull’opposizione o il collegamento dei valori che danno origine 
alla mappa della figura 1. Strutturando così i propri discorsi, sostanzialmente, ogni autore riusciva a 
prendere una posizione significativa sul nostro modo di stare insieme e sul tipo di comunità che avremmo 
dovuto costruire.  
 

 

 
Fig. 1 – Modello dei discorsi sulle società del futuro 

 
 
Ciò che cercherò di mostrare, dunque, è che il modello della figura 1 può essere utilizzato per spiegare 
il funzionamento e il significato sia di una serie di saggi scientifici sul futuro, scritti durante o a ridosso 
della pandemia, sia di due opere di finzione e di fantascienza come Mad Max: Fury Road e Foundation. 
Comparando e collegando tutti questi testi, emergono, per l’appunto, alcuni specifici modelli narrativi 
comuni, che fanno da sfondo e contribuiscono ad assegnare un senso ai discorsi che, attraverso di essi, 
vengono portati avanti dai rispettivi autori. Inoltre, poiché tra queste narrazioni, ognuna delle quali 
conduce a tratteggiare tipi di società e di modi di stare insieme differenti, una è più ricorrente, nel mio 
corpus d’indagine, tenterò di evidenziare come questo, in qualche modo, lasci intuire quale sia il tipo di 
mondo che tutte queste opere prefigurano e auspicano. 
 
 
2. Essere responsabili o sentirsi irresponsabili? 
 
Come è risaputo, diversi studiosi, in semiotica, sono convinti che alla base del significato di molti testi che non 
sono di finzione, ma che si dichiarano “fattuali”, ci siano comunque le narrazioni sulla realtà che i loro autori 
portano avanti (Lorusso, Paolucci, Violi, 2012). Utilizzando un modello come quello del percorso generativo 
del senso delle storie di Greimas (1970, 1983), infatti, si possono individuare i valori che chi li scrive concepisce 
come positivi e che vorrebbe vedere realizzati, ma anche quelli negativi contro cui egli si batte. Si possono 
riconoscere i soggetti a cui tali valori vengono ascritti, ciò che questi ultimi compiono o dovrebbero compiere 
affinché il mondo funzioni come vorrebbero, i ruoli che essi svolgono per affermare o contrastare una certa 
visione delle cose, il modo in cui vengono rappresentati, eccetera. 
Servendosi di questi strumenti teorici e applicandoli all’analisi dei saggi scientifici sul futuro delle nostre 
società di cui ho scritto nel paragrafo precedente, si può notare che, come si vede sull’asse delle ascisse 
della figura 1, essi si basano sull’opposizione semantica tra i valori della “responsabilità” e 
dell’”irresponsabilità”, che si incrociano coi meccanismi del desiderio delle persone. Quest’ultimo, come 
in un quadrato semiotico, sempre di matrice greimasiana, può essere “illimitato”, “limitato”, “non 
limitato” e “non illimitato”.  
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Secondo chi configura il proprio pensiero attorno a questi elementi, facendoli diventare i valori cardine 
delle proprie narrazioni sul presente del nostro mondo malato e sulla costruzione della società del futuro, 
soggetti irresponsabili, animati dalla voglia di soddisfare i propri desideri illimitati, danno origine a 
consessi individualistici di stampo capitalista che sono già oggi molto radicati, ma che potrebbero, in 
futuro, diventare ancora più diffusi. Essi prestano il fianco a molte critiche, per via dell’illusione di libertà 
assoluta e di onnipotenza che li anima, risultando deleteri per l’ambiente, ma anche per la costruzione 
di rapporti umani finalizzati a una convivenza “giusta” e addirittura alla sopravvivenza. A queste 
persone, se ne devono opporre altre più responsabili, altruiste, dotate del senso del limite e desiderose di 
venire a patti con l’alterità, prendendosene cura e, in qualche modo, intrecciandosi con essa. In questo 
modo, si potrebbe dare origine, per l’appunto, a una società più responsabile. 
Per spiegare cosa intendo, riporto qui di seguito alcune citazioni. Daniela Padoan, in un libro di 
ispirazione ambientalista e cattolica, per esempio, scrive: 
 

Quello stesso Occidente che ha mutato il volto del pianeta a tal punto da nominare come 
Antropocene un nuovo periodo geologico segnato dai suoi stessi rifiuti, è ora costretto a fare i conti 
con se stesso, con la propria onnipotenza, […] con la propria illusione di poter mantenersi indenne 
dai conflitti e dalle devastazioni che ha introdotto in altre parti del mondo per trarne guadagno […] 
Colonizzatori di ogni anfratto del pianeta, siamo noi che abbiamo disturbato, sfrattato ed estinto 
piante, animali e altre comunità umane, credendo di poter impunemente utilizzare o sopprimere ciò 
che vive, per ritrovarci ora tragicamente ridicoli e impotenti davanti a uno specchio che ci mostra 
l’immagine deformata del superomismo al quale abbiamo creduto […] Questa crisi potrebbe essere 
l’inizio di una riconciliazione degli esseri umani con il vivente, del lavoro con l’ambiente, del 
consumo con la pietà, del desiderio con il senso del limite. Una grande presa di coscienza di uomini 
e donne, perché non è dalle concentrazioni del potere che possiamo aspettarci una via d’uscita, ma 
dalla forza con cui organizzazioni, società civile, sindacati e movimenti prenderanno la strada 
dell’autoeducazione, dell’autoformazione, della responsabilità (Padoan, a cura di, 2020, pp. 11-21). 

  
Chiara Giaccardi e Mauro Magatti, due sociologi sempre di area cattolica, declinano concetti simili 
seguendo l’isotopia della cura dalla malattia portata dal Covid-19, che per loro è la metafora di quella 
più grande, di stampo etico-morale, che affligge le nostre società. Essi, però, più che sull’ambientalismo, 
si concentrano sul funzionamento dei rapporti umani, criticando ancora una volta l’individualismo 
“superomistico” che si fonda su una sorta di irresponsabile volontà di potenza tecnologica di matrice 
capitalista. A tutto questo si devono opporre altri valori, improntati sempre alla responsabilità 
(“prendersi cura”, in questo senso, vuol dire anche sentirsi responsabili). Secondo Giaccardi e Magatti, 
è necessario: 
 

da un lato, trovare i modi affinché l’Io-persona possa conservare ed esprimere il proprio valore unico 
(conquista grandiosa della modernità) senza sprofondare nell’instabilità e irrealtà di un 
individualismo esasperato che divora risorse, relazioni, tempo […] diventare sé stessi in un cammino 
di relazione incessante tra sé e altro da sé; tra ciò che ci precede […] e ciò che ci segue: gli effetti 
non solo interpersonali ma transindividuali del nostro prendere forma; le conseguenze sui lontani, 
sulle prossime generazioni, sul mondo. Un processo psichico molto più complesso e incerto della 
semplice individualizzazione (il costituirsi come esseri separati e autosufficienti, dove le relazioni 
sono strumentali e contrattuali, dunque solubili) […] Dall’altro lato, sul piano sociale, la cura – di sé 
stessi, dei propri cari, del proprio lavoro, della propria comunità, dell’ambiente, delle future 
generazioni – è un efficace antidoto per contrastare le continue spinte alla proletarizzazione che 
sono la vera causa delle disuguaglianze crescenti (Giaccardi, Magatti, 2020, pp. 141-142). 

 
Come si vede, in quest’ultima citazione si affacciano alcune categorie del pensiero politico e, in effetti, 
la contrapposizione tra un individualismo irresponsabile eccessivamente “desiderante” di matrice 
capitalista e altre visioni più “responsabili”, capaci di limitarsi per prendersi carico delle esigenze degli 
altri e della natura, si manifestano anche al di fuori dell’ambientalismo e della sociologia di stampo 
cattolico. Franco Berardi, per esempio, domandandosi se la pandemia rappresenti la fine del nostro 
mondo, scrive: 
 



 

 53 

Fenomenologia della fine. Sì, ma la fine di che? Questo dipende da noi, questo dipende da te. Se 
sapremo creare le condizioni della solidarietà sociale, se sapremo dotarci di strumenti adeguati per 
la difesa e per l’attacco, se sapremo elaborare un modello adeguato di piena applicazione delle 
tecnologie produttive, allora sarà la fine della proprietà privata, dell’astratto dominio del Capitale, 
dello sfruttamento e della miseria. Se non sapremo creare queste condizioni, allora la fine di cui 
dovremo parlare è proprio la fine dell’umanità. Dell’umanità come valore condiviso, come 
sensibilità, intelligenza e comprensione, ma anche come specie: la fine dell’animale umano sulla 
Terra [...] l’estinzione è all’ordine del giorno, e non c’è altra via per uscire da questa prospettiva che 
non sia l’uguaglianza economica radicale, la libertà culturale, la lentezza dei movimenti e la velocità 
dei pensieri. O il comunismo o l’estinzione (Berardi, 2020, pp. 5-6). 

 
Michele Salvati e Norberto Dilmore (2021), invece, si richiamano al liberalsocialismo (Bobbio, 1999, pp. 
306-322). Criticando in maniera pacata ma risoluta il “fondamentalismo di mercato” neoliberista, tipico 
delle nostre società capitalistiche (Salvati e Dilmore, op. cit., p. 11), essi sostengono che lasciare assoluta 
libertà ai protagonisti di questo sistema economico affinché perseguano i loro utili individuali non è la 
giusta strada da percorrere, per realizzare il bene comune. Piuttosto, questi due autori auspicano un 
intervento regolatore e redistributivo dello Stato, finalizzato a socializzare il più possibile i benefici e le 
ricchezze prodotte da tutti: 
 

abbiamo già accennato parlando di “liberalismo inclusivo” come di quell’assetto politico, economico 
e sociale che riteniamo sia desiderabile, sia realistico e dunque obiettivo di una battaglia politica che 
può essere combattuta con la ragionevole aspettativa di essere vinta. L’espressione, lo riconosciamo, 
è inconsueta nel mondo della sinistra, come lo è il suo equivalente inglese (embedded liberalism), ma 
l’obiettivo che essa designa è notissimo: è l’aspirazione a tenere strettamente uniti gli aspetti più 
desiderabili di una concezione liberale e di una socialista […] lo stesso obiettivo si è affermato anche 
in campo liberale, in contrapposizione al suo eterno avversario, quello di un liberalismo senza vincoli 
(unfettered liberalism) […] Senza “libertà eguale”, senza l’estensione dei benefici conseguenti a 
mercati liberi alla grande maggioranza della popolazione, un regime politico liberale non solo è 
eticamente indifendibile, ma può diventare fonte di instabilità economica, sociale e politica in un 
contesto liberaldemocratico (Salvati e Dilmore, op. cit., pp. 11-12). 

 
Se si osserva con attenzione, si nota che né Berardi, né Salvati e Dilmore fanno esplicito riferimento, 
come invece accade a Padoan, alla necessità di porre un limite al desiderio irresponsabile 
dell’individualismo capitalista, anzi vedono di buon grado la “piena applicazione delle tecnologie 
produttive” e il buon funzionamento dei mercati, affinché essi continuino a diffondere il benessere tra le 
persone. Ma ciò deve avvenire in maniera più equilibrata, al limite uguale per tutti. Costoro, in pratica, 
immaginano l’avvento di una società inclusiva, popolata di soggetti convinti del fatto che i propri desideri 
non possano essere illimitati, ma che una qualche forma di contegno debba derivare loro, come ho 
scritto, dalla consapevolezza di dover andare incontro anche alle aspirazioni degli altri. Così facendo, si 
può crescere insieme. Magari il singolo non avrà tutto ciò che vuole, ma tutti otterranno abbastanza.  
Proprio Salvati e Dilmore, però, tratteggiano un altro nemico di chi vuole contribuire a creare un mondo 
incentrato sul senso di responsabilità e sull’inclusione:  
 

una minaccia ancor più insidiosa proviene non dai sostenitori del vecchio ordine liberista, ma da 
forze politiche ancor più critiche di quell’ordine di quanto lo siano i neoliberisti, che politicamente 
sono pur sempre dei liberali. Ci riferiamo ovviamente alla galassia di partiti e movimenti di natura 
etno-nazionalistica, che hanno dimostrato negli ultimi dieci anni una straordinaria capacità di 
crescita profittando del disagio delle masse di cittadini svantaggiati dalla globalizzazione e dalle 
politiche economiche neoliberiste. O semplicemente dall’inettitudine delle classi dirigenti dei loro 
paesi. Tirando le somme: un grande obiettivo, il liberalismo inclusivo, e due formidabili nemici, il 
neoliberismo e l’etno-nazionalismo (Salvati e Dilmore, op. cit., p. 55). 

 
In questo caso, ci troviamo di fronte a soggetti collettivi che, con Maffesoli (1988), definirei tribù 
contemporanee e che quindi puntano a costruire, per l’appunto, una società tribale. Gruppi di individui 
che si sentono uniti da alcuni valori di fondo che li differenzierebbero nettamente dagli altri, 
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appartenenti a “tribù” diverse, nei confronti dei quali si sentono irresponsabili. Per chi fa parte del loro 
consesso, l’aspirazione a realizzare ogni proprio desiderio non deve essere limitata, ma chi vive o viene 
da fuori deve sapere che proprio nella loro comunità desiderante troverà il limite alla realizzazione di 
ciò che vuole. Questo, sostanzialmente, è il senso di quanto afferma ancora Padoan: 
 

Se il precipizio pandemico ha messo in luce straordinarie capacità di generosità e abnegazione da 
parte degli individui, ha anche rivelato le soglie meno visibili del potere che delimita le nostre 
esistenze. Ha mostrato l’egoismo degli Stati e il vacillare della costruzione europea; la faglia che ogni 
emergenza apre alle derive autoritarie; la propensione mai sopita della nostra cultura a dividere tra 
vite degne e vite di scarto, al punto da proporre protocolli che sacrificano vecchi e malati nell’accesso 
alle terapie intensive; ha mostrato l’abbandono degli anziani poveri negli ospizi, fino a prevederne 
la morte di massa; dei detenuti nelle carceri, dove rivolte sedate nel silenzio hanno causato decessi 
attribuiti a suicidi per overdose di farmaci; dei senzatetto nelle strade, dei migranti nei centri per 
l’espulsione, dei rifugiati nei lager chiamati campi profughi in Turchia e in Grecia; dei cittadini rom 
e sinti in campi dove i servizi sono stati sospesi e scarseggiano cibo e acqua corrente  
(Padoan, op. cit., pp. 13-14). 

 
Un modello di pensiero molto simile viene utilizzato anche da un politologo come Fagan (2017), che 
sostiene – in una maniera molto significativa, dato che egli si è espresso prima della pandemia, lasciando 
dunque intuire che il modo di pensare di cui sto scrivendo abbia radici profonde e che, forse, non è un 
caso che sia stato utilizzato per assegnare un senso a ciò che abbiamo vissuto con la diffusione del Covid-
19 – che il nostro futuro sarà caratterizzato da grandi nazioni come la Cina, la Russia, gli Stati Uniti, 
l’India, o da blocchi di nazioni come l’Europa o i cosiddetti Brics, ognuno animato dai propri interessi 
di parte e dalla volontà, più o meno ferma, di farli prevalere. Questo, secondo lo stesso Fagan, potrà 
rivelarsi molto problematico, alla luce dei disvalori di cui ho scritto (individualismo, desiderio illimitato 
irresponsabile, eccetera). Noi vivremmo infatti in un’epoca in cui si dovrebbe «cominciare a pensare in 
termini strategici, fare piani, condividerli, usando risorse di pensiero e di esperienza che costruiscano 
un’intelligenza adattiva diversa da quella un po’ animal-pulsionale che ci ha accompagnato sino a oggi» 
(Fagan, op. cit., p. 57). In pratica: 
 

si tratta di una fase che prescrive la cooperazione ma, poiché questa non è virtuosa ma più che altro 
redistributrice di limiti, che impongono radicali cambiamenti che non abbiamo alcuna voglia e 
disponibilità di fare, ci diciamo cooperativi sebbene affiliamo le armi per la competizione. Non già 
una virtuosa competizione nei regolamenti del mercato (che poi è deregolamentato perché così si 
pensa “funzioni meglio”), ma la più classica competizione hobbesiana dell’homo homini lupus, 
quella di un poco nobile “conflitto perpetuo” (Fagan, op. cit., p. 261). 

 
 
3. Un esempio dalla fantascienza, Mad Max: Fury Road 
 
Il modello che ho tratteggiato nella figura 1 – di cui tra breve descriverò anche il funzionamento dell’asse 
delle ordinate, per completarne l’esposizione e chiarire meglio il significato dei saggi che ho analizzato 
per costruirlo – è alla base della struttura narrativa di un film di fantascienza molto importante degli 
ultimi anni: Mad Max: Fury Road. Poiché sto analizzando, appunto, delle strutture narrative, che come 
sostiene Ferraro (2019, pp. 225-284) sono amodali, dunque contribuiscono a determinare il significato 
dei testi a cui danno forma a prescindere dal tipo di segni (visivi, linguistici, musicali, eccetera) che esse 
collegano e articolano, cercherò di dimostrare che le narrazioni di cui sto scrivendo si somigliano, 
scrivendo il riassunto di quella della pellicola in questione. Così facendo, intendo anche utilizzare 
quest’ultima per esplicitare meglio alcune caratteristiche della visione del mondo espressa dagli autori 
dei libri che ho citato fin qui.  
In Mad Max: Fury Road, si racconta di un mondo del futuro post-apocalittico, in cui gli uomini vivono in 
un regime drammatico di scarsità delle risorse, soprattutto dell’acqua, ma anche della benzina. Per 
procurarsele, si ricorre alla violenza e chi le possiede le tiene per sé, utilizzandole come strumento di 
potere per dominare tutti gli altri. Max, un ex poliziotto, vive solitario nella sua auto, vagabondando e 
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lottando come tutti per la sopravvivenza. Un giorno, però, viene catturato dai membri della tribù dei 
Figli di Guerra, che lo portano nella valle di Fury Road, dove il loro capo, Immortan Joe, spadroneggia, 
gestendo con la forza una grande faglia acquifera. Egli vi lascia accedere copiosamente i suoi uomini, 
che per questo lo servono, ma la centellina per il suo popolo, indebolendolo e tenendolo avvinto. Costui, 
tra l’altro, come i suoi guerrieri, è malato e ha bisogno di trasfusioni, che si procura dissanguando gli 
individui sani come Max, il quale infatti viene incatenato e utilizzato a questo scopo. Inoltre, cerca di 
riprodursi catturando e stuprando giovani donne in buona salute, anche se alcune di queste vengono 
elevate al ruolo di regine, guadagnandosi così una minima forma di libertà.  
Proprio approfittando di tutto ciò, una di esse, Furiosa, lo tradisce, rubandogli un prezioso camion 
cisterna e portando con sé le fattrici, nel tentativo di salvarle. Le fuggiasche si dirigono verso il Luogo 
Verde delle Molte Madri, di cui la stessa Furiosa è originaria e dove ella spera di stabilirsi, tornando 
nella sua tribù matriarcale di appartenenza. Immortan Joe e i Figli di Guerra, però, le inseguono, 
portando con sé Max come “riserva di sangue” per Nux, uno dei guerrieri. Così, per una serie di 
circostanze fortuite, lo stesso Max riesce a liberarsi e, dapprima per necessità, poi per una sincera 
partecipazione alla causa, si unisce alle donne, combattendo insieme a loro. Come se non bastasse, 
inoltre, una volta scoperto che l’antico Eden di Furiosa è ormai un arido deserto, egli accetta di fare 
ritorno a Fury Road con lei, le fattrici e le madri della vecchia patria della “regina”, per conquistare 
l’acqua e il potere. Dopo una feroce battaglia e grazie al sacrificio di Nux, che si ravvede per amore di 
una delle ragazze, l’improbabile impresa riesce, Immortan Joe muore e il popolo derelitto li acclama 
come suoi sovrani. Furiosa apre i pozzi e condivide con tutti la sua preziosa risorsa, nel tentativo di 
irrigare la valle e di ricreare lì il Luogo Verde delle Molte Madri. Ma Max, che potrebbe fermarsi e 
trovare finalmente una patria, decide di tornare, libero e solitario, sulla strada.  
Leggendo tra le righe di questo breve riassunto, si può intuire come il fulcro di questa storia sia proprio 
l’opposizione tra i valori dell’irresponsabilità, incarnati da Immortan Joe e dai Figli di Guerra, e quelli 
della responsabilità, di cui si fanno portatori Furiosa e il suo gruppo. Più nello specifico, ci troviamo di 
fronte a un mondo in cui diverse tribù convivono nella violenza, un po’ come in quello paventato da 
Fagan in uno dei libri che ho citato sopra. Ognuno di questi gruppi cerca di accaparrarsi quante più 
risorse è possibile, per fare in modo che il desiderio dei propri membri possa essere soddisfatto e non 
subire limitazioni, ma questo va a scapito degli altri, coi quali nessuno condivide nulla e che, al massimo, 
vengono depredati. Inoltre, Immortan Joe, accumulando per sé le migliori ricchezze e, soprattutto, 
tenendo le fattrici più sane e stuprandole a piacimento, fino a disfarsene quando non gli sono più utili, 
rappresenta plasticamente il meccanismo del desiderio illimitato individualista di stampo consumistico-
capitalista (la benzina di cui egli è padrone incontrastato è un altro potente simbolo di tutto ciò), che in 
questo film viene anche connotato come patriarcale.  
Furiosa, invece, si sente responsabile nei confronti delle ragazze che cerca di salvare, fino al punto di 
rischiare la propria vita per loro. Ma quando prende il potere, dimostra di sentire una forte responsabilità 
anche nei confronti del popolo su cui ha “regnato” come concubina del suo despota, condividendo 
l’acqua (il simbolo opposto rispetto alla benzina) e ponendo così dei limiti al soddisfacimento del proprio 
desiderio, dato che non tiene per sé questo bene così prezioso. Ella, infatti, come ho anticipato, desidera 
utilizzare la faglia idrica di cui entra in possesso per coltivare la valle di Fury Road, piantando i semi che 
erano stati gelosamente custoditi, anche a costo della vita, dalle Molte Madri della sua tribù di 
provenienza. Queste ultime, del resto, vestali di una cultura matriarcale della responsabilità nei confronti 
della loro prole, ma anche della natura e, come si vede alla fine, di tutti i figli della Terra (anche dei Figli 
di Guerra), le hanno insegnato che il desiderio non può essere illimitato, ma che finisce dove comincia 
quello degli altri o dove cominciano le esigenze del pianeta, di cui è necessario prendersi cura.  
Preso in mezzo a questa grande contrapposizione, Max, solitario “individualista” e per questo debole 
(infatti, all’inizio del film, è facile preda della tribù dei suoi nemici), deve scegliere cosa fare della propria 
esistenza. Egli, del resto, è anche un ex poliziotto, dunque è capace di spendersi per proteggere gli altri 
e può capire perfettamente il senso della visione del mondo delle donne con cui entra in contatto (in una 
sequenza molto significativa, da questo punto di vista, quando Furiosa viene ferita a morte, le dona il 
proprio sangue). Alla fine, però, pur sposando la causa di queste ultime e contribuendo così a creare la 
società responsabile e inclusiva che esse hanno in mente, se ne va, quasi come se il suo modo di pensare 
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e di sentire – che evidentemente ricalca quello dello spettatore, nelle intenzioni di chi ha costruito questa 
storia, dato che chi la guarda deve a sua volta decidere, venendo da fuori, da che parte stare – gli 
impedisse di stabilirsi appieno in questo tipo di futuro.  
 
 
4. Semplicità mono-prospettica o complessità multi-prospettica? 
 
Se osserviamo bene la struttura narrativa di Mad Max: Fury Road, ci rendiamo conto che essa si regge su 
un’altra opposizione significativa: quella tra la società multi-prospettica rappresentata da Furiosa e dalle 
Molte Madri, e quella mono-prospettica di Immortan Joe e dei Figli di Guerra. La prima è aperta e 
pronta ad accogliere l’alterità, tanto da integrare la propria prospettiva matriarcale con quella di due 
maschi come Max (da cui, simbolicamente, come abbiamo visto, la stessa Furiosa riceve una trasfusione) 
e soprattutto Nux, un ex nemico che quando si ravvede entra a far parte pienamente del gruppo. La 
seconda idea di comunità, invece, è quella patriarcale dei “cattivi” di questa vicenda, che sono una tribù 
chiusa e forse anche per questo malata, ma che invece di mescolarsi in maniera pacifica con gli altri, 
concedendo loro gli stessi diritti e un confronto paritario, li vessano, li sfruttano e li tengono 
violentemente fuori dalla propria cerchia ristretta. In questo senso, essi dimostrano di voler imporre con 
la forza, in una maniera totalitaria e totalizzante, il loro modo di vedere le cose. 
Questa stessa opposizione semantica è alla base del funzionamento dell’asse delle ordinate della mappa 
che ho tratteggiato nella figura 1, collegandola anche coi concetti di complessità e di semplificazione. In 
effetti, è intuitivo comprendere che il tipo di società che Furiosa e le Molte Madri vogliono costruire è 
più complessa di quella di Immortan Joe e dei Figli di Guerra, ma è interessante notare come queste 
stesse connessioni si possano evincere leggendo i saggi che prima, durante e dopo la pandemia, si sono 
cimentati con la rappresentazione del presente e del futuro delle nostre comunità. Per esempio, in un 
libro intitolato After. Il mondo che ci attende (2021), Cristina Pozzi e Andrea Dusi scrivono: 
 

i nostri sistemi economici, politici, sociali appartengono certamente alla categoria dei sistemi fragili. 
Cercano regole, normalità, eliminano l’errore (o ciò che considerano tale), centralizzano. Sono 
proprio queste caratteristiche a rendere il sistema fragile e non adatto ad affrontare un mondo 
incerto come quello in cui viviamo. Invece, per dirla con Patrick Hollingworth, pensatore attivo 
nell’ambito della complessità, dobbiamo creare sistemi e organizzazioni che siano veloci e leggeri 
anziché lenti e pesanti. Sistemi di questo tipo sono in grado di reagire al cambiamento già mentre 
sta accadendo, senza complicazioni né burocrazia. Sono centrati su una comunità di esseri umani e 
non su obiettivi finanziari di breve periodo, sono in grado di attribuire un senso al mondo che ci 
circonda e di comprenderlo (Pozzi e Dusi, op. cit., p. 50). 

 
Questa opposizione tra una società fragile perché “centralizzata”, figlia della “normalizzazione” 
provocata dal trionfo della visione unica della prospettiva finanziaria, e quella reticolare e plurale (è a 
questo che si riferiscono i due autori parlando di complessità), che invece dovremmo creare per diventare 
più forti e affrontare senza timori le prossime crisi, è sostanzialmente quella tra la mono-prospetticità 
semplificatoria e la multi-prospetticità complessificante di cui ho scritto sopra. Ma lo stesso si può dire 
dell’individualismo irresponsabile a cui ho fatto riferimento nel secondo paragrafo di questo articolo, 
che appare a tutti gli autori che ho citato, per l’appunto, una semplificazione mono-prospettica 
incentrata su un volere personale che rigetta il senso del limite e del dovere, della responsabilità nei 
confronti della natura e degli altri. Per Padoan (op. cit., p. 19), «abbiamo bisogno di capire che siamo 
interconnessi, che non siamo elementi estranei all’ecosistema e che la salute di ogni elemento – animale, 
ambientale, umano – si riverbera in conseguenze positive o funeste». L’individuazione di Giaccardi e 
Magatti (op. cit.), contrapposta all’individualizzazione, è un processo di costruzione del sé molto più 
complesso, incentrato sull’incontro e sull’accoglienza dell’altro: l’unica strada, secondo questi due autori, 
per costituire individui e società davvero forti e resilienti. Anche il liberalismo inclusivo di Salvati e 
Dilmore (op. cit.), che ricalca, come abbiamo visto, il liberalsocialismo di Bobbio (op. cit.), tiene insieme 
due prospettive che, nella tradizione degli studi politici del passato, molti hanno pensato che dovessero 
rimanere inconciliabili. Così come, infine, il politologo Fagan, nel suo libro che ho citato in precedenza, 
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intitolato significativamente Verso un mondo multipolare, sostiene che chi, come Fukuyama (1992), aveva 
ritenuto che la storia fosse finita grazie al trionfo di un unico modo di vedere le cose, quello rinvenibile 
negli Stati Uniti e in Occidente, è lontanissimo dal comprendere il mondo in cui viviamo e, soprattutto, 
quello verso cui ci stiamo dirigendo. Allo stesso modo, sempre secondo Fagan, dimostrano scarsa presa 
le teorie di coloro che, come Huntington (1996), perseverano nel tratteggiare il nostro tempo e quello 
che verrà costruendo bipolarismi o scontri di civiltà, che siano quelli tra due nazioni, per esempio tra 
USA e Cina, o tra due culture, come la nostra che discenderebbe dall’illuminismo e quella musulmana. 
Piuttosto, è necessario rendersi conto che già oggi convivono e sempre più convivranno in futuro stati e 
grandi masse di persone che vedono le cose da punti di vista e prospettive molto differenti. Dunque, una 
scienza della politica che voglia davvero comprendere questa realtà deve a sua volta diventare plurale e 
multi-disciplinare, altrimenti corre il rischio di chiudersi in uno schematismo mono-prospettico troppo 
semplificante, incapace di abbracciare la complessità multi-prospettica con cui si deve confrontare 
(Fagan, op. cit., p. 8). 
Ma il libro che più di tutti costruisce il proprio significato attorno a questa opposizione, intrecciandola 
in effetti proprio con il tema della responsabilità e dell’irresponsabilità, è quello di Donna Haraway 
(2016), tradotto in italiano con il titolo di Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto (2019). Qui, la nota 
studiosa americana sostiene, in sostanza, che la mono-prospettiva iper-semplificante dell’umanesimo, 
intrecciato con il suo logico corollario del capitalismo estrattivista, avrebbe fatto credere a molti di essere 
al centro del mondo e, per questo, di potervi imporre il proprio modo di vedere e di sentire, 
soddisfacendo ogni desiderio a scapito del resto del creato. Dei bisogni e della sensibilità delle altre specie 
viventi, ben pochi si sarebbero curati. Così, ci staremmo dirigendo vertiginosamente verso un futuro 
peggiore – lo Chtulhucene, appunto – in cui dovremo imparare a convivere con il pensiero della morte 
e dell’estinzione. Ma, se vorremo sopravvivere, dovremo apprendere l’arte multi-prospettica e complessa 
del “gioco della matassa”. Dovremo saper vedere le cose dal punto di vista delle nostre “specie 
compagne”, creando legami con esse, soprattutto con quelle che sanno come cavarsela, in quest’epoca 
di grandi cambiamenti. Saremo costretti a esercitarci nel “mondeggiare multispecie”, propedeutico a 
costruire la nuova “Terrapolis”: 
 

Terrapolis è uno spazio n-dimensionale di nicchia per il con-divenire multispecie. Terrapolis è 
aperta, terrena, indeterminata e multi-temporale. Terrapolis sta per specie compagne, cum panis, 
indice lo spezzare il pane a tavola insieme: non sta per «postumano» ma per «compost». Terrapolis 
è in atto; Terrapolis lascia spazio a compagnie impreviste. Terrapolis è un’equazione per il guman, 
l’humus, il terreno: un’equazione per un’infezione rischiosa e cronica, per epidemie di problemi 
promettenti, per la permacultura. Terrapolis è il gioco SF della responso-abilità […] Con-divenire 
– non divenire e basta – è il nome del gioco. Con-divenire è il modo in cui, nei termini di Vinciane 
Despret, i compagni si rendono capaci a vicenda. Compagni di gioco ontologicamente eterogenei 
diventano chi sono e quello che sono in questo mondeggiare material-semiotico relazionale. Nature, 
culture, soggetti e oggetti non pre-esistono ai loro mondeggiamenti intrecciati (Haraway, op. cit. 
[2019], p. 25). 

 
 
5. Un altro esempio dalla fantascienza: Foundation 
 
L’opposizione tra la multi-prospetticità complessa e la mono-prospetticità semplificante è alla base di 
un’altra opera di fantascienza molto interessante, prodotta proprio negli anni della pandemia: si tratta 
della prima stagione di Foundation, la serie televisiva tratta dall’omonimo romanzo di Asimov (1951). 
Ancora una volta, interessandomi la struttura narrativa amodale di questo testo, lo riassumo, senza 
occuparmi del suo specifico filmico o dei suoi rapporti con il libro su cui si basa. 
La storia è ambientata nell’impero galattico, governato nell’anno 12.067 dai tre sovrani Cleon XI, XII 
e XIII, cloni di Cleon I, rispettivamente detti Fratello Alba, Fratello Giorno e Fratello Tramonto, sulla 
base della loro età anagrafica. Essi risiedono su Trantor, un pianeta iper-tecnologico, da dove 
pretendono di governare sulla moltitudine dei popoli della galassia perpetuando il loro immutabile e 
incontestabile punto di vista su ciò che è giusto o sbagliato, come si evince proprio all’inizio della prima 
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stagione, quando sono chiamati a dirimere un’annosa diatriba tra due pianeti periferici perennemente 
in guerra: Tespis e Anacreon. Ma i loro problemi sono ben peggiori, dato che in quegli stessi giorni 
ricevono Hari Seldon, un matematico che ha inventato la “psicostoria”, un metodo scientifico per 
calcolare e prevedere gli eventi del futuro. Secondo gli studi di quest’ultimo, il loro regno starebbe per 
terminare, proprio a causa dell’ottusità conservatrice della loro dinastia clonata, che non si è mai aperta 
all’alterità. Lo scienziato li avverte che per loro non c’è scampo, ma se gli consentiranno di creare una 
fondazione ai confini dell’universo, egli lavorerà per ridurre il periodo di caos derivante dalla caduta 
dell’impero.  
Dopo aver chiamato a corte una bravissima giovane matematica, Gaal Dornick, per verificare le teorie 
di Seldon, scoprendo che sono corrette, i Cleon acconsentono a mandare una colonia di studiosi su 
Terminus, anche perché un attentato al ponte spaziale, la più grande meraviglia tecnologica di Trantor, 
fa vacillare il loro potere, minato già da tempo dalla predicazione delle sacerdotesse del culto della fede 
Luminista, la più diffusa nel loro regno, che li accusano di non avere un’anima perché sono dei cloni e 
di non essere quindi degni di governare su chi invece ne possiede una. Seldon, però, sa che la psicostoria 
può prevedere solo i movimenti delle masse, ma poiché il loro innesco è determinato dalle scelte dei 
singoli, che sono troppo minute per poter essere calcolate, non ha la certezza di come e quando ciò che 
dovrà avvenire si verificherà. Tutto il suo lavoro, quindi, consiste nell’uscire dal rassicurante – almeno 
per lui – paradigma oggettivante dei numeri, per entrare in quello soggettivo del modo di pensare degli 
individui che crede possano innescare i fatti storici che ha previsto, facendo sì che costoro agiscano in 
quella direzione. Per esempio, alla fine della prima stagione, deve mettere d’accordo i capi degli 
anacreoniani, dei tespisiani e quelli della sua Fondazione, che si stanno combattendo ferocemente per il 
possesso della Invictus, un’astronave da guerra potentissima dispersa nello spazio, convincendoli a 
collaborare per utilizzarla insieme e muovere all’attacco dell’impero. Tutto questo avviene mentre i 
Cleon, a loro volta, sono costretti a scendere a patti con le sacerdotesse luministe, accettando di 
sottoporsi a una prova che dimostri che hanno un’anima e, fatto ancor più grave, scoprono che uno di 
loro è caduto vittima di un complotto della resistenza, che al momento della sua nascita è riuscita a 
inserire nel suo Dna dei geni esterni, che non appartenevano al primo imperatore della loro dinastia. 
Come si vede, in sostanza, Foundation si basa sul continuo confronto tra la mono-prospetticità troppo 
semplicistica dei sovrani, la cui natura di cloni rappresenta plasticamente la loro costitutiva incapacità 
di mischiarsi con gli altri e di introiettare un modo diverso di vedere le cose, e la multi-prospetticità 
complessa con cui si deve confrontare innanzitutto Seldon, ma con la quale, alla fine, tutti devono fare 
i conti, anche gli stessi Cleon. Non basta conoscere le leggi di un solo punto di vista sull’universo, per 
governarlo e per determinarne il destino, nemmeno se si tratta delle teorie matematiche più raffinate o 
della forza bruta della tecnologia di Trantor, combinata con l’autorità dei suoi monarchi assoluti. 
Bisogna saper entrare, piuttosto, dentro lo sguardo degli altri, la loro cultura, le loro aspirazioni, 
addirittura la loro fede. Solo aprendosi a tutto questo, vivendolo in prima persona e comprendendolo 
appieno (come ho anticipato, Cleon XIII scopre addirittura che l’alterità è stata inserita nel suo corredo 
genetico da chi combatte ciò che egli rappresenta), si può accedere alla forma di sapere che conferisce 
la forza per realizzare un mondo meno oscuro di quello dominato dagli imperatori e, soprattutto, per 
costruire un futuro che non sia caotico e doloroso come quello predetto dai calcoli della psicostoria.  
 
 
6. Il senso complessivo del modello e delle società del futuro 
 
Nel paragrafo 4, facendo riferimento al concetto di “individualizzazione” che Giaccardi e Magatti 
contrappongono al tipo di individuazione multi-prospettica che essi hanno in mente, ho già 
sostanzialmente spiegato perché, nella figura 1, definisco le società capitalistiche, così per come sono 
tratteggiate nei testi che ho citato, come irresponsabili, fondate sul meccanismo del desiderio illimitato, 
semplicistiche e mono-prospettiche. Adesso, però, incrociando più sistematicamente l’asse delle ascisse 
e quello delle ordinate della medesima figura, e completando quanto ho scritto nei paragrafi 2 e 3 con 
le considerazioni dei paragrafi 4 e 5, si può capire perché inserisco le società responsabili, basate sulla 
logica del desiderio limitato, tra quelle mono-prospettiche, mentre la società inclusiva e quella tribale, 
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rispettivamente responsabile e incentrata sul desiderio non illimitato, e irresponsabile e imperniata sul 
desiderio non limitato, tra quelle multi-prospettiche. 
In particolare, nelle sequenze iniziali di Foundation, quando i tespisiani e gli anacreoniani si recano alla 
corte degli imperatori Cleon per ottenere ciò che desiderano, gli uni a scapito di ciò che vorrebbero gli 
altri, i sovrani, che si sentono responsabili della pace nel regno, limitano le loro rispettive aspirazioni, 
imponendo il proprio punto di vista mono-prospettico, che ritengono il più giusto. Allo stesso modo, 
l’ambientalismo di Padoan è il frutto di una narrazione in cui il desiderio illimitato dell’individualismo 
capitalista e quello non limitato del tribalismo irresponsabile vengono messi in discussione e trovano il 
loro argine in una prospettiva che impone le proprie leggi, come quella della natura e anche quella 
divina, visto che, come ho anticipato, il libro curato da questa autrice è di area cattolica e si intitola Niente 
di questo mondo ci risulta indifferente. Associazione Laudato si’. Un’alleanza per il clima, la Terra e la giustizia sociale, 
citando dunque espressamente un’enciclica di Papa Francesco. Essere “responsabili”, anche in questo 
caso, come abbiamo visto, significa “auto-limitarsi”, “auto-educarsi” ad accettare regole che si 
impongono per la loro indiscutibile autorevolezza, verità e giustizia. 
Al contrario, è multi-prospettico e decisamente più complesso il meccanismo responsabile del desiderio 
non illimitato del liberalsocialismo o liberalismo inclusivo di Salvati e Dilmore, in cui si deve riuscire a 
contemperare la crescita economica e la redistribuzione delle ricchezze, la libertà individuale e quella 
degli altri. Ma lo è anche lo pseudo-comunismo della “libertà culturale” e della “uguaglianza economica 
radicale” di Berardi. Lo sono altresì la Fondazione di Seldon, in cui tutti lavorano per il bene comune 
dell’umanità, mettendo a sistema la ricchezza dei rispettivi bagagli di conoscenze e delle loro diverse 
culture; il nuovo regno di Furiosa, dove si condivide l’acqua e le matriarche accolgono i maschi aperti 
al dialogo che dimostrano di non essere individualisti ma altruisti; la Terrapolis di Haraway, in cui gli 
umani e le “specie compagne” trovano insieme il modo di sopravvivere nello Chthulucene; infine, anche 
il futuro auspicato da Fagan, per il quale il mondo multipolare potrà essere bello solo se ognuno metterà 
a disposizione il proprio modo particolare di vedere le cose e coopererà con gli altri per risolvere i 
problemi del pianeta.  
Tutto questo, però, si oppone a un’altra forma di multi-prospetticità, quella tribale, che invece è 
irresponsabile e dunque fa sì che lo stesso Fagan debba temere che lo stesso multipolarismo si tramuti in 
una matassa molto complessa di interessi particolari intrecciati ma concorrenti, ciascuno dei quali 
cercherà di imporsi, incurante delle prospettive altrui: proprio come avviene tra le tribù del mondo di 
Mad Max: Fury Road, tutte in battaglia tra di loro per contendersi le risorse scarse, o come avverrebbe tra 
tespisiani e anacreoniani se Seldon non li aiutasse a mettersi d’accordo tra di loro e con i membri della 
sua Fondazione; oppure, infine, come si sarebbe verificato anche nei soprusi e negli egoismi delle nostre 
società diseguali nel corso della pandemia, secondo quanto scritto da Padoan o da Giaccardi e Magatti. 
In tutti questi casi, la complessità multi-prospettica di consessi umani attraversati da logiche di lettura 
della realtà e sistemi di valori molto differenti non si tramuta in una armonica ricchezza, ma in una 
cacofonia foriera di problemi.  
Come spero di avere dimostrato, dunque, il modello dei discorsi sulle società del futuro che ho 
tratteggiato nella figura 1 è la matrice comune di tanti testi differenti, che dalla sua struttura e 
contrapponendo tra di loro le logiche di funzionamento dei quattro quadranti di cui esso è costituito, 
traggono il senso delle loro narrazioni del mondo in cui viviamo e di quello che ci aspetta. Quello che 
posso constatare è che, come credo si sia intuito anche dalle tante citazioni che ho riportato in questo 
articolo, la stragrande maggioranza delle opere che ho analizzato auspica l’avvento di una società 
inclusiva. Forse, dato che mi sono occupato di fantascienza e di saggi scritti durante o nelle immediate 
vicinanze della pandemia, da persone che sognavano un futuro migliore, tutto questo potrà apparire un 
po’ utopistico, ma il fatto che, oltre alla fiction, anche il genere factual cominci a portare avanti questo 
genere di narrazione mi fa sperare vivamente che questa visione che condivido diventi un giorno realtà. 
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