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Abstract. The article discusses the Battle of Frankenhausen, 1525, which has been the subject of various artistic 
and literary transfigurations over the centuries. In particular, after briefly reconstructing the conflict between the 
interpretations of historians, the essay analyses a single literary account of the battle, from Luther Blissett’s novel 
Q. From here, it moves on to some general considerations on the battle, always disputed between two perspectives: 
a general one, which makes it a “procedural event” within the manoeuvres of war; and a particular one, which 
restores its character of a tangible and “instantaneous” event. As Blissett’s work shows us, in these times we need 
to look at conflicts from a particular perspective, from the inside, to discover the real face of battles, thus gaining 
the ability to understand how the world fights.  
 
 
 
1. Frankenhausen, ultimo atto. Per cominciare 
 
A partire dal 29 aprile 1525 – e dunque a quasi 500 anni da ora, migliaia di contadini convergono sulla 
piana nei pressi di Bad Frankenhausen, Turingia, sventolando vessilli iridati. La libertà promessa dal 
segno dell’arcobaleno è un futuro soltanto possibile; infatti, tra il 14 e il 15 maggio, lo scontro con le 
milizie di Filippo I d’Assia, Giorgio di Sassonia e il Duca di Brunswick-Lüneburg si risolve in un bagno 
di sangue: le fonti parlano di più di 7000 morti tra i rivoltosi, soltanto 6 tra le file dei lanzichenecchi 
(Müller 1975) 1 . Da un punto di vista strategico-militare, dunque, la battaglia non sembra così 
interessante: fu un massacro, senz’altra possibilità; tuttavia, per questa ragione, tanto più significativa. I 
contadini in rivolta si decisero infatti allo scontro campale nonostante fossero male armati, spinti dalla 
convinzione nella loro causa e guidati dalle parole di Thomas Müntzer (1489-1525), teologo e profeta 
degli ultimi, convinto che i poveri avessero diritto al paradiso in questa vita. Tali propositi ebbero l’effetto 
di stabilire una provvisoria alleanza tra la frangia luterana e quella cattolica tra i principi del Sacro 
Romano Impero; lo stesso Lutero, che pure rappresentava una delle cause remote della rivolta, si 
esprimerà in termini decisamente feroci sulla necessità di spazzar via “come cani rabbiosi” i ribelli, 
autorizzando e assolvendo di fatto le violenze2. 
In poche righe i fatti di quei giorni. L’11 maggio Müntzer arriva da Muhlhausen con 300 combattenti 
al seguito; ciò stimola la reazione dei principi tedeschi, fino a quel momento ancora incerti sul da farsi. 
Una tregua dai primi scontri impone un ultimatum: la testa di Müntzer per scongiurare la carneficina. 
Gli insorti rifiutano, sia pure patendo qualche defezione; dopo i cannoneggiamenti seguono le cariche 
dei fanti e le incursioni della cavalleria. Il 15 maggio, e nei giorni a seguire, gli scampati vengono inseguiti 
casa per casa nella vicina città ove si erano nascosti; Müntzer viene catturato, torturato e infine 
giustiziato a Muhlhausen il 27 maggio 1525.  

 
1 Naturalmente, i numeri non sono certi; la cifra fornita è attestata anche da Miller (2017); Burschel (2005) parla 
di circa 6000 morti tra i contadini. Si stima che le forze in campo fossero così ripartite: circa 8000 dalla parte della 
rivolta, circa 2800 cavalieri e 4000 fanti mercenari dalla parte dei principi. Cfr. anche Fischer (1975), Hoyer (1975) 
e tutto Vogler (2008), nonché il prezioso Eilert (1998) anche per quello che segue.  
2 Cfr. Lutero (1525). Lutero era estremamente preoccupato che la Riforma potesse naufragare; i prìncipi che lo 
avevano protetto, anche per guadagnare autonomia dall’imperatore, non erano naturalmente bendisposti verso le 
richieste dei contadini.  
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Questa tragica serie di eventi concluse di fatto un’ampia ribellione, storicamente incastonata tra la 
Rivolta dei cavalieri (piccola nobiltà; 1522-1523) e quella Protesta dei prìncipi (1529) che darà il nome 
alla nuova religione: una breve, dimessa parentesi nell’intrico di fede e politica che segnò il percorso 
della Riforma. Piccola cosa, si direbbe; l’ultima rivolta contadina medievale, o la prima moderna, ma 
come le altre, senza speranze di farsi rivoluzione.  
Eppure, la rivolta nel suo complesso è stata oggetto di un ulteriore conflitto, quello delle interpretazioni 
storiche, lungo un arco temporale che va dalla metà del XIX secolo ai giorni nostri. Esso sarà discusso 
in breve nel par.2, al fine di tracciare una griglia tematica per il seguito del lavoro. Inoltre, il cruento 
finale della rivolta non ha mancato di attirare l’attenzione di artisti e letterati, tra i quali spicca il magnus 
opus di Luther Blissett Q3. Qui si trova, infatti, il racconto della battaglia più interessante e articolato4; 
all’analisi di quelle pagine è dedicato il par.3.  
Sfogliare romanzi per occuparsi di battaglie non è soltanto la presa d’atto d’una penetrazione culturale. 
È nei racconti, infatti, che alla battaglia viene restituito il suo carattere di evento puntuale nella sua 
relazione con lo stato di guerra; lì si rintracciano i fili che uniscono le vicende con gli avvicendamenti 
della storia, dove le scansioni temporali si accavallano e si ripartiscono; lì si recuperano gli aspetti 
strategici ed estesici, sia pure largamente immaginati, andati ormai perduti. D’altra parte, se nell’arte 
non vi è nulla di suntuario (Garroni 1978) è perché essa non rappresenta o rispecchia, ma risponde alle 
turbolenze che attraversano la società; nel suo alveo, i conflitti sociali, emersi come risultanti d’un campo 
di forze, si mettono in forma per calarsi nuovamente nelle correnti della storia. E proprio attraverso la 
riattivazione della storia, Luther Blissett5 tentava di dar vita a una mitopoiesi che potesse anche guidare 
le battaglie politiche in corso. La ricostruzione della rivolta contadina, che apre e chiude la prima parte 
di Q, ebbe un’ampia risonanza; gli stessi autori ripercorrono contorni e sviluppi di quel dibattito in un 
intervento che convoca lo zapatismo, il movimento di Seattle e i fatti di Genova 20016. Nel par.4 si 
tenterà dunque di mettere a frutto l’analisi dei luoghi testuali di Q relativi alla battaglia di Frankenhausen 
per trarre alcune indicazioni sullo statuto semiotico della battaglia, nonché per valutare l’impatto delle 
diverse strategie narrative relative all’“evento-battaglia” sulla sua attualizzazione nel conflitto sociale.  
 
 
2. Una miserabile utopia: il conflitto delle interpretazioni 
 
Nel volgere di un anno, si celebrerà il cinquecentenario di quella Rivolta che infiammò la Germania tra 
Riforma e crisi dell’assetto feudale. È attesa una messe di nuovi studi, come d’altra parte è già accaduto 
nel 1975, a 450 anni da quegli eventi. Il 1975 è stato un anno di formidabile impegno da parte degli 
storici, nel tentativo di fornire nuovi quadri interpretativi della rivolta, o almeno di rivalutare i vecchi. 
Tuttavia, è stato notato che, tra le centinaia di pubblicazioni stimolate dalla ricorrenza, si rileva “a 
multiplicity of approaches rather than any genuinely new paradigms” (Schwerhoff 2023, p. 103). Il punto 
è che, nonostante i secoli trascorsi, guardare alla rivolta continua a sollecitare un nervo scoperto, come 

 
3 Nel 2019 è stata aggiunta un’introduzione ed è stato arricchito l’apparato iconografico. 
4 La battaglia fa capolino anche tra le pagine di Sebald (1988), nella parte dedicata a Grünewald; molto di recente, 
in Vuillard (2019), ricostruzione saggistico-narrativa della rivolta; ma già nel XVI secolo, nei viaggi de The 
Unfortunate Traveller di Nashe (1594). Inoltre, essa è l’oggetto di un monumentale dipinto a olio (123 per 14 metri), 
custodito al Panorama Museum di Bad Frankenhausen, realizzato tra il 1976 e il 1987 e a suo tempo 
commissionato dalla DDR. Di queste e altre testimonianze artistico-letterarie si dovrà dar conto altrove.  
5 Luther Blissett è stato un nome multiplo, una “open reputation” adottata dai partecipanti; quattro di essi, italiani, 
decidono poi di scrivere il romanzo di cui ci stiamo occupando.  Q è stato a sua volta un atto conclusivo; il romanzo 
appare infatti nell’anno in cui termina l’esperienza del Luther Blissett Project. Esso è infatti la prosecuzione con 
altri mezzi del lavoro di controinformazione e controcultura che artisti e operatori culturali hanno portato avanti 
fin dal 1994. Per ulteriori informazioni, si può partire da qui: https://www.lutherblissett.net/. In seguito, il gruppo, 
la cui composizione è andata incontro a varie vicissitudini, si è ribattezzato Wu Ming e prosegue la sua attività, 
non soltanto narrativa in senso stretto. Per approfondimenti, si rimanda a www.wumingfoundation.com/giap/che-
cose-la-wu-ming-foundation/. 
6 www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/giap6_IXa.htm. 
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d’altra parte attesta l’interesse degli artisti; ogni nuovo approccio non può fare a meno di portare con 
sé, sullo sfondo, la battaglia delle prese di posizione che ha attraversato i decenni.  
Ciò detto, non stupisce che prima del XIX secolo non sia emerso un reale interesse per quegli eventi; da 
un lato, rivolte e rivoluzioni hanno subito un brusco rivolgimento assiologico – e di conseguenza attirato 
serie attenzioni – soltanto dopo il 1789 (Schwerhoff 2023, p. 105); dall’altro, gli eventi notevoli della 
storia tedesca si sono trovati presi tra l’incudine del nazionalismo di fine Ottocento – con la sua 
rielaborazione post-weimariana di marca nazista, e il martello del marxismo montante.  
Per render conto delle posizioni in campo – pur pagando il prezzo di una certa semplificazione – è 
conveniente scegliere due campioni rappresentativi. Da un lato, Franz (1933), arrivato alla dodicesima 
edizione nel 1984, per il quale, da una prospettiva “nazional-popolare”, per dir così, le cause della rivolta 
sono da rintracciarsi nell’insoddisfazione contadina nei confronti dell’allargamento dei poteri dei signori 
regionali. Ciò avendo cura di ridimensionare l’importanza dei fattori socio-economici, promuovendo 
dunque un’interpretazione politica, ma non “rivoluzionaria”: nessuna coscienza di classe soggiacente, 
nessun reale programma futuro, ma soltanto la reazione alle perversioni di un sistema di potere poco 
omogeneo, e pertanto largamente arbitrario. Prospettiva nazionale, ma anche nazionalista: nella 
prefazione alla prima edizione, Franz non si esime dall’attribuire alla recente svolta nazional-socialista 
l’agognato riconoscimento del contributo contadino alla vita nazionale; in questa prospettiva, il nazismo 
avrebbe finalmente portato a compimento le aspirazioni dei ribelli, quattro secoli dopo7.  
Dall’altro lato, Engels (1850) e i suoi continuatori, per i quali la rivolta contadini fu la prima rivoluzione 
borghese “in panni religiosi” (Schwerhoff 2023, p. 106). Naturalmente, in questo quadro teorico-politico, 
assetti e rivendicazioni socio-economiche assumono tutt’altro ruolo; la rivolta assume i connotati di un 
singolo, non frammentato processo rivoluzionario, frutto di un movimento antifeudale di massa8. 
Per un contributo più attento al ruolo della nascente religione, che offriva una nuova legge (“di Dio”) in 
opposizione alle vecchie leggi feudali, bisognerà attendere Blickle (1975), diventato di fatto il punto di 
riferimento per la storiografia successiva. Blickle insiste sul ruolo delle rivendicazioni comunali, 
mettendo in evidenza l’importanza della richiesta di approvazione, da parte delle amministrazioni 
cittadine, dei Dodici Articoli – il più importante dei quali, il terzo, aboliva la servitù della gleba. 
Riassumendo, l’ipotesi di Blickle è che  
 

la ‘guerra contadina’ fu un tentativo di superamento della crisi del feudalesimo, tramite una 
ristrutturazione rivoluzionaria (basata sul ‘Vangelo’) dei rapporti esistenti, nell’ambito della società 
e del potere. Suo artefice non fu il contadino – che come figura determinante compare solo nella 
prima fase della rivolta, quale latore di reclami e rivendicazioni -, ma ‘l’uomo comune’ […] si trattò 
invece di realizzare il ‘bene comune e l’’amore cristiano e fraterno’ (Blickle 1975, p. 323). 

 
Ciò sulla base del principio elettorale e di un’equa distribuzione di diritti e doveri. L’“uomo comune”, 
insomma, desiderava ridurre l’impatto dei privilegi, ottenendo il riconoscimento del contributo di tutte 
le classi sociali alla vita associata.  
Se l’interpretazione di Blickle si presenta in discontinuità rispetto alle precedenti, almeno in parte 
anch’essa non sembrerebbe sfuggire, secondo il prezioso Schwerhoff (2023), a una certa visione “eroica” 
della rivolta. Infatti,  
 

The apparent contrast between the approaches of ‘Marxist’ and ‘bourgeois’ historians that seemed 
to characterize the anniversary of 1975 is diminished if one remembers that both groups were 
indebted to this same tradition. I would call it the ‘heroic narrative’. This heroic narrative, I would 
argue, has provided the foundation for all research into the German Peasants’ War to the present 
(Schwerhoff 2023, p. 105). 

  
 

7Affermazione poi accuratamente rimossa dalle più recenti edizioni (cfr. Schwerohoff 2023, p. 104); tuttavia, è 
interessante quanto una tale posizione, appena ripulita dalle punte più acuminate, si sia poi rivelata perfettamente 
adeguata al nuovo corso degli eventi successivo al 1945. 
8 Anche in questo caso, non sono mancate le interpretazioni “figurali”: l’antico conflitto si sarebbe risolto a favore 
del “popolo” tedesco soltanto nella DDR (Laube et al. 1974; cfr. Schwwerhoff 2023, p. 104).  
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Invece, le preferenze di Schwerhoff sembrano andare verso una prospettiva storico-antropologica, 
prasseologica, centrata sugli attori, influenzata dal nascente medium stampato, nel tentativo di 
ridimensionare le interpretazioni totalizzanti, che si sta lentamente sviluppando nella più recente 
produzione storiografica (cfr. Schwerhoff 2023, pp. 117-125).  
Tuttavia, è proprio la lettura eroica di quei fatti a essersi guadagnata un posto nell’immaginario, non 
soltanto tedesco. È la contrapposizione tra figure che si vogliono titaniche, come quella di Thomas 
Müntzer9, da un lato, e i prìncipi feudali, dall’altro, ad aver generato i più abbondanti frutti narrativo-
passionali. Lo stesso si può dire del ruolo della Riforma; la netta contrapposizione tra una lettura “dal 
basso” del testo evangelico e la corruzione dei costumi ecclesiastici e nobiliari ha offerto un terreno 
drammatico per veicolare, attraverso l’indagine storica, miti contrappresentistici (Assmann 2007) 
particolarmente efficaci nel contesto di nuove o eterne battaglie politico-ideologiche, nonostante il – e 
forse proprio a causa del – tragico finale. Q non fa eccezione, come si vedrà; nel romanzo la rivolta 
contadina, e Frankenhausen come ultimo atto, è soltanto una parte del racconto di decenni di battaglie 
che, nonostante le sconfitte, non cessano di rinnovarsi e di cercare nuove strade.  
 
 
3. Tragici impavidi guerrieri: il racconto di Frankenhausen in Q 
 
Il libro segue le vicende di un personaggio senza nome lungo l’Europa del Cinquecento, cominciando 
con la Riforma per finire, “fuori dall’Europa”, nel 1555; il titolo è il nome, in codice, del suo antagonista. 
In particolare, i fatti di Frankenhausen prendono i capitoli 1 e 29 della prima parte, il primo e l’ultimo, 
contornando il percorso che conduce da Wittenberg, 1522, fino allo scontro finale10. L’ordine temporale 
è inverso; il capitolo 1 ci situa nel pomeriggio, mentre il capitolo 29 si apre con le forze in campo 
dispiegate sulla piana di Frankenhausen, durante la mattina del 15 maggio. Poiché è il capitolo 29 a 
focalizzarsi sulla situazione di conflitto, l’analisi si limiterà a questo, dedicando al capitolo 1, il quale 
segue la fuga di tre personaggi dalla piana alla città, considerazioni meno sistematiche.   
“Il segno.”; così inizia la prima sezione, additando l’arcobaleno che monta alle spalle delle schiere di 
Filippo oltre la collina, ammirato dai rivoltosi che proprio l’iride portano sui loro vessilli di tela bianca. 
Un débrayage enunciazionale installa dunque un “noi” e un “loro” che si fronteggiano, i secondi 
tetragoni e indifferenti, i primi dotati di un’aspettualizzazione passionale espressa dalla corrispondenza 
tra il fenomeno naturale e il simbolo adottato: l’arcobaleno “cancella la paura” degli umili, “rapiti” dalla 
visione ribattuta dalle insegne “che si innalzano a salutare lo squillo di tromba celeste”, il quale “prepara 
la resa di conti” rendendo dunque l’attesa non impaziente, ma fiduciosa. L’opposizione tra colorazione 
passionale e grigiore freddo è dunque il primo dispositivo messo in atto per distinguere e caratterizzare 
le parti in gioco. 
La seconda sezione interrompe l’idilliaco ascolto del segreto linguaggio divino: la pace appena 
conquistata è sostituita senza avvisaglie con il “Fragore”; la terra sussulta, “erutta la potenza di Dio”; un 
fragore che, al rigo successivo, si fa tangibile: “un pugno grande come un uomo mi ribalta a terra, 
stordito, la faccia nel fango”. Il cannoneggiamento è iniziato; del nemico ancora distante si vedono 
soltanto gli effetti. Ancora di più, esso appare come qualcosa di imponderabile dal punto di vista dei 
ribelli; pur avendolo costretto a fronteggiarli in campo aperto, il nemico resta abbarbicato dietro le 
abbondanti risorse e i privilegi, visibile eppur lontanissimo, irraggiungibile, capace di ferirli anche senza 
muoversi. La chiarezza conquistata con l’apparizione dell’arcobaleno si offusca: “altri scoppi, la polvere 
tappa gli occhi”, mentre “i cannoni continuano a sparare”. Circondato da feriti “verd[i] di paura e 
dolore”, il narratore, ossia il nostro personaggio senza nome, è costretto a tornare, dall’impalpabile cielo 
della Turingia, alla durezza della terra: la concretezza corporea si fa largo, improvvisa, nello spazio, 
dando spessore agli eventi e spazzando in un lampo le disincarnate aspirazioni nutrite dalle veglie 
notturne, in cerca di conforto e conferme, di cui testimoniano i capitoli precedenti.   

 
9 Nato a Stolberg, Harz, nel 1489, fu prima predicatore protestante – il primo a introdurre la messa in tedesco, poi 
guida dei rivoltosi.  
10 Nella ristampa del 2012 consultata, il capitolo 1 occupa le pagine 5-8; il capitolo 29 le pagine 118-120.  
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Le prime due sezioni ci conducono dunque dentro la battaglia, incrementando bruscamente il gradiente 
estesico e ricorrendo a una strategia enunciativa che da un “noi” ancora compatto passa a un “tu” ormai 
sperduto. Un disorientamento non soltanto cognitivo; l’inizio della battaglia sospende infatti tutte le 
modalizzazioni implicite emerse nelle prime righe, lasciando al narratore soltanto la possibilità di 
rifugiarsi “dietro a uno dei pochi alberi”, senza che sia più possibile rilevare un programma narrativo se 
non quello della sopravvivenza. Il movimento di concretizzazione estesica coincide con un processo di 
disarticolazione figurativa: “un grumo di sangue e ossa al posto della faccia” incontra lo sguardo atterrito 
e confuso del narratore, testimone della scomparsa di ogni spazio di possibilità per un’azione strategica, 
ammesso che ve ne fossero. Da armata schierata in battaglia, sia pure male in arnese, in piedi nel sole e 
pronta a “prendere parte” al conflitto, i ribelli non si stagliano più contro lo sfondo, confondendosi con 
esso; sono invece costretti a “prendere posto” nel corso degli eventi, che alla lettera li travolgono.  
Tuttavia lo scontro si arresta. La terza sezione si apre con la provocatoria proposta dei principi: “La 
testa del Magister11 conficcata su un palo. Chiedono. Così potrà esserci clemenza”. Le righe successive 
sono forse le più interessanti; si alternano le risposte dei rivoltosi, indignate e scurrili, con gli appelli a un 
altro interlocutore12: 
 

Malvagio drappello di servi della merda. Luridi bastardi figli di cagna appestata. Non porrete 
condizioni all’esercito di Dio. Carcasse verminose seccate al sole. Infami falangi delle Tenebre. […] 
Perdono se abbiamo sbagliato. L’inferno aprirà le tremende fauci, le sue viscere vi inghiottiranno. 
Se abbiamo peccato, la Tua volontà, la Tua volontà sola sia fatta. Sputerà via le ossa, dopo averle 
spolpate a una a una. Solo l’amore e la parola del Redentore, nel Giorno della Resurrezione degli 
ultimi. Non avrà pietà delle vostre anime corrotte. Protegga noi la fede in Dio onnipotente.  

 
I ribelli intrattengono dunque due dialoghi: nel primo – più che un dialogo, un’emergenza passionale – 
essi respingono la richiesta dei prìncipi; nel secondo si rivolgono invece a Dio, dichiarando la propria 
fede. I due atteggiamenti sono complementari; essi rivelano, finalmente, lo “stile strategico” (Alonso-
Aldama 2005a, 2005b) dei contadini in rivolta: un totale affidamento, in cui la dimensione del calcolo è 
del tutto assente. Per contraccolpo, emerge la differenza con l’atteggiamento delle schiere dei prìncipi; 
nei termini di Landowski (2005), esse seguono una programmazione, non disdegnando di negarla per 
ricorrere ad aggiustamenti quando necessario – la tregua ha infatti anche un ruolo strategico, ossia 
permettere ad altre truppe di raggiungere la piana. “Gli umili” sembrano invece seguire una logica 
dell’incidente, con la sola fede a proteggerli – o a dar loro una qualche speranza – dal “rischio puro”. Tra 
le parole rivolte al cielo dall’“esercito di Dio” sembra infatti trasparire il dubbio, che dubbio in senso 
stretto non è; si tratta proprio della fede incondizionata, di quell’amore per la volontà divina che “tutto 
spera, tutto sopporta”. 
In un certo senso, le due forze in campo si pongono su due diversi livelli assiologici. I prìncipi e i loro 
mercenari sono impegnati in un gioco finito; la rivolta è un evento singolo che deve terminare con la 
vittoria di uno dei giocatori; i ribelli ingaggiano invece un gioco infinito, le cui manovre sono soltanto 
episodi destinati a replicarsi in altri tempi e in altri luoghi. I primi agiscono su un piano umano e terreno, 
i secondi si sentono parte della storia, informata dallo spirito divino (cfr. Parret 2005, in riferimento a 
Goffman, pp. 10-12).  
La quarta sezione stringe ulteriormente il campo, con una sorta di zoom “con camera a mano” che 
porta lo sguardo del narratore dal fronte nemico alla ricerca di Müntzer. La tregua è finita, “l’orda dei 
lupi” ha colpito ancora; nella terribile confusione il narratore si sdoppia, perde coscienza di sé, sentendo 
“la [propria] voce gridare sul fragore che si avvicina all’orizzonte”. Orizzonte che “precipiterà” poco 
dopo, quando il “Magister” sarà individuato in ginocchio e incapace di muoversi. L’inversione 
orizzontale/verticale dice della perdita di punti di riferimento, tra i quali anche il maestro, ormai ridotto 
a “un albero” impossibile da “sradicare”. L’armata degli umili ha smesso di muoversi verso il futuro, 
piantata davanti agli eventi, lasciando soltanto la disperazione, “sputata” insieme al “sangue al cielo”, 

 
11 Müntzer.  
12 Si omettono qui le più esplicite, non tanto per pruriginose faccende morali, quanto per non guastare il gusto di 
scoprirle e, non ultimo, per ragioni di spazio.  
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quel cielo con cui è ormai impossibile dialogare. L’argomentazione figurativa insiste dunque, esplicita, 
nel dipingere il rapido precipitare della fine dei giochi, fondendo il nemico con gli elementi naturali 
(l’orizzonte; i lupi) – così come, dall’altro lato, Müntzer diventa un albero.  Si tratta della logica non più 
umana di una “natura” indifferente che incarna un destino che non lascia scampo.  
La quinta sezione sospende il racconto della tragica performanza per lasciare spazio a un’analessi che 
riporta il lettore sulla soglia dello spazio topico, l’accampamento in fermento prima della battaglia. Si 
dispiega così un dispositivo discorsivo che mostra, in opposizione alla disperazione che chiudeva la 
sezione precedente, l’incertezza del mattino in cui tutto è ancora possibile, come se l’evocasse come 
sfondo su cui stagliarsi e acquisire un significato. Infatti, lo spazio utopico dell’effettiva battaglia si 
disegna progressivamente, alla lettera: la “frangia nera” dei nemici si svela, “come di fronte a un sipario”, 
mentre un “tratto di carbone traccia i contorni” del teatro di battaglia. Infine, “sagome nere allungate 
si protendono verso la piana: i cannoni”.  
Si torna insomma per un momento allo scenario disincarnato degli inizi; la battaglia non infuria ancora, 
si limita ad attualizzarsi senza corpo – a confermare l’opposizione tra immateriale/materiale, o 
astratto/concreto, visto più volte, che segna la differenza tra lo spazio delle intenzioni da un lato, e quello 
dell’esperienza che emerge nella battaglia, dall’altro.  
Esperienza che piomba di nuovo sugli insorti, cancellando gli interstizi dei possibili, nella sesta sezione: 
la “belva bardata”, attore collettivo, ancora animale e naturale, che urta contro “un manipolo di 
sventurati”. Si rinnova dunque la differenza “ontologica” tra umanità appassionata e natura 
ferocemente imperturbabile, nonché la disparità e la differenza di coesione delle forze in campo. I ribelli 
sono ormai “immobili”, “accucciati in preghiera”, dislocati alla rinfusa sul campo davanti al nemico che 
attacca invece compatto; di nuovo, la battaglia porta con sé la disarticolazione figurativa: è trafitto un 
ginocchio, poi un “ammasso deforme di arti, ossa, pelle e tela di sacco”. Il corpo della battaglia disgrega 
i corpi degli sconfitti, che smettono di essere vissuti per divenire oggettivi, meccanismi biologici senza più 
un progetto che li tenga insieme.  
Nelle ultime due sezioni, prima si racconta brevemente della discesa della cavalleria – di nuovo 
“l’orizzonte ci corre intorno cancellando la piana”; poi si rende conto del salvataggio del Magister, con 
le sue importanti sacche colme di lettere, da parte di Elias, minatore e formidabile combattente, che 
scuote il narratore nel tentativo di raggiungere la città: “la speranza dell’uomo [Müntzer] è infranta, 
apro la via della sua salvezza”. Tuttavia, “quasi alla cieca”, espressione che apre, a sua volta, il capitolo 
1. Quasi senza vedere – e capire, capacità perduta incontrando la crudezza della battaglia – per compiere 
un reiterato “quello che devo fare”: di tutti i desideri, le aspirazioni, le speranze di un futuro diverso è 
rimasto soltanto uno scarno imperativo. In questo capitolo inaugurale, la modalità deontica segna il 
disperato rifugio in una dimessa abitazione, seguito dall’eroico sacrificio di Elias e dall’impossibilità di 
salvare un inerme Müntzer, riconosciuto e condotto verso il suo destino. Il narratore, sfuggito ai 
lanzichenecchi, si chiede per tre volte, ossimoricamente, “dov’è Dio onnipresente?”, per poi concludere 
nell’ultimo rigo: “Dio onnipresente non è qui né in nessun luogo”. La fede si è dissipata; le battaglie future 
avranno un’altra fonte di manipolazione. Per il nostro narratore, il gioco infinito è giunto al termine.  
 
 
4. Rimettere i debiti (teorici). L’evento della battaglia 
 
Si possono raccontare le battaglie in molti modi; per esempio, ricorda Eco (2002), adottando la 
prospettiva di Dio, come fa Hugo ne Les Misérables; oppure standoci in mezzo, come fa Stendhal 
attraverso gli occhi di Fabrizio, ne La Chartreuse de Parme. Nel primo caso le vicende risultano intellegibili 
e assumono i connotati della necessità; nel secondo ci si perde, non si è più in grado di fare distinzioni e 
gli eventi si susseguono con la patente della gratuità. Q adotta la seconda prospettiva e tuttavia comunica 
un senso di incombenza senza appelli. Il che è fatto proprio ricorrendo a un meccanismo di esplicitazione 
figurativa, la quale ci riporta a quella dimensione carnale del conflitto che la “gesticolazione strategica” 
(Fabbri, Montanari 2007, p. 7) propria della Guerra Fredda ci ha fatto quasi dimenticare. Il racconto 
pone quindi la dimensione virtuale della guerra per poi negarla, facendo emergere la materialità della 
battaglia. Questo il primo asse su cui è costruito il racconto: la battaglia è un evento, concreto e tangibile, 
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che emerge sullo sfondo della guerra intesa come scambio di messaggi e minacce, o movimenti d’una 
matita su una carta geografica. Raccontare la guerra spesso significa proprio questo: tracciare linee e 
fornire numeri, individuare posizioni e ricostruire manovre; mentre la battaglia scompagina tutto, anche 
quando è condotta con perizia. La guerra si intensifica nella battaglia, dove le strategie militari devono 
adattarsi al campo e alla scansione del tempo. I programmi possono anche realizzarsi; tuttavia, l’esito 
dei singoli scontri è sempre incerto. Si tratta di una parte che può decidere del tutto, in cui anche un 
“nulla di fatto” strategico comporta un prezzo da pagare.   
Certo, la battaglia di Frankenhausen fu una mattanza; l’incertezza fu soltanto immaginata, come 
attestano impietosi i numeri. Tuttavia, mentre il suo valore simbolico deborda proprio a causa della 
sconfitta annunciata – esempio di un volere indefettibile che isolato affronta un potere in confronto 
sconfinato – essa continua a offrire anche un modello in qualche misura più generale. La battaglia, 
davanti alla guerra, rappresenta sempre una frattura estesica (Greimas 1987) anche al di là degli esiti, 
che può ricomporsi solo a fatica attraverso un atto cognitivo, sia pure tardivo. Per guadagnare 
intellegibilità e spalancare le porte alla trasformazione del soggetto che tale frattura promette, l’unico 
mezzo a disposizione è appunto il racconto; tuttavia, si tratta di una faccenda di prospettiva, da non 
intendersi come mero dispositivo narrativo, ma come messa in forma anche ideologica. Il racconto può 
infatti scegliere se trattare la battaglia come continuazione o puntualizzazione della guerra (per 
intenderci, à la Hugo), oppure come intensificazione e al tempo stesso autonomizzazione rispetto a essa 
(à la Stendhal). Se la prospettiva è esterna, si proietta l’interazione strategica della guerra sull’evento-
battaglia, donandole una griglia di lettura, ma privandola degli aspetti che ne fanno un’assoluta 
singolarità: essa è una tappa, anche decisiva, di un processo in corso. Si tratterebbe in questo caso di un 
evento “procedurale” (Aidar Prado 2022, p. 51); invece, una prospettiva interna può per conto suo 
restituire il carattere di evento “istantaneo” (ibidem) alla battaglia, ridarle concretezza e mostrarne il volto 
sensibile e terrifico. 
Entrambe le scelte sono legittime; dipende dalla razionalità strategica che sottende, questa volta, 
l’intenzione di raccontare – la quale, a sua volta, entra in un ulteriore campo conflittuale, come si è visto 
nel par.2. La ricostruzione storica segue naturalmente una logica differente dal racconto letterario; lì si 
tratta di trovare una cornice di senso che spieghi l’emergenza conflittuale, qui di offrire la possibilità di 
riviverne presupposti e sviluppi. Ciò tuttavia non mette al riparo le interpretazioni storiche da 
inclinazioni ideologiche; anzi, la breve esplorazione del par.2, sia pure condotta da un punto di vista 
esterno, ci ha mostrato forti volontà di “annessione” da parte di discorsi pochissimo innocenti. Da questo 
punto di vista, anche la proposta “prasseologica” e particolarizzante di Schwerhoff, pur prendendo le 
distanze dallo sfondo “eroico” del conflitto interpretativo precedente, non manca di ottenere effetti di 
senso niente affatto neutri: la relazione tra il presente nel quale siamo posizionati e il passato di quegli 
eventi potrebbe infatti venire offuscata, laddove andrebbe elaborata dialetticamente proprio per 
garantire una giustezza interpretativa altrimenti minacciata, e questa volta a nostra insaputa.  
Tenuto conto di simili questioni, la scelta adottata in Q – un testo certamente rispondente a diverse 
esigenze – sembra rilevante almeno in tre direzioni. 
Prima di tutto, oltre ad additare la spietatezza dei potenti, il romanzo ci mostra quanto la battaglia, vista 
dall’interno, sia irredimibile. Ogni logica umana sembra offuscarsi fino a svanire, sostituita dall’incedere 
impassibile delle leggi di natura; lo spazio delle scelte, proprio della strategia, si riduce rapidamente, 
lasciando il campo a tattiche essenziali o improvvisate. 
In secondo luogo e tuttavia, la battaglia narrata in Q mostra che recuperare la dimensione estesica del 
conflitto non ci faccia perdere di vista i sommovimenti della storia, ma anzi ci aiuti a sentire e vedere le 
razionalità implicate. Di fronte alla disgregazione di corpi e capacità che la battaglia comporta, ossia lì 
dove Q ci costringe a porci, impossibile è il distacco raziocinante, ma proprio per questo più profonda e 
inclusiva la comprensione. È lì che le forze della storia prendono corpo e si rivelano per quello che sono.  
In terzo e ultimo luogo, va messo in luce quanto la battaglia assuma valore per ciò che si porta via dal 
campo. Infatti, in questo senso, la sconfitta non fermerà il narratore; lo priverà della fede, ma non 
diminuirà la necessità di lottare. Il narratore sostituirà un volere (spiritualmente) eterodiretto con un 
dovere auto-assegnato; nel prosieguo del romanzo, il suo agire si farà progressivamente più accorto e 
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strategico, trasformando la presa estetica sulla piana di Frankenhausen in una compiuta comprensione 
degli ingranaggi del mondo.  
Egli, eroe senza nome, porta potenzialmente i nomi di tutti, alla ricerca della logica che informa i conflitti 
e, in essi, della parte giusta.  Un ostinato sforzo di orientamento; tuttavia, come egli ci mostra, talvolta è 
necessario prima perdersi, smarriti nell’impatto con la natura sensibile degli eventi, dentro le singole 
battaglie, per accomodare la bussola e ripartire.  
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