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Postfazione. Il progetto della materia
Dario Mangano

Davanti a ogni forma terminale la mente
continua a porsi la materia primitiva
come un rebus.

Roland Barthes, Miti d’oggi

1. Il1legno

“Per fare un tavolo, ci vuole il legno”. Diceva cosl 1l testo di una canzoncina per bambini di qualche
tempo fa. Non pochissimo a dire il vero, ma poco importa: esistevano 1 tavoli ed esisteva il legno. Ma
soprattutto esisteva la relazione fra i due, cosi chiara e intuitiva da essere appunto oggetto di una
pedagogica filastrocca in musica. L’obiettivo non era soltanto insegnare ai piu piccoli come erano fatte
le cose, ma come tutto si trasformasse sia in natura sia per mano umana. Se per fare il tavolo ci voleva
il legno, per fare il legno ci voleva I’albero e via cosi fino al fiore.

Un esempio di materiale perfetto, quello del legno. Cost resistente da poter essere usato per sostenere,
poniamo, 1 carichi di un edificio, ma anche cosi leggero da galleggiare, semplice da trovare nell’ambiente
e facile da lavorare. Un vero concentrato di possibilita, al punto da essere stato non soltanto uno dei
primi materiali usati dall'uvomo per produrre artefatti ma anche uno dei piu longevi. Nessuno oggi
penserebbe di costruire una casa di mattoni di terra cruda mentre ¢ del tutto attuale pensare di farlo con
il legno Anzi, ¢ addirittura opportuno viste le sue caratteristiche (una fra tutte: il potere isolante), la sua
compatibilita con 'ambiente e, perché no, la sua estetica. E questa ’altra caratteristica del legno: piace
a tutti. Rovere, ciliegio, noce, perfino I'economico abete, con il loro colore e le loro venature risultano
piacevoli da vedere, eleganti, facili da abbinare a qualunque altro materiale, dalla pietra al metallo, dal
vetro alla famigerata plastica. Proprio lei, che del legno riprende molte proprieta (isolante, modellabile,
leggera, resistente ecc.), ma che, invece, ¢ la peggior nemica della sostenibilita.

In migliaia di anni di storia siamo diventati cosl amici del legno da volerlo ovunque, anche dove non
dovrebbe o potrebbe stare, o dove non ¢ pit opportuno che stia. Gli esempi sono infiniti: la cassa di un
orologio, la cover di un computer, il particolare di un’automobile o di una barca, ma anche serramenti,
suppellettili da cucina, gioielli e moltissimo altro. Basta guardarsi intorno per ritrovare ’aspetto del legno
ovunque. Non che il legno non si presti a tali utilizzi — pensiamo alle barche o agli infissi — ma oggi
esistono altri materiali che hanno caratteristiche migliori, piu adatte a quegli specifici usi, e che per di
piu sono economicamente molto pit vantaggiosi. Eppure il legno ¢ sempre li, continuamente evocato
grazie alla possibilita che materiali nuovi e tecniche di produzione sempre piu sofisticate offrono di
imitarlo. Piu spesso di quanto non si creda si tratta di effetti di senso. L’orologio sembra taggio, la persiana
sembra rovere, 1l cruscotto dell’automobile elettrica, cosi tecnologica ed ecosostenibile ma anche cosi
spudoratamente lontana da cio che la natura offre da sola, sembra noce e cosi via. Inutile dire che ¢ stata
proprio la plastica, trasformista come il demonio stesso, a sostituire il suo nobile antenato in moltissimi
contesti ¢ applicazioni, mimandone P'estetica in modo sempre piu sofisticato. Se fino a qualche anno fa
imitare I'irregolarita delle superfici lignee, le infinite sfumature di beige e marrone, la casualita delle
venature e tutte le irregolarita che un materiale naturale inevitabilmente presenta sembravano un
problema insormontabile, da poco piu di un decennio la tecnologia ¢ riuscita a colmare questo gap. La
plastica, o forse sarebbe meglio dire le plastiche, viste le innumerevoli varianti che ne esistono, hanno
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imparato a nascondere la propria costitutiva, innaturale perfezione. Variano la propria superficie
rendendola ruvida e porosa, manifestano inattesi cambiamenti di colore, in altre parole diventano calde
come finora solo il legno sapeva essere. Ovvio, non si tratta di caratteristiche intrinseche del polimero
utilizzato, ma del modo in cui questo viene lavorato dalle macchine che provvedono a dargli forma, a
distenderlo a colorarlo e a scolpirne la superfice in modo che inganni la vista e, almeno in parte, anche
il tatto.

Ecco allora, almeno per alcuni, il punto di contatto fra design e semiotica. Se il segno, come diceva Eco
nel suo Trattato di semiotica generale (1975), ¢ tutto cio che puo essere usato per mentire, con la plastica ci
troviamo davanti al fenomeno semiotico perfetto. Un oggetto sembra qualcosa che in realta non ¢. Eun
problema di apparenze, di significanti che non rimandano al giusto significato, sempre che con
quest’ultimo termine si voglia riferirsi proprio al materiale. O, come sarebbe piaciuto a Eco, di referenti
che finiscono per perdersi dietro a una catena di segni che li richiamano senza mai esaurirne le proprieta.
Ma ¢ anche un problema di adeguamento fra due mondi. Quello delle cose, in cui esiste, poniamo, un
infisso, e quello delle idee, in cui quello stesso infisso viene pensato.

Se fosse cosi la semiotica dei materiali sarebbe una scienza della denotazione o al piu della connotazione.
Si potrebbe infatti sempre rilanciare sul piatto della significazione parlando, poniamo, del modo in cui
il legno ¢ diventato il simbolo della sostenibilita. Perché non la pietra o il multiforme vetro? Cosa significa
per noi il legno? Come — e quando — ha preso a farlo? Cosa vogliamo dire quando anziché realizzare la
cassa di un orologio in metallo decidiamo di fare in modo che sembri di legno? Di colpo un oggetto di
per s¢ indifferente alla questione ambientale prende a evocarla, facendoci riflettere su molte cose. Sul
fatto che gli orologi, almeno quelli da polso, normalmente non sono ecosostenibili; sul fatto che anche
un oggetto che ¢ fatto per durare a lungo come un orologio prima o poi terminera la sua vita utile ¢
dovra essere dismesso; sull’appeal che la questione ambientale ha nella nostra societa e sul modo in cut
evocarla possa costituire un vantaggio per differenziarsi dalla concorrenza; e naturalmente sul fatto che
portare orologi in (finto) legno al polso sia un modo per banalizzare un problema di enorme rilevanza.
Cos, sulla (mancata) corrispondenza fra significante ('estetica del legno) e significato (le caratteristiche
fisiche del legno) si costruisce un castello di ulteriori significati che toccano diversi aspetti dell’esistenza —
dall’identita personale alla moda, dal marketing fino appunto al modo in cui i problemi della collettivita si
riverberano sul mondo che ci circonda. I tavoli si fanno di legno, diceva la canzone, e il legno viene dagli
alberi, cosi dovrebbe essere ed ¢ giusto che un bambino lo impari, se non altro per accorgersi di quando le
cose non stanno cosi. Ma non ¢ affatto solo un problema di imitazione.

Prendiamo 1 pavimenti, ovvero l'abitudine di usare il legno come materiale da calpestio. Abbiamo
assistito In questo circoscritto ambito a quella che ci sembra una interessante trasformazione dei
materiali. Non ci interessa fare una storia dei pavimenti ligneil naturalmente, stabilire se siano stati
utilizzati per la prima volta in climi freddi per via del loro potere isolante o in situazioni meno critiche,
semplicemente per mettere distanza tra la nuda e polverosa terra e 'ambiente domestico. Quella che ci
interessa ¢ la storia recente, che tutti noi possiamo facilmente ricostruire perché ci tocca direttamente.
Ovwvero, per semplificare, cio che ¢ successo al parquet.

Una versione del parquet ¢ quella “autentica” il cui materiale ¢ appunto il legno che, tagliato a listarelle
e incollato, viene usato prevalentemente all’interno degli appartamenti e, in generale, in tutte quelle
superfici che non prevedono un calpestio particolarmente intenso. La ragione ¢ ovvia: il legno ¢ un
materiale relativamente tenero, che quindi si usura rapidamente e usarlo su pavimenti intensamente
utilizzati sarebbe antieconomico. Fanno eccezione i campi da pallacanestro e pallavolo naturalmente,
ma le eccezioni, si sa, confermano le regole. Quando sono arrivati 1 primi parquet sintetici che, oltre a
offrire costi competitivi, presentavano la resistenza dei materiali plastici, non solamente gli appartamenti
si sono riempiti di “effetto parquet” ma quest’ultimo ha preso a rivestire le superfici orizzontali di locali
commerciali, studi professionali, uffici e altri ambienti in cul invece il calpestio era piuttosto intenso.
Finalmente si poteva estendere I’estetica del legno a questi luoghi senza che dover venire a patti con la
razionalita economica. Quest’allargamento delle condizioni d’uso, pero, non poteva non avere altri
effetti, riverberandosi sull'immaginario legato al materiale. Non stiamo solamente dicendo che un
materiale nobile, trovando un’ampia diffusione commerciale, ¢ diventato meno nobile, ma che pian
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piano ¢ cambiata la percezione se ne aveva. Per esempio mettendo in discussione il fatto che fosse un
materiale da interni.

Poco tempo dopo anche la ceramica ha preso a imitare il legno. In particolare il gres porcellanato
smaltato, miscela particolarmente dura e resistente di argille cut 1 produttori sono riusciti a dare finiture
che imitano con estremo realismo proprio il legno. Un materiale del genere non solamente ha consentito
di portare il parquet in quegli ambienti in cui era ancora sconsigliato, come ad esempio il bagno, di
incrementarne 'uso nei pavimenti che prevedono un intenso calpestio, ma anche di installarlo in ogni
tipo di esterno. In poco tempo colori e venature hanno preso a decorare spazi in cui fino a qualche
tempo fa non li avremmo mai visti e in cui non si vedevano da centinaia d’anni, ovvero da quando 'uso
del legno era una necessita a cui ¢’erano poche alternative. Ancora una volta ¢ necessario riflettere non
solo in termini estetici, ovvero sul valore di novita che puo avere poniamo la terrazza di un appartamento
che sembra rovere o la grande sala di una pizzeria che sembra noce, ma anche in termini semiotici.
Cosa succede quando un materiale che abbiamo imparato ad associare a superfici interne e private
diventa esterno e pubblico? L’innovazione tecnologica, intervenendo sulla possibilita applicativa,
trasforma la relazione fra materiale e oggetto ¢ con essa 'immaginario relativo tanto al primo quanto al
secondo. Ovvero, la relazione fra uomini e cose che viene invariabilmente mediata dai materiali.

Per capire quanto questa mediazione conti, bisogna spingersi ancora piu avanti e guardare all’ultimo
grido in fatto di pavimenti di finto legno. Quando I'abilita mimetica dei produttori di ceramica ¢
arrivata all’apice della fedelta, infatti, la ricerca ha subito preso un’altra direzione: creare dei legni
impossibili. Pavimenti che hanno le sfumature e le venature di una certa essenza ma che presentano
colori che non hanno nulla del legno naturale: grigio, nero, verde, azzurro e chi piu ne ha piu ne
metta. Anche le venature sono alquanto improbabili, non foss’altro perché vengono rese ancor piu
visibili che in natura. L’artificio che prima bisognava nascondere in nome della fedelta al materiale
naturale, sorta di tributo alla primigenia armonia di Gaia, adesso viene esibito, quast si volesse dire:
non sono legno, sono molto piu di questo. Sembra quast che, se da un lato si riflette sul superumano,
sul cyborg, sulla possibilita di manipolare 1 corpi, dall’altro si pongono in essere altre nature in cui
questl corpi possano abitare. Quando si interviene sulla relazione fra materiali e oggetti non si
cambiano soltanto gli oggetti, si cambiano anche 1 materiali, ¢ questo perché ¢ la relazione a definire
gli elementi che la contraggono e non viceversa.

Diventa utile a questo punto tornare sulla semiotica dei materiali. Non si tratta semplicemente di
pensare il materiale come un segno che rimanda a qualcos’altro, a una sostanza fisica che possiamo
riuscire a imitare in modo piu o meno felice. Non si tratta nemmeno di interrogarsi sulla dimensione
connotativa che caratterizza il materiale, ovvero sul significato sociale che 1 materiali assumono e sul
modo in cui esso cambi nel tempo, creando di volta in volta specifici effetti di senso, “parlando d’altro
che di se stesso” (Floch 2013, p. 178). Quello a cui dobbiamo pensare ¢ al modo in cui i materiali e gli
oggetti cul danno forma siano il prodotto di un unico movimento, una sola azione trasformatrice che,
pensandoli, li pone in essere entrambi simultaneamente. Ecco, questa azione ¢ quello che 1 designer
chiamano progetto.

2. La plastica

Il materiale piu innovativo dell’intera storia dell’'umanita ha ai nostri occhi un grande vantaggio: non ha
ancora compiuto 100 anni. Come abbiamo appena detto a proposito del legno, ricostruire il momento
in cui un materiale sia stato usato per la prima volta, il modo in cui lo si sia fatto e il valore culturale di
cul sia stato fatto oggetto ¢ pressoché impossibile. Lo stesso si puo dire della pietra, della terra e di
moltissimi altri materiali il cui uso si perde nella notte dei tempi. Non ¢ cosl per la plastica, che ha una
data di nascita molto precisa, il 1933. E stato solo cosi poco tempo fa che, dopo una serie di casualita
(Conway 2023) cominciate nel 1894, due chimici, Eric Fawcett e Reginald Gibson delle Imperial Chemical
Industries britanniche (ICI) hanno ottenuto, ancora una volta per caso, il pit semplice dei polimeri sintetici,
il polietilene. Semplice nella struttura chimica ma non per questo limitato. Proprio la linearita della sua
configurazione ne fa infatti un polimero termoplastico, in grado cio¢ di essere formato semplicemente
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aumentando la temperatura. Una caratteristica a cul se ne aggiunge un’altra molto importante: a seconda
del peso molecolare puo diventare rigido come ’acciaio o morbido come la cera. Un vero asso piglia tutto
come sappiamo bene, capace di dare sostanza a un giubbotto antiproiettile o a una lampada da tavolo.
Oggl ¢ un’ovvieta, ma a quel tempo, per incredibile che possa sembrare, nessuno riusciva a immaginare
cosa fare di una sostanza lattiginosa ¢ informe come si presentava dopo la sintes.

L’unica proprieta del polietilene che fin dalla sua nascita seppe solleticare il ristretto immaginario diffuso
all’epoca della sua invenzione fu il suo potere isolante. La prima vera produzione in massa comincia
infatti nel 1939 con lo scopo di sostituire la guttaperca come isolante nei cavi elettrici e, in particolare,
nei cavi per le telecomunicazioni. Quest’ultimo era un lattice naturale che veniva estratto da un albero
che cresceva soprattutto in Malaysia, un territorio che in quegli anni aveva un problema: era sotto
Pinfluenza del Giappone, e il Giappone era in guerra con I'Inghilterra ¢ con mezzo mondo. E lecito
pensare che se non ci fosse stata la duplice esigenza di sostituire 'isolante che si era usato fino a quel
momento e di incrementare la rete di telecomunicazioni, specie transoceanica, probabilmente la plastica
si sarebbe diffusa molto piu tardi. Ma non ¢ questo il punto per noi. Quello che ci interessa ¢ che il
polietilene nasce come sostituto di qualcos’altro, per il fatto di sapere imitare un diverso materiale ¢
quindi per poter dare una diversa sostanza a un oggetto che esisteva gia ¢ che aveva assunto quella forma
a partire dalle caratteristiche di un materiale molto differente.

In altre parole, quando la plastica comincia la sua storia non ci sono nuove possibilita, nuovi oggetti e
nuove applicazioni, ma solo modi diversi di assolvere a funzioni che gia esistono. L’innovazione venne
dopo, grazie a quella che poteva sembrare una caratteristica secondaria che, in condizioni cosi
particolari come la guerra, divenne invece decisiva: il peso. Il polietilene era molto piu leggero della
guttaperca, ma soprattutto del piombo che si usava per rivestirla ulteriormente, ¢ questo offriva la
possibilita di alleggerire notevolmente i radar che si cominciavano a fabbricare e che si potevano quindi
installare a bordo degli aerei. Furono proprio questi strumenti a consentire agli Alleati di individuare
navi e sottomarini nelle battaglie sull’Atlantico, fornendo loro un vantaggio cruciale. E se per Sir Robert
Watson-Watt, scienziato e inventore britannico che diede un enorme contributo all’invenzione del
radar, il polietilene ha reso possibile 'impossibile, quello che a ben guardare ¢ accaduto, prima ancora
di riguardare la possibilita realizzativa, il poter-fare, ha riguardato 'immaginazione, e quindi il poter-essere.
Senza la leggerezza e il potere isolante del polietilene nessuno avrebbe mai immaginato di portare un
radar cosi in alto da riuscire a individuare un U-Boat sprofondato negli abissi dell’oceano.

A dare prova dell'importanza che riveste il modo di pensare un materiale ¢ quel che successe dopo la fine
della guerra, quando la richiesta di polietilene bruscamente cesso. Ben presto 1 magazzini dell’ICI
cominciarono a riempirsi di materiale invenduto perché nessuno aveva idea di cosa farne. Oltre ai cavi e
ai radar che, evidentemente, non riuscivano ad assorbire pitt quanto veniva prodotto. Era stata la ricerca
di un’alternativa alla guttaperca a rendere interessante il polietilene, in seguito era stata la sua leggerezza
a fare immaginare di poter sviluppare un radar da installare a bordo degli aerei, ma esaurita questa spinta
creativa, si poteva tornare alla normalita. E nella normalita la plastica non aveva un ruolo. Il mondo aveva
preso la forma che aveva senza plastica e non vi era alcuna necessita di farne uso, a meno di non
immaginare un nuovo mondo.

L’ICI decise che in questo nuovo mondo era importante conservare il cibo piu a lungo e in condizioni
igieniche migliori. Nei vari tentativi di lavorazione del polietilene era infatti emerso che esso poteva
essere stirato in forma di pellicola molto sottile che poteva essere avvolta intorno al cibo per isolarlo,
questa volta non elettricamente ma dall’aria. Se lasciata a contatto con 'ossigeno una banana marciva
in diciotto giorni mentre quando veniva avvolta nella pellicola rimaneva commestibile per oltre un mese.
Inoltre la pellicola non ne alterava le caratteristiche, come confermo 'approvazione da parte della Food
and Drug Administration. Era nato il cellophane e 'ICI poteva ricominciare a produrre polietilene.
Ma la storia che piu ci puo interessare viene dall’altra parte dell’oceano, da un’altra delle industrie che per
prime decise di scommettere nel nuovo materiale, la Phillips Petroleum. Agli inizi degli anni Cinquanta si
effettuavano sperimentazioni sul polietilene non riuscendo a ottenere che un materiale semirigido che non
aveva nessuna applicazione pratica. Erano ormai prossimi al fallimento quando una piccola industria, la
Wham-O, decise di acquistare a poco prezzo quell’inutile materiale. Avevano in mente di costruire un
nuovo prodotto per cui poteva andar bene. Un cerchio realizzato con un tubolare di quella plastica
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semirigida che chiamarono Hula Hoop. Era il 1957 e pochi anni dopo, nel 1939, la stessa ditta utilizzo
quel materiale per realizzare il Frisbee. Inutile dire che si tratto in entrambi 1 casi di successi commerciali
senza precedenti, che obbligarono a incrementare la produzione e migliorare 1 processi. Non potendo dar
forma a oggetti utili, ancorati ai materiali con cui tradizionalmente venivano prodotti, il polietilene veniva
usato per oggetti che non lo erano come 1 giocattoli. Serviva un ambito slegato da ogni forma di necessita,
libero da ogni condizionamento funzionale, affinché si producesse la scintilla d’immaginazione necessaria
a pensare una consistenza indecisa fra il rigido e il morbido ¢ un aspetto lattiginoso come quello del
polietilene dell’epoca come qualcosa che poteva avere una funzione. Dire, come si fa nel design, che la
forma deve seguirne la funzione non tiene conto del fatto che a volte quest’ultima non ¢ affatto definita
rima che la forma si manifesti. Ci torneremo.
E, in fondo, quanto rilevava Roland Barthes nel celebre saggio dedicato alla plastica nel suo Miti d’oggi
del 1957. “La sua costituzione — diceva — ¢ negativa: né dura né profonda, essa deve contentarsi di una
qualita sostanziale neutra [...] nell’ordine poetico delle grandi sostanze ¢ un materiale sgraziato,
sperduto fra Peffusione della gomma e la piatta durezza del metallo” (Barthes 1957, p. 170). E ancora,
poco piu avanti: “la plastica conserva un’apparenza fioccosa, qualcosa di torbido, di cremoso ¢
congelato” (ivi) che la rende — aggiungeva — una sostanza andata a male. E la materia polimorfa per
eccellenza, come richiamano con piglio ingegneristico 1 nomi tecnici che la descrivono (polivinile,
poliuretano, polistirolo, politetilene ecc.) ¢ se, come dice ancora Barhes, il suo fregolismo ¢ totale,
potendo formare tanto un secchio quando un gioiello, almeno all’inizio il suo polimorfismo ¢ anche 1l
suo piu grande limite. Non avendo una forma puo prendere solo quelle degli altri materiali, e quindi, in
fondo, continuare a fare il sostituto di qualcosa. A meno ovviamente di non entrare nel regno dei
glocattoli, in cui tutto diventa possibile e perfettamente sensato a patto, ovviamente, di tenere lo sguardo
di un bambino.
Non ¢ un caso allora che, quando il polietilene arriva in Italia con il nome commerciale di Moplen, la
Montedison ne affidi la promozione non a un bambino ma a qualcosa di molto simile, un comico di
nome Gino Bramieri. Un barzellettiere per la precisione, che sembra impostare quei proto-spot televisivi
come una delle sue storielle. La sequenza ¢ sempre la stessa: si mostra un oggetto con materiali
tradizionali che non funziona bene (si rompe, st scalda troppo, ¢ pesante ecc.) e poi la nuova versione in
Moplen che, oltre a funzionare meglio, ¢ anche piu duratura e naturalmente piu bella.
Drammaticamente pit duratura come sappiamo bene, visto che non siamo piu riusciti a liberarci dalle
tonnellate di polietilene che abbiamo prodotto. Nella pubblicita vanno in scena bagnetti per bambini in
metallo, zuppiere per la pastasciutta in ceramica e naturalmente giocattoli. La plastica ¢ cio6 che viene
dopo, ¢ 1l futuro. Lo dice chiaramente Bramieri, mentre, guardando dritto in camera alla fine di Carosello,
chiede agli spettatori: “E mo?” (ossia, e adesso?). “Moplen” naturalmente, la materia stessa dell’attualita.
Una materia che, si badi, a questo stadio non si nasconde affatto. Bacinelle, stoviglie, automobili
giocattolo, perfino il rivestimento della cucina che si vede sullo sfondo mostrano orgogliose i colori
uniformi, Iassoluta liscezza e le forme elaborate dello stampo di cui sono il risultato, ovvero diremmo
noi oggi 1l loro essere “plasticose”. La plastica insomma deve denunciare il fatto di poter prendere
qualunque forma, di essere “plastica’” nel senso che si attribuisce a questo termine nell’ambito artistico
da cui proviene, in cui indica appunto cio che puo essere modellato, plasmato in forme diverse. Non ¢
solo una questione di forme e colori, ma anche di incastri, giunzioni, assemblaggi che, per quanto arditi,
restano sempre invisibili, privi di saldature, viti, chiodi e ogni altro elemento che, servendo a mettere
insieme parti, denunci l'intervento umano. Sempre in Miti d’oggi, Barthes, parlando di un’automobile
come la Citroen DS, si soffermava sulle giunzioni presenti nella carrozzeria ponendo una similitudine
con le inesistenti cuciture della tunica di Cristo. La levigatezza, diceva, nascondendo I'operazione
tecnica dell’assemblaggio, diventa un attributo della perfezione.
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3. Tre immaginari per una materia

Ci sembra di poter riconoscere tre diversi modi di pensare la plastica che si sono susseguiti nel corso della
sua breve storia. Proveremo a delinearli ben sapendo che non soltanto queste concezioni non sono
alternative ma che, sebbene siano nate in determinati momenti storici (in relazione a specifiche circostanze,
come ad esempio la guerra, ¢ in funzione di precise caratteristiche tecniche tanto del materiale quanto dei
modi di produzione), in molti casi sono compresenti. Tracciare dei confini, seppur permeabili, ha per noi
'unico scopo di mostrare la relazione che esiste fra determinati materiali e quello che in piu occasioni
abbiamo chiamato immaginario, che deriva al tempo stesso dalle caratteristiche del materiale, dai suoi
possibili usi, ma anche dalla concezione culturale e sociale che a un certo momento se ne ha.
Chiameremo la prima concezione della plastica prometeica, e possiamo sostanzialmente assimilarla a
quella che emerge dallo scritto di Barthes e di cuit Gino Bramieri ¢ stato il promotore. E una plastica che
non si vergogna di sé, che esibisce il suo aspetto mostrando al contempo il suo polimorfismo, ma che,
soprattutto, esibisce continuamente la sua aspirazione a essere materia comune, diffusa, democratica.
Serve a fare quel che si faceva prima ma a un minor costo e con maggiori prestazioni, quindi con
Pobiettivo di raggiungere un pubblico piu vasto, essere alla portata di tutti. Sempre Barthes diceva che
la plastica era interamente inghiottita nell’uso, intendendo con questo il fatto che serviva a sostituire
materiali gia esistenti e quindi a rendere possibili usi gia conosciuti. Salvo 1l fatto, aggiungeva, che “al
limite, s’inventeranno degli oggetti per il piacere di usarli”, un piacere che, lo abbiamo visto, si
concretizza nella realizzazione di nuovi giocattoli. Ma non solo. Se pensiamo a un’azienda come Kartell,
fondata da Giulio Castelli nel 1949 proprio per portare nell’Tambiente domestico la plastica, ci rendiamo
conto che la dimensione ludica ¢ anche di tipo estetico. Ad affascinare Castelli ¢ infatti la possibilita di
realizzare facilmente forme nuove, ma anche colori e finiture mai viste prima.

La seconda concezione la chiameremo mimetica. E, in fondo, la plastica che molti di noi hanno
conosciuto, quella che risulta spesso invisibile, che fa dimenticare di essere tale e che pervade ogni cosa,
riuscendo a prendere le piu diverse forme. Serve a far tutto ma questa sua presenza viene dissimulata
continuamente, lavorando le superfici, colorandole, facendo in modo che quella sensazione di sostanza
andata a male non sia mai percepibile. La lampada ¢ di plastica, certo, ma sembra metallo, cosi come il
particolare della carrozzeria dell’automobile. La borsa ¢ morbida e flessibile come pelle, ma non lo ¢. Il
bicchiere ¢ perfettamente trasparente come fosse di vetro ma ancora una volta si tratta di plastica. E
tuttavia non si tratta piu di sostituzioni. Non c¢’¢ piu I'idea che un oggetto dovrebbe essere fatto in un
modo e invece viene fatto in plastica per costare poco, essere piu resistente e durare piu a lungo. L’unico
modo per produrlo diventa la plastica. E la fase della naturalizzazione e quindi della vera esplosione. La
plastica non ¢ piu alternativa ad alcunché, non ¢ piu la negazione di nulla, ¢ diventata tutto in nome di
caratteristiche tecniche estremamente variabili. Se la magia della plastica prometeica era quella di
prendere qualunque forma, quella della plastica mimetica ¢ quella di far dimenticare ogni altro
materiale, facendone venire meno il senso. E con cio rendere impossibile e quindi superfluo riconoscere
di che materiale siano fatte le cose. E questa concezione che ha contribuito a creare il disastro ambientale
che tutti conosciamo. Le materie plastiche hanno invaso il mondo perché non c’era bisogno di altri
materiali, si poteva far tutto presto e bene, ma soprattutto a un prezzo inferiore.

La terza concezione della plastica ¢ quella piu recente, e un po’ provocatoriamente la chiameremo eroica.
A farci propendere per questo termine non ¢ il valore positivo che si attribuisce comunemente, poniamo,
all’eroe di una storia, ma al fatto, meno evidente ma proprio per questo pit importante, che non si possa
Immaginare un eroe s¢ non in relazione a un antieroe. Senza perfidi draghi che rapiscono belle
principesse non ci possono essere valorosi cavalieri che le riportano a casa. Cosi eroe e antieroe, alla fin
fine, non sono che I’esito di un punto di vista su una vicenda pitu ampia che ha proprio nella polemica
fra essi uno snodo cruciale. Oggi la plastica ¢ al tempo stesso il nemico, cio di cui dobbiamo liberarci
per poter dare respiro al pianeta e dunque vivere a lungo, ma anche un indispensabile componente del
nostro mondo. Se da un lato ci sono le montagne di bottiglie dall’altro ci sono i computer, i frigoriferi,
le automobili e tutto il resto di cul non possiamo fare a meno. Certo, possiamo ritornare a fare 1
contenitori ermetici in vetro anziché in plastica, ma per quanto ci sforziamo, il coperchio rimane di
plastica.
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Ma il vero salto che caratterizza la concezione eroica della plastica ¢ quello che passa dal visibile
all’invisibile. Non sono le plastiche a preoccuparci ma le microplastiche. Minuscoli frammenti polimerici
che invadono 1 nostri stesst tessutl, creando non poca confusione al nostro sistema immunitario. Ma non
¢ soltanto la sfera del biologico a essere interessata, ¢ recente la notizia del ritrovamento di rocce in cu
le plastiche si legano a livello chimico con i minerali creando un nuovo elemento chiamato plastiglomerato.
D1 contro, se possiamo provare a sostituire pit o meno maldestramente, sacchetti, bottiglie e piatti con
sostanze biodegradabili che tentano di imitare la resistenza e I'elasticita dei polimeri, ¢’¢ un’infinita di
componenti pitt o meno piccole all’interno dei dispositivi da cui siamo circondati che non sono
sostituibili.

Il problema di queste tre concezioni, e di tutte quelle che ¢ possibile aggiungere o togliere a questa
classificazione, ¢ che in ciascuna di esse a cambiare non sono le caratteristiche tecniche del materiale né
il modo di utilizzarlo all’interno degli oggetti, ma solo il modo di concepire questi ultimi e di dargli
forma. Quello che cambia ¢ il senso del materiale.

4. Per una semiotica dei materiali

Il concetto di materia, scrive Vitta (2016), porta con sé una maledizione, quella di contrapporsi alla
spiritualita del pensiero, una doppiezza sulla quale 'occidente ha fondato se stesso. Da un lato cio che
occupa uno spazio, che si caratterizza per determinate proprieta fisiche, che puo assumere certe forme,
dall’altro la liberta e I’assenza di limiti di cio che puo essere immaginato. A questa doppiezza il design,
ma anche larte e, in generale, la capacita realizzativa dell'uomo, ha aggiunto qualcosa, I'idea di
materiale. Una nozione servizievole la definisce sempre Vitta, che stempera quella di materia
trasferendola dal piano delle prerogative scientifiche a quello della tecnica. F in fondo cid di cui parlava
Floch (2013) quando spiegava la differenza fra il legno come materia e come materiale. Il legno-materia
¢ una sostanza organica di natura vegetale che si da sotto forma di tronco, il legno-materiale ¢ costituito
principalmente da assi, travetti e, in generale, parallelepipedi di materia lignea. Una tale concezione ¢
ovviamente culturalmente situata dal momento che prevede di esercitare un’azione trasformativa sul
tronco che, appunto, lo riduca in questa forma, che ¢ poi quella che, nello stesso contesto culturale, si
usa per costruire dell’altro. Quando si dice che per fare un tavolo ci vuole il legno si da per scontato che
esso debba essere trasformato prima di essere adoperato. Diversamente da quanto puo avvenire,
poniamo, quando, in certe culture, il tronco di un albero diventa un’imbarcazione semplicemente
scavandolo. E in questo che consiste DPessere servizievole del materiale: incorpora nella sua
configurazione un modo di pensare tavoli e imbarcazioni. E quindi di prevederne la lavorazione con
certi strumenti. Risiede in questo il problema iniziale della plastica che la rendeva inutile: era una
materia senza essere un materiale. Aveva delle caratteristiche fisiche ma non una forma e dunque degli
utilizzi. Ecco perché fu prima isolante. Ed ecco perché, quando si cerco di tornare alla normalita dopo
la guerra, divenne giocattolo per poi sostituire altri materiali come il metallo e la ceramica. Quello che
ciinteressa ¢ quello che successe dopo.

Come ¢ noto, la definizione di segno di Hjelmslev non modifica 'impostazione data da Saussure. Per
entrambi il segno ¢ un’entita bipartita che si costituisce nel momento in cui un piano del contenuto e un
piano dell’espressione entrano relazione di presupposizione reciproca. Si tratta di una concezione piuttosto
diversa da quella che aveva in mente Eco quando, non senza ironia, parlava del segno come di tutto cio
che puo essere usato per mentire. Si puo parlare di menzogna solo se st presuppone I’esistenza di una realta
esterna alla quale 1l segno ¢ pitt 0 meno adeguato, una prospettiva che per Hjelmslev e Saussure non ¢
particolarmente rilevante. I linguisti sono molto piu interessati al funzionamento del linguaggio che al
modo in cui esso consente di evocare una realta concreta, non foss’altro perché molte delle cose di cui si
puo parlare non hanno alcuna corrispondenza con il mondo fisico.

Ma a rendere cosl importante per la semiotica, e in particolare per una semiotica del design, il lavoro di
Hjelmslev non ¢ 1l fatto di considerare il segno come un’entita biplanare bensi quello di ritenere che 1
due piani non siano conformi. Saussure aveva paragonato la lingua a un foglio di carta le cui due facce
sono costituite da concetti e suoni. Cosi come ¢ impossibile ritagliare un frammento di quel foglio senza
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che siano presenti queste due facce, ¢ impossibile pensare contenuti senza espressioni ¢ viceversa.
Tuttavia questa suggestiva immagine porta con s¢ un implicito che si rivela inesatto, ovvero che il ritaglio
sia unico, sia cio¢ un’azione che avviene contemporaneamente sui due piani e che rende quindi
necessaria la corrispondenza fra le facce. In effetti ¢ quello che accade in apparenza: nel momento in
cut si prende a nominare il mammifero domestico quadrupede incline alla fedelta verso il proprio
padrone con la parola “cane” la corrispondenza fra contenuto ed espressione appare necessaria e 1 due
piani sovrapponibili. Tuttavia, basta spingere piu in profondita I’analisi per rilevare che non c¢’¢ alcuna
corrispondenza fra i fonemi /k/ /a/ /n/ /e/ e i tratti semantici del maschile e del singolare che
caratterizzano il sostantivo. Una mancata corrispondenza che diventa macroscopicamente piu rilevante
quando si passa dal considerare una singola parola al considerare frasi e discorsi in cui diviene evidente
come espressione ¢ contenuto prendano la propria forma a partire da logiche profondamente diverse.
Se, come diceva Saussure, la lingua elabora le sue unita articolando la massa amorfa dei suoni e quella
dei pensieri, cio che conta, e che quindi caratterizza la lingua, non ¢ tanto P’esito di questo processo,
ovvero la corrispondenza fra la parola “cane” e il suo significato, ma il modo in cui si determina, le
caratteristiche di tale processo e, con esse, il funzionamento della lingua. Proprio per rendere conto di
tale processualita, Hjelmslev assegna un primato a quella che, con termine ancora una volta saussuriano,
chiama forma, distinguendolo dalla sostanza. Se 1 segni esistono nelle culture come sostanze tanto
dell’espressione quanto del contenuto, cio che interessa il linguista ¢ il modo in cui ciascuna di tali
sostanze si determini. Da qui la quadripartizione del segno, ovvero 'idea che per ciascuno dei due piani
del linguaggio (espressione e contenuto), debbano essere prese in considerazione forme e sostanze.

Ma a partire da cosa? E qui che 1l linguista danese introduce la parola materia. Materia ¢ per lui il fattore
comune alle lingue, quello che possiamo individuare se prescindiamo dal modo in cui ciascuna articola
suoni e pensieri. E quindi il pensiero stesso, pre-linguistico, e la materia espressiva stessa, prima di essere
articolata. Per rimanere sui nostri esempi, il polietilene uscito dalle provette di Fawcett ¢ Gibson puo
avvicinarsi a tale concetto: un’entita fisica del tutto nuova, sconosciuta, dotata di specifiche proprieta
ma ancora lontana dall’essere un materiale perché posta al di fuori di qualunque immaginario, e per
questo inutile. Piena di caratteristiche ma priva di funzioni e quindi di una forma. Attenzione a questo
punto. Fin qui abbiamo usato le parole forma, sostanza, materia e materiale secondo il senso che
comunemente assumono ¢ quindi, per esempio, per forma abbiamo inteso la configurazione fisica di un
oggetto. Da questo momento in poi cercheremo rendere chiara la distinzione fra la forma intesa secondo
il principio linguistico, e quindi come processo di articolazione (tanto sul piano immateriale dei contenuti
quando su quello materiale delle espressioni), dalla forma come configurazione fisica appunto, e quindi
con cio che comunemente si intende nel design. Se la forma di un catino per un designer coincide con
il suo aspetto, nella prospettiva semiotico-linguistica il catino, in quanto articolazione di una determinata
materia, sl pone come una sostanza che riguarda tanto il piano dell’espressione — e dunque I’aspetto che
assume — quanto il contenuto — ovvero, per semplificare, il valore sociale e culturale che ha. Quando si
cominciano a fare 1 primi catini di Moplen cio che cambia non ¢ tanto la configurazione fisica del
contenitore, che rimane simile a quella dei catini in ceramica o in metallo, ma la sua sostanza espressiva
— e quindi il materiale infrangibile, colorato, leggero ecc. — e la sua sostanza del contenuto — ovvero 1l
fatto di incarnare la modernita. Come dicevamo, quando si comincia a usare la plastica al posto della
ceramica o del metallo, non si interviene sulla configurazione fisica dell’oggetto ma soltanto sul materiale
di cui esso ¢ fatto, producendo un cambiamento che rimane limitato. In questa fase a ben guardare non
c’e design, ma solo una semplice sostituzione e dunque un principio di redesign dal quale il design
inevitabilmente prende I’abbrivio (Latour 2021).

Quando arriva allora il design? E come possiamo considerarlo a partire dal modello linguistico? Sara
chiaro che il design arriva quando si interviene non sulla sostanza, ovvero sulla materia formata, ma
appunto sul modo in cui sia possibile articolare entita fisiche dotate di determinate proprieta.
Michelangelo, parlando del marmo con cui l'artista da forma alle sue creazioni, provocatoriamente
diceva: “Non ha Pottimo artista alcun concetto che un marmo solo in sé non circoscriva col suo
soverchio” (cit. in Vitta 2016, p. 56). L’opera in altre parole si trova gia nel marmo, intrappolata, e al
vero artista non tocca che liberarla. In certo qual modo ¢ quello che succede al designer quando anziché
usare un nuovo materiale per riprodurre antiche configurazioni focalizza la sua attenzione sulle
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possibilita che quel materiale offre. I primi esperimenti di Kartell e di molte altre aziende come ad
esempio Knoll, che cominciano a utilizzare in maniera originale le materie plastiche, vanno in questa
direzione. Non si tratta di riprodurre un tavolo, una lampada, una radio ecc. secondo le logiche formali
che derivavano dall’'uso dei materiali da costruzione tradizionali, ma di sfruttare le nuove possibilita dei
polimeri. L’estrusione, lo stampaggio rotazionale, I'iniezione e tutte le altre tecniche legate al mondo
della plastica rispecchiano (dal lato della produzione) un differente modo di pensare la configurazione
fisica dei prodotti. Si pongono cio¢ come un diverso modo di mettere in forma la materia.

Ed eccoci allora all’ultimo passaggio. La materia ¢ cio che precede la sua messa in forma, 'entita fisica
dotata di determinate proprieta che rendono possibili specifiche configurazioni materiali le quali, una
volta prodotte, circoleranno nel mondo sotto forma di sostanze tanto dell’espressione quanto del
contenuto. Ma se da un lato la materia ¢ cio che viene prima, essa non puo che essere kantianamente
pensata che a partire dal modo in cui viene concretamente utilizzata. Quando pensiamo il legno come
materiale da costruzione lo pensiamo sotto forma di assi, ridotto cio¢ a una forma regolare, che puo
essere ulteriormente articolata per esempio stondando uno spigolo, ma che presuppone un certo
principio di composizione e determinati assemblaggil (incastri perpendicolari, I'uso di altri dispositivi
come viti, colla ecc.) che ne definiscono I'immaginario. Per fare un tavolo ci vuole il legno dicevamo in
apertura, per fare un tavolo ci vuole un’idea di legno diciamo adesso. Una concezione che ¢ ovviamente
culturalmente e storicamente determinata e che, come tale, puo variare. E precisamente quanto accade
quando Thonet mette a punto la tecnica per curvare il legno dando vita alle sue celebri sedie. Nel farlo
compie un movimento all’indietro che lo riporta dalle cose, le sedie, verso la materia della quale sono
costituite, il legno, ripensando quest’ultimo non in forma di tavole, e quindi di parallelepipedi pitu o
meno decorati, ma di tubolari curvati, proprio come accade negli alberi. Non a caso siamo in pieno
periodo Art-Deco in cui si cercano nel mondo naturale le nuove forme da dare agli oggetti. Ma non si
tratta soltanto di forme-configurazioni ma di modi di mettere in forma materie facendone quindi dei
materiali. La vera invenzione dell’Art Deco non ¢ estetica, non ha a che fare con sostanze espressive e
del contenuto, ma progettuale perché situa il proprio intervento a monte di tutto questo, sulle forme e
quindi sul passaggio da materia a sostanza.

5. Conclusioni

E precisamente il paradosso della materia che oftre lo spazio teorico in cui ’attivita progettuale, e dunque
il design, puo esistere. Ben diversamente da quanto pensavano 1 maestri del design, esso non si produce
quando si delinea una forma (intesa come configurazione fisica) per assolvere a una data funzione, ma
quando si interviene su quel passaggio da materia a sostanza che le pone in essere entrambe. Vale la
pena ricordare che Pesempio piu fulgido di design legato alla Great Exhibition del 1905, ovvero
I'esposizione internazionale nella quale si considera sia formalmente nato il concetto stesso di
progettazione industriale (Vitta 2001), non ¢ uno dei prodotti contenuti nel celebre padiglione. Il design
non stava nelle meraviglie esposte ma nel contenitore che le ospitava. Era opera non di un architetto ma
di un giardiniere, Joseph Paxton, specializzato nella costruzione di serre, che offri una soluzione al
problema tecnico di costruire una struttura molto grande in brevissimo tempo. Una gigantesca
costruzione che potesse essere smontata e riutilizzata dopo la fine della manifestazione. Il Crystal Palace,
¢ questo il nome che gli venne dato, venne interamente realizzato con elementi prefabbricati in ferro e
vetro che potevano essere assemblati in modo diverso come si trattasse dei pezzi di un gioco di
costruzioni. L’invenzione non stava tanto nel concetto di modularita ma nel modo di pensare il ferro e
il vetro come materiali che offrivano tale possibilita. La sostanza del Crystal Palace osservata a posteriori
ci obbliga a riflettere sulla materia grazie alla quale ¢ stata posta in essere ¢ questo rende visibile ’azione
Jormativa del progetto. “Intenzione formativa e materia d’arte [...] nascono insieme” scrive Pareyson
(1974, p. 106). Quando, nel 25 Marcel Breuer disegna la celebre poltrona Wassily, chiamata cosi in
onore di Kandinsky, ha certo in mente i tubolari in acciaio nichelato usati per costruire le biciclette
(Vitta 2016) ma anche le curvature del legno realizzate nel 1859 da Thonet per la sedia n. 14. Le stesse
che ritroviamo pot in un altro classico del design sempre di Breuer, la Cesca del 1928. Lattivita formatrice
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del designer piu che produrre semioticamente sostanze, ovvero quella sedia li con quella specifica
soluzione tecnica, una precisa estetica (espressione) e un determinato valore culturale (contenuto), finisce
per riconfigurare la materia che ne sarebbe il presupposto. A ben pensare non ¢ diverso da quanto
accade con la letteratura, che non si puo ridurre a un modo di esprimere idee che le preesistono e che
fino a quel momento non sono state espresse rimanendo confinate allo stato di idee pure. Non esistono
idee pure, non solo perché non esistono contenuti senza espressioni, ma perché soltanto nel momento
in cul esse trovano sostanza nelle parole di qualcuno possono essere considerate parte del pensabile.

Se torniamo a quella che abbiamo chiamato fase prometeica della plastica, in essa I’azione progettuale non
esplora solamente cio che il materiale puo fare ma, come abbiamo detto, cio che puo essere. Si tratta di
tradurre un’intera grammatica basata su certe materie in un’altra che ne include di differenti e che
puntualmente da vita a soluzioni formali del tutto nuove. E quindi a una nuova grammatica, con tutto
cio che questo comporta. E quello che abbiamo chiamato fase mimetica in cui la plastica come materia
del nostro mondo trova la sua diffusione. Anche nel caso del legno ¢ possibile riconoscere dei
cambiamenti nella grammatica, un esempio ¢ appunto quello della sedia Thonet, tuttavia in quel caso,
si voglia per la storia millenaria, si voglia per la grande diffusione in culture molto diverse (I'imbarcazione
scavata nel tronco di cui parlavamo), ¢ piu difficile da percepire.

Fig. 1 — Riccardo Blumer, Laleggera, Alias 1996.

Difficile ma non impossibile. Quando nel 1996 Riccardo Blumer progetta LalLeggera per ’azienda Alias,
realizza un oggetto di grande interesse per noi (Fig. 1). La sedia si presenta ai nostri sensi come fatta di
legno massello, tuttavia basta prenderla in mano per accorgersi che qualcosa non quadra: il peso non
corrisponde affatto a quanto, vedendola, avevamo stimato. Troppo leggera per essere di legno. Ma il
suo paradosso non sta solo nel peso, sta anche nelle forme curve (per esempio quelle che collegano la
spalliera alla seduta) e nell’assenza di giunzioni. Da un punto di vista tecnico Blumer realizza la sua
opera rivestendo una struttura in poliuretano con un’impiallacciatura in legno, che dunque non sostiene
il carico strutturale e puo essere applicata senza che siano visibili giunture. Da un punto di vista
semiotico, il designer usa il legno non come materiale ma come materia, creando delle forme che
seguono invece la logica dei materiali plastici. Ne risulta una sorta di straniamento che in una sola mossa
rende percepibile da un lato la materia (lignea e plastica) e dall’altro attivita formatrice del design.

Non ¢ troppo diverso a ben guardare di quello che accade con le nuove ceramiche che, lo abbiamo visto,
dapprima imitano il legno in tutto tranne che nelle caratteristiche fisiche, per poi cominciare a
distaccarsene anche nell’aspetto. L’effetto che si crea ¢ quello di legni impossibili, oggetti che riprendono
in parte le logiche (e quindi le forme) di quel materiale e in parte se ne distaccano, facendo emergere le
proprieta della materia di cui sono fatti. Ma anche, in fondo, evocando il polimorfismo proprio della
plastica che, seppur non presente a livello fisico, con il suo trasformismo offre il framework logico per
comprendere 1l senso di quel materiale. E proprio la plastica ad averci abituato a chiederci di cosa siano
fatte davvero le cose che abbiamo di fronte, perché la ceramica non dovrebbe seguire le sue orme?
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A questo punto, se la materia, al contrario del materiale, non preesiste agli artefatti ma ne ¢ il prodotto,
risulta chiaro come la sfida progettuale attuale, quella che, nel caso della plastica, abbiamo chiamato
fase eroica, richieda una elevata consapevolezza. Non ¢ un caso se proprio la parola artefatto significhi
tanto qualcosa che ¢ realizzata ad arte da mano umana quanto un falso, qualcosa di artificioso e
adulterato. I'are ad arte significa dunque anche adulterare ¢ quindi tradire la natura. Un’azione che
nella fase eroica (ed antieroica) della plastica ci sta portando da un lato verso la dimensione microscopica
dei nanomateriali, dall’altro verso quella dei mondi virtuali. Una sfida a semiotizzare il design ma anche
a rendere la scienza che studia 1 processi di significazione piu orientata al progetto.
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