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Abstract. In the film Lessons of Darkness (Lektionen in Finsternis 1992) Werner Herzog explores the landscape of 
Kuwait devastated by the burning oil wells left behind by the retiring Iraqi army at the end of the first Gulf War. 
The director, nevertheless, combines this extraordinary documentary images with an apocalyptic text that makes 
no explicit reference to the specific context and political reasons of the conflict. This was the reason why several 
critics and audiences accused the director of accomplishing a so-called “aesthetization of war”. The paper discusses 
these accusations in order to show how the film actually bears witness to specific aspects of the conflict through its 
own semiotic strategies and, in particular, how the emergence of materiality, both in the body of civilians and in 
the landscape, is the way through which the traumatic impact of war on the victims regains a visibility that was 
programmatically absent from the media narratives. 
 
 
 
1. “Vi sbagliate tutti!” 
 
Quando è stato presentato in anteprima al festival del cinema di Berlino nel 1992, Lezioni di tenebra 
(Lektionen in Finsternis)1, il film che Werner Herzog ha girato in Kuwait subito dopo la fine della cosiddetta 
prima Guerra del Golfo, ha suscitato una rumorosa contestazione da parte del pubblico in sala e una 
altrettanto spettacolare reazione del regista che, finiti i fischi, è salito sul placo gridando verso la platea 
“Vi sbagliate tutti!” (Gandy 2012, p. 530). L’aneddoto è indicativo della questione di fondo sollevata da 
un film girato in territorio di guerra subito dopo la fine del conflitto e che consiste in 52 minuti di – per 
lo più – riprese aeree di paesaggi desertificati, rovine, pozzi petroliferi in fiamme, accompagnati da 
alcune tra le più note melodie classiche di natura elegiaca e romantica (da Grieg a Wagner) e da un testo 
apocalittico che non presenta alcun riferimento contestuale, ossia l’accusa di trasformare un evento 
storico frutto di precisi contesti e scelte politiche – la cosiddetta prima Guerra del Golfo – nel ritratto di 
una “irrealtà sublime ed estetizzata” (Fay 2013, p. 254)2.  
In altre parole, ci si può chiedere se Lezioni di tenebra trasformi quel territorio ferito nel luogo di una 
catastrofe universale e se le ragioni politiche della Guerra del Golfo siano dunque obliterate nella sublime 
rappresentazione di un’apocalisse ambientale che sta spazzando via l’umanità. Se il film trasforma un 
conflitto in una generica distruzione della natura, che ne è della specificità di quel conflitto e dell’impatto 
che esso ha avuto su vittime nient’affatto generiche? È vero che nel film appaiono due donne che 

 
1 Il titolo italiano è stato tradotto con Apocalisse nel deserto che mantengo nel titolo di questo paper, preferisco tuttavia 
utilizzare nel corso del testo la traduzione letterale del titolo tedesco, come del resto è stato fatto in inglese e in 
francese, sia per sottolineare il legame con gli scritti teorici di Herzog sul film documentario, in particolare la 
“Minnesota Declaration” che riporta come intestazione proprio questo titolo, sia per non perdere il rinvio alla 
composizione musicale barocca di Coupertin Leçons de ténèbres. 
2 Riassumo qui brevemente il corso del conflitto: dopo l’invasione del Kuwait da parte dell’Iraq, l’operazione 
“Scudo nel/del deserto” (Desert shield) prende avvio il 7 agosto 1990. Gli Stati Uniti inviano un massiccio 
contingente militare in Arabia Saudita e sono poi raggiunti da una coalizione di 34 paesi. La risoluzione 687 del 
Consiglio delle Nazioni Unite, evocando la possibilità di un’azione militare, preparerà poi di fatto l’intervento 
militare chiamato Operation Desert Storm, che inizia il16 gennaio 1991 e si conclude il 28 febbraio. 
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testimoniano di episodi di guerra traumatici, ma i pochi minuti della loro testimonianza non devono 
esser sembrati sufficienti al pubblico di Berlino come anche a diverse autrici e autori che hanno scritto 
sul film. Le cose, tuttavia, cambiano se, in luogo di due sequenze isolate, lo sguardo semiotico è in grado 
di cogliere delle linee di coerenza, delle isotopie che mettono in relazione le inquadrature della distruzione 
di un paesaggio apparentemente universale e non situato, con il racconto (ma sarebbe più appropriato dire 
il non-racconto) delle vittime e dunque con episodi specifici di quel conflitto. Ora, queste isotopie 
riguardano precisamente le risorse di senso legate all’emergere di una materialità inarticolata e alla sua 
forza disgregante rispetto alle articolazioni del semantismo linguistico o della figuratività, sia quella di una 
pura voce che si riafferma sulla parola, sia quella della viscosità del petrolio che disgrega la figuratività 
mimetica del paesaggio3. È a partire da questa ipotesi, dunque, che intendiamo tradurre la protesta di 
Herzog (“Vi sbagliate tutti!”) in un’analisi che possa far luce non tanto sul carico testimoniale del film in 
opposizione alla sua straordinaria qualità estetica, bensì in virtù di essa. 
 
 
2. Funzione testimoniale e “guerra giusta” 
 
La natura filmica di Lezioni di tenebra rientra in quella profonda ridefinizione dell’idea di documentario 
che Herzog ha non solo praticato, ma anche teorizzato nei suoi testi, primo tra tutti quello della Minnesota 
Declaration pronunciata presso lo Walker Art Center di Minneapolis il 30 aprile 1999 nella quale il regista 
polemizza con il cinéma verité seguendo il suo programmatico rifiuto di confondere la mancanza di 
elaborazione formale con una garanzia di “verità”, poiché “ci sono strati più profondi di verità nel 
cinema ed esiste qualcosa come la verità poetica, estatica. È misteriosa ed elusiva e può essere raggiunta 
solo attraverso l’artificio, l’immaginazione e la stilizzazione”4. 
Anche nel caso di Lezioni di tenebra l’intento documentale sarà perseguito attraverso una rielaborazione 
del girato che, tuttavia, ha di per sé un carattere di straordinarietà: in collaborazione col documentarista 
Paul Berriff (e con la sua equipe di piloti di elicottero) che aveva ottenuto l’autorizzazione a girare, 
Herzog è infatti riuscito a filmare già nell’ottobre 1991 le immagini del territorio del Kuwait con 
centinaia di pozzi di petrolio incendiati dall’esercito iracheno in ritirata e con i resti della distruzione di 
edifici e infrastrutture 5 . Queste immagini, il cui tratto documentale è indubbio, vengono però 
giustapposte, da una parte, ad una colonna sonora di brani classici di requiem e opera dalla coloritura 
drammatica e, dall’altra, alla voce off dello stesso Herzog che declama un testo apocalittico riconducibile 
al topos dei “viaggi cosmici” (Ames 2012, p. 66): la voce narrante annuncia la fine di una civiltà 
addirittura su un altro pianeta, come subito chiarisce l’incipit che accompagna le prime inquadrature di 
Kuwait city: “Un pianeta nel nostro sistema solare. Bianche catene montuose, nuvole, il paesaggio 
avvolto nella nebbia”6. Secondo diversi autori – e evidentemente secondo il pubblico della Berlinale – è 
problematico il modo in cui questo testo inscrive le immagini filmate in una dimensione cosmologica 
universale, agganciando le configurazioni del paesaggio post-bellico a universi di senso addirittura extra-

 
3  Il presente contributo sviluppa ulteriormente gli aspetti legati alla funzione testimoniale dell’immagine e al 
trattamento del petrolio rispetto ad una prima versione dell’analisi in cui il film di Herzog veniva messo a confronto 
con War Cut un lavoro di Gerhard Richter sulla seconda Guerra del Golfo: A. Mengoni, “Wunderbare 
Kombinationen.	Figurabilité des guerres du Golfe chez Gerhard Richter et Werner Herzog”, in Actes Sémiotiques, n. 
127 “Sémiotique de l’art”, pp. 1-25. 
4 La dichiarazione di Minnesota – il cui titolo recita, tra l’altro, “Truth and fact in documentary cinema ‘Lessons of 
Darkness’“ – è contenuta in numerose pubblicazioni, ma il testo in inglese può essere letto e scaricato dal sito ufficiale 
di Werner Herzog: www.wernerherzog.com/text-by-werner-herzog.html. La citazione è tratta dalla tesi n. 5 (trad. 
mia). Un altro riferimento al titolo del film si trova alla fine del testo: “Life in the oceans must be sheer hell. A vast, 
merciless hell of permanent and immediate danger. So much of a hell that during evolution some species –	including 
man	– crawled, fled onto some small continents of solid land, where the Lessons of Darkness continue.” 
5 La squadra di Berriff “è arrivata nel nord del Kuwait a inizio ottobre 1991 (un mese prima che l’ultimo pozzo di 
petrolio fosse spento) e l’intero film è stato girato in una settimana” (Ames 2012, p. 66). Il film è stato girato in 
formato Super-16 e poi trasposto in 35 mm per le proiezioni in diversi festival. 
6 La traduzione è sempre mia a partire dalla versione tedesca del testo (esiste anche una versione inglese, entrambe 
declamate dal regista). 
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terrestri, proprio come accade con le prime inquadrature degli operai che, nei loro scafandri, si 
affannano attorno ai pozzi in fiamme gesticolando verso la macchina da presa e che sono descritti come 
“esseri”, creature di un altro pianeta: “il primo essere [Wesen] che abbiamo incontrato cercava di 
comunicarci qualcosa”. 
 

  
Fig. 1 – W. Herzog, Lektionen in Finsternis, saggio filmico, colore, 52 min., S16 mm., 19927. 

 
Il breve prologo del film, cui seguiranno tredici capitoli per lo più dedicati alle riprese aeree dei paesaggi 
spettrali o infuocati del Kuwait post-bellico, sarebbe dunque emblematico del modo in cui il film intende 
affrontare la questione universale della distruzione e del “destino del nostro pianeta, piuttosto che un 
discorso storicamente specifico” (Prager 2007, p. 179). Tanto più che, quando nel secondo capitolo 
dedicato a “la guerra” irrompe direttamente l’archivio mediale con la celebre sequenza dei primi 
bombardamenti notturni su Baghdad diffusa da CNN (35 secondi), la voce off si limita alla laconica 
affermazione: “La guerra è durata solo qualche ora. Dopo, tutto era diverso [danach war alles anders]”. 
Tuttavia, l’ormai avanzata revisione della distinzione tra cinema di finzione e cinema documentario, ha 
ben sottolineato come si possa spostare il focus di quella distinzione dallo statuto più o meno referenziale 
dell’immagine a una sua funzione testimoniale capace, piuttosto, di prendere in carico quel lavoro di 
rimontaggio di frammenti, esperienze e documenti costitutivi della nostra elaborazione memoriale (nel 
senso processuale del Durcharbeiten freudiano) e del nostro stesso rapporto con l’orizzonte referenziale, 
cosicché “si può dire che in ogni film di testimonianza c’è, implicito o esplicito, un archivio di immagini 
a cui, virtualmente o effettivamente, lo spettatore può accedere per rimettere mano al montaggio del 
film o per dare vita a un nuovo film” (Cecchi 2016, p. 30). In questo senso, la convocazione di quella 
sequenza mediale di CNN, più che cancellare la specificità di quelle immagini, potrà al contrario 
testimoniarne la costitutiva astrazione attraverso il montaggio con i corpi colpiti da quei 
bombardamenti, un controcampo ampiamente obliterato nella narrazione mediale della guerra, come 
gli studi mediali hanno sottolineato: la qualità visiva di quella sequenza sgranata, più volte paragonata 
alle immagini dei videogiochi, sarebbe isomorfa, si è detto, a un’operazione generale di soppressione 
della natura sensibile di quelle operazioni militari e delle loro conseguenze; un regime visivo di 
“distanziazione” e di cancellazione della presenza sensibile dei corpi delle vittime, che fosse compatibile 
con la caratterizzazione della guerra come operazione “chirurgica”, ossia consistente soprattutto in 
bombardamenti aerei di alta precisione (Taylor 1992) e rivolta non contro un intero paese o 
popolazione, bensì miratamente contro un dittatore come “guerra giusta” (Hollis 1992, pp. 213-4). 
 

 
7 Tutte le immagini successive sono fotogrammi tratti dal film. 
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Fig. 2 

 
Marco Dinoi torna a più riprese sul tratto di opacità di quelle sequenze, una “polverizzazione 
dell’immagine” parallela all’infinita ripetizione della scena dell’attentato alle Torri Gemelle: una diretta 
televisiva perpetua, eppure “di fatto priva di immagine” poiché, come riassume Serge Daney, 
 

se non si vede mai l’altro si potrà meglio accettare la sua distruzione o marginalizzazione. Così si è 
assistito a una pura esibizione di materiale bellico e di immagini elettroniche, e quando i soldati 
iracheni si sono arresi, era come se uscissero da un sogno, da un flashback, da un’epoca 
definitivamente passata: quando il nemico aveva ancora un corpo (Dinoi 2008, p. 103). 

 
Se teniamo conto di questo tratto specifico, tra l’altro, di tutte le guerre non convenzionali e presentate 
come operazioni umanitarie, preventive, speciali etc., dobbiamo allora chiederci se per un testo artistico 
testimoniare della natura di questi conflitti non possa anche significare, anzitutto, testimoniare di quegli 
effetti tragicamente sensibili sulle vite e sui corpi delle popolazioni, che la retorica dei “danni collaterali” 
intende cancellare dal discorso mediale e istituzionale. E se, vista la natura traumatica di quegli effetti, 
la “funzione testimoniale” dell’immagine non debba necessariamente rinunciare “all’idea della presa 
diretta dell’immagine riprodotta sul mondo dei fatti” per volgersi invece a un lavoro di messa in forma 
(quello cui Herzog si riferisce con l’idea di “stilizzazione”) capace di “rendere giustizia all’alterità 
irriducibile del mondo reale e alla testimonianza dei fatti, mediatici e non, che vi accadono” (Montani 
2009, p. 485). Nel caso di Lezioni di tenebra la nostra ipotesi è che le due brevi scene in cui vengono riprese 
due donne che quegli effetti hanno subito assolvano proprio a quella funzione testimoniale; in secondo 
luogo che la testimonianza degli effetti traumatici del conflitto avvenga attraverso il ruolo cruciale 
dell’emersione di una materialità – quella della vibrazione della phoné di quelle donne, che si reimpone 
sull’articolazione linguistico-semantica della lingua – e, infine, che questa isotopia del materico 
accomuni il trattamento dei corpi e quello del paesaggio, così da non limitare il contenuto “politico” del 
film alle sequenze tematicamente legate al conflitto, una lettura limitante contro la quale, ci pare, si è 
scagliata la protesta di Herzog. 
 
 
3. Materialità e connotazione veridittiva: trauma, voce, paesaggio 
 
Sebbene, come si è detto, la narrazione apocalittica accompagnata dalle visioni aeree del territorio 
kuwaitiano occupi gran parte del film8, non si dovrebbero sottovalutare i due brevi ma cruciali capitoli 

 
8 L’articolazione tra immagini mediatiche dei pozzi in fiamme e i brani dell’Apocalisse, tra immagine visiva e 
sonora, è stata tuttavia letta anche come una “dislocazione” che spinge a esplorare localmente, volta per volta, la 
“reticenza” che si apre tra linguaggio e mondo, un lavoro di sutura alternativo a quella “perdita di mondo che il 
linguaggio verbale portava con sé per la sua spinta all’astrazione” in quel contesto mediale, obliterando la 
specificità di oggetti e soggetti (Dinoi 2008, pp. 129-131). 
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che, in due momenti diversi (min. 12’02’’ e 20’07’’), avvicinano lo sguardo agli esseri umani e alle loro 
storie riportando la macchina da presa sulla terra.  
Il capitolo eloquentemente intitolato Ritrovamenti dalle camere di tortura si apre, a sua volta, con una ripresa 
a volo d’uccello che si sviluppa però nell’angusto spazio di una stanza ed esplora gli oggetti disposti su 
alcuni tavoli arrestandosi, infine, su una sedia elettrificata. Presentati senza commento, questi oggetti 
ordinari e perfettamente riconoscibili vengono risemantizzati dal titolo del capitolo secondo un tratto 
tipica della tortura: trasformare gli oggetti più domestici ed ordinari in strumenti di violenza estrema, al 
fine di “annientare il mondo” del soggetto (Scarry 1985)9.  
 

  
Fig. 3 

 
Le inquadrature successive, in campo medio e poi in primo piano, mostrano gli effetti di quegli 
strumenti: una donna “voleva parlare con noi” – dice la voce fuori campo – anche se, continua, “aveva 
perso la facoltà di parlare dopo aver visto i propri figli torturati a morte davanti ai propri occhi”. La 
osserviamo infatti, nei minuti successivi, esprimersi attraverso i sibili e gorgoglii, le emissioni vocali 
appena accennate o interrotte e i sospiri di una phoné che resta a uno stadio di pre-articolazione 
semantica, una “avant-langue” o “langue préfigurante” (Bertrand 2000, p. 154) nella quale riaffiora la 
materialità della vibrazione sonora e carnale che è condizione di possibilità della parola	articolata. La 
manifestazione di questa vocalità svincolata da ogni asservimento al contenuto transitivo della lingua è 
stata ampiamente studiata nella sua carica utopica, quella di “uno spazio in cui la possibilità di parlare 
si mostra per se stessa” come avviene nella glossolalia, vera e propria “utopia vocale del parlare” che 
esprime uno stato di pura potenzialità, un neutro: né l’una né l’altra delle lingue positive, ma sostrato che 
le rende possibili tutte, phoné che torna ora ad eccedere nel linguaggio e a riaffermare così un senso ‘altro’ 
“già uscito dal silenzio, ma non ancora asservito a una particolare lingua” e alla sua vocazione 
referenziale (de Certeau 2015).  
Sebbene la “fine della comunicazione attraverso il linguaggio” possa essere nel cinema di Herzog, che 
la assume a tema ricorrente, prefigurazione di un rinnovamento (Carré 2012, p. 243), mi pare che qui 
il manifestarsi della materia vocale – accompagnata da gesti anch’essi mai completamente codificati, 
meri accenni, “etimi dei processi affettivi” (Fabbri 1995) –, segnali piuttosto l’insanabile frattura prodotta 
dalla dismisura dell’esperienza traumatica nell’ordine del discorso10: nell’affanno, ancor prima che nel 
contenuto della parola del testimone, si affaccia, per un attimo, la voce che consente di testimoniare, 
proprio attraverso le sue irruzioni e interruzioni, il tratto di eccedenza e inassimilabilità di un’esperienza 

 
9 Nel suo fondamentale lavoro sulla tortura, Elaine Scarry sottolinea come questa dimensione ordinaria e domestica 
sia assunta dai torturatori nella denominazione stessa delle loro pratiche (il “bagno”, il “tea party”, ecc.), in modo da 
distruggere l’universo familiare, il “mondo” del soggetto – Scarry parla di “disfacimento del mondo [unmaking of the 
world]” –, ma anche al fine di diminuire la natura delle proprie azioni attraverso un’attenuazione lessicale. 
10 Non posso qui ripercorrere la paradossale struttura della memoria traumatica per la quale si rivela impossibile 
il ricordo, e dunque la messa a distanza temporale, di un’esperienza inassimilabile per il soggetto traumatizzato, 
che vive nel presente ingombro di passato della Nachträglichkeit, il tempo della ripetizione; per un inquadramento 
semiotico della genealogia e teoria del trauma in relazione alla questione cruciale della testimonianza, mi limito a 
rinviare a Demaria (2012). 
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come quella subita da questa donna. In altre parole, la manifestazione del palpitante sostrato materiale 
di norma funzionale alla produzione di una parola ora divenuta impossibile, riacquista qui tutta la sua 
carica testimoniale, “voce seconda” che si leva per farsi carico di un senso altro. Greimas parla, a questo 
proposito, di “connotazione veridittiva” nell’articolo dedicato a Paul Ricoeur sul contratto di veridizione 
(Greimas 1983, pp. 101-110), uno sdoppiamento del significante come modo di conferire al discorso una 
connotazione di verità: 
 

Ciò che colpisce nell’ascolto della ballata rumena, ad esempio, è la sovrapposizione, 
all’accentuazione normale, di uno schema ritmico secondo, che deforma e distorce la prosodia della 
lingua naturale. Ora, lo stesso fenomeno si ritrova, secondo la testimonianza di Germaine Dieterlen, 
nella pronuncia dei testi sacri adogon. In questi casi ci si trova di fronte ad uno sdoppiamento del 
significante destinato a segnalare (esattamente come nella processione delle maschere africane che 
emettono grida disumane e sovrumane), la presenza di una voce seconda, altra, che trascende la 
parola quotidiana e assume il discorso della verità (Greimas 1983, p. 105). 

 
Il confronto tra la “produzione carnale dei suoni (Me-Carne)” e la parola riconducibile a una “identità 
enunciazionale” che mette quegli stessi suoni a servizio della produzione identitaria e dell’interazione 
(dal lato, dunque, di un Sé corpo-proprio) non può che produrre, qui, la sola affermazione di quegli 
“accidenti corporali”, di quella “produzione carnale di suoni” (Fontanille 2004, p. 55) che si levano come 
una voce seconda per segnalare che non può esservi alcun ancoraggio alle figure del contenuto delle 
lingue naturali di fronte all’esperienza estrema; solo resta il balbettio che fa segno alla possibilità di una 
lingua condivisa, nel cui orizzonte è però ora impossibile muoversi11.  
Sono precisamente questi effetti traumatici incorporati ad esser stati rimossi dal discorso mediale sulla 
guerra, tanto che potremmo considerare la sequenza di quella vocalità, che fa segno alla parola 
impronunciata e impronunciabile, come l’ideale controcampo dell’immagine mediale dei 
bombardamenti diffusi da CNN, non a caso convocati da Herzog come unico inserto dell’archivio 
mediale. E non è certo questione qui di un trauma in senso generico, bensì degli effetti traumatici di 
quello specifico conflitto, perché il (non)racconto della tortura si intreccia profondamente con le 
immagini precedenti che documentano il paesaggio e le tracce di distruzione che lo segnano.  
Questo legame è creato, anzitutto, attraverso una propagazione delle strategie enunciative: nella camera 
delle torture la ripresa aerea delle sequenze precedenti si propaga al micropaesaggio di un tavolo; ma 
anche attraverso un parallelismo tra la facoltà di (non) parola della donna e il paesaggio, sottoposti a un 
trattamento comparabile. Se il “prelinguaggio”, infatti, è “pre-categoriale, appena staccato da quel 
continuum di significati non analizzati che è la sostanza del contenuto e che si muove all’unisono con 
esso” (Bertrand 2000, 154), anche il paesaggio vede la sua articolazione figurativa (quindi ancorata 
all’articolazione semantica delle lingue naturali) completamente disgregata, quando la macchina da 
presa opera una regressione deiconizzante verso una materialità inarticolata. Lo vediamo, ad esempio, 
nel capitolo Dopo la battaglia nel quale le riprese aeree esplorano, come annuncia la voce off, le tracce di 
una distruzione tanto violenta da rendere letteralmente irriconoscibile il paesaggio: “Trovammo 
solamente delle tracce: davvero degli uomini avevano vissuto qui? Davvero c’era stata una città? La 

 
11 Dice ancora Fontanille a proposito del Sé corpo: “ora resta soggiogato dal Me-carne, ora invece gli impone delle 
costrizioni; in un certo momento ne segue le movenze, in un altro gli impone una deviazione” (2004, p. 55). A 
seguito delle utili osservazioni di un revisore di questo testo, è forse necessario puntualizzare che ci riferiamo qui 
alle figure discorsive della corporeità, senza chiamare in causa le implicazioni date dal fatto che per l’autore “la 
forma e le trasformazioni delle figure del corpo forniscono una rappresentazione discorsiva delle operazioni 
profonde del processo semiotico” e del “corpo come ‘molla’ (sede di impulsi) e substrato delle operazioni semiotiche 
profonde” (ivi, p. 26); del resto, lo stesso autore sottolinea “l’ambivalenza ricorrente che deriva dal doppio statuto 
del corpo nella produzione di insiemi significanti: il corpo come substrato della semiosi; il corpo come figura semiotica 
[…] Nel secondo caso, il corpo si traduce in figure che si presentano in quanto tali, e assieme ad altre, nel discorso; 
siano esse afferenti all’espressione o al contenuto, derivano in ogni caso da un processo di semiotizzazione e di 
‘messa in forma’ del corpo degli attori” (ivi, p. 24). A proposito della disarticolazione figurativa, bisogna anche 
notare che quando la musica riappare, dopo un primo momento di silenzio scandito solo dal rumore dei passi, essa 
ha la qualità molto meno melodica e ben più frammentata e spigolosa della Sonata per due violini op. 56 di Prokofiev. 
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battaglia aveva infuriato tanto violentemente che, dopo, l’erba non sarebbe più cresciuta qui”. In effetti, 
la spoliazione figurativa è radicale: le infrastrutture e gli edifici nell’inquadratura iniziale di Kuwait City 
(una città sulla quale, si dice, “incombe la distruzione”) sono ora ridotti a carcasse ancora vagamente 
riconoscibili – camion, parabole, scheletri di animali – ma isolati dalle loro configurazioni abituali: persi 
nel deserto, con le ruote in aria, le loro parti nominabili sono implose assieme alle loro possibili 
funzionalità, come per la grande cisterna di cui si indovina quella che fu una torretta o una scala, ormai 
ridotta a una massa plastica monocroma afflosciata su se stessa, che mette in crisi l’ancoraggio figurativo. 
 

 
Fig. 4 

 
Così, le immagini apocalittiche del paesaggio, sebbene apparentemente “universali” e svincolate da ogni 
specifico riferimento alla guerra, sono in realtà intimamente legate alle sequenze che mostrano gli effetti 
del conflitto laddove essi colpiscono più direttamente i corpi (del secondo episodio parleremo tra poco). 
È dunque attraverso il tratto “costruttivo” di un montaggio che intreccia l’emersione della materia-carne 
dei corpi traumatizzati con quella del paesaggio segnato dalla distruzione bellica che il film opera la sua 
“prestazione referenziale” offrendo testimonianza degli effetti traumatici di quel conflitto, ed è così che 
le riprese aeree dei pozzi in fiamme, già parte dell’archivio mediale, possono essere paradossalmente 
“autenticate”: sottratte all’esito di una possibile ipostatizzazione estetizzante e, invece, rese di nuovo 
capaci di riagganciare l’esperienza brutale cui rinviano “nella sua brutale flagranza solo in forza di un 
supplemento di lavoro sulla forma dell’espressione” (Montani 2010, p. 8). 
A differenti scale le azioni belliche investono la materialità dei corpi che raggiungono, causando 
l’emersione e l’esporsi della materia-sostrato, ora del Me-carne con la mera vibrazione vocale 
inarticolata, ora del paesaggio dove non solo i segni-oggetto dell’antropizzazione, ma anche, lo vedremo 
tra un attimo, la tenuta figurativa del fuoco, della terra o del petrolio regrediscono allo stato di masse 
informi. Il tessuto semantico-figurativo cede all’emersione della materia che ne è sostrato e condizione 
di possibilità, cosicché sembra incepparsi la possibilità stessa della transcodifica tra le “qualità del mondo 
naturale” e il loro apparire “allo stesso tempo come dei tratti del significato delle lingue naturali” 
(Greimas 1984, p. 200) ed è in questo senso che, benché la guerra sia durata solo qualche ora, “dopo, 
tutto era diverso”. 
Ma, lo ripetiamo, è soprattutto l’interrelazione costitutiva tra la grande scala dell’azione militare – di cui 
Herzog riattiva la modalità enunciativa di ripresa aerea sul tavolo della stanza delle torture – e la piccola 
scala dei suoi “effetti collaterali” che fa di Lektionen in Finsternis non tanto, o non solo, un generico lamento 
per la distruzione del pianeta ad opera da tutte le guerre, quanto un prisma di leggibilità di questa guerra, 
soprattutto in relazione alla sua rarefatta narrazione mediatica.  
 
 
4. Protuberanze 
 
Il film coglie però anche un’altra caratteristica di quel conflitto, ovvero il suo cruciale legame con la 
materia prima del petrolio, con la possibilità di controllarlo e incanalarlo e, di nuovo, con i corpi che la 
lotta per il suo controllo investe. 
I capitoli centrali del film sono dedicati alle distese di petrolio fuoriuscite dai pozzi: “Il petrolio è 
traditore, cerca di travestirsi da acqua” commenta la voce narrante, mentre la macchina da presa si 
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sposta veloce al di sopra delle distese desertiche trasformate in superficie specchiante, sino ad avvistare 
il primo pozzo in fiamme con la sua altissima colonna di fuoco e il denso fumo nero. Questo fumo 
“sconfina” nel capitolo VI. Infanzia, il secondo episodio di circa due minuti che dà la parola ai civili e che 
si apre con un’inquadratura progressivamente invasa dal fumo nero che ha saturato il cielo del Kuwait 
per settimane; subito dopo, appare in primo piano un bambino che si stringe alle gambe della madre e, 
infine, la donna che parla tenendolo in braccio.  
 

  
Fig. 5 

 
La madre racconta che, a causa dell’incendio dei pozzi, le lacrime e la saliva del bambino erano 
diventate nere perché il suo corpo aveva assorbito il fumo; il piccolo era anche stato aggredito durante 
un’irruzione di notte da un soldato che lo aveva tirato fuori dal letto e aveva minacciato di schiacciargli 
la testa premendovi contro il suo stivale. Il padre fu ucciso in quell’occasione e da allora, aggiunge la 
madre, “questo piccolo non dice una parola [...] poteva parlare, ma ora non dice niente, solo una volta 
mi ha detto: ‘Mamma, non voglio mai imparare a parlare’“. Lo vediamo infatti comunicare attraverso 
gesti di contatto o deittici che prescindono da qualsiasi mediazione linguistica: egli prende il mento della 
madre per chiamarla, indica qualcosa sul pavimento, oppure semplicemente nasconde il volto.  
Il corpo del bambino diviene il punto d’incontro tra disastro ambientale e aggressione militare: corpo-
involucro investito dalla pressione violenta dei colpi e pervaso, sin nelle secrezioni materiche del Me-
carne, dal fumo nero della combustione del petrolio. Anche in questo caso è come se la violenza gratuita 
su un inerme provocasse un corto-circuito tra sostrato materiale della carne e corpo-proprio, salvo che 
questa “disappropriazione” sembra esercitarsi, invece che attraverso la manifestazione spasmodica della 
carne, attraverso il suo blocco, il rifiuto di far vibrare l’apparato fonatorio che è medium per la parola. 
Di nuovo, la scala dei corpi singoli e quella degli eventi bellici si compenetrano letteralmente: non solo 
il fumo dei pozzi della sequenza precedente sconfina nella prima inquadratura di questo episodio e poi 
nel corpo stesso del bambino, ma il titolo del capitolo successivo – E si levò un fumo, come fumo di fornace – 
riporta quel fumo alla macroscala della dimensione apocalittica documentata dalle lunghe sequenze 
dedicate ai pozzi incendiati. Di nuovo l’impossibilità della parola trova un corrispettivo visivo in una 
sempre più affermata crisi della figuratività, poiché le fiamme, il fumo e il petrolio oscillano 
continuamente – e, grazie ai movimenti di camera, passano progressivamente – dallo statuto di figure 
del mondo (con le relative dinamiche figurative che sappiamo essere loro proprie, di colatura o 
elevazione, di condensazione o rarefazione) a quello di elementi plastici di mera opacità: essi saturano 
l’inquadratura facendo sì che si ri-presenti “la superficie diafana” del piano della rappresentazione, per 
usare i termini di Louis Marin (1992), opacizzata dalla massa monocroma che occupa tutto lo schermo 
o dal tessuto plastico di un paesaggio cui l’inquadratura in plongée toglie ogni profondità prospettica. 
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Fig. 6 

 
È ben ricordare, come sottolinea ancora Marin, che queste strategie di opacizzazione, lungi dall’essere 
meri virtuosismi metatestuali, esercitano anzitutto una critica della trasparenza assoluta dell’immagine 
mimetica, richiamando all’illusorietà di uno scambio “senza perdita” tra l’immagine e il suo orizzonte 
referenziale, poiché “questa struttura ‘bianca’ di oggettività, questa struttura di transitività diafana dal 
racconto all’evento non furono altro che idealità teoriche, o fantasmatiche” (Marin 1992, p. 230), a 
maggior ragione di fronte a un “evento” la cui restituzione chiede anche di testimoniare delle zone 
cieche, di resistenza al racconto e alla rappresentazione, tipiche dell’esperienza traumatica. Tocchiamo 
qui il nodo cruciale della relazione tra il tratto di opacità e il potere testimoniale dell’immagine; di fronte 
a “immagini mancanti” – mancanti non perché perdute, ma perché fondanti in quanto assenti 
quell’esperienza mancata che definiamo traumatica –, allorché diviene “letteralmente impossibile 
raggiungere per via documentaria l’oggetto del film”, la vocazione testimoniale si traduce in una 
“attestazione sensibile” dell’immagine più che in un’attestazione veritativa (Cecchi 2016, pp. 138-139): 
l’emersione di una materialità che opacizza la produzione figurativo-transitiva della parola e del 
paesaggio in Lezioni di tenebra, intrecciando corpi e paesaggi in una relazione cruciale, così come lo scarto 
tra il girato e il testo apocalittico che lo accompagna, sono la via di Herzog alla costruzione di una 
testimonianza “che si attesta piuttosto sull’assunzione di questo vuoto di verità fattuale come punto di 
partenza per istituire un nuovo processo di senso” (ivi, p. 142). 
Una volta spenti gli incendi, ciò che resta è una totale disintegrazione del tessuto iconico del paesaggio, 
inondato da un petrolio che la macchina da presa (posta ora a terra e in posizione ravvicinata) esplora a 
lungo come massa viscosa in ebollizione nel bellissimo capitolo intitolato semplicemente X. Protuberanze 
[Protuberanzen]. Spento l’ultimo pozzo, il mondo appare completamente liquefatto nella viscosità della 
gorgogliante materia oleosa, le cui protuberanze e flussi, inquadrati da vicino, occupano l’intero frame, 
mentre la colonna sonora dagli evidenti investimenti tematici elegiaci o trionfali, è ora sostituita dagli 
effetti sonori della sostanza stessa.  
Il rapporto tra petrolio e film ha una ricca genealogia che ha visto grandi registi filmare, spesso su 
commissione della stessa industria petrolifera, i nascenti impianti estrattivi e le relative infrastrutture; 
essa affonda le sue radici nei primi cineasti russi che filmano gli impianti soprattutto nella regione di 
Baku e del mar Caspio (come Alexander Michon), passa per i film dei primi anni Trenta che trovano 
negli impianti i ritmi e le coreografie macchiniche esaltate dalle sinfonie industriali o urbane delle prime 
avanguardie (Oil. A Symphony in Motion, di Jean Michelson e M.G. MacPherson, 1933) per giungere al 
cinema iraniano degli anni ‘60 (Un fuoco di Ebrahim Golestan del 1961) e a quello italiano (Bernardo 
Bertolucci, La via del petrolio del 1967). Guardando questi ultimi film ci si stupisce delle analogie, al limite 
della citazione, con il film di Herzog (e di quanto la critica abbia ignorato questa genealogia): vi si 
ritrovano sequenze quasi identiche di camion, ruspe e grandi macchinari zoomorfizzati e filmati come 
grandi bestie (il capitolo di Herzog a loro dedicato si intitola Dinosauri in marcia) e vi si ritrova un’affinità 
del mezzo filmico con gli elementi del movimento per eccellenza, il fumo, le fiamme, le scintille, il getto. 
Ciò avviene soprattutto nel già citato film iraniano Un fuoco, che riprende un incidente industriale con 



 

 159 

l’incendio dei pozzi e la lotta di operai e ingegneri contro le fiamme, quasi una precisa fonte iconografica 
per Herzog, ma soprattutto un antecedente che, come Lezioni di tenebra, “abbozza una figura oltraggiosa 
e sovversiva del petrolio. Quest’ultimo non si riversa più, come nei film del blocco Est-Ovest, secondo il 
sacro autocontrollo del getto spettacolare e coreografico, ma in un caos ingestibile, al limite 
dell’annientamento” (Montazami 2016, p. 115, trad. mia). Per Montazami il trattamento filmico del 
petrolio, quella che l’autore chiama immagine petropolitica, si accompagna a diversi modi di concepire la 
soglia tra azione umana e risorse naturali e, in definitiva, affronterebbe sempre  
 

sullo sfondo, l’idea di una soggettivazione delle forze della natura attraverso le forze della natura, 
relegando irrimediabilmente la forza umana in secondo piano, e con essa la storia, che diviene in 
questa nuova configurazione il grande rimosso. L’evoluzione, a questo stadio, non si pensa più in 
funzione dell’avvenimento storico (dal volto umano) ma piuttosto della catastrofe naturale (dal volto 
non umano e dal volto-creatura (ivi, p. 108, trad. mia). 

 
Sono osservazioni, sia quella sulla versione caotica della materia petrolifera, sia quest’ultima sulla 
rappresentazione del petrolio come campo di confronto tra storia umana e, in definitiva, storia naturale, 
del tutto pertinenti e molto rilevanti per il modo in cui Herzog decide di narrativizzare la materia oleosa 
del petrolio, seguendone il percorso dalla dispersione anarchica delle protuberanze a un’isotopia 
dell’incanalamento nella parte finale del film12. In fondo, quel che il pubblico rimproverava al regista 
dopo la visione a caldo del film era proprio di trasformare un evento storico in un evento cosmologico e 
naturalizzato, e tuttavia, come abbiamo visto, è solo l’analisi della costruzione semiotica del film che può 
chiarire se le cose stiano veramente così o se, al contrario, proprio attraverso le articolazioni interne del 
testo, il film non contribuisca invece a ricondurre la grande narrazione cosmologica ad un’accezione 
tutta politica della distruzione. 
Per quel che riguarda il trattamento del petrolio, dunque, il dispiegamento delle protuberanze è 
senz’altro un modo di rappresentazione della materia prima sottratta a ogni controllo del getto e, 
visivamente, è culmine della dissipazione di ogni articolazione figurativa poiché l’intero mondo diegetico 
appare completamente liquefatto nella viscosità della materia in ebollizione, le cui protuberanze, talvolta 
combinate con i filamenti incandescenti delle fiamme in dittici pressoché astratti, occupano ormai 
l’intero frame. 
 

  
Fig. 7 

 
 

12 Mi è impossibile introdurre qui la riflessione sulla storia naturale, quella soglia lungo la quale la storia umana si fa 
“natura”, ammantando di necessità e, direbbe Barthes, naturalizzando scelte ed azioni di natura politica; si tratta di 
una linea di riflessione la cui genealogia va da Adorno a Walter Benjamin, ma che è stata anche utile prisma per 
comprendere come le opere d’arte possano lavorare contro questa naturalizzazione del passato, per esempio nelle 
riflessioni di G.W. Sebald e Eric Santner. Su quest’ultimo uso dell’idea di storia naturale mi permetto di rinviare 
a Mengoni (2015). 
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Il film sembra suggerire che lo sguardo, avvicinandosi, scopra la viscosità del petrolio come “fondo” 
dell’universo diegetico stesso, residuo informe della dissoluzione figurativa che ha progressivamente 
disfatto il tessuto urbano della prima inquadratura, come anche la possibilità di articolazione linguistica 
delle vittime e il paesaggio stesso.  
Non si tratta qui di proiettare argomenti storico-politici su questa risorsa fossile come motore principale 
del conflitto; il film, con i suoi mezzi e le sue strategie discorsive, propone un’argomentazione visiva più 
sofisticata di questa, che introduce la questione non tanto della risorsa in sé, ma del controllo di quella 
materia “oltraggiosamente” caotica. Il capitolo finale, XI. Il prosciugamento delle sorgenti, presenta infatti 
un’isotopia dell’incanalamento: una volta che gli incendi sono sotto controllo, il petrolio fuoriuscito deve 
essere nuovamente incanalato, il che si traduce figurativamente in tutta una panoplia di tubi, bulloni, 
gesti di serraggio e avvitamento che Herzog mostra al rallentatore, come una danza, sulle note del trio 
di Schubert. Il contenuto figurativo si correla, semisimbolicamente, al trattamento stesso dell’immagine: 
le azioni di incanalamento corrispondono anche a una maggior densità figurativa, si incanala la materia 
prima nella narrazione filmica e si torna a “incanalare” figurativamente la materia stessa dell’immagine. 
Che sia qui cruciale la possibilità stessa di convogliare e orientare il flusso del petrolio, più che la sua 
mera presenza, sembra confermato dal potente embrayage che chiude la sequenza: un operaio, con lo 
sguardo rivolto verso la macchina da presa e un sorriso trionfante, guardando negli occhi lo spettatore 
indica e presenta il tubo nero che tiene in mano, un oggetto ordinario ma fondamentale del sistema che 
permette di incanalare, e quindi sfruttare, la materia prima. Ma anche un oggetto, un artefatto, che 
riporta dalle immagini della catastrofe apocalittica alla sfera del controllo umano e dell’orientamento 
stesso delle risorse. La macchina da presa segue, infatti, da vicino tutte le manovre di incanalamento e 
chiusura dei pozzi, l’allineamento dei grandi tubi che convogliano il petrolio, la regolazione delle valvole, 
l’avvitamento dei bulloni, fino al momento decisivo in cui il sibilo della pressione cessa, la fuoriuscita del 
getto si interrompe e il dispositivo di incanalamento campeggia, nel silenzio, al centro dell’inquadratura.  
 

  
Fig. 8 

 

  
Fig. 9 
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Anche qui, il pubblico del festival di Berlino in cerca di una tematizzazione politica di immediata lettura 
avrebbe potuto scoprire un’argomentazione visiva molto sofisticata su un conflitto che, come hanno 
dimostrato gli analisti, non riguardava tanto il possesso diretto dei pozzi, quanto i meccanismi di 
sfruttamento e canalizzazione del petrolio, la regolazione della quantità di produzione e il conseguente 
controllo del suo prezzo, che peraltro è crollato con i primi bombardamenti (Blin 1996). 
Lezioni di tenebra ci invita dunque alla prolungata esplorazione di un universo colpito da quella che la 
voce narrante delinea come una distruzione apocalittica fuori da ogni controllo umano e nel quale le 
cose nominabili, e la lingua che le nomina, sembrano esser regredite a una materialità senza nomi e una 
voce senza articolazione. Abbiamo cercato di mostrare come alcune isotopie e relazioni interne al testo 
filmico ancorino, in realtà, le grandi sequenze apocalittiche ai due episodi, brevi ma fondamentali, 
centrate sugli individui che hanno subito l’azione traumatica non di una tragedia universale, ma di quello 
specifico conflitto. In questo lavoro di autenticazione, lo scarto con il testo poetico che accompagna e, in 
qualche modo, sposta o smentisce, le immagini di quella distruzione non è in contraddizione con la 
capacità che il film ha di far segno ad un orizzonte referenziale traumatico e, in generale, a 
quell’orizzonte referenziale che deve iscrivere nell’immagine la propria dismisura. È anzi proprio e solo 
in virtù di una serie di “spostamenti” e frizioni, in virtù di una “cavità [creux]”, che la materia sensibile, 
o meglio la “retorica della materia sensibile” – piuttosto che del soggetto che la apprende e la osserva – 
è capace di designare “il carattere inattingibile della cosa”: “porsi il più vicino possibile all’oggetto nella 
sua materialità sensibile, è esser condotti a riconoscere la distanza, la cavità, l’insondabile e di 
conseguenza i rivestimenti (schemi, analogie etc.) che lo trasformano ipso facto in effetto di discorso” 
(Bertrand 2006, p. 71, trad. mia). La retorica della materia in Lezioni di tenebra è, allora, capace di 
testimoniare il carattere inattingibile di quell’evento, cioè il suo tratto di eccedenza rispetto al linguaggio 
che lo dice e, al contempo, la traumaticità dei suoi effetti, anche grazie alla sua frizione con il discorso 
apocalittico che lo accompagna e grazie alle tensioni interne e all’accoglimento di vuoti e scarti semiotici 
al di là di ogni esplicita tematizzazione politica. 
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