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Cementificare la memoria.  
Una prospettiva materiale 
Gabriella Rava 
 
 
 
Abstract. The inspiration for reflecting on the historical time embodied by concrete comes from two episodes 
from Grass’ The Tin Drum (1959) which take place among the bunkers of the Atlantic Wall. The relation that Grass 
establishes between these concrete buildings and the History to come seems to reverse the general perception of 
this material as almost unhistorical (Forty 2005, 2012), ultimately unable to convey a temporality of the past. The 
“unexpected” connection between concrete and memory/history is then further investigated through two case 
studies, that of the Brion Tomb realized by Carlo Scarpa and the so-called concrete punishment (Delso 2018), i.e., the 
practice of pouring concrete into the houses of Palestinian attackers deployed by the Israeli military. Regarded as 
examples of the “misuse” of concrete, they show that this material is able to convey different conceptions of 
memory that may eventually “rediscover” the irreducible matter (Bennett 2010) behind the material, never fully 
determined by human agency. 
 
 
 
1. Introduzione 
 
In un articolo pubblicato nel 1982 sulla rivista Communications, Umberto Eco e Isabella Pezzini 
proponevano di rileggere Mythologies di Roland Barthes come un’opera che aveva di fatto anticipato gli 
sviluppi futuri della semiotica, e in particolare la (ri)scoperta di sistemi di significazione altri rispetto al 
linguaggio verbale. Tale riscoperta segnava il ritorno al progetto originario della semiotica come, nelle 
parole degli autori, “scienza dell’interpretazione” o “avventura congetturale” (p. 24); e tuttavia, 
 

pour saisir pleinement cette racine inférentielle et conjecturale de tout signe, il fallait avoir le courage 
d’aller chercher les lois de la signification en deçà et au-delà du linguistique. Et Barthes, qui pourtant, 
dans l’opinion commune passe pour être celui qui a réduit le sémiologique au linguistique, Barthes 
a été dans Mythologies celui qui précisément nous a fait toucher du doigt l’existence de l’univers 
sémiologique dans toute son étendue (ibidem)1. 

 
La lezione che Mythologies ha lasciato in eredità risulta ancora pienamente attuale, soprattutto in 
relazione alla crescente attenzione rivolta alla cultura materiale negli ultimi anni. E questo non soltanto 
per la capacità di Barthes di cogliere la dimensione “mitologica” nella quale gli oggetti, e la loro 
materialità, esistono e significano, ma anche per quell’attenzione alla presa estesica che essi sollecitano, e 
che decenni più tardi sarà al centro di un’opera fondamentale di Greimas, De l’imperfection (1987). Se è 
vero dunque che gli oggetti e i materiali sono presi in una narratività quotidiana che li riconduce 
necessariamente al linguaggio, essi offrono al contempo una resistenza a esso, un eccesso di senso che non 
si lascia cogliere del tutto. 
Al di là di questa dimensione eminentemente fenomenologica, tuttavia, i materiali entrano in una 
temporalità umana che viene fondata a partire dalla loro “scoperta”, e che si evolve in dipendenza 

 
1 “Per cogliere pienamente l’origine inferenziale e congetturale di ogni segno, si dovrebbe avere il coraggio di 
andare a cercare le leggi della significazione al di qua e al di là del linguistico. E Barthes, che pure, nell’opinione 
comune, è considerato colui che ha ridotto la semiologia al linguistico, è stato proprio colui che, in Mythologies, ci 
ha fatto toccare con mano l’esistenza dell’universo semiologico in tutta la sua estensione” (trad. mia). 
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dall’uso storico che di essi viene fatto. I materiali acquistano insomma un senso e in relazione 
all’agentività umana che di essi si appropria, e in relazione allo sviluppo storico del loro impiego, il quale 
tende a mutare nel tempo a seconda delle innovazioni tecnologiche introdotte, ma anche di altri fattori 
esterni. Ed è proprio su questi ultimi in particolare che il presente articolo si concentra, attraverso 
l’esempio specifico di un materiale, il cemento, e della sua problematica quanto ambigua relazione con 
la memoria umana e storica. Quest’ultima emerge come una delle temporalità del cemento, una 
temporalità legata all’uso (o, come si vedrà tra breve, al misuso) di tale materiale, e che convive con le 
altre temporalità del cemento, quella di una precedente dimensione mitologica che ne aveva 
accompagnato i primi sviluppi e quella connessa ai processi di narrazione e mediatizzazione in cui il 
cemento è coinvolto. Ricercando una significatività che vada al di qua e al di là del linguaggio, come 
riassunto da Eco e Pezzini a proposito di Mythologies, diventa allora forse possibile cogliere quel senso 
ulteriore che, loro malgrado, i materiali veicolano. 
 
 
2. Cemento e memoria 
 
Nonostante il cemento sia un materiale estremamente comune, non sono molte le analisi dedicate alla 
sua percezione culturale. Un’ eccezione in questo senso sono i lavori di Adrian Forty, che forniscono 
alcune delle idee fondamentali sulle quali si articola il presente saggio, a partire dalla paradossale 
relazione tra cemento e memoria. Materiale generalmente associato a un’idea di modernità, il cemento 
non sembra avere alcuna memoria, al punto di essere percepito come fondamentalmente antistorico (Forty 
2005), nonostante esista da ben più di un secolo. Qual è dunque il senso di indagare la relazione tra 
cemento e memoria? Prima di tentare di rispondere a tale domanda è necessario introdurre una 
distinzione tra i concetti di uso, abuso e misuso attraverso i quali articolare l’esistenza sociale del 
cemento. Va precisato che si tratta di una personale distinzione, del tutto indicativa e priva di alcuna 
pretesa di sistematicità. 
Parlando di “uso” del cemento, si vogliono qui mettere in evidenza i caratteri di funzionalità e “razionalità” 
del materiale, ovvero quegli aspetti che prevalsero al momento della sua “invenzione”. Il cemento rese di 
fatto possibili tipologie di costruzione prima impossibili o soltanto immaginabili; in questo senso, esso 
assume una connotazione prevalentemente positiva. Con “abuso” invece si intende il fenomeno della 
cementificazione intensiva che ha inizio a partire dal secondo dopoguerra, e il parallelo cambiamento della 
percezione sociale del materiale, soprattutto con il sorgere, a partire dagli anni 60, di una sensibilità 
ecologista. Inizia allora a imporsi una più netta contrapposizione del tipo naturale/artificiale, mentre a 
prevalere è sempre più una connotazione negativa del materiale, legata alla sua pervasività. Con “misuso”, 
infine, si intendono quelle modalità di impiego del cemento che non rispondono ai criteri di funzionalità e 
razionalità cui esso è tradizionalmente associato. Si tratta perlopiù di un uso “altro” della materia, non 
edilizio o architettonico, dal quale può emergere una diversa significatività. È importante in ogni caso 
precisare che la nozione di misuso non ha qui una connotazione (necessariamente) negativa, ma piuttosto 
neutra, o, al limite, legata all’ordine dell’inaspettato; nella sua neutralità, il misuso del cemento non comporta 
di per sé il prevalere di uno stato di euforia piuttosto che di disforia, ma tende invece a eludere entrambi, 
pur apparendo esteriormente perlopiù disforico, come si vedrà a breve. 
La distinzione tra uso, abuso e misuso del cemento è utile per inquadrare la relazione che esso instaura 
con la memoria. Ritornando alle osservazioni di Forty (2005) sulla fondamentale antistoricità del 
cemento, e la conseguente impressione che esso non possieda una propria memoria storica, il suo uso 
memoriale appare quanto meno “illogico”, e può essere considerato come un esempio di misuso del 
cemento. Eppure, come Forty analizza nel suo saggio, esso è stato occasionalmente utilizzato come 
materiale per la costruzione di memoriali dopo la Seconda Guerra Mondiale (così come più 
recentemente), sostituendosi a materiali più comuni come la pietra e il marmo, dei quali condivide un 
aspetto che potrebbe essere qui definito come duratività, nel senso di una promessa di permanenza nel 
tempo. Ciononostante, il cemento non possiede, o più correttamente a esso non vengono associate, 
quelle qualità di raffinatezza e nobiltà che la naturalità della pietra e del marmo veicolano da secoli; al 
contrario, il cemento è perlopiù percepito come materiale grezzo, se non propriamente brutale. 
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Paradossalmente, tuttavia, sembra essere proprio la brutalità del cemento, come suggerisce Forty, a 
renderlo il materiale più adatto all’edificazione di memoriali, alla luce dell’esperienza traumatica della 
Seconda Guerra Mondiale. Si potrebbe allora riassumere che, se l’uso funzionale del cemento 
(edilizio/architettonico) tende a sopprimere la dimensione della memoria storica a favore di un effetto 
di atemporalità, l’uso del cemento nei memoriali lo fa al contrario dialogare con la memoria (traumatica) 
della morte nella sua assenza di senso, ovvero la morte come fatto brutale e barbarico. In sostanza, è la 
brutalità della Storia che viene a incarnarsi (termine che sarà precisato più avanti) nella brutalità di una 
materia atona e inespressiva come il cemento. Tali aspetti emergono chiaramente nell’opera di Günter 
Grass Il tamburo di latta [Die Blechtrommel], come i prossimi paragrafi cercheranno di mostrare. 
 
 
2.1. I bunker e il cemento. Per un’archeologia del futuro 
 
La dimensione materiale e il legame simbolico che essa ha con la Storia sono un elemento centrale ne Il 
tamburo di latta, romanzo pubblicato da Grass nel 1959. Oskar Matzerath, il protagonista delle vicende 
narrate (alle quali in gran parte fa da sfondo la Seconda Guerra Mondiale), comunica con gli altri 
attraverso il preziosissimo tamburo in latta che dà il titolo al romanzo. Ma sono molti altri i materiali 
che compaiono e giocano un ruolo altamente simbolico, come il vetro (che la voce di Oskar è in grado 
di frantumare), la dimensione ripugnante dell’organico e, ovviamente, il cemento. Quest’ultimo appare 
come materiale già pienamente significante, nella forma dei numerosi bunker edificati dall’armata 
tedesca lungo le coste dell’Europa nord-occidentale (il cosiddetto Vallo Atlantico) a scopo difensivo. Più 
specificamente, il cemento diventa protagonista in due episodi del romanzo: il primo ha luogo nel corso 
della Seconda Guerra Mondiale, quando Oskar e gli altri nani della compagnia con la quale si esibisce 
vengono invitati a intrattenere i soldati tedeschi impegnati sul fronte atlantico. Il secondo episodio ha 
luogo invece più tardi, quando la guerra è ormai conclusa e i bunker non restano che un ricordo della 
stessa inscritto nel paesaggio. 
Durante la prima visita alle fortificazioni, Oskar e i suoi compagni incontrano il caporal maggiore Lankes, 
responsabile della costruzione dei bunker in cemento, che diventano argomento di una bizzarra quanto 
evocativa conversazione. Lankes, che prima della guerra era pittore, racconta come i bunker vengano 
costruiti rispettando quella che appare come una parodia di un rituale sacrificale; nel loro basamento, 
infatti, vengono mescolate al cemento le ossa di cagnolini, che diventano dunque parte integrante della 
struttura dei bunker. La morte entra così nel processo stesso della loro costruzione, come “proiettata” 
nell’edificio militare che si fa già subito tomba, sepolcro (la morte dunque come evento anticipato). 
Il legame tra l’architettura militare che si manifesta nella forma-bunker e l’archetipo funerario che Grass 
sembra suggerire attraverso il tragicomico sacrificio animale è colto anche da Virilio (1975). Per il filosofo 
francese, i bunker sono capaci di evocare per analogia strutture funerarie come la màstaba2, le tombe 
etrusche o azteche, che affiorano come reminiscenze culturali che riscrivono l’architettura militare nel 
segno della morte e del sepolcro. E tuttavia, se da un lato la forma-bunker richiama per Virilio una 
civiltà sotterranea e funeraria, dall’altro essa appare paradossalmente come sempre moderna, 
appartenente al futuro, o, più precisamente, a una civiltà ancora a venire. Virilio sembra così suggerire 
come i bunker diventino traccia e testimonianza della morte non soltanto come fatto ineluttabile, ma 
anche senza tempo, eterno nel suo ripetersi. La paradossale temporalità di un futuro che è già sempre 
passato, e che si manifesta nel ritorno della morte, emerge chiaramente nelle parole del caporal maggiore 
Lankes in riferimento ai bunker di cemento: 
 

i bunker resteranno, perché i bunker restano sempre, anche se tutto il resto sarà kaputt. E allora 
verrà il tempo! Verranno i secoli, intendo dire […] I secoli vengono e ci passano sopra come se 
niente fosse. Ma i bunker rimangono, come sono rimaste anche le piramidi. E poi, un bel giorno, 
arriva lì un cosiddetto archeologo e dice fra sé: ‘che periodo povero d’arte era quello fra la prima e 

 
2 La màstaba era una costruzione funeraria di tipo monumentale ideata durante il primo sviluppo della civiltà egizia, 
prima dell’affermarsi delle piramidi.  
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la settima guerra mondiale; cemento armato, ottuso, grigio, qua e là, sopra gli accessi ai bunker, 
ghirigori da dilettanti in stile popolaresco’ (Grass 1959, p. 335).  

 
Non soltanto Grass, attraverso il pensiero di Lankes, anticipa l’associazione tra architettura militare e 
archetipo funerario con il richiamo alle piramidi, ma i bunker vengono a essere le strutture che un’ipotetica 
civiltà del futuro riscoprirà, capaci addirittura di riassumere in sé un decorso storico la cui durata appare 
indecifrabile, quasi mitologica (si ipotizzano ben sette guerre mondiali!). Passato e futuro collassano in 
un’unica temporalità indistinta, segnata soltanto dal ritorno costante della morte e della distruzione che i 
bunker testimonieranno a una civiltà “altra”, ormai incapace di decifrare il proprio stesso passato. 
Va tuttavia rimarcata una fondamentale differenza tra lo sguardo “archeologico” di Virilio ai bunker e 
quello disincantato di Lankes/Grass: nel primo caso, infatti, è soprattutto l’aspetto morfologico a 
prevalere, mentre nel secondo forma (architettura militare/sepolcrale) e materia (il cemento) appaiono 
egualmente significanti. Più precisamente, per Virilio sembra essere la forma-bunker a suggerire 
l’archetipo funerario, mentre la materia-cemento, pur presa in considerazione, non appare di per sé 
capace di evocare quella temporalità marcata dal ritorno costante della morte che Virilio riconosce come 
inscritta nei bunker. Nella loro forma, in cui lo sguardo può riconoscere figure zoomorfe o antropomorfe 
attraverso l’obiettivo della macchina fotografica3, Virilio ritrova un senso misterioso, tanto primitivo 
quanto già del futuro; all’aspetto morfologico, si accompagnano poi l’imponenza della massa e lo stato 
di abbandono/rovina come elementi significativi, mentre la materia-cemento è raramente menzionata. 
La domanda che sorge è allora se il senso e la temporalità che i bunker evocano sarebbero gli stessi 
laddove essi fossero costruiti con un materiale differente, come la pietra per esempio, cromaticamente 
(e non solo) affine al cemento. 
Ne Il tamburo di latta, al contrario, il cemento assume un ruolo centrale. Nelle parole di Lankes, esso viene 
a essere il materiale attraverso il quale una civiltà del futuro interpreterà i secoli precedenti, nei quali 
non sembra più esistere differenza tra architettura militare ed espressione artistica, entrambe costruite 
su e attraverso il cemento. In questo senso, appare particolarmente significativo il titolo che Lankes dà 
a una delle proprie “opere” in cemento armato, nella quale confluiscono il carattere militare della forma-
bunker e quello artistico delle decorazioni realizzate dal caporal maggiore: mistico, barbarico e annoiato. 
Nonostante il testo suggerisca come tali aggettivi descrivano efficacemente lo spirito del secolo in corso 
e la violenza distruttiva della guerra, è possibile riscontrare in essi anche una perfetta sintesi 
dell’“essenza” del cemento. Come evidenziato da Forty (2012), a tale materiale è stata occasionalmente 
riconosciuta una certa “spiritualità”, forse dovuta all’aspetto spoglio e disadorno del cemento, che lo ha 
reso adatto alla costruzione di alcuni edifici religiosi. Il cemento può dunque essere percepito come 
materiale paradossalmente mistico, ma anche barbarico nella sua spesso riconosciuta brutalità; infine, 
l’annoiato del titolo è forse un riferimento al carattere atono del cemento, descritto da Lankes, (cfr. supra) 
come “ottuso” e “grigio”, materiale che rende povera l’arte che esso produce. 
L’ironica eternità alla quale i bunker sono consegnati, e la loro capacità di portare inscritta in sé una 
temporalità storica che verrà forse solo compresa da una civiltà a venire, sembrano allora rese possibili 
proprio dal cemento. Esso è la materia attraverso la quale, così sembra suggerire Grass, la Storia stessa 
si tramanda, o, detto in altri termini, il cemento è eletto a testimone, muto e misterioso, della Storia. Ciò 
è specialmente visibile nel secondo episodio del romanzo che ha come protagonista il cemento. Alla fine 
della guerra, Oskar torna a visitare i bunker del Vallo Atlantico e ritrova sia Lankes che il tenente 
Herzog, personaggio che era già stato introdotto durante la prima visita ai bunker. Se la loro presenza 
sul luogo di un conflitto ormai terminato suggerisce l’incapacità di andare avanti, e, forse, dimenticare, 
è soprattutto Herzog a incarnare tale permanenza del passato in un presente (apparentemente) mutato. 
Egli infatti, a differenza di Lankes, tornato a fare il pittore, continua a compiere le stesse operazioni di 
misurazione e ispezione dei bunker che era solito adempiere nel corso della guerra. Tali operazioni 
rivelano un paradossale ritorno della Storia (o forse il suo “represso”?) che si manifesta in un 
comportamento ossessivo che nei bunker e nel cemento ricerca un senso e un tempo indecifrabili, forse 
perché ancora troppo recenti nella memoria dei sopravvissuti, costretti a ricordare loro malgrado. 

 
3 La capacità dello sguardo di cogliere nei bunker sembianze zoomorfe appare anche ne Il tamburo di latta, in cui 
Oskar evoca la forma di una gigantesca tartaruga appiattita (pp. 330-331).  
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Dalla proiezione in un tempo a venire già abitato dalla morte che i bunker e il cemento richiamano nelle 
parole di Lankes si passa dunque a una temporalità della permanenza in cui è la Storia, e non soltanto 
la morte, a ritornare. Il cemento diventa allora il materiale che rende possibile il costituirsi 
un’archeologia del futuro che in esso tenterà di ritrovare il senso più profondo della Storia, o almeno 
questo sembra trasparire dalle pagine de Il tamburo di latta, che ha scelto proprio il cemento come 
materiale simbolo di un XX secolo contrassegnato dalla barbarie dei conflitti mondiali. L’analisi del 
rapporto tra temporalità e materia, che il presente saggio indaga attraverso l’esempio del cemento, 
prosegue nei successivi paragrafi, in cui vengono introdotte le dimensioni culturali, sociali e mitologiche 
nelle quali ogni materia(le) inevitabilmente esiste. 
 
 
3. Oltre la materia. Dove nasce il senso? 
 
Se ne Il tamburo di latta il cemento viene rappresentato simbolicamente come il materiale che porta 
inscritta in sé, come una traccia, la dimensione imperscrutabile della Storia, una direzione di ricerca 
interessante può essere quella volta a indagare le modalità con cui la temporalità si manifesta attraverso 
la materia. In generale, tale aspetto è stato perlopiù studiato in relazione agli oggetti più che non alla 
materia di cui sono costituiti, come in Baudrillard (1968) e soprattutto Beyaert-Geslin (2015), la cui opera 
offre il quadro teorico di riferimento per le considerazioni che seguono. Più specificamente, l’autrice 
individua tre differenti declinazioni temporali in cui gli oggetti esistono: diacronico, storico e del fare. 
Il tempo diacronico va inteso come una successione che non si dà però come continuità, quanto piuttosto 
come discretizzazione, che l’esistenza stessa degli oggetti rende possibile. A sua volta, il tempo diacronico 
può manifestarsi tanto come enunciazione individuale, attraverso la quale il soggetto si “appropria” 
dell’oggetto, quanto come enunciazione sociale, che restituisce quest’ultimo a una più vasta dimensione 
culturale ed economica. È però soltanto con il tempo storico che l’oggetto si concretizza, e, almeno 
potenzialmente, si fa veicolo della memoria, tanto personale quanto collettiva, che attraverso di esso si 
manifesta. Se dunque il tempo diacronico fa esistere gli oggetti in una dimensione narrativo-discorsiva 
che tende a distanziarli, il tempo storico al contrario tende a “riavvicinarli”, a ricondurli a un presente 
in cui essi possano riaffermare l’esperienza di cui sono traccia. Infine, il tempo del fare reintroduce una 
dimensione più fenomenologica, in cui diventa centrale l’interazione tra corpo e oggetto e la 
significatività che da essa si origina. L’esperienza diventa qui pratica quotidiana o, nelle parole di 
Beyaert-Geslin, “forma di vita” (forme de vie) più che non memoria rivelata dall’oggetto. 
Le tre declinazioni temporali individuate da Beyaert-Geslin possono essere adottate anche in relazione al 
piano più astratto e complesso dei materiali, prima che essi assumano la forma specifica che li trasforma 
in oggetti o strutture. Come visto sopra, ne Il tamburo di latta sembra essere il cemento in quanto tale, prima 
ancora che come bunker, a farsi testimone della Storia, o, più propriamente, a incarnarla. Di temporalità 
“incarnata” negli oggetti parla infatti Beyaert-Geslin, sottolineando così il suo manifestarsi concreto e la 
possibilità di esperirla, tanto in una prospettiva fenomenologica quanto attraverso il ricordo che l’oggetto 
sollecita nel presente. Eppure appare evidente come il senso della materia non possa che emergere e 
affermarsi sempre in relazione a una forma o a un uso che la plasmano nel tempo; le temporalità della 
materia/oggetto rimandano insomma sempre a una temporalità umana, o, più specificamente, si 
incontrano e si intrecciano con quest’ultima. Se la durata del cemento immaginata da Lankes (i secoli tra 
la prima e la settima guerra mondiale) sembra estendersi indefinitamente, al punto da eventualmente 
sopravvivere alla stessa umanità, essa viene infine reinserita in una prospettiva culturale, quella 
dell’archeologo del futuro che rilegge nel cemento i segni di una civiltà passata. Tale sguardo rinviene nella 
materia il tempo storico, per usare il concetto proposto da Beyaert-Geslin, in un certo senso invertendo il 
movimento con cui la cultura “impone” alla materia stessa una significatività: nel lontano futuro di Lankes 
è al contrario il cemento a far riscoprire una cultura ormai perduta e da decifrare. 
Tuttavia, appare innegabile come sia proprio l’uso del cemento nella costruzione dei bunker, e la 
relazione che esso instaura con tali e altre architetture militari, a modificarne la percezione collettiva 
dopo il secondo conflitto mondiale (Forty 2012). Si potrebbero ipotizzare allora una serie di associazioni 
tanto percettive quanto memoriali che il cemento, come qualsiasi altro materiale, tende a istituire in 
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relazione a un certo uso, definibile come storico, che di esso viene fatto. Una temporalità nuova viene 
dunque a emergere, parzialmente affine al tempo del fare introdotto da Beyaert-Geslin in quanto, 
accanto alla memoria storica che il materiale è capace di rievocare, si afferma una significatività 
determinata, almeno in parte, dall’uso stesso del cemento. Se per Beyaert-Geslin tale dimensione 
significante affiora attraverso un’interazione tra corpo e oggetto che rientra in una quotidianità del gesto 
e dell’uso da cui sorge il tempo del fare, esso potrebbe essere esteso a includere l’uso storico del materiale, 
e, di conseguenza, le interazioni tra quest’ultimo e un corpo collettivo (e non più soltanto individuale) 
che ne modificano la percezione nel tempo. In sintesi, il “senso” del cemento non emerge soltanto in 
relazione al tempo storico (come memoria incarnata nella materia), ma anche in relazione alle pratiche 
sociali e storiche in cui esso è coinvolto, definibili come tempo del fare in un senso affine e parallelamente 
diverso rispetto a quello attribuitogli da Beyaert-Geslin. 
Infine, alle temporalità della storia e del fare sopra descritte, va aggiunto il tempo diacronico, che si 
manifesta tanto in forma di enunciazione individuale quanto sociale. Tale temporalità dipende certo da 
una dimensione discorsivo-narrativa nella quale l’oggetto/materia(le) è colto, e attraverso la quale esso 
è ripensato in una prospettiva diacronica, ma è più in generale attraverso dei processi di mediatizzazione 
che esso viene percepito come successione (discreta e non continua) di trasformazioni. Nel caso specifico 
del cemento, per esempio, la fotografia ha contribuito sensibilmente all’affermarsi di una mutata 
percezione collettiva nei suoi confronti (Forty 2012). La mediazione e circolazione di immagini 
fotografiche di edifici, soprattutto industriali, realizzati in cemento ne hanno favorito il passaggio da 
semplice materiale da costruzione a fatto culturale, simbolo per eccellenza della modernità urbana che 
andava imponendosi sul paesaggio. Più che il cemento, è l’immagine del cemento, fotografica o 
cinematografica, a determinare quel surplus di senso che lo culturalizza, favorendo la proiezione di 
desideri, utopie e tensioni sociali in un materiale capace di incorporarli. Ma il tempo diacronico del 
cemento si manifesta anche, e forse soprattutto, nella dimensione del mito, che fonda le origini del 
materiale trasponendolo in una distanza che può essere tanto temporale quanto immaginaria. 
Ad alimentare l’esistenza del cemento come mito può aver contribuito la perdita della conoscenza e 
tecnica che avevano reso possibili “l’invenzione” di tale materiale in epoca romana, le cui ragioni 
rimangono tuttora un mistero (Miodownik 2014). La scomparsa del cemento nei secoli successivi non 
comportò però la sua assenza nell’immaginario collettivo: ben prima della sua re-invenzione nel XIX 
secolo, infatti, circolavano delle narrazioni sull’esistenza di cementi artificiali in età antichissime o 
preistoriche (Forty 2019), e dunque antecedenti il suo uso in epoca romana. In un certo senso, come 
evidenzia Forty, il moderno cemento è esistito come mito prima che come sostanza. Ma la circolazione 
di varianti più o meno mitiche della sua origine è continuata anche successivamente, in una sorta di 
disputa su chi (e soprattutto quale paese) avesse “inventato” per primo il moderno cemento. 
Più recentemente, Cyrille Simonnet (2005) ha spostato l’attenzione sul più generale contesto economico, 
culturale e sociale che ha reso possibile “l’invenzione” del cemento, la quale sarebbe avvenuta in più 
riprese e luoghi. Sulla scorta delle osservazioni fatte da Simonnet, Forty (2019) individua tre “modalità 
di esistenza” del cemento: come idea, come pratica discorsiva (termine che l’autore prende in prestito 
da Foucault) e come sostanza/materiale in senso proprio. L’ idea implica ciò che può essere definito 
come un immaginario collettivo nel quale il cemento esiste in forma, appunto, di idea o di immagine, 
che si concretizza poi nella dimensione discorsivo-narrativa (la pratica discorsiva di Forty) che lo descrive, 
prima ancora che come sostanza/materiale in uso. Tali modalità di esistenza non vanno tuttavia 
concepite come una successione progressiva, ma piuttosto come simultaneamente coimplicantesi; 
affinché il cemento potesse diventare un materiale (matériau nel linguaggio di Simonnet) esso è dovuto 
entrare stabilmente nell’immaginario e nelle pratiche discorsive dei costruttori anche dopo la sua 
scoperta in quanto materia (matière in Simonnet). Più propriamente, Simonnet parla di un imaginaire 
technique (immaginario tecnico) in riferimento alla concreta ed effettiva trasformazione della materia in 
materiale, evidenziando ulteriormente la coesistenza di immaginario, dimensione discorsivo-narrativa e 
uso sopra proposta. 
Le tre modalità individuate da Forty (2019), ovvero idea, pratica discorsiva e sostanza/materiale, 
introducono altrettante temporalità solo parzialmente sovrapponibili a quelle suggerite da Beyaert-
Geslin (2015) come tempo diacronico, storico e del fare. In quanto idea, il cemento esiste in una 
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temporalità diacronica e mitica, la quale include anche le pratiche discorsive, o, più estesamente, i 
processi di mediatizzazione attraverso i quali il cemento diventa fatto culturale. Infine, in quanto 
sostanza/materiale, esso esiste in una temporalità del fare che si estende all’uso storico del cemento, pur 
mai del tutto indipendente da quella dimensione dell’immaginario che lo sostiene. Nelle modalità 
suggerite da Forty, allora, ciò che sembra rimanere escluso, e non troppo sorprendentemente, è il tempo 
storico che Beyaert-Geslin introduce in relazione agli oggetti; ancora una volta sembra trovare conferma 
la percezione del cemento come materiale antistorico, che soltanto il suo misuso, come definito in 
apertura del presente saggio, è capace di sovvertire. E nella categoria del misuso rientra l’impiego del 
cemento come materiale per la costruzione dei bunker, al centro dei precedenti paragrafi, che favorisce 
un mutamento nella percezione del materiale e l’incarnarsi in esso della Storia, come suggestivamente 
narrato da Grass. E tuttavia appare chiaro come, nell’immaginario collettivo, il tentativo di far dialogare 
cemento e memoria tenda sempre ad apparire come paradossale; il tempo storico, venga esso “imposto” 
o si renda leggibile nel materiale, rientra allora nell’ordine di una temporalità dell’inaspettato che il solo 
misuso del cemento (come bunker/architettura militare o memoriale) sembra far emergere. In questa 
direzione, appare interessante analizzare due esempi concreti di misuso, nei quali la paradossale 
relazione cemento-memoria si fa esplicita. Il primo esempio è dato dal Memoriale Brion realizzato da 
Carlo Scarpa, mentre il secondo riguarda ciò che Delso (2018) definisce come concrete punishment. 
 
 
4. Ricordare attraverso il cemento 
 
Il Memoriale o Tomba Brion è un complesso funebre realizzato tra il 1969 e il 1978 dall’architetto Carlo 
Scarpa a San Vito di Altivole, nella campagna trevigiana. L’opera, commissionata da Onorina Brion 
Tomasin in memoria del marito, l’imprenditore Giuseppe Brion, è in gran parte realizzata in cemento 
armato, materiale trattato con grande raffinatezza da Scarpa. L’archetipo funerario che era emerso in 
relazione ai bunker del Vallo Atlantico si manifesta qui in tutta la sua pienezza, non soltanto nell’ovvia 
funzione del memoriale in quanto tomba, ma anche al livello più profondo delle strutture figurative che 
lo compongono4. E tuttavia, la categoria attraverso la quale il memoriale è stato perlopiù analizzato 
rientra in una “archeologia della natura” (Guarrera 2022) che (apparentemente) ha poco a che vedere 
con la morte: si tratta della categoria del paesaggio (Robinson 2010; Dodds 2002). Essa si impone grazie 
al fondamentale dialogo che il cemento instaura, tanto internamente quanto esternamente, con la 
vegetazione che lo circonda e gli specchi d’acqua con cui entra in contatto (anche immergendosi in essi). 
Ed è proprio facendosi paesaggio, o più specificamente memorial landscape (Robinson 2010), che la Tomba 
Brion, pur senza rinunciare alla propria monumentalità, trasforma il cemento in un materiale capace di 
rivelare una temporalità che è già minata dall’erosione e dalla dimenticanza (ivi, p. 89). 
Se è possibile parlare di misuso del cemento a proposito della Tomba Brion non è (soltanto) perché, sulla 
scorta di Forty (2005), esso è qui forzato a entrare in relazione con la memoria, quanto piuttosto perché 
tale memoria si rivela in tutta la sua vulnerabilità. Il contrasto che si genera tra, da un lato, la solidità 
del cemento e, dall’altro, la fluidità dell’acqua e la continua trasformazione della vegetazione, 
contribuisce a erodere la peculiare duratività del materiale, suggerendo l’emergere di una temporalità 
del divenire che si rapporta in un modo più complesso alla memoria. Se Robinson (2010) scorge 
nell’opera di Scarpa il manifestarsi di una relazione dialettica tra memoria e dimenticanza, essa è resa 
possibile dall’interazione tra cemento e paesaggio, che mina la vocazione all’eternità tradizionalmente 
associata all’architettura. D’altronde, Scarpa ha sempre mostrato una profonda attenzione nei confronti 
dei materiali e della loro trasformazione nel tempo, e nel caso del cemento ha sperimentato diverse 
soluzioni capaci di alterarne l’invecchiamento o di far emergere i segni del tempo (Ros Campos, Verdejo 
Gimeno, Twardowski 2021, p. 38). 
Verrebbe allora spontaneo richiamare alla mente la nozione di Counter-Monument elaborata da Young 
(1992) come estrema problematizzazione dei caratteri di monumentalità ed eternità veicolati dai 
monumenti/memoriali classici; e tuttavia la Tomba Brion sembra suggerire una sorta di terza via, che 

 
4 Per un’analisi del concetto di “archetipo” in relazione alla Tomba Brion si veda Guarrera (2022).  
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pur rifiutando la grandiosità e perennità della memoria ricercata dai memoriali edificati prima della 
Seconda Guerra Mondiale li rievoca in parte (anche simbolicamente). L’opera sembra piuttosto 
“erodere” l’eternità della memoria dall’interno, anche e soprattutto attraverso un (mis)uso dei materiali 
che tenta di restituirne un’“imprevedibilità” data dal loro incontro con il tempo e il paesaggio 
circostante. Se è soprattutto la duratività del cemento a risultare infine compromessa, può essere 
interessante mettere in relazione la Tomba Brion con un altro esempio, ancora più complesso, di misuso 
di tale materiale, in cui è al contrario alla solidità del cemento che viene affidata una temporalità storica 
in forma di memoria collettiva. Si tratta del concrete punishment. 
Concrete punishment è la definizione che Rodrigo Delso (2018) dà di una strategia punitiva documentata 
per la prima volta a partire dal 2015 in territorio palestinese. Il nome deriva dalla pratica, messa in atto 
dalle milizie israeliane, di far colare del cemento all’interno delle abitazioni di cittadini palestinesi 
colpevoli o sospettati di azioni terroristiche. Si tratta di una punizione volta a colpire spesso non soltanto 
l’individuo ritenuto colpevole, ma anche i suoi familiari (in alcuni casi l’abitazione non è di proprietà 
dell’attentatore), dal momento che la casa diventa inagibile e deve essere abbandonata dai suoi abitanti5. 
Il concrete punishment va contestualizzato all’interno di un meccanismo in cui la demolizione e occupazione 
sistematica di edifici e territori diventano espressione di potere e controllo esercitato da parte delle forze 
israeliane ai danni della popolazione palestinese. Tali pratiche, nota Delso, sono parte di una più ampia 
“tattica temporale”, nel senso che tendono a fabbricare un certo futuro a partire dalla cancellazione 
operata nel presente. Non soltanto si cerca così di prevenire ulteriori attacchi da parte della popolazione 
palestinese (strategia deterrente), ma si tenta anche di imporre sul territorio una vera e propria amnesia 
che ne renda possibile il rinnovamento, a esclusivo vantaggio delle forze israeliane. Il concrete punishment, 
tuttavia, opera in modo temporalmente differente; la colatura del cemento non comporta infatti la 
cancellazione/distruzione dell’abitazione, ma una sua presenza marcata dall’inaccessibilità che “forces it 
to remain frozen despite the passing of time” (ivi, p. 60)6. La violenza inflitta all’abitazione può così 
essere ricordata: l’ambiente domestico deve essere preservato come traccia visibile del potere esercitato 
sullo spazio privato/intimo della casa. Quest’ultimo viene ri-trasformato in uno spazio pubblico esposto 
allo sguardo della collettività, in quanto il concrete punishment opera come un dispositivo comunicativo 
(communicative device, p. 61) che riscrive l’intimità domestica nel paesaggio urbano. 
L’analisi di Delso propone in conclusione di considerare tale strategia punitiva come una forma, a suo 
modo sofisticata, di costruzione di una memoria collettiva per il popolo palestinese, chiamato in futuro 
a ricordare attraverso la presenza durativa dell’abitazione colpita, la quale assume una dimensione che 
Delso paragona a quella di un monumento, in cui parimenti confluiscono aspetti affettivi, temporali e 
memoriali. La proprietà del cemento di durare nel tempo è allora particolarmente esaltata nel caso del 
concrete punishment, laddove essa viene come rovesciata da una promessa di permanenza a vero e proprio 
ostacolo alla dimenticanza. In questo senso, tale pratica non si presenta soltanto come punitiva, ma, nel 
suo estendersi a un futuro della memoria, essa si fa anche ammonimento, in quanto l’abitazione 
parzialmente coperta dal cemento è chiamata a essere contemplata, assorbita dal paesaggio circostante 
come segno della colpa che ricade sul popolo palestinese. 
A differenza di quanto visto sopra riguardo la Tomba Brion, la memoria-ammonimento che il concrete 
punishment genera tende a una duratività che annulla qualsiasi dialettica tra il ricordo e la dimenticanza. 
L’esaltazione della solidità del cemento richiama piuttosto alla mente la stolida permanenza della Storia 
che Grass individua nei bunker del Vallo Atlantico, che non permettono di dimenticare. Se l’opera di 
Scarpa si inserisce in una dimensione che esalta la vulnerabilità della memoria, che si ridefinisce “a 
misura dell’umano”, il concrete punishment opera in modo diametralmente opposto, “fabbricando” un 
tempo storico e una memoria collettiva che trascendono la temporalità domestica e intima 
dell’abitazione. In un certo senso, tale pratica sembra voler negare quella forma di dimenticanza che 
Ricoeur (2000) definisce come oubli de réserve (“oblio di riserva”), che non annulla la memoria ma la 
rifonda all’insegna del perdono e della riconciliazione futura. L’imperativo del ricordare che il concrete 

 
5 La pratica del concrete punishment è piuttosto rara, e rare sono anche le immagini che ne danno testimonianza; 
Delso riporta una stima di sette casi, documentati tra gennaio del 2015 e marzo del 2017, di abitazioni palestinesi 
in cui è stato colato del cemento a scopo punitivo. Tutti i casi sono avvenuti nel territorio di Gerusalemme Est. 
6 “Lo forza a rimanere congelato nonostante il passare del tempo” (trad.it. mia). 
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punishment viene a identificare si riflette nella brutalità del cemento che, attraverso tale misuso, torna a 
essere pura materia, sostanza e luogo nel quale l’immaginario storico si rinnova e riemerge la cosalità 
(thingness) che eccede l’oggetto/artefatto (Brown 2001). È nella riscoperta di tale irriducibilità della 
materia (Bennett 2010), forzata “ad essere essa stessa eloquente” (Basso Fossali 2008, p. 41), che si 
originano temporalità, e potenziali identità, mai del tutto dominate dal senso.  
 
 
5. Conclusioni 
 
Nella prefazione alla raccolta di saggi The social life of materials, Drazin (2020, p. XXV) elenca almeno 
quattro diversi approcci allo studio dei materiali. Il primo privilegia le tecniche attraverso le quali essi 
vengono lavorati e plasmati; il secondo guarda invece alle proprietà dei materiali nella loro dimensione 
sociale e culturale, oltreché politica; il terzo tenta di cogliere ciò che l’autore definisce come “metafore 
materiali” (material metaphors), ovvero la possibile interazione tra l’esperienza materiale e categorie 
convergenti (poetiche, estetiche, etc.); infine, l’ultimo approccio suggerito si muove verso un metodo 
fenomenologico in cui diventano centrali le nozioni di “flusso” (flow) ed “esperienza” (experience). 
Considerando le direzioni di ricerca indicate da Drazin, è possibile collocare i precedenti esempi di 
misuso del cemento tra il secondo e il terzo degli approcci elencati. In particolare, l’attenzione rivolta 
alle diverse temporalità che il cemento è sollecitato a evocare, tanto in scenari bellici (bunker, concrete 
punishment) quanto in alcuni memoriali (la Tomba Brion), suggerisce come esse emergano da un (mis)uso 
del materiale che reintroduce una certa imprevedibilità del senso. Se è vero che il cemento viene 
culturalizzato dall’agentività umana che agisce e trasforma la materia, è altrettanto vero che le diverse 
temporalità che Grass (1959), Scarpa e Delso (2018) leggono nel cemento emergono anche in dipendenza 
dalle proprietà del materiale, mai del tutto prevedibili perché in costante divenire, non attributi ma storie 
(Ingold 2013) o, come afferma Barad (2003, p. 821), una “storicità in divenire” (an ongoing historicity). In 
questa prospettiva, il cemento può essere ripensato come segno materiale (Malafouris 2013; De Luca 2020), 
ovvero segno il cui significato non è tanto concettuale quanto espressivo (expressive), fondante cioè la 
significazione stessa. Il riemergere della materialità si colloca proprio in questa dimensione, che sta tanto 
al di qua quanto al di là del linguaggio, laddove il nostro universo sociale e cognitivo viene a formarsi 
(ivi., p. 76) e la semiotica può riscoprirsi come quell’ “avventura congetturale” che Eco e Pezzini (1982) 
indicano come lezione fondamentale che Mythologies ci ha lasciato in eredità. 
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