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Narrazione ed esperienza estetica. L’ ncredulitd di san Tommaso di Caravaggio
Peter Frohlicher

Il mio intervento' si colloca nel quadro di una riflessione sull’aspetto performativo esul suo peso in testi
letterari e dipinti di un’epoca compresa fra il XVII e il XX secolo. Da questo punto di vista, pertanto, il
termine esperienza non designa il vissuto del soggetto configurato in seguito sotto forma di narrazione,
ma rinvia piuttosto al coinvolgimentodel lettore nel processo stesso della narrazione, coinvolgimento
che corrisponde all’effetto performativo del testo.

La performativita dei testi letterari nasce da un rapporto fra le istanze dell’enunciazionee quelle
dell’enunciato, manifestato dalla struttura retorica. Il testo, cioé, si presenta come un luogo in cui il
lettore, nell’atto stesso di leggere, sperimenta processi simili alle azioni dei personaggi. L’enunciatario o
ricevente di un messaggio performativo pud insomma esser coinvolto dalle interazioni del testo,
polemiche o contrattuali; & quel che avviene, ad esempio, nella favola di La Fontaine Le Fou qui vend
la sagesse (Il Matto che vende la Sapienza) (1877).

1l Matto che vende la Sapienza (1877)

A discrezion non metterti dei matt,
un consiglio pit bello non si da,

e per quanto tu veda i mentecatti,
gli stolidi, gli scempi

goder presso le corti autorita,

non sono buoni esempi.

Un Matto iva gridando per i vicoli
ch’ei vendeva per poco la Sapienza

e ciascuno correa per farne compera.
Ei dopo aver provato la pazienza
d’ognun di lor con infinite smorfie,
dava loro uno schiaffo e per il prezzo
un filo lungo pitt d’un braccio e mezzo.

Se alcun mostrava stizza e meraviglia,
gli regalava Il Resto del Carlino.

Altri piu saggi invece preferivano

rider di sé, del filo e del meschino,

e mogi e cresimati se ne andavano,
ché a cercar la ragion nell’opinione
dei matti perdi il tempo e la ragione.

' Questo saggio & stato precedentemente pubblicato negli atti del XXXIV Congresso AISS intitolati Narrazione
ed esperienza. Intorno a una semiotica della vita quotidiana (2007), a cura di Gianfranco Marrone, Nicola Dusi e
Giorgio Lo Feudo, Roma, Meltemi. [N.d.R |
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E il caso che ragiona e parla ed opera

nei cervelli balzani. E tuttavia

un di questi burlati, che nei simboli

crede, e suppon che un senso anche ci sia
nello schiaffo e nel fil di quello stolido,
va in cerca di un filosofo men pazzo,
perché, se puo, lo tragga d’imbarazzo.

— Son geroglifi, — a lui dice il filosofo, —
che nascondono un saggio avvertimento,

e questi schiaffi e questo fil dimostrano

che in fondo il matto é¢ un matto di talento.
Tra i savi e i matti ei vuole che lo spazio
corra di questo fil, o avranno i savi

certe carezze ahime! poco soavi.

Il matto che, pretendendo di vendere la sapienza, offre ai suoi compratori uno schiaffo e un filo a prima
vista si limita a ingannare quei creduloni. Tuttavia il suo vero intento & confermato da un filosofo il
quale dapprima riconosce che gli oggetti offerti “son geroglifi”, quindi traduce il messaggio figurativo
del folle leggendovi un’esortazione morale: in tal modo la sua azione, in apparenza assurda, si rivela
come l'espressione stessa della saggezza, che consiste, appunto, nel tenersi alla larga dai matti.

E interessante notare come nella morale che, in questa favola, precede 'aneddoto (contenuta nella prima
strofa) i rapporti fra il narratore e il lettore interpellato siano per molti aspetti analoghi ai ruoli degli
attori dell’aneddoto. Il narratore infatti da al lettore lo stesso consiglio del filosofo — bisogna tenersi alla
larga dai matti —, ma presenta inmodo iperbolico la sua proposta come la saggezza per eccellenza (cfr. il
v. 2). Pertanto,in relazione al lettore, egli assume i due ruoli del filosofo e del folle: ruoli che possiamo
considerare complementari piuttosto che contraddittori. E il lettore? Non potra che identificarsi alla
posizione attoriale dei compratori creduloni, i quali accettano meccanicamente e senza riflettere la
sapienza offertagli; costoro, senza lintervento del filosofo, non sarebbero in grado di interpretare il
messaggio del matto. In questo modo, allora, lafavola iscrive il lettore entro un dispositivo performativo
che, in ultima analisi, lo costringe a osservare la sua stessa credulitd dinanzi al discorso manipolatore.
Ritroviamo strategie retoriche simili in altri testi di La Fontaine, e in particolare nella famosa favola dal
titolo Le pouvoir des fables (La virtii delle favole). Quel testo infatti mostra apertamente a Monsieur de
Barillon — ambasciatore di Luigi XIV a Londra, cui la favola é dedicata —, le condizioni e i meccanismi
alla base della sua stessa lettura. Esso manipola cosi il lettore-dedicatario — cui spetta il delicato compito
di evitare la guerratra la Francia e I'Inghilterra — costruendo un’allusiva associazione fra lui — che appare
soltanto nella prima parte del testo, una sorta di “cornice” - e gli ateniesi protagonistidella favola vera e
propria. Gli ateniesi, infatti, invece di prendere sul serio i loro gravi problemi politici si interessano a
una “scipita favoletta”, e dunque, nella misura in cui si fara prendere dalla lettura della favola che gli &
stata dedicata, anche 'ambasciatore si lascera distrarre dalla sua importante missione diplomatica. In tal
modo il “potere” della favola verra provato in actu, per cosi dire.

Strutture di manipolazione e d’interazione simili a quelle descritte possono senza dubbio manifestarsi
anche all’interno di rappresentazioni visive. Il rapporto fra I’enunciato pittorico e il processo di ricezione,
infatti, puo attualizzarsi in modi diversi: ad esempio la dimensione performativa puo essere manifestata
da un gioco di sguardi, che chiamano in causa lo spettatore coinvolgendolo nella configurazione
spaziale e attoriale del quadro — come nel celeberrimo Las Meninas di Velazquez, dove chi contempla
il quadro assume la posizione dell’oggetto che Dartista sta dipingendo. Altri quadri, invece, mettono in
scena processi di contemplazione o d’interpretazione, in modo tale che allospettatore vengano assegnati
una funzione o un atteggiamento determinato nell’atto della ricezione. Cerchero di mostrare che una

275



E|C

"

configurazione simile ¢ alla base del quadro di Caravaggio L increduliti di san Tommaso. Per far questo,
tuttavia, occorrera passare dall’insegnamento morale della favola all’insegnamento religioso del racconto
biblico, e dal problema della credulita a quello dell'incredulita.

L’episodio messo in scena dal quadro si trova quasi al termine del Vangelo secondo Giovanni (20, 19-
29). Dopo la sua resurrezione, avvenuta il mattino del giorno di Pasqua, Gesu si mostra ai suoi discepoli
in una stanza chiusa.

19 La sera di quello stesso giorno, il primo dopo il sabato, mentre erano chiuse le porte del luogo
dove si trovavano i discepoli per timore dei Giudei, venne Gest, si fermo in mezzo a loro e disse:
“Pace a voi!”® Detto questo, mostrd loro le mani e il costato. E i discepoli gioirono al vedere il
Signore.21 Gesu disse loro di nuovo: “Pace a voi! Come il Padre ha mandato me, anch’io mando
voi”. % Dopo aver detto questo, alitd su di loro e disse: “Ricevete lo Spirito Santo;?® a chi rimetterete
i peccati saranno rimessi e a chi non li rimetterete, resteranno non rimessi”.2* Tommaso, uno dei
Dodici, chiamato Didimo, non era con loro quando venne Gesi.?”’ Gli dissero allora gli altri
discepoli: “Abbiamo visto il Signore!”. Ma egli disse loro: “Se non vedo nelle sue mani il segno dei
chiodi e non metto il dito nel posto dei chiodi e non metto la mia mano nel suo costato, non
credero”.? Otto giorni dopo i discepoli erano di nuovo in casa e c’era con loro anche Tommaso.
Venne Gesi, a porte chiuse, si fermo in mezzo a loro e disse: “Pace a voi!”.” Poi disse a Tommaso:
“Metti qua il tuo dito e guarda le mie mani; stendi la tua mano, e mettila nel mio costato; e non
essere piti incredulo ma credente!”.?® Rispose Tommaso: “Mio Signore e mio Dio!”.? Gesu gli disse:
“Perché mi hai veduto, hai creduto: beati quelli che pur non avendo visto crederanno!”.

Tommaso, che non ha assistito alla prima apparizione di Gesu, rifiuta di credere alla testimonianza
degli altri discepoli e condiziona il proprio giudizio di riconoscimento a una prova al tempo stesso visiva
e tattile, che ha come oggetto il corpo del resuscitato (v. 25). In occasione della sua seconda visita Gesu,
riprendendo quasi alla lettera le provocatorie parole del discepolo, invita Tommaso a esaminare le sue
ferite. In un’ottica narrativa, Gesu si rivela come un sincretismo di vari ruoli attanziali e puo dunque
ricevere molteplici interpretazioni. Se consideriamo il personaggio-Gesui che si mostra ai suoi discepoli
in relazione al racconto della resurrezione, egli assume la funzione dell’eroe alla ricerca di un
riconoscimento. Ma nella sequenza della sanzione egli incarna, in forma sincretica, la funzione di
destinante e quella di oggetto del programma di Tommaso, desideroso di esaminare il corpo del
Signore. Il testo biblico non precisa se Tommaso abbia veramente toccato le sue ferite; 'esortazionedi
Cristo, infatti, & seguita immediatamente dall’esclamazione di Tommaso “Mio Signore e mio Dio!”, che
corrisponde a un duplice riconoscimento: il giudizio identitario formulato a proposito del personaggio
riapparso — “mio Signore” — va di pari passo con il riconoscimento della natura divina del resuscitato —
“mio Dio”. Nel suo recente libro dedicato alla figura di Tommaso I'incredulo, Glenn Most dimostra
attraverso un’analisi grammaticale che il testo originale esclude la possibilita di un contatto diretto con
le piaghe: il verbo greco tradotto come “rispose”, infatti, designa una reazione immediata e cio
rende impossibile che vi sia stato un gesto tattile precedente’. Senza contare che lo stesso Gest,
commentando la reazione di Tommaso nell’ultimo versetto del brano, non menziona il tatto ma
soltanto la vista.

Eppure il problema di riuscire a sapere se Tommaso avesse o meno toccato il corpodi Gesu ¢ stato per
secoli oggetto di controversie. Secondo gli gnostici, ad esempio — posizione condivisa in seguito anche
dalla teologia protestante — Tommaso non ha toccato le ferite; nella tradizione cattolica, invece, prevale
I'opinione contraria. Nel quadro di Caravaggio I'evidente penetrazione del dito di Tommaso nel
costato di Cristo potrebbe essere interpretata come un’espressione dell’ideologia della Controriforma;

% “Fra le parole di Gesu e quelle di Tommaso non c¢’¢ un lasso di tempo sufficiente perché avvenga qualcos’altro,

in grado di motivare le parole di Tommaso. Percio il grido di Tommaso é causato dalle parole che Gesu gli
rivolge, e da nient’altro” (Most 2005, pp. 57-58).
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d’altro canto pero il dipinto é privo di una manifestazione del trionfo della fede, che in altre
rappresentazioni dell’episodio & espressa mediante un atteggiamento di deferenza o di adorazione da
parte del discepolo.

Ma il quadro di Caravaggio rimette in discussione anche per altri aspetti iconografia tradizionale di
Tommaso l'incredulo. Dal Medioevo sino al XVI secolo, infatti, Gesu € solitamente rappresentato
in piedi e al centro mentre il discepolo si trova sul latodestro. Discostandosi dal modello cui si
rifanno, ad esempio, le rappresentazioni diTommaso realizzate da Duccio (1308), Cima da Conegliano
(1505) o LudovicoMazzolino (circa 1522), Caravaggio sposta Gesu verso sinistra, investendone di luce
lafigura, ma ritrae Tommaso al centro del quadro, nell’atto di avvicinarsi a Gest da destra.

Se le rappresentazioni precedenti inseriscono spesso i personaggi di questo episodio in un ambiente
architettonico che rievoca in parte la forma dell’altare, nel quadro di Caravaggio non é presente alcuna
indicazione relativa allo spazio che circonda la scena, spazio che, in conformita con il dettato biblico,
dovrebbe corrispondere all’interno della casa in cui erano chiusi i discepoli per nascondersi, e dove
miracolosamente appare il Cristo resuscitato in carne e ossa. La spazialita viene resa unicamente dalla
disposizione dei corpi su piani diversi, messa in risalto dagli effetti prodotti dall’illluminazione laterale
caratteristica del Caravaggio. I quattro personaggi, raffigurati in un’inquadratura ravvicinata, sono
raggruppati in modo compatto e quasi simmetrico attorno all’asse centrale del quadro e formano una
curva: la configurazione plastica creata dai corpi ricorda in un certo senso proprio la volta tipica
dell’ambiente architettonico tradizionale.

L

Fig. 1- Calao, Lincredulita di san Tommaso, 16001602, Bildergalerie, Potsdam.
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Fig. 2 - Duccio, Increduliti di san Tommaso, 1308, Fig. 3 - Cima da Conegliano, Lincreduliti
Museo dell’Opera del Duomo, Siena. di san Tommaso, circa 1505, Galleria
dell’Accademia, Venezia.

Fig. 4 - Ludovico Mazzolino, Lincreduliti di san
Tommaso, circa 1522, Galleria Borghese, Roma.

L’elemento che piu colpisce nel quadro, ovviamente, é il dito di Tommaso che non si limita ad
avvicinarsi alla ferita o a sfiorarla: il suo toccare si presenta infatti come una vera e propria penetrazione,
il cui realismo é peraltro sottolineato da dettagli come le unghie sporche o il cuscinetto di carne sollevata
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attorno alla ferita®. A questo toccare che potremmo definire iperbolico, del resto, corrisponde un
analogo processo di intensificazione per cio che riguarda il senso della vista: lo sguardo concentrato di
Tommaso siripete e si moltiplica in quello degli altri discepoli, che volgono tutti gli occhi al gesto della
penetrazione. Ne segue che tema dominante di questo quadro & senza dubbio il fare interpretativo
basato su una duplice percezione: visiva e tattile.

Le teste delle quattro figure del quadro sono disposte a formare una losanga, ubicata leggermente a
sinistra rispetto al centro del dipinto. L’illuminazione mette in risalto il corpo di Gesu nel quale affonda
il dito di Tommaso, illuminando la zona della fronte e del naso dei due visi che occupano la verticale
centrale. Il lato destro del quadro & quasidel tutto immerso nell’lombra, se si eccettuano due zone
corrispondenti alle spalle dei personaggi in cui domina il rosso intenso, che si distingue dallo sfondo
monocromo delle zone piu scure del viso e degli abiti. La composizione del quadro é dominata
soprattutto dal principio del parallelismo che si manifesta nella disposizione e illuminazione delle teste,
nonché, nella zona destra, nelle linee della spalla di Tommaso e del condiscepolo dietro di lui.

La mano sinistra di Gesu, che sembra guidare la destra di Tommaso nella ferita sulsuo stesso fianco,
accentua la linea orizzontale che si delinea poco al di sotto del centrodel quadro. Inoltre si manifesta un
nuovo parallelismo fra le altre due braccia piegate, che assume I'aspetto di una relazione di simmetria
centrale, nella misura in cui sia Gest sia Tommaso toccano il proprio corpo con le dita leggermente
disgiunte: Gesu perché allontana dal corpo la sindone che ha indosso, affinché Tommaso possa vedergli
e toccargli il costato; Tommaso perché poggia il braccio sinistro sull’anca e assume in tal modo la
posizione adatta a esaminare la ferita. Le quattro mani cosi rappresentate hanno percio a che fare -
direttamente o indirettamente — con il processo di comprensione emettono in scena i diversi modi di
toccare il corpo: il proprio o Ialtrui, le parti ricoperte da vestiti o quelle nude. Gesu tocca con la mano
destra al tempo stesso le sue vesti eil suo petto, in un punto vicinissimo alla ferita nella quale affonda il
dito di Tommaso; la mano di quest’ultimo - come si é gia sottolineato — viene guidata dalla mano sinistra
delCristo, mentre la destra tocca le proprie anche vestite.

Lungo la stessa linea orizzontale formata dalle mani di Gesu e da quella del discepolo che esamina
la ferita compare anche la lacerazione dell’abito di Tommaso. Poiché sono entrambe iscritte nello
schema simmetrico da cui & governato il dipinto, le due immagini di fori - la cavita nella carne e lo
strappo nel vestito — appaiono disposte a distanza quasi identica dal centro del quadro. Proprio come la
ferita, inoltre, anche la lacerazione presenta una leggera increspatura. Tuttavia, se ’orientamento della
ferita éorizzontale, lo strappo, disposto verticalmente, indica il punto in cui la linea orizzontale formata
dalle mani incrocia la verticale che attraversa il mantello di Tommaso e prosegue nel contorno dell’abito
indossato dal discepolo dietro di lui.

Mentre ’evento drammatico si sviluppa sul lato sinistro del dipinto, il lato destro é dominato dalle
zone illuminate delle spalle di Tommaso e del discepolo che gli sta accanto, disposte in modo che
siano parallele.

A differenza di tutte le altre aree del quadro che rappresentano abiti, quella corrispondente alle spalle
di Tommaso é praticamente sprovvista di drappeggio: la lacerazione percio risalta sulla superficie
liscia del tessuto come unico elemento di forma, al centro della zona luminosa corrispondente alle
spalle e al braccio.

L’illuminazione laterale mette in evidenza la lacerazione non soltanto a livello della forma - tra I'altro
grazie alla debole ombreggiatura creata dal bordo increspato — maanche a livello cromatico: sotto il
panno rosso infatti fa la sua comparsa il colore biancastro di un altro indumento, o forse della pelle.
Nell'uno e nell’altro caso, questa traccia chiara rinvia non soltanto alle sfumature della carnagione di
Gestl ma anche al colore della sua sindone. Cosi la lacerazione, lasciando vedere cio che si trova sotto il

3 La critica, ovviamente, ha subito fatto notare le possibili connotazioni sessuali prodotte anche dalla forma
dell’apertura penetrata dal dito (cfr. Most 2005, p. 164).
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vestito, fa da contrappunto al contrasto fra la sindone e la pelle denudata: i due lati del quadro chiamano
entrambi in causa - sia pure secondo modalita diverse — la tematica del coprire/scoprire*.

Nella composizione del quadro, insomma, sembra che nulla sia stato lasciato al caso. Il dettaglio della
lacerazione sull’abito di Tommaso, a priva vista contingente e insignificante, si presenta come elemento
plastico sapientemente messo in scena. Questa figura,attraverso gli accoppiamenti plastici descritti,
assume molteplici contenuti che la iscrivono in una complessa rete di categorie semantiche, alcune delle
quali sono gia stateindividuate. La corrispondenza piu importante, comunque, & senza alcun dubbio
quellacreata dal rapporto fra la lacerazione e il foro nel costato di Gesu oggetto di un dupliceesame,
visivo e tattile: aspetto, quest’ultimo, che tradisce un interesse di natura quasiscientifica — simile a
quello presente nelle scene di dissezione della prima meta del XVII secolo, ad esempio la celebre
Lezione di anatomia del dottor Tulp di Rembrandt (1632).

Ma lo sperimentatore Tommaso non affonda il dito nel corpo di un morto disteso su un tavolo settorio,
bensi nella ferita di un personaggio che sta in piedi dinanzi a lui, unuomo che, dopo la propria morte,
torna a farsi vedere fra i vivi. Il suo dito percio oltrepassa il confine tra il naturale e il sovrannaturale,
raggiungendo la sfera del miracolo; in tal modo egli conferma la presenza reale di Cristo, e di
conseguenza anche la verita delracconto della resurrezione.

Da questo punto di vista, la lacerazione nell’abito di Tommaso, che al contrario della ferita & visibile
soltanto allo spettatore del quadro, & interpretabile come un “effetto di reale”. Quella lacerazione, o la
cucitura che ha ceduto, ¢ indice di un nuovo stile di rappresentazione realista, che si allontana da una
concezione idealizzante della pittura religiosa: essa infatti, al pari delle unghie sporche, rinvia piuttosto
alla banalita del quotidiano entro cui il Cristo risuscitato si rivela. La piega nel vestito tematizza il
passaggioda una figura bidimensionale - la superficie del tessuto — alla tridimensionalita dellaprofondita;
nell’ottica della spazialita del quadro, in effetti, & disposta nel punto piu vicino all’osservatore: si direbbe
anzi che coincida con I'intersezione fra lo spazio rappresentato e lo spazio dell’osservatore, tanto che la
si potrebbe anche interpretare come unafenditura sulla superficie del dipinto, posto che il colore

biancastro ricorda il colore della tela, e dunque il supporto stesso della rappresentazione pittorica’.

Fig. 5 - Rembrandt, Lezione di anatomia del dottor Tulp, 1632,
Mauritshuis, I’ Aia.

‘1o strappo nel vestito di Tommaso non ha attratto I'attenzione di quasi nessun commentatore del quadro, se si
eccettua il caso dell’articolo di Nicola Suthor (2003). A giudizio di Suthor (p. 278) questo “dettaglio irritante” va
interpretato in un’ottica al tempo stessa teologica e metafisica.

5 Un’interpretazione simile é implicita anche nell’analisi di Suthor (p- 277).
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Cosi, proprio mentre I'incredulo discepolo esamina il corpo di Gesu per verificarne lo statuto di realta,
Posservatore, dal canto suo, si trova a dover fare i conti con la lacerazione’. Quest’ultima ¢ disposta sulla
superficie del quadro, e ha dimensioni ridotte, il che esige una relativa prossimita dello spettatore;
'atteggiamento di Tommaso nei riguardi della ferita & dunque assolutamente adatto a prefigurare lo
sguardo dello spettatore dinanzi alla lacerazione: il foro, rappresentato in modo da poter esser
scambiato per una fessura reale, sembra in tal modo suggerire allo spettatore un’esperienza mentale
analoga al fare cognitivo del discepolo, che si realizza verificando lo statuto di un fenomeno non soltanto
attraverso la vista, ma anche mediante il tatto.

In questo modo I'osservatore finirebbe per scontrarsi contro il limite, in linea di principio invalicabile,
fra due dimensioni: da una parte quella dell’enunciato — ovvero 'atto rappresentato —, dall’altra quella
dell’enunciazione, ossia la dimensione della comunicazione con lo spettatore.

Inutile dire che lo spettatore non cerchera di verificare de facto lo statuto reale o finzionale del foro; ma
il dettaglio sembra comunque in grado di caratterizzare il quadro come luogo della produzione di una
spazialita illusoria, segnalando in tal modo i mezzi pittorici che possono produrre un simile effetto.

IT parallelo tra ferita e lacerazione dell’abito mette dunque in relazione due ambiti — il discorso religioso
da un lato, quello estetico dall’altro — accomunati dal problema di stabilire la realta di un determinato
fenomeno: entrambi i discorsi, in effetti, postulano I'esistenza di un mondo diverso da quello a cui
I'osservatore & inevitabilmente vincolato. Percio se Tommaso I'incredulo si propose di verificare
attraverso la vista e il tatto un evento che trascende questa dimensione sensibile — il miracolo della
resurrezione di Gesu in carne e ossa —, colui che contempla il quadro & indotto a interrogarsi circa lo
statuto del mondo evocato dal pittore — verificandone il grado di realta. In conformita con 'estetica
dell’epoca, il giudizio sulle capacita dell’artista sara tanto pit positivo quanto piu effetto d’illusione
referenziale da lui creato avra successo: questo, almeno, é quanto affermano gli aneddoti relativi ad
artisti dell’antichita, destinati a giocare un ruolo importante nella teoria dell’arte del Rinascimento e
dell’eta barocca. Cosi, ad esempio, oggetto della competizione fra Zeusi e Parrasio era proprio la
capacita di riuscire a produrre una perfetta illusione realista: quest’ultimo, infatti, riesce a convincere il
celebre rivale della realta dell’oggetto che ha dipinto. L’aneddoto é riportato da Plinio nella Storia
naturale (1. XXXV, 65, pp. 361-563):

Si racconta che Parrasio venne a gara con Zeusi; mentre questi presentd dell’'uva dipinta cosi bene
che gli uccelli si misero a svolazzare siil quadro, quello espose una tenda dipinta con tanto verismo
che Zeusi, pieno di orgoglio per il giudizio degli uccelli, chiese che, tolta la tenda, finalmente fosse
mostrato il quadro; dopo essersi accorto dell’errore, gli concesse la vittoria con nobile modestia: se
egli aveva ingannato gli uccelli, Parrasio aveva ingannato lui stesso, un pittore.

Questo episodio & stato pitl volte riprodotto in un’opera d’arte, tra 'altro dall’incisore e pittore tedesco
Joachim von Sandrart (1606-88)” che era in rapporto con la famiglia di mecenati romani dei Giustiniani,
la stessa famiglia per la quale aveva lavorato anche Caravaggio. E probabile anzi che il quadro di cui
ci stiamo occupando gli sia stato commissionato proprio dal cardinale Giustiniani; in ogni caso nel 1630
lo stesso Joachim von Sandrart ne formula una descrizione a beneficio di questa famiglia (cfr. Cinotti

% In uno studio dedicato al tatto nell’arte del XVI e del XVII secolo anche Marianne Koos (2005, p. 1148) individua
un rapporto fra la scena rappresentata e la ricezione del quadro di Caravaggio: “nel rapporto erotico fra Tommaso
e Cristo, Caravaggio rimette in discussione il desiderio di un rapporto fra osservatore e immagine, descritto dalle
fonti coeve di teoria dell’arte”. Ma a differenza della mia lettura del dipinto, la Koos ritiene che la figura con cui
lo spettatore si identifica sia quella dei due discepoli dietro a Tommaso, i quali “perseguono I'evento della visibilita
pura, insolitamente privati delle mani” (trad. nostra).

7 L'opera riprodotta nella figura 6, del 1675, & di Johann J. von Sandrart (1655-98) ma é ripresa da Zeuxis e
Parrhastfus di JoaChim von Sandrart.
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1983). Dunque Destetica realista del Caravaggio trova la sua piena affermazione proprio in quest’ambito
socio-culturale.

B rARRH o] VUV CRLS ORV FALLITVE SVA
Fig. 6 — Johann J. von Sandrart, Zeuxis et Parrhasius,

1675, ripreso da un’opera diJoachim von Sandrart.

Nell’aneddoto di Plinio, ognuno dei due quadri crea un’illusione referenziale che scatena una reazione
tattile da parte dello spettatore: cosi gli uccelli svolazzano attorno agli acini d’'uva cercando di beccarli,
mentre Zeusi chiede che venga tirata una tenda esistente soltanto sotto forma di simulacro pittorico.
Stando all’estetica su cui si fonda I’aneddoto, la pittura perfetta nega il proprio stesso medium espressivo,
sostituito e superato da una ricezione performativa: lo spettatore & invitato a scoprire il vero quadro
tirando via il lenzuolo, ma quest'ultimo si rivela essere esso stesso la cosa rappresentata. E insomma
proprio la natura frustrante di tale esperienza a garantire il trionfo dell’imitazione e dell’illusione realiste.
Non diversamente dal quadro di Parrasio descritto nell’aneddoto di Plinio, anche ildipinto di Caravaggio
lascia pensare all’esistenza di un rapporto tattile con la rappresentazione pittorica di un tessuto; la tenda
dipinta che Zeusi si vede indotto a sollevaretrova il suo corrispettivo nella lacerazione che - come la
ferita di Gestl — sembra invitare lo spettatore a infilarci dentro il dito, per verificarne la natura.
L’episodio di san Tommaso, volto a riaffermare la forza di un credere religioso, & dunque raffigurato da
Caravaggio come un dispositivo performativo in grado di offrire allo spettatore un’esperienza estetica
dipendente dall’atto stesso della contemplazione. Se escludiamo il racconto biblico — la cui conoscenza
é senza dubbio indispensabile per comprendere il dipinto — 'opera chiama in causa in modo discreto
un intertesto di origini pagane che riflette alcuni postulati etici dell’Antichita recuperati e riadattati
all’epoca del Rinascimento e dell’eta barocca. Cosi intesa, dunque, la lacerazione sembra funzionare
proprio come una strizzatina d’occhio vagamente ironica rivolta allo spettatore.

Proprio come san Tommaso, infatti, anche I'osservatore del quadro di Caravaggio deve affrontare il
problema del rapporto fra la percezione sensibile e la credenza.

La poetica di Caravaggio lega cosi la contemplazione del quadro a una riflessione sulla modalita del
credere, in relazione al mondo chiamato in causa dalla rappresentazione pittorica®. La percezione
dell’ambito religioso, tematizzata a livello dell’enunciato, trova il suo corrispondente estetico a livello
del processo di enunciazione: Caravaggio cosi lascia che lo spettatore viva, nell’atto della
contemplazione, 'esperienza della stessa problematica tematizzata all'interno dello spazio del quadro.
Per concludere, torniamo a La Fontaine. La favola del Matto che vende la Sapienza ha come canovaccio
una favola latina di Abstemius, umanista italiano del XVI secolo. Costui racconta all’incirca 'identico

8 Due secoli dopo Coleridge definira la “fede poetica” che il lettore sviluppa nei riguardi della poesia con la
seguente formula: “la fede poetica [...| consiste nella volontaria e momentanea sospensione dell’incredulita”

(Coleridge 1817).
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aneddoto, ma la sua morale non fa direttamente appello al lettore: “La favola mostra che non si deve
aver nessun rapporto con i matti”. Il colpo di genio di La Fontaine consiste allora nell’elaborare una
morale che obbliga il lettore ad assumere un ruolo analogo a quello dei creduloni dell’aneddoto: la
morale della sua favola non & dunque un avvertimento a tenersi alla larga dai folli quanto piuttosto una
critica della credulita, quella dei compratori, naturalmente, ma soprattutto quella del lettore tentato di
accettare il consiglio del poeta come la saggezza per antonomasia.

I testo biblico cui fa riferimento il quadro di Caravaggio é ascrivibile a un genere non troppo dissimile
dalle favole, ossia il racconto evangelico che tende a trasformarsi in parabola. L’insegnamento della
parabola é in effetti enunciato alla fine del capitolo, al versetto 29: “beati quelli che pur non avendo
visto crederanno!”. Trasponendo I'episodio di Tommaso in pittura, Caravaggio pone in primo piano la
percezione visiva e tattile che ha per oggetto la ferita, e lo fa introducendo il secondo foro, senza
alcun rapporto con il racconto evangelico: quella lacerazione & un dispositivo che coinvolge lo spettatore,
chiamato in causa in relazione al suo stesso ruolo.

Il poeta della favola che critica la credulita e il pittore che mette in scena I'incredulita utilizzano dunque
procedimenti simili, configurando il credere come dimensione fondamentale della comunicazione
estetica. Tanto il testo fiabesco quanto il quadro stimolano da parte del ricevente una lettura
performativa, basata essenzialmente su parallelismi che investono molteplici livelli: categorie semantiche,
processi e attori. Nel quadro, in particolare, spetta ad alcune corrispondenze a livello dei formanti plastici
e figurativi suggerire un’analogia fra la percezione rappresentata e la contemplazione dell’opera d’arte.
Al di la delle fondamentali differenze di medium, genere e tema che lo distinguono dalla favola di La
Fontaine, il dipinto caravaggesco applica strategie retoriche simili, il cui fine & indurre il ricevente a
identificare le condizioni alla base della sua interpretazione, e il potere dell’oggetto che sta leggendo.

9 “Fabula indicat, nullum cum insanis habendum esse commercium” (Abstemius 1495).
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