La scrittura dell’esperienza estrema
Denis Bertrand

Il tema scelto per questo congresso! — il rapporto fra “esperienza e narrazione” — potrebbe essere inteso
a prima vista come un ritorno al passato della semiotica, per di pit in uno degli ambiti pit familiari e
pit ricchi di applicazioni: quello della narrativitd generalizzata. Eppure I'introduzione del concetto di
“esperienza” nel titolo del convegno invita alla prudenza, perché quel temine rimette in discussione il
famoso principio d'immanenza a fondamento della semiotica strutturale. Stando a tale principio, come
é noto, la significazione puo esser colta soltanto mediante la registrazione delle relazioni di dipendenza
tra formanti interni a un testo, tra i quali figurano anche le grandezze della sintassi narrativa: in tal modo
pero ci si tiene a distanza dall’esperienza reale e dal vissuto corporeo, in cui si fondono I'universo
sensibile della percezione e 'universo semantico della predicazione.

In questo intervento, intitolato La scrittura dell’esperienza estrema, il mio obiettivo & tentare di
approfondire tale rapporto fra esperienza e narrazione servendomi di una forma limite e problematica
della messa in racconto: quella dell’esperienza dei campi di sterminio, ovvero Iesperienza
dell’annientamento piu radicale. Il mio contributo, inoltre, si inserisce a pieno titolo nell’ambito delle
ricerche condotte da un gruppo nato qualche anno fa presso I'Université Paris 8 e diretto da Pierre
Bayard: il “Gruppo di ricerca sulla violenza estrema”. A questo tema é stato dedicato un recente numero
della rivista «Europe» (luglio 2006) dal significativo titolo Ecrire I'extréme. La littérature et I'art face aux
crimes de masse, a sua volta pubblicato sulla scia di un libro curato dal filosofo Jean-Luc Nancy, bart et
la mémoire des camps. Répresenter. Exterminer. Rencontres d la Maison d’Izieu (2001), cui nel corso
della mia relazione faro piu volte riferimento. Infine, per completare il contesto da cui prendono forma
le mie riflessioni, vale la pena ricordare che questo stesso argomento costituisce il tema centrale di un
colloquio che si terra nel prossimo dicembre 2006 sempre a Paris 8, dal titolo Dénis historiques et travail
de la mémorie (Negazioni storiche e lavoro della memoria). Del resto, per sottolineare ancora di piu
lattualita di questa esperienza estrema all'interno di testi narrativi, si potrebbe fare un ulteriore
riferimento al romanzo di Jonathan Littell Les bienveillantes (Le brave persone) (2006), che ha ricevuto
moltissimi premi ed é stato ’evento letterario francese dello scorso autunno.

L’esperienza radicale della scomparsa programmata pone in effetti il problema, a lungo discusso — nel
testo curato da Nancy, ad esempio, ma anche altrove — di come rappresentare I’“irrappresentabile” o il
non-rappresentabile. Si tratta in effetti di una questione che chiama in causa, esasperandolo e rendendolo
ancor piul problematico, il rapporto fra narrazione — intesa come ci6 che é alla base della
rappresentazione o, quantomeno, € uno dei suoi fondamenti — ed esperienza — intesa in tale contesto
come esperienza dell’atto subito e dell’assenza, che ne costituisce I'aspetto pitl estremo: I'assenza sorta
dalla violenza del genocidio, appunto. In che modo tale assenza puo conciliarsi con Il'ineluttabile
presenza di una rappresentazione? Con cosa deve entrare in rapporto, quali adattamenti sono necessari
perché possa fare la propria comparsa nell'universo del senso, manifestandosi nel sensibile attraverso la
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positivita di un qualche linguaggio che, per 'appunto, la nega? A quale “genere” letterario puo essere
ascritta questa forma limite del “biografico”: un genere che nessuno avrebbe mai il coraggio di chiamare
“tanatografico”” Sono tutte domande formulate esplicitamente in uno dei pitl noti racconti di questa
esperienza (assieme a quello di Primo Levi): si tratta de La scrittura o la vita, di Jorge Semprun (1994).
Cito dunque da questo testo:

Ci stavamo giusto chiedendo come bisognera raccontare, perché si possa esser capiti (...). E un interrogativo
che si trasforma, del resto, assumendo questa nuova formulazione: Il problema non & questo |[...]. Il vero
problema [¢] di ascoltare... Vorranno ascoltare le nostre storie, anche se raccontate bene? (p. 118).

A quest'ultima domanda i sopravvissuti all’esperienza dei campi di sterminio rispondono con due
prese di posizione diverse e contraddittorie. La prima, che riconosce la forza veridittiva della
testimonianza, afferma: “Cosa significa ‘raccontate bene’? [...]. Bisogna dire le cose come stanno, senza
artifici”. La seconda invece, in aperta polemica con tale affermazione banale, ribatte: “Raccontare bene
significa: in modo da essere capiti. E cio non sara possibile senza un minimo di artificio. Quanto basta
perché il racconto diventi arte!” (pp. 118-119).

A monte di tutte queste risposte si delinea il problema delle condizioni discorsive della
rappresentazione. Si tratta, in effetti, di un concetto problematico, come emerge chiaramente dai titoli
stessi delle opere citate: e non & un caso che il saggio di Jean-Luc Nancy contenuto nel libro a sua cura
si intitoli appunto La représentation interdite (La rappresentazione interdetta). In questo titolo, peraltro,
il participio in funzione aggettivale inferdite non va inteso nella sua accezione modale — come se volesse
dire “& vietato rappresentare la Shoah” — quanto piuttosto nell’accezione aspettuale riferita in genere a
un attore umano: si tratta, insomma, di una rappresentazione “sorpresa e incerta”, in certo senso
bloccata, quasi pietrificata e “stupefatta” dinanzi al suo stesso crollo imposto dalla presenza reale,
effettiva dei campi di sterminio. Il problema che bisogna affrontare, allora, & quello di “riuscire a fare
assurgere alla presenza cio che non puo appartenere all’ordine della presenza” perché la nega (Nancy
2001, p. 20). Allo stesso modo il titolo del testo di Jacques Ranciére nello stesso volume — S% y a de

lirreprésentable (Se [Illirrappresentabile esiste) — ripropone il problema ricorrendo a un “se”

apparentemente interrogativo; tuttavia I’autore precisa che la risposta attesa non é dell’ordine del “si”
o del “no” in quanto il “se” allude — assumendo la forma logica di un “se... allora” - alle condizioni
necessarie perché “si possa addurre un irrappresentabile come proprietd di alcuni eventi [...]
attribuendogli una qualche specifica figura” (Ranciére 2001, p. 81).

Quest’ultimo interrogativo, che chiama in causa la parola “figura”, mi induce a esplicitare il nocciolo
dell'ipotesi su cui si fonda il mio intervento. In quanto segue cerchero di evitare il concetto di
rappresentazione — e dunque lascerd impregiudicato il problema dell'ipotetica “irrappresentabilita”
dell’evento. “Rappresentazione” infatti € una nozione troppo ingombrante, entro cui converge tutta la
storia della mimesis con la sua densita filosofica ed estetica; &, inoltre, completamente permeata dalle
problematiche fenomenologiche della presenza — “la rappresentazione & una presenza presentata”,
afferma a questo proposito Jean-Luc Nancy (2001, pp. 21-22) che altrove, insistendo sul prefisso re
della parola, ne sottolinea la dimensione aspettuale non-iterativa quanto piuttosto “intensiva”. Pertanto
sostituird a quello di rappresentazione, come strumento di lavoro, il concetto al tempo stesso pit
modesto e piu tecnico di figurativita cosi come é stato ridefinito dalla semiotica, ovvero in quanto
componente semantica del discorso. Per riuscire a individuare il rapporto tra questa forma
dell’esperienza estrema e la narrazione credo sia necessario analizzare quelli che chiamero regimi
narrativi della figurativitd, ovvero, per esser piu precisi, i processi di narrativizzazione interna dei
formanti figurativi. Al fine di argomentare e rendere credibile questa ipotesi, comunque, e prima di
abbozzare ulteriori possibili generalizzazioni, bisogna anzitutto che presenti 'oggetto della mia analisi.
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Si tratta del libro di Robert Antelme L’espéce humaine (La specie umana), pubblicato per la prima
volta nel 1947 con il sottotitolo “racconto”, poco tempo dopo il ritorno del suo autore dai campi di
Buchenwald, Gandersheim e Dachau. Ripubblicato da Gallimard nel 1957 nella notissima “collana
bianca”, il testo & stato ristampato ancora nel 1978 — stavolta senza I'indicazione di genere “racconto”
- nella collana “Tel” dello stesso editore, riservata in genere alle opere teoriche e ai saggi. Questa
piccola storia editoriale é interessante, poiché dimostra che il testo di Antelme & molto pit di una
semplice testimonianza e oltrepassa la cornice di genere del racconto, rientrando a pieno diritto nella
categoria del saggio. In questa sede, peraltro, intendo il termine saggio nell’accezione originaria datagli
da Montaigne quando invento questo genere di scrittura: si tratta insomma di faire l'essai de...,
“saggiare”, “provare” qualcosa: questo, almeno, € il senso che il dizionario latino da al verbo experiri
da cui derivano le parole sperimentare ed esperienza. Il saggio allora, nel suo rapporto con I’esperienza,
va inteso come ritorno cognitivo a una forma di vita sperimentata, radicata in una pratica. Il racconto
di Antelme si fonda infatti sulla ostinata dimostrazione di una tesi: quella che vede la sopravvivenza
nel campo di sterminio come una forma di resistenza. L'uomo che si accanisce a sopravvivere, che si
accanisce a essere (Antelme 1947, p. 88) - lo stesso Antelme afferma che “accanirsi a vivere [é] uno
scopo santo” — & espressione dell“estremo sentimento di appartenenza alla specie” (p. 48). In tal modo
egli priva le SS della loro motivazione piu fondamentale: “fuz non devi esistere” (p. 88). Infatti, scrive
Antelme, & proprio “perché siamo uomini come loro, [che] alla fine le SS saranno impotenti davanti a
noi [...]. [Il boia] puo uccidere un uomo, ma non pud cambiarlo in altra cosa”. Le formulazioni di
questa tesi abbondano, e bastera riportarne qualche esempio significativo: “Non bisogna morire: questo
é il solo vero obiettivo della battaglia. Ogni morte & una vittoria delle SS” (p. 79); “Il regno dell’'uomo
che agisce e si manifesta non puo estinguersi. Le SS non possono cambiare la nostra specie. Nella
stessa specie, nella stessa storia sono anche loro racchiusi” (p. 88). In tal modo la riaffermazione
dell’identita dell’idem (quella del simile) soggioga I'identita dell’jpse — presentandosi sotto forma di un
“egoismo senza ego”, secondo l'efficace espressione di Maurice Blanchot. Una identita-similitudine
come questa diventa I'ultima risorsa, il necessario ricorso alla dignita di un attaccamento impersonale
alla vita” nella lotta contro la morte. E lotta contro il freddo, “perché ha in sé la morte”; lotta contro la
fame, “perché ha in sé la morte”; lotta contro il tempo, “perché ha in sé la morte”. Se insisto
sul’importanza di tale nucleo irriducibile, di cio che resta comunque dopo tutte le riduzioni subite &
perché si tratta di un valore estremo il quale — facendo propria la sopravvivenza con tutti i programmi
narrativi a essa inerenti — definisce e delinea lo spazio assiologico del soggetto: quest’ultimo, infatti,
trova se stesso nella negazione di una negazione. Non & difficile scorgere in questo meccanismo
'universo delle strutture elementari, che emergono sino alla superficie del testo di Antelme. In effetti
la riduzione categoriale di cui parla il testo é la traduzione letterale di una riduzione che avviene a un
livello altro quasi fossimo condannati all’epoché fenomenologica nell’esperienza sensibile. Per cio che
attiene all’esperienza, tale riduzione trova una propria espressione nel “rapporto nudo con lesistenza
nuda”, nella “vita vissuta come assenza a livello del bisogno”, nel “bisogno radicale, privo di
soddisfazione e di valore”, un “bisogno senza godimento”, un “bisogno vuoto e neutro” ricondotto non
pitl a se stesso bensi “all’esistenza umana pura e semplice” — per citare una serie di formulazioni coniate
da Maurice Blanchot e riprese dallo stesso Antelme in una raccolta di testi inediti su La specie umana
(Blanchot 1969, pp. 179-180; Antelme 1996, p. 82). Di conseguenza l'orientamento etico si rivela
letteralmente “incorporato”, perché é proprio il corpo a costituirne I'orizzonte ultimo. Vedremo allora
— ed é cio che intendo verificare — come il meccanismo della riduzione venga attualizzato proprio nelle
forme del contenuto che determinano e regolano I'ordine figurativo della narrazione.

La tesi di cui Antelme si fa interprete, in effetti, & contenuta nella trama stessa della sua narrazione:
sara quest'ultima, pertanto, a fungere da mediatrice fra I'esperienza estrema subita dal corpo e la
significazione teleologica fatta propria dal soggetto cognitivo. Bisogna chiedersi allora qual & il
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particolare statuto che tale narrazione assume nel testo di Antelme, e quali sono i meccanismi figurativi
mediante i quali delinea la sua presentazione dell’esperienza.

Per far questo prendero spunto da un’osservazione di Jacques Ranciére. Cercando di capire cosa si
intende quando si afferma che eventi, esseri o situazioni sono irrappresentabili. A giudizio di Ranciére
si puo voler dire anzitutto che non si é in grado di “trovare un rappresentante della [loro] assenza che
riesca a darci un’idea precisa di cio che [sono], uno schema d’intelligibilita che si adatti alla [loro]
potenza sensibile” (2001, p. 81). Tuttavia analizzando piu a fondo il problema Ranciére formula una
seconda ipotesi: che la non-rappresentabilita possa esser conseguenza della natura dei mezzi stessi
dell’espressione, e anche se si sta riferendo all’espressione artistica, le sue parole possono facilmente
essere estese alla realta simbolica di tutti i linguaggi. Nel contesto del mio discorso, tale natura puo
essere ricondotta a tre proprieta.

1. Anzitutto un eccesso di presenza che caratterizzerebbe qualunque messa in scena, sotto forma di
immagine o di racconto: essa infatti, manifestandosi, seleziona necessariamente alcuni tratti
accentuando determinate caratteristiche: in tal modo, dopo aver preso atto dell'impossibilita di una
presentazione sensibile integrale dell’evento, lo sottopone alle manipolazioni linguistiche che
caratterizzano la retorica: intesa dunque come disciplina dell’inadeguatezza perennemente in bilico fra
intensificazione e attenuazione, fra eccesso di presenza e realta dell’assenza.

2. In secondo luogo, correlato alla realtd materiale dei mezzi di espressione che impongono la loro
presenza, troviamo 17ndebolimento della cosa rappresentata, che perde il proprio “peso” esistenziale e
tende a presentarsi in modo sempre piu irreale, ubbidendo alle regole dell’'universo narrativo.

3. Infine, a meta strada fra I'eccesso della presenza e il difetto di realta della cosa, la terza proprieta
riguarda la ricezione: é il pathos dell’uditorio, insomma, cui 'espressione artistica fa provare sentimenti
di curiosita o piacere, di distacco o di paura controllata: tutti incompatibili, comunque, con lo statuto
dell’esperienza cosi come viene riproposta in tali forme espressive.

Insomma la rappresentazione — se la si intende alla luce di queste tre caratteristiche — & il risultato di
un triplice paradosso originario e irriducibile: parleremo percio di “eccesso di presenza” della
rappresentazione, di “sottrazione d’esistenza” a danno dell’esperienza e di “incompatibilita tra gli
affetti” prodotti dalla percezione dell’esperienza e quelli suscitati dalla percezione della
rappresentazioni. Secondo Ranciére, pertanto, siamo completamente immersi nell’'universo del
simulacro: universo platonico ancor prima che semiotico. Ma in che modo i tre termini di questo
paradosso possono conmettersi inestricabilmente, in un intreccio fra esperienza e narrazione? Si tratta,
ovviamente, di un problema assolutamente generale, che tuttavia il testo di Robert Antelme risolve in
modo originale ed emblematico come si pud constatare leggendo I'incipit de La specie umana
(riprodotto in Appendice al mio intervento, nell’originale francese e in traduzione italiana).

Ma torniamo a Jacques Ranciére, perché questo filosofo analizza proprio un frammento della pagina
testé citata di Antelme, anche se in un modo che, a mio avviso, una semiotica figurativa puo e deve
mettere in discussione tentando, se non di confutarlo in toto, almeno di superarlo. Stranamente poi
I'autore sceglie di tener conto soltanto del primo e del quinto paragrafo del testo, saltando a pié pari i
tre paragrafi intermedi (di cui, nel brano riportato in Appendice, ho conservato soltanto i primi due).
Si tratta ovviamente di un’omissione voluta, tesa ad avvalorare la tesi di cui si fa interprete; la mia
osservazione non puod dunque in alcun modo essere interpretata come un rimprovero. Tuttavia la tesi
di Ranciére sostiene che I'esperienza riferita da Antelme — lungi dall’essere irrappresentabile — per
riuscire a “dirsi” prende a prestito forme che riproducono la modalita espressiva caratteristica di un
canone artistico apparso molto tempo prima. Egli percio confronta il testo di Antelme con un brano
tratto da Madame Bovary dimostrando che Flaubert aveva gia utilizzato I'identica sintassi paratattica
per dar forma sensibile allo spezzettarsi dell’esperienza, riproponendo la logica cumulativa delle
piccole percezioni isolate e momentanee nonché I'assenza di comunicazione fra gli esseri manifestata
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attraverso la riduzione dei legami sintattici, e insomma presentando un mondo privo di qualunque
finalita al di fuori del vissuto immediato. Queste forme espressive, che potrebbero altrettanto
legittimamente esser paragonate a Céline, a Camus, al romanzo comportamentista americano ma anche,
come avverra del resto in tempi piu recenti, a Claude Simon e ad altri esempi di écriture del nouveau
roman, non sono dunque nate dall’esperienza dei campi di sterminio; a giudizio di Ranciére, sono
semplice prodotto di un particolare uso del discorso finzionale, concretizzatosi quando la narrazione
rappresentativa si é trasformata in narrazione estefica, tutta incentrata cioé sulla materialita dei propri
mezzi e sull aisthetis del linguaggio. La lingua insomma avvolge I'esperienza come una sottile pellicola,
sottomettendola ai propri codici: nel caso specifico, i codici che hanno consentito di enunciare I'irruzione
dell'inumano nell'umano, avvenuta molto prima dei campi di sterminio, e in ben altri luoghi. Il problema,
a quanto pare, é che ritroviamo I'irrappresentabile proprio “nell'impossibilita, per un’esperienza, di dirsi
nella lingua che le & propria”: cito un’affermazione di Ranciére alquanto enigmatica.

Chiediamoci allora: davvero questa lingua non € la lingua propria dell’esperienza? Mi sembra infatti
che P'accostamento fra la narrazione e l’esperienza, cosi come viene formulato da Ranciére, possa
essere analizzato altrimenti. Ranciére mette in relazione fra loro tre livelli di apprensione del senso: vi
sono anzitutto alcuni fenomeni stilistici di superficie (con in primo piano il dispositivo frastico
paratattico); tali fenomeni vengono poi ricondotti agli atti organici o percettivi significati (nel caso del
testo di Antelme pisciare, vedere, ascoltare ecc.); infine questi ultimi, grazie al meccanismo della
tematizzazione, finiscono per integrarsi nell’ambito di una categoria semantica elementare, nel caso
specifico, I'identita fra 'inumano e I'umano che si ritiene I'esperienza manifesti.

Ebbene, questa analisi non ci dice nulla di quella che potremmo chiamare la (raf)figurazione
dell’esperienza in quanto tale. Com’¢ noto il “mezzo” della rappresentazione — nel senso in cui
quest’ultima intende enunciare ’esperienza concreta di una persona, di un corpo, di un gruppo umano
in uno spazio e in un tempo dati - viene descritto in semiotica mediante la categoria della figurativita.
E se la figurazione puo essere assimilata alla rappresentazione, vi sono molti aspetti che consentono di
distinguere nettamente da essa la figurativita intesa in senso semiotico: il suo statuto semantico all’interno
di un linguaggio, naturalmente, ma anche il rapporto privilegiato che crea con la percezione, il suo
radicarsi nelle pieghe piu sottili della discorsivita, le sue dimensioni modulabili e graduali controllate
dalle poetiche che ne codificano 'uso. Insomma il campo figurativo, per tutte queste ragioni, costituisce
un ambito di ricerca autonomo, anche se condivide con il concetto di rappresentazione, che in certo
senso si sovrappone a esso e lo ingloba, il fenomeno dell’assenza nella presenza.

Anche Jean-Luc Nancy (2001), parlando della rappresentazione, torna ad affrontare questo problema.
Egli percio scrive che

L'intera storia della rappresentazione [...] & attraversata dalla divisione dell’assenza: quest'ultima infatti si
rivela scissa fra 'assenza della cosa — legata alla problematica della sua riproduzione — e I'assenza nella cosa
— che invece chiama in causa la problematica della sua (rap)presentazione (p. 23).

Riprendendo un neologismo coniato da Blanchot, Nancy interpreta il secondo absens (non a caso
trascritto absens, col trattino) come privazione di senso tanto nella cosa quanto nella parola; la sua
proposta percio interessa direttamente il problema che mi propongo di affrontare — ossia lo svuotamento
della significazione figurativa.

Questo svuotamento merita una breve analisi, perché mi sembra si tratti di una caratteristica essenziale
nel discorso di Antelme. Com’é noto, la semiotica generativa distingue nettamente la figurativita dalla
narrativita: si tratta di due dimensioni situate a livelli di generalita diversi nella elaborazione teorica delle
significazioni discorsive, ciascuna delle quali mette in gioco il suo specifico corpus di concetti descrittivi
e analitici. Eppure un testo come il brano di Antelme citato in appendice - e, pitl in generale, La specie
umana nel suo complesso - induce a ridiscutere questa bipartizione rigida: nel brano, infatti, la
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figurativita e la narrativita sono integrate I'una all’altra in base a una modalita tensiva — ossia creano una
relazione competitiva all'interno di grandezze identiche, lessicali e discorsive. E proprio questo fatto,
allora, a indurmi a parlare di regimi narrativi della figurativita: da un lato una trama narrativa s’insinua
nelle figure del contenuto per trattenerne e occultarne le potenzialita; dall’altro la narrazione nel suo
complesso € soggetta al regime creato da questa micro-narrativitd. Cosi ad esempio le bucce — semplice
alimento di base — divengono oggetto di ricerca, di cure e di attenta preparazione: in poche parole,
danno vita a un complesso universo di senso dinamico. Ma I'aspetto essenziale di questa trasformazione
é proprio il processo di progressivo sradicamento di tali potenzialitd, come cerchero di dimostrare
ricorrendo a un altro esempio specifico.

La scrittura di Robert Antelme, bisogna ammetterlo, non é affatto conforme ai codici realisti tradizionali
della narrazione dell’esperienza (cosi come ci si manifesta di solito a partire dall’esperienza di lettura dei
racconti). E una scrittura che non segue lo stesso regime di connettivi (isotopanti e narrativizzanti),
perché al contrario sviluppa forme molteplici di scollegamento (déliason)?, rotture che lasciano il senso
in sospeso caricando le parole di altrettante ab-serie, privazioni di senso. Proprio per questa ragione il
testo di Antelme non puo esser letto come una semplice testimonianza: fatto chiarissimo se solo lo si
confronta con un caso opposto, ad esempio La traversata della notte di Geneviéve de Gaulle Anthonioz
(1998), che pure é un racconto simile a quello di Antelme tanto sul piano narrativo quanto sul piano
tematico. Quello della de Gaulle é senza dubbio un racconto sconvolgente, ma ha tutta la natura
aneddotica della testimonianza: il testo narrativo ubbidisce infatti a una codifica della figurativita
sedimentata nell’uso, dunque prevedibile e attesa. Ma come riuscire a capire davvero quel non so che
di diverso che osserviamo nel modo in cui Robert Antelme scrive della stessa drammatica esperienza?
I regime narrativo della figurativita porta alla luce I’assenza nel cuore stesso della figura: assenza che si
afferma con forza, assumendo la forma di una micro-sequenza incorporata nella sua stessa promessa di
senso. In questo modo tutte le formazioni figurative iconizzanti, che si fanno carico della
rappresentazione semantica del vissuto e rendono sensibile il senso dell’esperienza attraverso il
linguaggio - il corpo, il bere, il mangiare, il pisciare, il freddo, le pulci, le bucce ecc. — risultano come
incavate, svuotate. Tale dinamica di svuotamento della funzione figurativa é costante, e viene percio
elevata a principio guida della scrittura di Antelme. Siamo lontani mille miglia dall’iconicita intesa come
realizzazione “illusionista” del senso in cui ogni figura si candida a diventare simbolo — come nella
cosiddetta scrittura “naturalista” di Zola —, in grado di trasformare la sequenza degli eventi collegati
'uno all’altro in quella che Valéry chiamava la “piccola allucinazione della lettura”. Qui, al contrario, il
tessuto figurativo & frammentato, pieno di rotture, alieno a qualunque forma di pienezza delle
significazioni sensibili. In questo modo la scrittura viene costretta a sviluppare proprio quella micro-
narrativita che intride di assenza e mancanza ciascun processo figurativo. Faré un unico esempio, che
mi sembra peraltro abbastanza convincente. Alla fine del secondo paragrafo del testo in Appendice,
leggiamo le frasi seguenti:

On n’entendait pas les toux, les bruit des galoches dans la boue. On ne voyait pas les tétes qui
regardaient en Dair vers le bruit.

[Non sentivano i colpi di tosse, né il fruscio degli zoccoli trascinati nel fango. Non vedevano le teste
che guardavano in su verso il rumore].

2 Con i termini collegamento /liaison/ e scollegamento /déliaison], per citare la definizione di Fontanille (2006, p.
31), si indicano i rapporti intercorrenti “fra le diverse istanze della scena pratica che consentono di descrivere le
trasformazioni dell’ethos”.
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3 & un’istanza soggetto non esplicitata, ripresa non anaforica ma semplicemente

L’impersonale on
ripetitiva del primo or gia utilizzato poco piu in alto: en survolant, on devait voir [sorvolandole dall’alto,
dovevano vedere]. Si tratta, dunque, di un on la cui attribuzione a un soggetto definito ¢ elisa: il luogo
del soggetto si ritrova vuotato del proprio contenuto. Il testo in effetti non dice fes pilotes americains
dans les avions audessus de nos tétes ne voyaient pas... [i piloti americani negli aerei che passavano
sopra le nostre teste non vedevano...]. Dice soltanto on, e questa nozione svuota I'istanza soggetto del
proprio contenuto figurativo e tematico trasformandola in un’istanza neutra, residuale. Quanto alla
seconda frase dell’esempio, ci sono delle “teste” che guardano. Non sono persone, si badi, non sono
neppure visi né occhi, sono soltanto degli oggetti sferici. Viene in mente la classica analisi semantica della
parola festa presentata da Greimas in Semantica strutturale, quando ne individuava i nuclei semici: nel
testo di Antelme infatti i semi costitutivi del semema ‘testa’ — estremita perché una testa & sempre in cima
a qualcosa, ad esempio un corpo o un bastone; sferoidita e pochi altri — bastano a dar conto dell'utilizzo
della parola ‘testa’ nell’espressione “teste che guardavano”. Lo sguardo, in un certo senso, viene sradicato
dalla sua radice figurativa, e al tempo stesso cio che ne costituisce I'obiettivo & anch’esso occultato: cio che
quelle teste guardano per aria é soltanto un rumore. E che dire della collisione sensoriale fra guardare e
udire, visione e ascolto? Guardare un rumore significa gia sancire il fallimento della visione.

Del resto ’analisi figurativa del “rumore” invita a capire che tale rumore & senza dubbio emanazione di
qualcosa, ma anche che questo “qualcosa” & assente: ci viene offerto soltanto il prodotto sensoriale di
un attante-fonte, senza pero che tale attante sia presente. L’enunciato pertanto evidenzia I'assenza a
partire dalla virtualita di una presenza e proprio tale dinamica concretizza lo svuotamento figurativo. Il
tessuto iconico della rappresentazione viene in un certo senso eroso dall’interno, & alterato
semanticamente; tutti i pit minuti dettagli — figurativi e attanziali —, i soli in grado di dare la sensazione
di pienezza iconica del senso, sono eliminati. Negandone le istanze, viene al tempo stesso annullata la
prospettiva nata dalla dilatazione teleologica del senso: il mondo ci si presenta organizzato in un regime
di tracce, di singoli abbozzi — nel senso fenomenologico del termine, cioé in una situazione in cui non
vi & praticamente modo di comporre tra loro gli abbozzi. Non ¢’é dubbio che ci troviamo dinanzi a un
procedimento della retorica classica, quello della metonimia: cos’altro & il rumore, in effetti? Questa
metonimia crea un rapporto, una connessione con i motori degli aerei inglesi e americani che stanno
passando in alto, sopra le teste che li guardano. Tutta la sequenza figurativa, tematica e narrativa della grande
narrazione della liberazione ¢é virtualmente presente, dunque; ma nel testo di Antelme rimangono solo delle
teste che guardano in su, verso il rumore.

Questo ampio programma narrativo — occultato e virtuale — fa simmetrico contrappunto al programma
organico degli orinatoi e delle latrine — manifesto e attualizzato — del primo paragrafo: presi assieme, i
due formano un blocco unico che condensa in sé I'intera problematica del racconto. Naturalmente
potrei approfondirne i rapporti tematici (giocati su opposizioni come spazio terrestre / spazio aereo,
assenza di comunicazione / presenza di comunicazione, percorso organico / percorso interpretativo ecc.);
ma non € necessario farlo, né avrei spazio a sufficienza. Per concludere questa breve analisi, mi bastera
osservare che la narrativita & tutta condensata negli eventi sensoriali, nell’orizzonte del corpo senza
divenire. I dispositivi semantici dimostrano questo fatto in modo incontrovertibile, perché istituiscono
I'identica struttura di reclusione che caratterizza I'esperienza narrata dal testo. Questa avventura della
percezione, insomma, ricorrendo all’elisione del figurativo, insinua la scomparsa del senso proprio
all'interno del suo stesso enunciato. Le successive riprese dell'identico processo significante nell’estetica

3 Nella traduzione italiana di Giulietta Vittorini gli on francesi vengono sistematicamente sostituiti da una terza
persona plurale che conserva solo in parte il carattere implicito e indefinito della “soggettivita elisa” di cui parla
Bertrand, N.d.T.
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del nouveau roman (sto pensando a Claude Simon) non sapranno ricongiungersi alla logica
dell’esperienza in quanto tale come questo testo di Antelme.

In effetti questo fenomeno di scomparsa nella presenza — o di una presenza atta a significare la scomparsa
— che abbiamo sinora osservato localmente si estende a tutti i livelli e a tutte le dimensioni della scrittura.
Cosi il regime narrativo della figurativita — dopo aver causato un’erosione che crea all'interno del testo
'assenza di significazione — agisce come un principio globale e sovrasta la stessa struttura narrativa del
racconto, nonché la sua dimensione aneddotica. Lo ritroviamo percio in funzione a tutti i livelli
dell’analisi: nel processo di nominazione, con la drastica riduzione dell’aspetto tematico (i personaggi sono
quasi sempre ridotti alla denominazione minima di “compagni”); nello sviluppo narrativo, con
I'annientamento dell’orientamento teleologico; nei dispositivi modali, con la sistematica de-modalizzazione
dei soggetti; nell’orizzonte assiologico, con il nucleo etico del bisogno elementare, e si potrebbe continuare.
Ecco allora confermata la mia ipotesi di partenza: la scrittura de La specie umana si rivela completamente
dominata da questa particolare micro-narrativita della manifestazione figurativa.

Nessuna effusione dunque, nessuna dilatazione ma piuttosto costrizione, chiusura progressiva. Il senso,
dandosi, si svuota formando un miscuglio di presenza e di assenza. Cosi se manifesta una qualche
presenza — ma rudimentale, minima - lo fa solo per mettere in evidenza a tutti i livelli 'assenza di senso
da cui questa stessa presenza é minata. Ed ecco mettersi in moto un processo semi-simbolico di grande
respiro destinato a investire testualitd stessa, creando un’omologia strutturale che potremmo definire
formale — ma che presenta anche un rapporto diretto con il sensibile — tra i piani dell’espressione e del
contenuto del testo, da un lato, e dall’altro la semiosi che caratterizza I'esperienza del mondo “naturale”.
L’uno e Paltra, infatti, sono fondati sull’identico principio: lo sradicamento minuzioso del senso presente
in ciascuna delle figure e spinto sino ai pitt microscopici dettagli — un processo che permea tutte le
strutture significanti — trova riscontro infatti nello sradicamento del corpo dal sensibile, caratteristico di
questa esperienza. Una simile omologia fra svuotamento figurativo e drastica riduzione dell’ambito
dell’esperienza vissuta nel campo di sterminio €, dunque, ci6 che lega guesta narrazione a questa
esperienza, mediante un fenomeno che potremmo definire, seguendo Landowski, contagio significante.
O forse, si potrebbe anche dire che 'omologia riannoda, ricongiunge due esperienze: una fa riferimento
al vissuto, I'altra ci riporta alla pratica della lettura. Di conseguenza, & possibile paragonare quest’ultima
esperienza a quella dell’esperienza poetica, proprio a causa del semisimbolismo che ne & a fondamento.
Bisogna chiedersi, pero: una simile poeticita dipende davvero dall’arte, come rivendicava Jorge
Semprun? E la fruizione di una simile scrittura causa davvero un’emozione estetica? A mio avviso essa
suscita un’emozione di altra natura: quella che chiamero emozione etica. Infatti — e su questa
osservazione generale, tutta da verificare, concludero il mio intervento dedicato al rapporto fra
narrazione ed esperienza — il discorso relativo all’evento non trova la sua ragion d’essere ultima nella
rappresentazione del rappresentabile, quanto piuttosto nelle reti che intrecciano concordanze pregnanti
fra universi significanti altrimenti ineluttabilmente separati e autonomi: da un lato quello dell’esperienza,
dall’altro quello del testo narrativo. Prendendo atto di tale autonomia ma anche della forza dei legami
che le uniscono, narrazione ed esperienza affrontano il rischio di un incontro, cercando di ridurre —
come scrive Robert Antelme parlando del proprio percorso — “la sproporzione fra 'esperienza che
abbiamo vissuto ed il racconto che & possibile farne”. Si passa in tal modo dal Jector in fabula al lector
in experientia.
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Appendice

Je suis allé pisser. 11 faisait encore nuit. D’autres a coté de moi pissaient aussi; on ne se parlait pas. Derriére
la pissotiére il y avait la fosse des chiottes avec un petit mur sur lequel d’autres types étaient assis, le pantalon
baissé. Un petit toit recouvrait la fosse, pas la pissottiére. Derriére nous, des bruits de galoches, des toux,
c’en était d’autres qui arrivaient. Les chiottes n’étaient jamais désertes. A toute heure, une vapeur flottait
au-dessus des pissotiéres.

Il ne faisait pas noir; jamais il ne faisait completément noir ici. Les rectangles sombres des Blocks
s’alignaient, percés de faibles lumiéres jaunes. D’en haut, en survolant on devait voir ces taches jaunes et
réguliérement espacées, dans la masse noire des bois qui se renfermait dessus. Mais on n’entendait rien
d’en haut; on n’entendait sans doute que le ronflement du moteur, pas la musique que nous en entendrons,
nous. On n’entendait pas les toux, le bruit des galoches dans la boue. On ne voyait pas les tétes qui
regardaient en Dair vers le bruit.

Quelques secondes plus tard, aprés avoir survolé le camp, on devait voir d’autres lueurs jaunes a peu prés
semblables: celles des maisons. Mille fois, la-bas, avec un compas, sur la carte, on avait dit passer par-dessus
la foret, par-dessus les tétes qui regardaient en I’air vers le bruit et celles qui dormaient posées sur la planche,
par-dessus les sommeil des SS. Le jour, on devait voir une longue cheminée, comme d’une usine.

Antelme, R., 1947, Fespece humaine, Paris, Gallimard, p. 15 (incipit).

Sono andato a pisciare. Era ancora notte. Altri vicino a me pisciavano senza parlarsi. Dietro al pisciatoio
c’era la latrina, una fossa con un muretto sul quale c’erano seduti uomini con i pantaloni abbassati. Un
piccolo tetto copriva la fossa, non il pisciatoio. Dietro a noi, si sentivano rumori di zoccoli, colpi di tosse;
erano altri che arrivavano. Le latrine non erano mai deserte. Sui pisciatoi fluttuava in continuazione una
nuvola di vapore.

Non era del tutto buio, li il buio non era mai profondo. I rettangoli tetri delle baracche allineate erano qua
e la interrotti da deboli luci giallastre. Sorvolandole dall’alto, si dovevano vedere quelle macchie spaziate
regolarmente, dentro il folto buio del bosco che le racchiudeva. Ma dall’alto non sentivano nulla; non
sentivano che il ronzio del loro motore, non la musica che questo era per noi. Non sentivano i colpi di
tosse, né il fruscio degli zoccoli trascinati nel fango. Non vedevano le teste che guardavano in su verso il
rumore.

Qualche secondo dopo aver sorvolato il campo, dovevano certo vederne altre di luci gialle simili alle nostre:
erano quelle delle case. Mille volte laggiti, con un compasso sulla carta erano passati sopra la foresta, sopra
le teste che guardavano in alto, sopra quelle che dormivano su un tavolaccio, e anche sul sonno delle SS.
Di giorno devono aver visto un alto camino in tutto simile a quello delle officine.

Antelme, R., 1997 La specie umana, Torino, Einaudi, 1997, p. 13. Trad. di G. Vittorini.
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