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All’ombra delle fanciulle addormentate.
Strumenti semiotici per 1’analisi letteraria

Maria Pia Pozzato

Abstract. In how many and in what ways can one construct the textual corpus to be analysed? After a wide range
of solutions, from which it is clear that the construction of the corpus depends on a description project and not on
something given in advance, the author moves on to two literary examples. The first consists of three descriptions
of sleeping Albertine from Marcel Proust's 7he captive. The analysis shows how these descriptions form a serza/
syntagma (according to Jacques Geninasca's terminology), i.e. an A B A structure in which the meaning finds, in
the last description, a complex composition of values. The second example is taken from Yasunari Kawabata's 7he
House of the Sleeping Beauties, in which the motif of the sleeping girl is taken up on a completely different value
background. The article is therefore intended to make us reflect first on very broad methodological issues and, in
its second part, to focus on more specific tools for the analysis of the literary text.

1. Introduzione: i diversi “tagli” dell’analisi semiotica

Com’é noto, il problema preliminare di ogni analisi semiotica & quello del corpus che non & mai dato
ma sempre costituito sulla base di un progetto, o ipotesi, di analisi. Questo assunto era stato reso esplicito
da Algirdas Greimas fin dai tempi di Semantica strutturale (1966) ed é stato in seguito chiarito da vari
studiosi'. Nella mia lunga attivita, ho affrontato corpora molto diversi e ne voglio citare alcuni ad
esempio non per una forma di sterile autocompiacimento ma perché i testi che abbiamo analizzato sono
quelli su cui ci siamo formati. Accanto alla teoria, & la pratica che costituisce la competenza del
semiotico: in altri termini, il livello operativo nutre costantemente il livello metodologico e proprio
perché capita a ognuno di analizzare testi diversi nel corso della vita, questo processo di acquisizione
della competenza avviene in modo diverso per ciascuno, anche se risultati e metodi devono rimanere
confrontabili. Quella che brevemente tratteggerd in questa introduzione & quindi una specie di
“autobiografia metodologica” in cui rimando ad altri miei testi qualora il lettore volesse conoscere piu
approfonditamente il mio pensiero circa una serie di questioni alle quali qui posso solo accennare per
ragioni di spazio®.

La differenza forse piu radicale fra i corpora che ho affrontato consiste nella loro taglia: se si analizzano
trecento ore di telegiornale per capire come la televisione abbia parlato della guerra nel Kossovo

! Una delle riflessioni pitl limpide e organiche su questo punto & L’invenzione del testo di Gianfranco Marrone.
Vediamone un passaggio: “Il testo non é 'appiglio materiale per possibili interpretazioni ma il dispositivo formale
tramite cui il senso, articolandosi, si manifesta, circola nella societa e nella cultura. Non ¢ un dato, un’evidenza
fenomenica, ma l’esito di una doppia costruzione: configurazione socioculturale prima, riconfigurazione analitica
dopo” (Marrone 2010, p. 7).

2 Ovviamente senza nulla togliere a tutti gli altri autori che hanno pubblicato libri e saggi sulla metodologia
semiotica di analisi del testo.
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(Pozzato, a cura, 2000); o se si sottopongono ad analisi circa duecento disegni attraverso cui altrettante
persone hanno parlato dei loro luoghi d’origine (Pozzato 2018a; Pozzato 2020) é fondamentale
strutturare delle categorie preliminari alla luce delle quali analizzare i testi poiché solo attraverso un
lavoro di riduzione generalizzante si riesce a rendere significativa quella che rimarrebbe viceversa
un’accozzaglia di dati’.

In molti altri casi ho affrontato invece I'analisi di corpora molto ridotti e, per le preoccupazioni
spiccatamente metodologiche di questo contributo, mi sembra importante segnalare I’analisi di un breve
articolo di giornale (Pozzato 2012b) in cui ho cercato, proprio con finalita didattica, di far vedere come
’analisi semiotica non proceda per livelli ma secondo un costante andirivieni fra livelli, cosicché alcune
aggettivazioni specifiche (livello della manifestazione linguistica), per esempio, possono indurre a
rivedere alcune ipotesi preliminari sul livello valoriale profondo; o alcune strutture narrative possono
illuminare, o essere illuminate da, organizzazioni discorsive come quella aspettuale. E cosi via. Questa
analisi & volta a dimostrare operativamente come la distinzione fra livelli della semiotica generativa non
conferisca un’autonomia a questi ultimi, essendo il testo effettivamente un fout de signification dove
sono le relazioni fra tutti gli elementi a stabilire il valore (in senso semantico) di ogni singolo elemento.
Di conseguenza, non esiste un protocollo standard di analisi buono per tutti i testi dal momento che in
ciascuno di essi vi sono alcune organizzazioni (di volta in volta la figurativita, gli attori, la semantica
profonda, la struttura modale, i semi simbolismi, ecc.) che sembrano richiamare piu di altre I'attenzione
dell’analista, fungendo da filo d’Arianna per arrivare a un’interpretazione perspicua.* Nella mia
esperienza di didatta, questo getta nello sconforto i principianti che vorrebbero seguire un ordine per
livelli (dai pit profondi ai piu superficiali, o viceversa), cosa che purtroppo non ¢ possibile.

Un vero e proprio esperimento metodologico ha avuto una grande importanza nella mia personale
riflessione: mi riferisco a quando, assieme ai colleghi e amici Valentina Pisanty e Guido Ferraro,
abbiamo analizzato gli stessi testi (Pozzato, a cura, 2007). In particolare, Ferraro ed io analizzammo il
film 7he Village secondo una semiotica narratologica e verificammo cosi il grado di variabilita soggettiva
dell’analisi; mentre con Valentina Pisanty la verifica fu diversa perché analizzammo lo stesso corpus di
barzellette a tema ebraico, io con metodo greimasiano, lei con metodo interpretativo, saggiando cosi i
punti di forza e i limiti delle due semiotiche rispetto agli stessi testi.

Si puo analizzare un testo cercando di indagarne un aspetto specifico, come ho fatto recentemente
affrontando “gli effetti di autobiografismo” prodotti all’interno della Recherche proustiana. L’indagine
ha evidenziato come tali effetti dipendano dal modo complesso in cui I'enunciatore generale del testo
si rapporta alla figura del Narratore. L’impressione che la Recherche sia un’autobiografia (impressione
contro cui Proust mette in guardia in lettere, saggi, interviste) & creata attraverso 'occultamento, dietro
la figura del Narratore, dell’enunciatore che invece é responsabile di importantissimi effetti di senso
come ad esempio quello umoristico (Pozzato 2022a). Questo approccio per cosi dire “tematico” a un
testo & quello metodologicamente meno rigoroso perché, pur cercando sempre di poggiare su evidenze
testuali, presuppone indubbiamente un “gesto piu ipotetico” da parte dell’interprete, soprattutto quando,
come nel caso della Recherche, il testo abbia una lunghezza e un grado di complessita enormi.

C’é poi Pampio campo della comparazione fra testi, per esempio nel caso delle traduzioni (intra o
intersemiotiche) e in generale tutte le volte che il corpus sia costituito da testi diversi che pero
posseggono una base interessante di confrontabilita. Alla fine di questo contributo (§. 4), comparero
per esempio i brani proustiani analizzati al §. 3 con brani di un romanzo giapponese che presentano
singolari analogie con i primi.

Ricapitolando, abbiamo visto che le analisi possono: a) vertere su macro testi e richiedere quindi
operazioni preliminari di riduzione su base ipotetico-strutturante; b) possono riguardare testi ridotti e
allora emergera I'’economia dei livelli; ¢) possono essere condotte con metodi o approcci diversi e allora

3 Si rimanda ai testi citati per un’approfondita discussione metodologica dell’analisi semiotica dei macro corpora.
* Di nuovo, non si puo discutere a fondo qui che cosa sia una buona interpretazione ma si rimanda al testo citato.
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si potra verificare la variabilita dell'interpretazione e da cosa essa derivi; d) si puo indagare un aspetto
tematico specifico all'interno di un corpus, e allora si produrra di nuovo una forma di riduzione a
carattere fortemente ipotetico; e) si possono infine compare testi diversi, in base a un sistema di
somiglianze e differenze che renda interessante il loro confronto.

Qualsiasi sia il “taglio” prescelto per il nostro corpus, vi sono questioni trasversali che vanno di volta in
volta considerate. Una & legata alla sostanza espressiva dei testi: se un corpus “ristretto” anziché
consistere in un articolo di giornale si identifica con una chiesa e le pratiche che vi si iscrivono (Pozzato
2009), chiaramente alcune sfide metodologiche cambiano perché entrano in campo il sincretismo o la
specificitd di un determinato linguaggio, come nel caso della mia analisi delle foto di matrimonio dagli
anni Sessanta a oggi’.

Bisogna infine considerare anche I'ipotesi della collaborazione interdisciplinare. In questo caso, che
personalmente ho prediletto in molte occasioni, la specificita delle diverse discipline rende delicata la
costituzione del corpus perché, per avere risultati d’analisi confrontabili, bisogna costituirlo in modo
preliminare e per quanto possibile omogeneo nonostante la differenza degli approcci disciplinari®.
Quando non si ha molto spazio a disposizione, come nel caso del presente articolo, si puo scegliere di
analizzare approfonditamente un corpus di dimensioni molto ridotte oppure considerare, all’interno di
un corpus, un aspetto strutturale specifico. Ed & stata quest'ultima I'opzione prescelta qui. Nella
fattispecie, cerchero di analizzare un testo di Proust alla luce della teoria degli spazi testuali, e in
particolare dei sinfagmi seriali, elaborata da Jacques Geninasca. A volte le teorizzazioni sono proposte
sulla base di pochi esempi’ ed ¢ lecito domandarsi quanto esse siano “forti”, cioé in qualche misura
generalizzabili. Ora, come cerchero di dimostrare, il modello dei sintagmi seriali di Geninasca si
dimostra euristico rispetto al celebre passaggio de La prigioniera in cui il Narratore proustiano descrive
la sua amata mentre dorme. La situazione narrativa € nota: siamo al quinto volume della Recherche
quando il protagonista tiene Albertine “prigioniera” (si fa per dire, la ragazza é consenziente) perché ne
é tremendamente geloso. Guardarla dormire é quindi per Marcel un momento di ristoro dalle sue ansie
dato che la ragazza, una volta assopitasi, non puo piu fuggire, non ha pensieri che lui non puo
indovinare, é tranquilla e, nelle fasi pitt profonde del sonno, il protagonista la puo toccare senza che lei
nemmeno se ne accorga. La descrizione é piuttosto lunga, circa quattro pagine sia in originale che nella
traduzione italiana®. Se la si legge di seguito, si nota che non ha uno sviluppo lineare ma che si
susseguono passaggi descrittivi e passaggi narrativi in modo tale che la descrizione vera e propria risulta
spezzata in tre parti in cui qualcosa viene ripetuto e qualcos’altro invece cambia. Infatti il Narratore
comincia a descrivere la ragazza che dorme, poi descrive sé stesso nell’atto di fare qualcosa, poi torna a
descrivere la ragazza il cui sonno nel frattempo & diventato piu profondo, poi di nuovo agisce nella
stanza e infine ritorna per la terza e ultima volta a descrivere la dormiente. Sappiamo come la differenza
fra parte narrativa e parte descrittiva sia stata relativizzata in semiotica: come ha dimostrato molto bene
Algirdas Greimas nella sua analisi de La ficelle di Maupassant, nel testo letterario le descrizioni hanno
spesso un’alta valenza narrativa poiché in esse “avviene” qualcosa che é fondamentale nell’economia
valoriale della storia (Greimas 1973)°. Tuttavia, nel caso che stiamo considerando, enucleare le parti

5 Pozzato 2012a. Nel caso della fotografia, soprattutto in un’indagine diacronica come quella citata, vi sono anche
questioni tecniche poiché la foto analogica e la foto digitale comportano organizzazioni espressive e pratiche socio
semiotiche diverse.

% Su questo problema metodologicamente molto delicato, che arriva a toccare alcuni problemi di epistemologia
della disciplina, cfr. Pozzato (2022b) e I'“Introduzione” a Pozzato (2018a).

7 Ne vedremo un paio, tratti da J. Racine e J.J. Rousseau, nel prossimo paragrafo.

8 La traduzione a cui faro riferimento ¢ quella di G. Raboni. In appendice il lettore trovera l'originale francese dei
brani. Per chi volesse leggere per intero le quattro pagine che contengono le descrizioni, si rimanda a La prigioniera
(Mondadori 2011), pp. 70-74 del V vol.; e a La prisonniére, (Gallimard 1987-89), pp. 578-582 del III vol.

9 Per una discussione recente di questo saggio greimasiano, cfr. Pozzato (2018b).
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schiettamente descrittive appare interessante perché nella triplice partizione, come si & detto, qualcosa
si ripete e qualcosa cambia, proprio come nella ripartizione in strofe di una poesia. Ma prima di passare
all’analisi del testo, facciamo un rapido excursus sulla teoria degli spazi testuali e dei sintagmi seriali.

2. 11 funzionamento dei sintagmi seriali secondo Geninasca

Va innanzi tutto precisato che la teoria di Geninasca non nasce in contrapposizione alla semiotica
standard greimasiana-hjelmsleviana, di cui anzi profondamente si nutre, ma la amplia, introducendo
strumenti specifici per I'analisi del testo poetico-letterario. Esistono varie teorie degli spazi testuali,
nell’ambito dell’analisi del discorso e della linguistica del testo. Nell'ambito geninaschiano, a cui mi
limiterd qui per ragioni di spazio, la nozione sembra avere in sé essenzialmente due funzioni, per cosi
dire: la prima, quella di articolare il valore dei valori'’; 1a seconda, quella di imporre al senso una forza
direzionata''. Pitl in generale, la teoria degli spazi testuali (di cui fa parte quella dei sintagmi seriali)
estende una strutturazione di tipo semisimbolico, di solito studiata nei testi visivi e poetici, anche al testo
letterario in prosa.

In vari suoi scritti Jacques Geninasca parla della necessita di suddividere i testi poetici e letterari in spazi
testuali che non corrispondono necessariamente a parti grafiche (strofe, capoversi, ecc.) ma sono
contraddistinti piuttosto da discontinuitd di tipo semantico. Ognuno di essi ha una o pit dominanti
semantiche, ovvero una certa omogeneita di contenuto al suo interno. Questa si puo rilevare in base
alle isotopie che hanno punti di continuita all'interno di uno stesso spazio testuale e punti di discontinuita
(disgiunzione semantica) quando si passa da uno spazio testuale a un altro. Se si vuole, ¢ il vecchio
problema della suddivisione del testo in sequenze, per affrontare il quale il Maupassant di Greimas
rimane un ineguagliato testo esemplare (Greimas 1976). Ma, e qui ci avviciniamo al nostro caso, secondo
Geninasca alcuni spazi testuali avrebbero caratteristiche specifiche: sono i cosiddetti sintagmi seriali, che
assomigliano a sequenze enumerative e di cui il semiotico svizzero parla nel saggio “Sintagmi seriali,
coerenza discorsiva e ritmo” (Geninasca 1989, pp. 86-99)'2. Nei testi letterari e poetici, questi sintagmi
seriali si prestano a due prensioni simultanee, semantica e ritmica (o impressiva), sono cioé significativi
per cio che esprimono a livello di contenuto ma anche per ci6 che esprimono in virti della loro
ripetizione e posizione reciproca. Vediamo brevemente i due esempi di Geninasca. Il primo & il verso
273 della Fedra di Racine che dice:

Je le vis, je rougis, je palis 4 sa vue '3

10 Come dicono i curatori nella loro presentazione al volume Espace du texte (Frohlicher, Giintert, Thiirlemann
1990, p. 9): “L’analyse contrastive des espace textuels, qui permet de saisir le rapport de transformation entre le
début et la fin, est apte a rendre compte de la stratégie discursive du sujet de I'énonciation implicite. Dés lors, le
texte apparait comme un acte de langage «manipulateur » inscrit dans la relation dialogique avec le lecteur.
Jacques Geninasca a montré que bien de textes littéraires, sinon tous, peuvent étre interprétés comme des discours
sur les valeurs ou plus exactement sur la valeur des valeurs.”

1 “|L’espace du sens| a des propriétés non seulement taxiques, mais, comme d’ailleurs le suggére 'art ou I'acte
réthorique de la dispositio, également énérgetiques. Le sens du sens, c’est cette configuration dynamique ou se
retrouvent, sans qu’on puisse véritablement les disjoindre, les notions de place, d’orientation et de force” (Queré
1990, p. 67).

12 Per una migliore comprensione di questo autore non facile, si consiglia la lettura di Panosetti, in cui si trova
un’efficace sintesi (con esempi) della sua teoria. Sugli spazi testuali, in particolare, cfr. Panosetti (2015, pp. 201-
203).

13 “Lo vidi, arrossii, impallidii alla sua vista” (in Geninasca 1989, p. 88).
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Fedra, alla vista di Ippolito, il figliastro di cui & colpevolmente innamorata, arrossisce di passione e poi
impallidisce di sgomento morale. Dice Geninasca:

Dal rossore al pallore non ¢’¢ passaggio graduale ma rottura, brusco cambiamento di punto di vista.
La trasformazione che si produce da un emistichio a un altro, implica l'installazione di una nuova
istanza soggettiva. Abbandonando la posizione di soggetto della passione, Fedra va a occupare la
posizione, sintatticamente dominante, di soggetto della sanzione (iv7, p. 91).

Spesso il sintagma ritmico funziona in modo tale da creare: 1) un’attesa (bastano due sequenze
formalmente simili per creare un’attesa sulle successive); 2) la sorpresa, quando cio che é atteso non si
realizza; 3) una soluzione euforica, con la scoperta di un nuovo principio ordinatore, superiore a quello
che sembrava reggere 'ordine delle cose (ivi, pp. 95-96).

Questa conclusione “felice” (dal punto di vista timico) e complessa (nel senso semantico di conciliazione
degli opposti) Geninasca la trova ad esempio nel passaggio delle Fantasticherie di ].jJ. Rousseau quando
il testo dice:

Quand le soir approchalit, je descendais des cimes de I'ile et j’allais volontiers m’asseoir au bord de I'eau,
sur la gréve, dans quelque asyle caché '

In questo caso, nell'ultimo sintagma (dans quelque asyle caché), si perde 'opposizione fra /acqua/ e
Jterra/ per affermare “uno spazio naturale dell’intimita, opposto allo spazio sociale” (ivz, p. 97).
Secondo Geninasca, questi enunciati enumerativi parziali, pur possedendo una relativa autonomia,
presentano un isomorfismo strutturale con il testo nella sua globalita e sono distribuiti in punti strategici
all'interno di quest’ultimo ove “fungono da punto di appoggio per organizzare e riorganizzare, nel tempo
della lettura, il campo di rappresentazione” (ivi, p. 98)"°. Ci sembra di poter riassumere il pensiero di
Geninasca nel modo seguente: all'interno dello sviluppo sintagmatico dei testi letterari, vi sarebbe
(analogamente a quanto succede nei testi poetici) una proiezione del paradigmatico sul sintagmatico,
sotto forma di sintagmi seriali che, in virti delle loro proprieta ritmiche, fungono da snodi semantici del
testo, isomorfizzando in qualche misura la struttura semantica generale e aiutando il lettore a meglio
comprendere, per cosi dire localmente e in vitro, una struttura generale che altrimenti sarebbe difficile
da cogliere a causa dell’ampiezza del testo romanzesco.

3. Le tre descrizioni di Albertine dormiente come sintagma seriale

La mia ipotesi & che le tre sequenze descrittive che analizzeremo costituiscano un sintagma seriale
all'interno del quinto volume dell'immensa costruzione narrativa proustiana. Gia estrapolare un volume
dal resto dell’opera presenta dei problemi se si pensa al rispetto di un testo come totalita di significato;
figuriamoci poi estrarre, dal resto de La prigioniera, le quattro pagine in cui si trovano le descrizioni. E
necessario quindi tenere presente che questo contributo, trovandosi inserito in una riflessione comune

di carattere specificamente metodologico'®, presenta delle analisi testuali non approfondite, funzionali a

14 “Quando si avvicinava la sera, scendevo dalle cime dellisola e andavo volentieri a sedermi sulle rive del lago,

sulla spiaggia, in qualche angolo nascosto” (ivi, p. 96).

15 Secondo l'autore, in quei prodotti di bricolage che sono i testi letterari, il soggetto enunciatore & sovrano nel
disporre le varie partizioni, secondo la propria “creativita enunciativa” e assumendosi “la veritd dell’effetto di senso
globale” (ibidem).

16 Mi riferisco ovviamente al fascicolo “Metodo e testualitd. Costruzioni analitiche e modi di fare”, all’interno del
quale compare il presente articolo.
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un’esemplificazione di metodo. Anche la scelta di analizzare la traduzione italiana e non l’originale
francese non intende escludere la rilevanza della specifica articolazione tra espressione e contenuto
dell’originale bensi metterla fra parentesi in attesa di un’altra occasione in cui poter rendere maggiore
giustizia al testo proustiano. Non analizzero nemmeno i passaggi di raccordo fra le tre descrizioni,
passaggi cui & stato assegnato un ruolo di contesto in questa analisi. Tuttavia essi sono importanti e ne
do brevemente conto. Tutto inizia con una riflessione del protagonista su quanto, durante la convivenza
con Albertine, egli abbia potuto conoscere meglio tanti aspetti (positivi e negativi) della ragazza, rispetto
a quando, per lui, era una semplice sagoma sullo sfondo del mare di Balbec. A quel punto il narratore
dice che quella “semplicitd marina” ritorna in Albertine quando, dopo essersi assentato per andare a
prendere un libro nella biblioteca del padre, la ritrova addormentata. Qui si inaugura la prima sequenza
descrittiva alla fine della quale riprende un intermezzo narrativo (“Entrando nella camera, ero rimasto
sulla soglia, non osando far rumore”). In questa parte, che non considereremo, il narratore descrive i
rumori dalla strada, continua ad osservare Albertine che si agita un po’ nel sonno come se fosse ancora
per meta sveglia. Alla fine la ragazza si immobilizza e inizia la seconda descrizione. Dopo questa seconda
descrizione, il narratore riprende un programma d’azione (“ne ricavavo un piacere meno puro”),
raggiungendo un appagamento fisico dal quale passa di nuovo verso la contemplazione “disinteressata
e pacificante”. Si inaugura qui la terza e ultima sequenza descrittiva dopo la quale il testo dedicato ad
Albertine dormiente si avvia verso la fine: Marcel vince la tentazione di rovistare nelle tasche del
chimono di lei abbandonato sulla poltrona e alla fine il Narratore descrive il risveglio della ragazza. Dal
punto di vista aspettuale tutta la scena oscilla fra iterativo e singolativo: inaugurata da un iterativo
esplicito (“Ogni tanto quando mi alzavo per andare a cercare un libro...”) il testo prosegue con questa
aspettualizzazione in tutta la prima sequenza descrittiva dove si rileva una serie di imperfetti (“Quando
lei dormiva...”)!’. L’introduzione alla seconda sequenza & invece singolativa, aspetto che prevarra in
tutta la seconda descrizione (“Ero rimasto in piedi sulla soglia”, “Ormai era immobile”). A partire dal
terzo intermezzo si torna all’iterazione che prevale anche in tutta la terza sequenza descrittiva (“A volte
ne ricavavo un piacere meno puro”, “7alvolta si sarebbe detto che il mare ingrossava”). Anche il
risveglio & descritto iterativamente (“Ma a questo piacere di vederla dormire un altro poneva fine ed era
quello di vederla risvegliarsi”). Quindi anche a livello aspettuale rileviamo una struttura A B A, dato
che ¢’¢ una discontinuita fra la prima e la seconda descrizione e un ritorno, nella terza, allo schema
della prima. Come sara piu chiaro dopo I'analisi semantica, le iterazioni entrano in consonanza con la
placida, reiterabile contemplazione della natura cui la contemplazione di Albertine dormiente viene
comparata nella prima e nella terza descrizione; mentre le parti singolative creano una punteggiatura
evenemenziale che sottolinea i picchi patemico-sensoriali della seconda descrizione.'® I tratti di
continuita e discontinuita che caratterizzano i sintagmi seriali possono quindi interessare vari livelli di
organizzazione del contenuto, da quelli pit profondi, relativi all’organizzazione semantica, a quelli pita
superficiali che riguardano per esempio la scelta delle figure retoriche.!” Anche per quanto riguarda i
punti di vista, che non ho il tempo di analizzare, constatiamo una fitta rete di passaggi dal cognitivo al
sensoriale, sfiorando di tanto in tanto il giudicativo?. 1l tutto nella costanza assoluta dell’enunciazione

17 Sull'uso dellimperfetto nella Recherche rimane fondamentale la riflessione in Genette (1972).

18 Frangois Rastier parla a questo proposito di percezione semantica, indicando una sorta di “simulacro estesico”
creato dal testo, sia nei termini delle ripercussioni emotive che provoca, sia per I'esperienza di tipo percettivo che
evoca. La forza di una isotopia, la densita di una figura, la stabilita di un valore, 'alternanza delle aspettualizzazioni
(come nel nostro caso), ecc., sono altrettante modulazioni graduate e dinamiche del contenuto che si traducono
in stati timici del fruitore (Rastier 2007).

19 Vedremo fra poco il gioco alternato di comparazioni e metafore.

20 Per esempio quando il Narratore, nella terza descrizione, afferma: “Assaporavo il suo sonno con un amore
disinteressato e pacificante”: quasi un’autoassoluzione dopo aver appena approfittato in modo un po’ turpe di
Albertine mentre & priva di coscienza.
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poiché & sempre lo stesso Narratore, secondo uno schema classico di finzione enunciazionale, a
raccontare questa come tutte le altre vicende della Recherche.
Leggiamo finalmente la prima delle tre descrizioni:

Distesa dalla testa ai piedi sul mio letto, in un atteggiamento talmente naturale che sarebbe stato
impossibile inventarlo, mi dava I'idea di un lungo stelo fiorito che qualcuno avesse posato 14, e cosi
era in effetti: la capacitd di sognare che avevo soltanto in sua assenza, la ritrovavo, in quei moment,
accanto a lei, come se, dormendo, si fosse trasformata in una pianta. I suo sonno realizzava cosi, in
una certa misura, la possibilitd dell’'amore: da solo, potevo pensare a lei ma lei mi mancava, non la
possedevo; lei presente, le parlavo, ma ero troppo assente da me stesso per poter pensare. Quando lei
dormiva, non dovevo pill parlare, sapevo che lei non mi guardava pit, non avevo piil bisogno di
vivere alla superficie di me stesso. Chiudendo gli occhi, perdendo coscienza, Albertine s’era spogliata,
I'uno dopo Taltro, dei vari caratteri di umanitd che m’avevano deluso dal giorno in cui I'avevo
conosciuta. Ormai era animata solo dalla vita inconsapevole dei vegetali, degli alberi, una vita pit
remota dalla mia, pill strana, e che tuttavia m’ apparteneva di piu. Il suo io non scappava via ogni
momento, come quando conversavamo, attraverso i varchi del pensiero inconfessato dello sguardo.
Albertine aveva richiamato a sé tutto cid che di lei era fuori di lei; si era rifugiata, racchiusa, riassunta
nel suo corpo. Tenendola sotto il mio sguardo, fra le mie mani, io avevo quell’impressione di
possederla intera che non avevo quando era sveglia. La sua vita mi era sottomessa, esalava verso di
me il suo respiro leggero. Ascoltavo il mormorio di quella emanazione misteriosa, dolce come uno
zefiro marino, fiabesca come un chiaro di luna, che era il suo sonno. Finché durava, potevo sognare
di lei e al tempo stesso guardarla, e - quando il sonno diventava pit profondo - toccarla, baciarla.
Quel che provavo allora era un amore altrettanto puro, immateriale e misterioso che se mi fossi
trovato davanti alle creature inanimate di cui é fatta la bellezza della natura. E, in effetti, appena
dormiva un po’ profondamente, Albertine smetteva di essere la semplice pianta che era stata; il suo
sonno in riva al quale sognavo con una fresca volutta di cui non mi sarei mai stancato, di cui avrei
potuto godere allinfinito, era per me un intero paesaggio. Il suo sonno metteva accanto a me
qualcosa di non meno calmo, di non meno di sensualmente delizioso di quelle notti di plenilunio
in cui, nella baia di Balbec divenuta dolce come un lago, i rami si muovono appena e, distesi sulla
sabbia, si ascolterebbe senza fine il frangersi del riflusso [...] (Proust 1987-1989, pp. 70-71).

Come si & detto, non sara possibile fare un’analisi approfondita di questi testi cosi belli e complessi. Mi
limitero, per gli scopi di questa analisi, ad una trattazione molto schematica: per esempio, per quanto
riguarda questa prima sequenza individuiamo, le principali categorie semantiche che si evincono dal
testo e i cui termini contrari, spesso non esplicitati, sono tuttavia ricostruibili per -catalisi:
Naturale/artefatto; Vegetale/animale; Superficie/profondita; Mutevolezza/costanza; Possesso/ alienazione;
Delusione/amore; Vicinanza/lontananza; Usuale/strano; Accessibilitd (psicologica)/ impenetrabilita;
Espansione/concentrazione; Psichico/corporeo; Fiabajrealta; Paesaggio marino/paesaggio terrestre;
Contemplazione estetica/contemplazione erotica; Godimento effimero/ godimento infinito; Iterativita
ritmica, durata/ singolativita, interruzione.

Le principali figure sono: stelo fiorito; paesaggio: plenilunio + zefiro + frangersi delle onde.

Dal punto di vista narrativo, Albertine costituisce un Oggetto su cui il Soggetto proietta valori diversi
nei tre brani. In questa prima descrizione sono soprattutto valori di pacificazione, di interruzione del
tormento della gelosia e di contemplazione sublimata. Notiamo inoltre come questa descrizione sia
costruita in base a una struttura di contrapposizioni (“Albertine s’era spogfiata, I'uno dopo T’altro, dei
vari caratteri...”; “io avevo quell’impressione di possederla intera che non avevo quando era sveglia”,
ecc.) perché questo ¢é il brano che segna il passaggio, la trasformazione degli stati. Anche se contiene
gia molto materiale figurativo, esso & organizzato prevalentemente in base a comparazioni anziché in
base a metafore (“dolce come uno zefiro marino, fiabesca come un chiaro di luna...”; “qualcosa di non
meno calmo, di non meno di sensualmente delizioso di quelle notti di plenilunio...”), con una
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costruzione retorica quindi pit meditata, pitl intellettuale®’, in accordo con la natura, fortemente
articolata, del campo semantico. Come dice Leo Spitzer, “Colpisce che Proust, il quale tanto amava il
linguaggio metaforico, usi spesso il logoro comme, cioé il paragone compiuto; e delinei volentieri, anzi,
le diverse tensioni, le immagini che si influenzano a vicenda. Egli deve dapprima elaborare
separatamente queste immagini per poi fonderle davanti a noi [...]” (Spitzer 1944, p. 302). Ed & quello
che infatti che ’enunciatore si accinge a fare nella seconda descrizione:

Ormai era immobile. S’era posata la mano sul petto con un abbandono del braccio cosi
ingenuamente puerile ch’ero costretto, guardandola, a reprimere il sorriso cui ci inducono, con la
loro serieta, innocenza e grazia i bambini. Pur conoscendo diverse Albertine in una sola, mi
sembrava di vederne ancora molte altre riposare accanto a me. Le sue sopracciglia, arcuate come
mai le avevo viste, circondavano i globi delle palpebre come un dolce nodo d’alcione. Razze,
atavismi, vizi affioravano alla superficie del suo volto. Ogni volta che spostava la testa creava una
donna nuova, una donna di cui spesso non sospettavo l'esistenza. Mi sembrava di possedere non
una, ma innumerevoli fanciulle. Il suo respiro, gradatamente piu profondo, le sollevava
gradatamente il senso e, sopra, le mani incrociate, le perle, che lo stesso movimento spostava in
modo diverso, come le barche, le cime d’ormeggio che il moto dell’onda fa oscillare. Allora,
sentendo che il sonno aveva raggiunto la pienezza, che non rischiavo piu di urtare negli scogli della
coscienza ricoperti ora dal mare profondo del pieno sonno, saltavo decisamente sul letto senza fare
rumore, mi coricavo lungo il suo corpo, le cingevo con un braccio la vita, le posavo le labbra sulla
guancia e sul cuore, e poi, su tutte le altre parti del corpo, la sola mano rimastami libera e sollevata
anch’essa, come le perle, dal suo respiro di dormiente; io stesso venivo lievemente spostato da quel
movimento regolare: Mi ero imbarcato sul sonno di Albertine (Proust 1987-1989, pp. 72-73).

L’articolazione semantica, pit semplice rispetto a quella della descrizione precedente, si fonda sulle
opposizioni: Mobilita immobilita; Controllo/abbandono; Bambino/adulto, Pluralita/singolarita.

Le principali figure sono: sopracciglia = nidi di alcione; volto = specchio di elementi ancestrali (razze
atavismi vizi); corpo = mare (muove le barche); perle = barche; corpo = superficie articolata su cui posare
le labbra; coscienza= scogli; corpo di Albertine = barca.

Dal punto di vista narrativo, 'Oggetto-Albertine & qui investito di un valore erotico, il Soggetto cerca
una sintonizzazione inter corporea, una relazione di unione (Landowski 2004). A poco a poco il regime
di comparazione (“come un dolce nodo d’alcione...”, “come le barche...”) lascia il posto al regime della

metafora (“non rischiavo piu di urtare negli scogli della coscienza...”

; “Mi ero imbarcato sul sonno...”).
Non ci troviamo piu nel regime della contemplazione come nella prima descrizione, ma in quello
dell’immersione, della fusione estesica con 'oggetto®.

Infine ecco la terza descrizione:

Assaporavo il suo sonno con un amore disinteressato e pacificante, non diversamente da come
rimanevo per ore ad ascoltare il frangersi dell’onda. Bisogna forse che un essere sia capace di farvi
molto soffrire perché, nelle ore di remissione, vi procuri la stessa calma pacificante della natura. Non
dovevo risponderle, come quando si conversava, e se anche avessi potuto tacere, come pure facevo
mentre lei parlava, ascoltarla parlare non mi faceva comunque discendere in lei cosi profondamente.
Continuando a sentire, a raccogliere, di momento in momento, il mormorio, rasserenante come
un’impercettibile brezza, del suo puro respiro, avevo davanti a me, mia, tutta un’esistenza fisiologica;
non meno a lungo di quanto, un tempo, rimanevo disteso sulla spiaggia, al chiaro di luna, sarei
rimasto ora a guardarla, ad ascoltarla. Talvolta, si sarebbe detto che il mare ingrossava, che la

2l Geninasca direbbe che vige ancora una razionaliti scientifica che invita il lettore alle prensioni molare e
semantica. Per una prima illustrazione di questi concetti descrittivi importanti per la semiotica della letteratura, si
rimanda a Panosetti (2017).

22 Geninasca direbbe che si & passati a una razionalita mitica che invita il lettore a una prensione impressiva.
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tempesta si faceva sentire nella baia, e io mi mettevo come lei ad ascoltare il rombo del suo respiro,
che era adesso un russare (Proust 1987-1989, p. 74).

Vediamo che, a parte il russamento (che potrebbe essere letto anche come un anticlimax umoristico),
la terza sequenza & per certi versi simile, anche se in forma condensata, alla prima. Si sa che il cosiddetto
“ciclo di Albertine” & stato quello che Proust non é riuscito a rifinire prima della morte, quindi alcune
ripetizioni potrebbero essere involontarie. Ma, al di 1a delle intenzioni dell’autore empirico, leggendo i
tre brani in successione si percepisce un rafforzamento semisimbolico della ritmica del respiro e
dell’onda. Per riprendere I'idea dei sintagmi seriali, dopo I'analisi semantica é ancora piu evidente lo
schema A B A in cui si ritorna, dopo un interludio erotico, all'immagine pacificante dell’inizio. Ma
alcune cose, dalla prima alla terza sequenza, sono cambiate: il Narratore nella prima descrizione, davanti
ad Albertine dormiente, recuperava la sua capacita di sognare, la remissione dalle pene d’amore, la
liberta dalla messa in scena intersoggettiva del Sé (“non avevo piu bisogno di vivere alla superficie di
me stesso”). Nella prima sequenza cio che lo tranquillizzava era che 'amata avesse assunto la forma di
vita inconsapevole dei vegetali, degli alberi (“una vita piti remota dalla mia, piu strana, e che tuttavia
m’apparteneva di pii”). Nella terza descrizione, la ragazza recupera al tempo stesso una fisiologia
animale e quella inanimata del paesaggio marino (“avevo davanti a me, mia, tutta un’esistenza
fisiologica; non meno a lungo di quanto, un tempo, rimanevo disteso sulla spiaggia, al chiaro di luna...”).
In altri termini, come classicamente avviene nei sintagmi seriali, nella prima e nella terza sequenza c’é
una ricorrenza degli stessi temi e delle stesse figure ma la terza sequenza contiene la memoria della
rottura isotopica avvenuta nella seconda, quella che abbiamo denominato “B” nello schema A B A.
Nella sua totalita, la macro sequenza di Albertine dormiente parte come un idillio al chiaro di luna,
acquista poi valenze decisamente erotiche per finire con un termine complesso, un “idillio erotizzato”.
La profondita recuperata non & piu quella del Narratore bensi quella di Albertine; se nella prima
sequenza quest’ultima era una pianta e il protagonista provava un senso di straniamento, nella terza la
ragazza € un corpo vivente e posseduto, cosi concreto che si puo mettere a russare, cosa impensabile
per uno stelo fiorito. Ma, al tempo stesso, in quest’ultima descrizione, la fanciulla recupera una naturalita
impersonale e acquietante, resa non pitt metaforicamente ma di nuovo per comparazione (“mormorio,
rasserenante come un’impercettibile brezza, del suo puro respiro”).

In questo modo il testo chiude per cosi dire il cerchio e si avvia verso il risveglio di Albertine, risveglio
che comporta un altro piacere per Marcel, quello di vederla svegliarsi da reclusa in casa sua.®

Questa chiusura da importanza al programma narrativo del possesso (fisico e morale) della ragazza. Da
questo punto di vista, d rebours, Albertine addormentata ci appare due volte prigioniera: del sonno, che
la rende schermo della réverie del Soggetto (nella prima sequenza) e oggetto sessuale (nella seconda
sequenza); e prigioniera nella casa del Narratore, nella quale vive segregata. Ci si puo fermare a questa
interpretazione del testo, che porta facilmente verso considerazioni di tipo ideologico. O si puo
accordare piu attenzione agli effetti di senso creati da un sintagma seriale che pone dei termini, li nega
e infine li ricompone a un livello superiore. Com’é noto, nella Recherche'innamoramento, omosessuale
o eterosessuale che sia, ha sempre un tratto disforico di morbosita e dolore. Ma, leggendo la descrizione
del sonno di Albertine, abbiamo la sensazione di trovarci pit in un quadro di Chagall che in uno di
Fiissli. Come dice anche Theodor Adorno, “[...| nell’epoca della decadenza dell’amore, questo non é
stato cosi venerato con maggior trasporto che nella descrizione del sonno di Albertine, la quale con
sublime ironia smentisce il Narratore che nega il proprio amore” (1974, p. 91).

Se & vero quello che pensa Geninasca e cioé che alcuni sintagmi seriali fungano da modello isomorfico
dell’intera opera, le descrizioni di Albertine dormiente potrebbero suggerire una possibile mitigazione

23 “Non era lei che dopo essere uscita, rientrava in camera sua, ma era la mia camera che, non appena riconosciuta
da lei, si affrettava a richiuderla, a contenerla senza che gli occhi di Albertine manifestassero il minimo turbamento”
(v, p. 75).
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del vissuto decisamente tormentoso che ha 'amore nella Recherche, a partire dalla storia fra Charles
Swann e Odette de Crécy narrata nel primo volume. Forse, almeno in alcune occasioni, le ambivalenze
della passione possono lasciare il posto a tesori di pace e di unione che vanno oltre le logiche del
possesso.

4. Le belle addormentate di Kawabata: un confronto intertestuale

Abbandoniamo, in quest’ultimo paragrafo, la problematica dei sintagmi seriali per accennare
brevemente a un altro tema molto importante all'interno della semiotica del testo letterario (e gia molto
presente nell’etnoletteratura): alcuni “motivi” sembrano migrare da un corpus all’altro o generarsi a
partire da un prototipo fondativo. Le descrizioni di Albertine addormentata hanno evidenti analogie
con le descrizioni delle fanciulle dormienti de La casa delle belle addormentate, un romanzo breve di
Tasunari Kawabata pubblicato per la prima volta nel 1960-61. Queste analogie basterebbero a rendere
interessante la comparazione anche senza considerare il fatto che un estratto de La prigioniera dal titolo
“La regarder dormir”, pubblicato nel 1923 dalla rivista Mydjo, fu la prima traduzione di Proust a cui
ebbero accesso i lettori giapponesi. Nel romanzo di Kawabata un narratore di nome Eguchi racconta in
prima persona le sue diverse visite presso una casa di appuntamenti che ammette solo anziani avventori.
A questi ultimi & data la possibilita di giacere per tutta la notte accanto a una ragazza svestita,
giovanissima, e sempre diversa a ogni visita, ma cosi profondamente addormentata da non poter essere
in nessun modo svegliata. Dopo averla ammirata e dopo aver goduto in modo platonico della sua
compagnia, il cliente potra a sua volta assumere un sonnifero e cadere in un sonno profondo fino al
mattino seguente. Rispetto all’Albertine dormiente de La prigioniera di Proust, alcuni tratti narrativi,
tematici e figurativi sono simili, altri diversi: per esempio, sia Albertine che le giovani prostitute sono
recluse, addormentate e acquistano per i loro osservatori una valenza erotica. Sia in Proust che in
Kawabata, inoltre, i corpi dormienti fungono da dispositivo di riattivazione della memoria: come il
giovane Marcel, ascoltando il ritmo del respiro di Albertine, si ritrova sulle amate sponde del mare di
Balbec, cosi nel vecchio Enuchi le ragazze suscitano ricordi lontani, come quando gli sembra di
percepire di nuovo, dopo molti anni, 'odore di latte della sua prima figlia.

Rispetto ad Albertine, placidamente addormentata, le ragazze narcotizzate di Kawabata appaiono delle
stranianti bambole di carne e come tali piti spostate verso la /non vita/:

La ragazza immersa nel sonno e ignara di tutto, con la quale non si era giunti ad arrestare il tempo
della vita ma certo a sottrarne un poco, non era forse precipitata in una profondita abissale? Bambole
viventi non ne esistono: non era dunque diventata una bambola vivente, era ridotta a un balocco
concepito per non far vergognare i vecchi asessuati... (Kawabata 1960-61, p. 13, puntini di
sospensione nel testo).

Marcel armonizza i propri movimenti con quelli involontari di Albertine, o si limita a osservarli, traendo
sollievo dall’assenza di una intersoggettivita piena. Al contrario, Eguchi, pur non arrivando ad abusare
di loro sessualmente, agisce sul corpo delle ragazze® provocando delle reazioni che rimangono

24 «f, improvvisamente, sovrastando I'odore della ragazza, gli colpi il naso quello di neonato: il sentore di latte
tipico dei poppanti. Piu dolce e intenso dell’odore della ragazza [...] Forse 'odore di neonato era trapelato
casualmente da uno spiraglio nel vuoto della sua mente” (ivz, p. 15).

% Come dice Goffredo Parise nella sua postfazione all’edizione italiana: “Il vecchio Eguchi osserva, vede, annusa,
succhia, tocca, carezza e palpa i corpi delle belle addormentate. Qualche cosa di vampiresco muove la sua
attenzione e tuttavia anche se potesse (e qualche volta gli salta il ticchio) mai userebbe fino in fondo quei
meravigliosi corpi dormienti. Infinitamente pitt dolce e soddisfacente resta la continenza obbligata e obbligatoria
con cui la mente e i ricordi dei vecchi ‘bevono’ i corpi delle ragazze” (ivi, pp. 204-205).

162



E|C

S>7%

meccaniche, prive di intenzionalita, negazioni di una intersoggettivita di cui evidentemente I’anziano ha
nostalgia.

La ragazza sollevo sopra il capo la mano distesa sotto la guancia, che forse si era intorpidita, e per
due o tre volte richiuse e distese lentamente le dita. Tocco la mano di Eguchi che le arruffava i
capelli. Eguchi afferro quelle dita: dita flessuose e appena fredde. Il vecchio esercitd una forte
pressione, come per schiacciarle. La ragazza sollevo la spalla sinistra e si voltd a meta, sollevando
cosi in aria il braccio sinistro, proteso come per abbracciare il collo di Eguchi. Ma privo di forza e
morbido com’era, non avvolse in un abbraccio il collo di Eguchi [...| (v pp. 46-47).

Il confronto é interessante proprio perché dimostra come, a fronte di un’apparente somiglianza, i testi
di Proust e di Kawabata propongano un ragionamento figurativo (Bertrand 2000) completamente
diverso. Innanzi tutto, per quanto riguarda il tenore passionale, la tetraggine nichilistica legata alla
vecchiaia investe senza scampo le descrizioni di Kawabata: lo sprofondamento a due nel nulla di Eguchi
quando si risolve a narcotizzarsi a sua volta & all’'opposto di quel cullarsi all’'unisono, piccolo-infantile,
che abbiamo visto nella diade Marcel-Albertine. Per quanto riguarda 'opposizione semantica vita/morte
e i suoi sub contrari, sappiamo che la morte raggiungera anche Albertine ma solo alla fine de La
prigioniera, e in qualche modo agli antipodi di questa Albertine dormiente, che si trova per il momento
al riparo dalle menzogne in cui & costretta a vivere e dal cavallo che la disarcionera. Mentre le varie
ragazze incontrate da Eguchi sembrano investite costantemente da un valore di /non vita/?’, non solo
perché sono corpi impossibili da ridestare ma anche perché il protagonista ne immagina molto
stancamente e parzialmente I'individualita personale. Il corpo di Albertine invece é sempre e comunque
il corpo di Albertine, anzi, di tutte le diverse Albertine che Albertine puo essere. Infine, le ragazze di
Kawabata sono collocate entro una scenografia ben precisa, ogni notte identica, tra il teatro e la sala
d’anatomia, con quei tendaggi rossi, la luce troppo forte, il sottofondo di onde reali che si frangono
contro la scogliera. Con un potente contrasto cromatico, sotto questa luce cruda le ragazze sono ’ombra
di un oggetto d’amore perduto, cid che gli avventori non possono piu possedere. Albertine
addormentata & esattamente il contrario: nella penombra di uno spazio reale qualsiasi, che in quanto
tale non & piu pertinente, la fanciulla-ramo fiorito, la fanciulla-chiaro-di-luna & I'oggetto d’amore con il
quale I'unione é finalmente possibile.

% La morte effettiva di una delle ragazze non fara che rinforzare, verso la fine del romanzo di Kawabata, questo
aspetto tensivo dalla /non vita/ alla /morte/.
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Appendice
Proust 1987-89, III vol., pp. 578-582

Etendue de la téte aux pieds sur mon lit, dans une attitude d'un naturel qu’on n’aurait pu
inventer, je lui trouvais I'air d’une longue tige en fleur qu’on aurait disposée 14, et ¢’était ainsi en effet : le pouvoir
de réver, que je n’avais qu’en son absence, je le retrouvais a ces instants auprés d’elle, comme si, en dormant, elle
était devenue une plante. Par-1a, son sommeil réalisait dans une certaine mesure, la possibilité de I'amour ; seul, je
pouvais penser 4 elle, mais elle me manquait, je ne la possédais pas. Présente, je lui parlais, mais j’étais trop absent
de moi-méme pour pouvoir penser. Quand elle dormait, je n’avais plus a parler, je savais que je n’étais plus
regardé par elle, je n’avais plus besoin de vivre a la surface de moi-méme. En fermant les yeux, en perdant la
conscience, Albertine avait dépouillé, 'un aprés P'autre, ses différents caractéres d’humanité qui m’avaient dégu
depuis le jour ot j’avais fait sa connaissance. Elle n’était plus animée que de la vie inconsciente des végétaux, des
arbres, vie plus différente de la mienne, plus étrange, et qui cependant m’appartenait davantage. Son moi ne
s’échappait pas a tous moments, comme quand nous causions, par les issues de la pensée inavouée et du regard.
Elle avait rappelé a soi tout ce qui d’elle était au dehors ; elle s’était réfugiée, enclose, résumée, dans son corps.
En le tenant sous mon regard, dans mes mains, j’avais cette impression de la posséder tout entiére que je n’avais
pas quand elle était réveillee. Sa vie m’était soumise, exhalait vers moi son léger souffle. J’écoutais cette
murmurante émanation mystérieuse, douce comme un zéphir marin, féerique comme ce clair de lune, qu’était
son sommeil. Tant qu’il persistait, je pouvais réver a elle, et pourtant la regarder, et quand ce sommeil devenait
plus profond, la toucher, 'embrasser. Ce que j’éprouvais alors, c’était un amour devant quelque chose d’aussi pur,
d’aussi immatériel dans sa sensibilité, d’aussi mystérieux que si j'avais été devant les créatures inanimées que sont
les beautés de la nature. Et, en effet, dés qu’elle dormait un peu profondément, elle cessait seulement d’étre la
plante qu’elle avait été ; son sommeil, au bord duquel je révais, avec une fraiche volupté dont je ne me fusse
jamais lassé et que j'eusse pu gotiter indéfiniment, ¢’était pour moi tout un paysage. Son sommeil mettait 4 mes
cotés quelque chose d’aussi calme, d’aussi sensuellement délicieux que ces nuits de pleine lune dans la baie de
Balbec devenue douce comme un lac, ou les branches bougent a peine, ot, étendu sur le sable, 'on écouterait
sans fin se briser le reflux.

Elle restait désormais immobile. Elle avait posé sa main sur sa poitrine en un abandon du bras si naivement puéril
que j’étais obligé, en la regardant, d’étouffer le sourire que par leur sérieux, leur innocence et leur grace nous
donnent les petits enfants.

Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une seule, il me semblait en voir bien d’autres encore reposer auprés
de moi. Ses sourcils, arqués comme je ne les avais jamais vus, entouraient les globes de ses paupiéres comme un
doux nid d’alcyon. Des races, des atavismes, des vices reposaient sur son visage. Chaque fois qu’elle déplacait sa
téte, elle créait une femme nouvelle, souvent insoupconnée de moi. Il me semblait posséder non pas une, mais
d’innombrables jeunes filles. Sa respiration, peu a peu plus profonde, soulevait maintenant réguliérement sa
poitrine et, par-dessus elle, ses mains croisées, ses perles, déplacées d’une maniére différente par le méme
mouvement, comme ces barques, ces chaines d’amarre que fait osciller le mouvement du flot. Alors, sentant que
son sommeil était dans son plein, que je ne me heurterais pas a des écueils de conscience recouverts maintenant
par la pleine mer du sommeil profond, délibérément, je sautais sans bruit sur le lit, je me couchais au long d’elle,
je prenais sa taille d’un de mes bras, je posais mes lévres sur sa joue et sur son ceeur ; puis, sur toutes les parties
de son corps, posais ma seule main restée libre et qui était soulevée aussi, comme les perles, par la respiration
d’Albertine ; moi-méme, j’étais déplacé légérement par son mouvement régulier : je m’étais embarqué sur le
sommeil d’Albertine.

Je gottais son sommeil d’un amour désintéressé, apaisant, comme je restais des heures a écouter le déferlement
du flot. Peut-étre faut-il que les étres soient capables de vous faire beaucoup souffrir pour que, dans les heures de
rémission, ils vous procurent ce méme calme apaisant que la nature. Je n’avais pas a lui répondre comme quand
nous causions, et méme eussé-je pu me taire, comme je faisais aussi quand elle parlait, qu’en 'entendant parler je
ne descendais pas tout de méme aussi avant en elle. Continuant a entendre, a recueillir, d’instant en instant, le
murmure, apaisant comme une imperceptible brise, de sa pure haleine, c’était toute une existence physiologique
qui était devant moi, & moi ; aussi longtemps que je restais jadis couché sur la plage, au clair de lune, je serais resté
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la a la regarder, a I'écouter. Quelquefois on et dit que la mer devenait grosse, que la tempéte se faisait sentir
jusque dans la baie, et je me mettais comme elle & écouter le grondement de son souffle qui ronflait.
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