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Dal Crepuscolo di inizio millennio.

Visioni di un futuro-passato con Edgar Allan Poe, Stephen King e
Jack London

Paolo Martinelli

Abstract Drawing from “La bustina di Minerva” by Umberto Eco published in L’Espresso in December 2003,
this short investigation will attempt to establish significant connections between post-apocalyptic science fiction
and the enunciative strategies used by current media in the depiction the future since the onset of Covid 19.
Main references will include writings by Stephen King (namely 7he Stand, 1978); Jack London (The Scarlett Plague,
1912); Edgar Allan Poe (The Masque of the Red Death, 1842) and Robert Matheson (I am Legend, 1954). Particular
attention will be focused on media’s suggested narrative: “an opportunity not to be missed” — in other words,
the idea that the current global pandemic can represent a chance to conceive a better world, almost a new new
beginning. In this regard, through the tools of semiotics, we will attempt to demonstrate how the same type of
rhetoric reverberates throughout the narrative structures that make phase 2 an archetype of genre literature.

1. Un’apocalisse enciclopedica

La narrazione transmediale della pandemia di Covid 19 ha causato la formazione di un buco nero (o
singolarita) all'interno dell’insieme condiviso e registrato di eventi e sceneggiature che in semiotica
chiamiamo enciclopedia. Il verificarsi dell’evento, o meglio la sua rappresentazione culturale, ha avuto
la forza di attirare a sé molti significati — non tanto per inghiottirli definitivamente, ma per trasportarli,
trasformati in un tempo nuovo: un futuro passato. F accaduto per la pandemia, ma probabilmente
avremmo assistito a una simile costruzione di senso se fosse scoppiata una Terza Guerra Mondiale,
ovvero qualsiasi evento con precedenti seriali (ad esempio la Prima e la Seconda guerra) e una
narrativa propria, in senso stretto, non nel modo in cui si usa spesso il termine — e a sproposito — per
riferirsi allo storytelling.

Allo scoppio della Terza Guerra Mondiale tutti 1 libri e i1 prodotti culturali che hanno immaginato lo
scoppio di una Terza Guerra Mondiale tenderebbero a collassare non verso la vera verita di cio che ¢
accaduto ma verso il racconto degli eventi registrati dai media. Il fatto che gli script e 1 punti di vista
della narrazione giornalistica siano intrisi di valori enciclopedici che appartengono alla fantascienza o
alla narrativa distopica (e come vedremo nel nostro caso all’horror) potrebbe generare un cortocircuito
di significati; cerchiamo qui di dar conto di come questo sia accaduto per la pandemia.

2. Primo movimento: un’influenza del futuro sul passato

Tracciando le dinamiche fondamentali del rapporto tra testi e cultura, Lotman (1996) mostra come
“singole intrusioni perturbanti” di testi del passato in contesti nuovi, possano creare nuove riserve di
senso. Vediamo allora come la registrazione mediale della pandemia possa portare al proliferare di
nuovi significati all’'interno di testi che circolano da secoli.

In un articolo pubblicato sull’inserto domenicale del New York Times del 26 aprile 20201, il premio
Nobel Orhan Pamuk traccia alcuni diagrammi tra due serie eterogenee che chiama “storia delle

Uhttps:/ /www.nytimes.com/2020/04/23/opinion/sunday/ coronavirus-orhan-pamuk.html  What Plague Novels
Tell Us (New York Times del 26 Aprile 2020).
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epidemie” e “letteratura delle epidemie”. Dall’analisi emergono alcuni elementi che compaiono
sempre in comorbilita (nella storia e nella letteratura) durante una catastrofe di questo tipo. In
particolare 'autore st sofferma su due fenomeni: il proliferare di fake news e la manipolazione delle
informazioni da parte di chi detiene il potere al fine di negare una condizione reale. A ben guardare
questi elementi piu che appartenere a una storia delle pandemie potrebbero legittimamente essere
ascritti a una storia della comunicazione di massa e pare che abbiano il potere di cambiare il modo in
cui guardiamo alla storia della letteratura, o almeno 'effetto pragmatico di risemantizzare significati
che sembravano depositati definitivamente nelle antologie letterarie:

Una risposta universale e apparentemente spontanea dell'umanita alle pandemie — dice Pamuk — ¢
sempre stata la nascita di rumors ¢ la diffusione di false informazioni. Durante le precedenti
pandemie, 1 rumors erano alimentati principalmente dalla disinformazione e dall'impossibilita di
avere un quadro completo di cio che accadeva.

Defoe e Manzoni hanno scritto di persone che si tenevano a distanza quando si incontravano per
strada durante le pestilenze, ma anche che si scambiavano reciprocamente notizie e aneddoti dalle
rispettive citta e quartieri, in modo da mettere insieme un quadro piu chiaro del diffondersi della
malattia. Solo attraverso questa visione pit ampia avrebbero potuto sperare di sfuggire alla morte
e trovare un posto sicuro dove rifugiarsi.

In effetti la pratica di cercare la rappresentazione di un fenomeno simile alla condivisione sui social
media di fake news in Manzoni o in Defoe potrebbe avvicinare molti studenti det licei alle competenze
di base della digital citizenship, ma quello che vorremmo sottolineare qui ¢ che un fenomeno
relativamente nuovo come quello delle fake news — proprio perché ha avuto un'importanza basilare
nella rappresentazione mediale della pandemia di Covid — ¢ in grado di fornire un’interpretazione
nuova o di risemantizzare alcuni elementi ricorrenti nella letteratura sul tema. Le fake news hanno
portato nel 2020 all’assalto dei supermercati, a fare incetta di prodotti a base di vitamina G, o peggio,
hanno condotto alla cecita decine di persone che hanno preteso di bere metanolo come rimedio contro
il virus. Diremmo che ¢ un fenomeno recente, nato con il diffondersi della cultura partecipativa dei
social network; I’'Unione Europea ha finanziato diverse azioni per contrastarlo e¢ ad oggi disponiamo di
un grande numero di ricerche interdisciplinari che mettono a fuoco il fenomeno fake naws?. E normale
allora che a rileggere Manzoni e Defoe si scorga la loro presenza: sono nella nostra enciclopedia, e
applicando un’interpretazione a ritroso, siamo pronti a dare un nome nuovo a quelle che il Manzoni
nel capitolo 31 dei Promessi Spost chiama dicerie ¢ credenze popolari, e che hanno effetti simili: bruciare una
strega, accusare un medico untore, attribuire la colpa al cardinale Richelieu.

3. Secondo movimento: scegliere e riscrivere testi del passato per predire il futuro

In un cortocircuito degno di questo nome non assistiamo soltanto a un movimento da un punto B a un
punto A, da una polarita all’altra, ma a un collegamento tra piu punti che non impone vincoli o
resistenze al senso della corrente. Quindi, a rigor di metafora, possiamo legittimamente avanzare una
seconda ipotesi, quella per cui anche la narrativa (il genere letterario) della pandemia, o, come la
chiama Pamuk, la letteratura dell’epidemia, ha un’influenza sul racconto del futuro, che ¢ in corso. In
questo senso Lotman (1996) parla del testo in quanto “condensatore della memoria della cultura”,
dispositivo che non solo ¢ in grado di conservare la memoria delle interpretazioni precedenti ma, nella
sua Interazione con contesti culturali diversi, genera uno spazio di senso nuovo che riverbera nella
memoria culturale depositata nella coscienza collettiva (Lotman 1996, p.42). Proviamo a rendere
conto di questa tendenza della coscienza collettiva a predire il futuro utilizzando testi del passato.

2 Per una rassegna si veda Jaster, Lanius (2021).
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Una delle ossessioni della narrativa popolare del 900 ¢ la catastrofe, ma una catastrofe particolare, in
cui la popolazione mondiale viene decimata, si resta in pochi, immuni al contagio o — il che ¢ uguale —
al sicuro dalla calamita mortifera. Al punto che possiamo identificare questo tipo di narrativa in un
genere preciso, cio¢ la science fiction post apocalittica. Ed ¢ necessario sottolineare come non si parli di
science fiction apocalittica, ma post. Perché nei casi che prenderemo in esame I’apocalisse non trova spazio
nel racconto, il maggior numero di pagine ¢ dedicato a cio che avviene dopo, cio¢ la nascita del
rassicurante mondo possibile (quasi mai distopico, ma spesso minacciato) che prende forma dopo la
catastrofe e che 1 sopravvissuti devono in qualche modo proteggere e governare. Questi testi sono
perlopiu esercizi di stile su questo plot definito, che ammette si un eccezionale numero di variazioni
sulla natura del disastro (il laboratorio chimico militare, I’arma di distruzione di massa, la catastrofe
climatica) ma ha sempre origine per qualche atto colposo, che avviene per negligenza, imprudenza,
imperizia o inosservanza delle leggi, preferibilmente non di un singolo essere umano ma della societa
intera. A questo cliché, che trova espressione nelle prime pagine, segue il romanzo, che gioca tutta la
sua forza sulla fase 2, (o fase 3), quella in cui si cerca di ripristinare una societa fondandola su nuovi
valori.

Nella prima edizione di The Stand, Stephen King (1978) non accenna a come Capitan Trips, una letale
mutazione dell'influenza, sia sfuggita al controllo del solito laboratorio militare prima di causare la
morte del 90% della popolazione. Il romanzo invece indugia per quasi 800 pagine sulla storia dei
pochi sopravvissuti, sulla fondazione di una nuova societa democratica nella “Zona Libera”. I sette
protagonisti hanno una guida spirituale, Mother Abigail, ¢ sono ostacolati nel loro programma
narrativo da un altro gruppo di sopravvissuti al soldo del cattivissimo Randall Flagg. Soltanto
nell’edizione integrale del romanzo, pubblicata piu di 10 anni dopo (King 1990), sappiamo qualcosa di
piu sulla catastrofe, che rimane comunque un pretesto per raccontarci una storia di swwwors, e ’eroica
fondazione di una societa piu giusta, ed ecosostenibile.

In The Stand sono molti gli elementi che indicano l'influenza diretta de La Peste Scarlatta, di Jack London
del 1912: qui la narrazione ¢ costruita attraverso un lungo flashback, generato dal racconto di James
Smith, un anziano professore di inglese, ormai ultimo testimone dei tempi in cut i presidente degli
Stati Uniti ¢ nominato dal temibile consiglio det Magnati dell’Industria, responsabile del breakout della
peste. Smith racconta le vicende nel 2073, davanti a un fuoco, ai nipoti dei sopravvissuti seduti in
cerchio, mentre arrostiscono crostacei su una spiaggia californiana; dispensa saggezza e un linguaggio
ormai andato perduto, ma lo fa in un luogo della narrazione in cui l'archetipo che cominciamo a
intravedere di un futuro piu autentico e inviolato dalla corruzione culturale ¢ gia realizzato.

Sia il romanzo di King che quello di London hanno precedenti celebri di cui hanno riprodotto cliché,
capaci di entrare in variazione con nuovi contesti culturali e generare linee di fuga inedite.
Probabilmente entrambi devono molto al plot de La Maschera della morte rossa (che anticipa London di
circa 70 anni). Il racconto breve di Edgar Allan Poe mette in scena il principe Prospero e 1 suoi mille
amici (dame e cavalieri di corte) che per sfuggire alla terribile pestilenza della morte rossa si rifugiano
in un’abbazia fortificata, fornita di tutto quello che occorre per banchettare allegramente: buffoni,
improvvisatori, ballerini e musicisti. Nel palazzo di Prospero, c’¢ la bellezza in tutte le sue forme, e c’¢
il vino. C’¢ una cultura che resiste. L’archetipo della societa nuova, che ha ritrovato 'innocenza, non
compare: il palazzo (come nel Decameron) ¢ un tentativo di resistere e mantenere in vita la societa
(malata?) di cui la pestilenza ¢ un sintomo. Per questo 'archetipo che andiamo tratteggiando e che
influenza molta della narrazione del futuro ai tempi del Covid 19, in Poe non compare, si puo
incontrare solo nel 900, e preferibilmente nei romanzi del secondo dopoguerra: in esso c¢’¢ una
ricorrente espiazione della colpa che il genere umano deve scontare per aver creato le condizioni della
catastrofe, e la rinascita dei gruppi sociali ¢ sempre accompagnata da una nuova consapevolezza e da
un'etica (delle relazioni umane, del rapporto con la scienza o con ’ambiente) che la societa precedente
tradiva. Una variazione horror del tema ¢ legata al vampirismo, e forse il capostipite di questo
sottogenere, antecedente a The Stand, ¢ il romanzo post apocalittico di Richard Matheson lo sono
leggenda. Qui Robert Neville crede di essere 'unico sopravvissuto a una epidemia (dovuta alle tempeste
di sabbia generate da un’arma di distruzione di massa) che ha trasformato tutti gli esseri umani in
vampiri. Robert li tiene faticosamente a bada di notte, chiuso dentro casa, che ha trasformato in una
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fortezza, finché non incontra una donna, Ruth, che apparentemente non ¢ stata infettata dal virus.
Scopre poi che la donna appartiene a una nuova societa di esseri umani che pur essendo stati
contagiatl riescono a non mutare in vampiri grazie a un vaccino speciale. Questa nuova razza si ¢
organizzata in una societa funzionale che in ultimo decide di giustiziare Neville, I'ultimo essere umano,
per ricominciare daccapo. Al capezzale di Neville, Ruth gli promette che la nuova societa sara
orientata all’amore e alla comprensione. Da qui in poi il vampirismo — come gia evidenziato da
Lancioni (2009) — porta il tema della contaminazione e del contagio in ambito horror, in cui il simbolo
forse piu utilizzato sono gli zombie, ad esempio quelli della graphic novel The Walking Dead. Anche in
questo caso la pandemia e gli zombie diventano nel racconto soltanto un pretesto per parlare di un
nuovo inizio, che vede 1 protagonisti fronteggiare altri esseri umani scampati alla catastrofe ma ancora
corrotti dalla cultura che I’ha causata.

4. La retorica del nuovo inizio

Riorganizzarsi in una comunita che ha tutte le carte in regola per costruire un futuro migliore ¢
un’opportunita da non perdere ed ¢ un fatto registrato che una retorica de “'opportunita da non
perdere” e del “nuovo inizio” oggl vada per la maggiore a pagina 3 dei quotidiani, e sulle copertine dei
periodici. E un tema trending topic. In letteratura 'abbiamo chiamato topos, nella sua dimensione
generativa di variazioni culturali rappresenta un archetipo, sulla stampa diventa un cliché, o uno
stereotipo ovvero, seguendo Paolucci (2017), una configurazione enciclopedica dentro cui pulsa una
certa immagine delle cose rispetto alla quale tentiamo di concatenare la nostra. A riprova di cio cito
alcuni articoli della stampa estera selezionati da Inlernazionale3: il primo si intitola “Ricominciamo
bene”, che suona come un monito ed ¢ un lungo reportage del Financial Times che fa un’analisi degli
effetti miracolosi che il lockdown globale ha avuto sul clima. L’articolo ¢ preceduto da un editoriale del
The Guardian, “A piedi verso il futuro”, in cui si discute di come dovranno essere rivisti i percorsi
pedonali e ciclabili a Milano e a New York, ed ¢ seguito dal piu didascalico “Questo puo essere I'inizio
di una svolta epocale”. In tutti gli articoli si menziona Venezia in cui 'acqua ¢ tornata limpida perché
le barche non smuovono piu il fango del fondale, e il centro di Londra in cui “si sentono cinguettare gli
uccellini perché il rumore del traffico ¢ cessato”. In tutti si attribuisce allo stallo dell’economia la
diminuzione delle emissioni di gas serra. Il terzo articolo, “La svolta epocale”, merita un’attenzione
particolare: 'autrice, Meehan Crist, ¢ una biologa, che collabora con il New York Times, e tiene corsi di
tecniche di scrittura alla Columbia. La sua argomentazione ¢ notevole perché ipotizza per il futuro due
scenari possibili: nel primo la logica del profitto ha la meglio e si torna al regime in cut subordiniamo 1
nostri bisogni primari ai bisogni del mercato globale; mentre nella piu auspicabile seconda ipotesi
diamo la priorita a “una societa a emissioni zero [...], in cui 1 governi creerebbero nuovi posti di lavoro
in ambiti cruciali come l’istruzione, I’assistenza sanitaria, gli alloggi e I’energia pulita”.

Se fino a qui la caratteristica principale delle societa del futuro ¢ la sostenibilita ambientale, Will
Hutton, columnist dell’Observer, punta sulle nuove generazioni con larticolo “Per superare la crisi
ripartiamo dai giovani”, che vengono descritti come appassionati ai temi del cambiamento climatico,
perlopiu vegetariani, in grado di trattarsi con rispetto I'un 'altro e alla ricerca di un rapporto solido
con 1 genitori. Potremmo continuare a lungo ma citiamo soltanto il titolo dell'articolo intimista
“L’amore dopo la grande mutazione”, apparso su Libération il 18 aprile, perché non si pensi che il
nuovo 1inizio e la grande opportunita abbiano a che fare solo con il cambiamento climatico.

Appare allora chiaro come la stampa internazionale, nel tentativo di fare previsioni sul futuro (e al
contempo sanzionando le deplorevoli sceneggiature proposte dalla cultura globale), attinga dal plot di
base e dagli stereotipi della science fiction post apocalittica. Rilanciare nella narrazione mediale un
cliché cosi preciso — inoltre — riattiva e mostra un legame tra prodotti culturali che probabilmente non
avremmo sistemato sullo stesso scaffale in una libreria ideale. Insieme ai post apocalittici troviamo gli
horror, qualche classico come 1/ Signore delle mosche, e molte serie tv e videogames in cui 'obiettivo e la
premessa sono sempre gli stessi: la societa per come la conoscevamo ¢ finita (e se lo merita), adesso
abbiamo l'opportunita di ripartire da zero.

3 La rivista a cui facciamo riferimento ¢ il settimanale Internazionale del 24 aprile 2020 (n. 1355 - anno 27).
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Sono contento, infine, di poter citare I’esercizio di stile con cui Umberto Eco ha dato la sua versione
del plot post apocalittico e del topos del nuovo inizio. E una Bustina di Minerva pubblicata su
L’Espresso nel dicembre del 20034; 1l titolo ¢ “Il crepuscolo di inizio millennio, un sogno”. Ne propongo
qui un estratto ¢ invito il lettore alla lettura della versione integrale. E importante, perod, precisare
come gia dal primo paragrafo Eco giochi con il significato della parola sogno nelle sue accezioni di

speranza, incubo o divinazione.

[...] Sogno dunque — scrive Eco — che dopo un black-out globale, che immobilizza l'intero mondo
civile, nella ricerca folle delle responsabilita, e nel tentativo di reagire a una minaccia, si scateni
una bella guerra planetaria. Ma di quelle coi fiocchi, non un incidente marginale come la Seconda
guerra mondiale, che ha fatto solo cinquantacinque milioni di morti. Una guerra vera, di quelle
che la tecnica ci consente oggi di fare, con intere aree del pianeta desertificate dalle radiazioni, con
almeno la meta della popolazione mondiale che scompare, per fuoco amico, fame, pestilenze,
Insomma una cosa per bene, fatta da generali competenti e responsabili, all'altezza dei tempi.
Naturalmente (si ¢ egoisti anche nei sogni) sogno che io, 1 miei cari, 1 miei amici, viviamo in una
zona del pianeta (possibilmente la nostra) in cui le cose non siano andate del tutto in modo
disperato.

Non avremo pitt comunicazioni televisive, per non parlare di Internet, visto che anche le linee
telefoniche saranno ormai andate in tilt. Sopravvivera qualche comunicazione radio, usando
vecchi apparecchi a galena. Non ci saranno piu le linee elettriche, ma rabberciando alla buona
alcuni pannelli solari, specie nelle case di campagna, si potra avere qualche ora di luce, e per il
resto si andra a borsa nera per alimentare dei lumi a petrolio, tanto nessuno perdera tempo a
raffinare benzina per macchine che, se ancora esistono, non hanno piu strade dove correre. Al
massimo resterebbero carretti e calessi trainati da cavalli.

A questa luce scarsa, e possibilmente accanto a un caminetto alimentato con parsimonia
disboscando di qua e di 1a, di sera, ai miei nipoti, ormai privi della televisione, potro leggere vecchi
libri di fiabe ritrovati in solaio, o raccontare di come fosse il mondo prima della guerra.

[...] Puo darsi che, se ci siamo rifugiati in campagna, nel paesino abbiano tenuto in piedi una
scuola, e in tal caso darei il mio contributo, insegnando grammatica o storia — non geografia,
perché 1 territori saranno nel frattempo cosi mutati che parlare di geografia sarebbe lo stesso che
parlare di storia antica. Se poi la scuola non ci fosse, radunerei 1 nipoti e 1 loro amici e farei scuola
in casa, prima le aste, per addestrargli il polso, € non solo alla scrittura, ma ai molti lavori manuali
che dovranno fare, e poi via via, se ci fossero ragazzi piu grandi potrei fare anche delle buone
lezioni di filosofia.

[...] Net bar e nelle osterie si giochera a briscola, bevendo spuma e vino giovane. Circolera di
nuovo lo scemo del paese, costretto ad abbandonare la vita politica. I giovani demotivati si
consoleranno aspirando vapori di camomilla con un asciugamano sulla testa, e diranno che ¢ uno
sballo.

Riprenderanno fiato, a mezza montagna, molti animali, tassi, faine, volpi, e lepri a non finire, e
anche gli animalisti accetteranno di andare talora a caccia per procurarsi cibo proteinico, con
vecchie doppiette se ci sono, con archi e frecce in ogni caso, e vibratili cerbottane.

[...] Pur udendo dalla radio a galena voci inquietanti, sperando di farla franca, ringraziando il cielo
ogni mattina perché siamo ancora vivi e il sole risplende, 1 pit poetici tra di noi inizieranno a dire
che, tutto sommato, sta rinascendo un'Eta dell'Oro.

Calcolando che questi rinnovati piaceri dovrebbero essere pagati con almeno tre miliardi di morti,
la scomparsa delle piramidi e di San Pietro, del Louvre e del Big Ben (New York nemmeno a
parlarne, sara tutto Bronx), e che dovro fumare paglia, se non saro riuscito almeno a perdere il
vizio, mi sveglio dal mio sogno con molta inquietudine e — dico la verita — spero che non si avveri.
Ma sono andato da uno che pratica la mantica e sa persino leggere le viscere degli animali e il volo
degli uccelli, e costui mi ha detto che il mio sogno non annuncia soltanto qualcosa di orrendo:
suggerisce anche come quell'orrore potrebbe essere evitato se riuscissimo a contenere 1 nostri
consumi, ad astenerci dalla violenza, non eccitandoci neppure troppo a quella altrui, e
riassaporando ogni tanto gli antichi riti e 1 desueti costumi — perché dopotutto anche oggi si puo

* Pubblicata ora in Eco (2006, pp. 119-121).
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spegnere il computer e il televisore e, invece di partire in volo charter per le Maldive, raccontare
qualcosa accanto al fuoco, basta averne la voglia.

Ma, ha aggiunto il mio oniromante, proprio questo ¢ un sogno, che si abbia il coraggio di fermarci
un momento per evitare che di sogni si avveri l'altro. E quindi, ha aggiunto 'oniromante (che ¢
sagglo ma stizzoso come tuttl 1 profeti a cul nessuno da retta), andate un poco al diavolo tutti
quanti, perché ¢ anche colpa vostra (Eco 2006).
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