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INTRODUZIONE

1. L’appropriazione della Storia

Chi fra di noi è abituato a leggere di questioni memoriali avrà 
notato subito che questo libro presenta nel suo titolo un’inver-
sione, che quasi può sembrare un errore: dalla Storia alla Me-
moria. Di solito quel che si delinea è un processo inverso: dalla 
memoria, anzi dalle memorie (individuali o di gruppo) – attra-
verso il lavoro di storici, istituzioni, archeologi, corti giudiziarie, 
e attraverso il decantare del tempo –, a una versione degli eventi 
condivisa, accertata, pubblica e ufficiale: la Storia. 

Il rapporto tra Storia e Memoria non è, certo, privo di pro-
blemi, ma la direzionalità di solito è chiara: si attribuisce alla 
memoria la priorità, quanto meno cronologica; la Storia viene 
dopo, a distanza. La domanda classica di cui si discute, e su 
cui studiosi e soggetti della società civile possono divergere, è 
semmai quanto la Storia debba legittimamente tenere conto 
delle memorie. Come deve relazionarsi, la Storia, con un ri-
cordo che è incarnato, o collegato all’esperienza diretta di una 
persona vicina (come nelle memorie di seconda generazione)? 
Come deve trattare i testimoni e i loro discorsi (inevitabilmen-
te) “interessati”?

Rispetto a questa serie, più che legittima e comunque inesau-
rita, di domande, questo libro fa un movimento inverso – dalla 
Storia alla Memoria – e per questo non è, in prima istanza, un 
libro sulla memoria; è un libro su come la Storia viene utilizza-
ta, trasmessa, rappresentata nel linguaggio mediatico pop, fa-
cendosi memoria. Non comprende (se non in modo del tutto 
marginale) gli usi della Storia nel cinema d’autore (per fare un 
esempio su temi che per molti versi ho studiato: il cinema di 
Pablo Larraín sulla dittatura di Pinochet, o un film recente e 
interessantissimo sull’Olocausto come La zona di interesse di Jo-
nathan Glazer), né include testi letterari ad argomento storico, 
né naturalmente riflessioni saggistiche.
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Il filo rosso che attraversa questo volume riguarda la tradu-
zione della Storia nei linguaggi televisivi e digitali, dunque la 
traduzione della Storia in contesti e per pubblici non speciali-
stici, al contrario massimamente generalisti: la Storia pop, come 
dirò più volte nelle pagine che seguono; “pop” non perché alle-
gra, o facile, o di intrattenimento, ma perché popolare, pensata 
e fruita da un pubblico trasversale, per età, competenze, inte-
ressi, attenzione…

Parlo di Storia con la S maiuscola perché i casi che emer-
gono dalle pagine che seguono sono legati sempre a eventi la 
cui portata è fuori discussione, eventi già attestati e riconosciuti 
come momenti rilevanti sullo scacchiere del tempo: la caduta 
del muro di Berlino, l’attentato dell’11 settembre, il Covid-19, 
la strage italiana di Nassiriya nella guerra in Iraq, la dittatura 
argentina ecc. Non è in discussione il loro rilievo; non è in di-
scussione neanche la loro grammatica di base (lo spettatore è 
supposto sapere più o meno di cosa si sta parlando); si tratta di 
consolidarne e precisarne il racconto.

Non a caso, molte delle riflessioni che presento nelle prossi-
me pagine sono collegate ad anniversari. Un anniversario pub-
blico celebra qualcosa che la società ha già riconosciuto come 
rilevante; anzi, qualcosa che ritiene a tal punto rilevante da fare 
in modo che sia presente e sempre vivo alla coscienza di tutti. 
E tuttavia gli anniversari rappresentano anche un elemento di 
particolare pregnanza per la mia indagine, perché spesso costi-
tuiscono lo snodo in cui Memoria e Storia esplicitamente entra-
no in frizione. Un anniversario è tale se l’evento ricordato è già 
entrato nel novero degli eventi storici, come ho appena detto; 
ma non si celebrano anniversari di eventi che non ci riguarda-
no direttamente o che sono troppo lontani da noi: nessuno si 
ricorda quando è stata firmata la pace di Vestfalia (eppure è 
importante, perché mise fine, nel 1648, alle guerre di religio-
ne in Europa). Celebriamo l’anniversario di ciò che sentiamo 
ancora come vivo: una Storia che è anche Memoria, dunque. E 
per questo gli anniversari diventano talvolta materia di scontro, 
culturale e istituzionale; i fatti storici non sono tali per tutti e 
per sempre: sono oggetto di negoziazione e riflettono le valoriz-
zazioni dominanti.

Perché, allora, in questo volume voglio andare dalla Storia 
alla Memoria, invertendo la direzionalità usuale della rielabora-
zione collettiva del passato?
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Propongo questa ipotesi perché in questi anni di ricerche1 si 
è in me consolidata l’impressione che, quando ricorriamo alla 
Storia nei contesti mediatici pop, il punto più interessante non 
è la semplificazione o l’intrattenimento, o la visione ideologi-
ca che ne emerge, quanto la dinamica di proiezione che viene 
messa in atto: assistiamo a un’appropriazione della Storia, che 
finisce per convertire la Storia in Memoria, come invertendo la 
linea del tempo. L’appropriazione passa per lo più per strade 
che sono sensibili, emotive, vorrei dire corporee (perché si ri-
chiede una proiezione fisica dello spettatore-utente lì, dentro gli 
eventi), quasi a simulare un evento vissuto direttamente – di cui 
sarebbe normale avere memoria (e non avere sapere, storico).

L’appropriazione di cui parlo, dunque, non è in prima istanza 
ideologica, ma autobiografica: la Storia diventa la nostra storia, 
la nostra esperienza, e così si fa memoria.

2. Il presentismo

Questa modalità ha, evidentemente, molto a che fare con 
quel fenomeno che è stato definito da François Hartog (2003) 
“presentismo”. Il presentismo è quella piegatura discorsiva 
che rende tutti i fatti del passato parte integrante del nostro 
presente, ma non come “precedenti”, eventi di un processo 
che arriva fino all’oggi, ma come fatti che sono tutt’uno col 
presente. Nel presentismo, il passato si fa presente: questo è il 
problema. La distanza che normalmente separa la nostra co-
scienza dal passato viene azzerata, e si produce un corto-cir-
cuito in cui tutto è riattualizzato. Gli eventi non ci riguardano 
in quanto episodi di un processo di evoluzione, ma in quanto 
esperienze del nostro presente.

1	 Questo volume è, in effetti, l’esito di molte ricerche condotte negli 
anni, legate sia a progetti europei sul tema Memoria di cui sono stata 
partecipe o coordinatrice, sia alle attività del centro di ricerca inter-
dipartimentale TRAME – Centro di studi semiotici sulla memoria 
(https://centri.unibo.it/trame/it, ultimo accesso: 15 febbraio 2025), 
sia all’attività didattica all’interno del Master in Comunicazione sto-
rica dell’Università di Bologna in cui per anni ho insegnato. Per que-
sto, alcuni dei testi qui inclusi sono stati già pubblicati su periodico, 
talvolta solo in inglese. Nel caso di testi già pubblicati, la versione che 
se ne propone qui è comunque rivista.
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Vedremo declinazioni diverse e ridondanti di questo fenome-
no a più riprese nei saggi che seguono.

Alcuni dei tratti che derivano da questa presentificazione del-
la Storia sono del tutto trasversali e diffusi nella nostra infosfera 
contemporanea. L’esaltazione dell’esperienza (con la sua dimen-
sione percettiva e somatica), la costruzione per via narrativa di 
corto-circuiti spazio-temporali, il ricorso costante alla dimensione 
emozionale, la sollecitazione alla reazione (in quanto soggetti di-
rettamente coinvolti dai fatti) sono fra gli elementi tipici dell’e-
poca della post-verità.

Ho già avuto occasione altrove di evidenziare come il para-
digma epistemico della post-verità non abbia a che fare tanto e 
in primo luogo con la fake news (che, semmai, ne sono solo un 
epifenomeno fra gli altri), bensì con un regime confusivo che 
mette radicalmente in crisi i principi di distinzione su cui la lo-
gica discreta e razionalista del nostro Occidente si basava (si 
veda anzitutto Lorusso 2018). Ebbene, il discorso storico pop 
è parte integrante del paradigma post-veritativo in cui viviamo, 
andando a consolidare la indistinguibilità che qualifica quel pa-
radigma epistemico nei suoi due versanti fondamentali:

– confusione tra piano di realtà e piano finzionale;
– confusione tra dimensione del passato e attualità del presente.
Come sarà evidente da molti dei contributi che seguono, è 

tipico delle traduzioni televisive intrecciare materiali docu-
mentari (fotografie delle persone effettivamente vissute, video 
di repertorio con le riprese in diretta, immagini dei luoghi re-
ali di svolgimento degli eventi) con materiali finzionali. Que-
sto intreccio talvolta è giocato “a effetto”, come nella fiction su 
Nassiriya, dove arriva nel finale, quasi a scuotere lo spettatore 
e a dirgli: attenzione, non è una fiction, è la realtà. In altri casi 
(quello più radicale è la puntata della serie CSI sull’anniversa-
rio dell’11 settembre) costituisce la trama costante del discorso 
mediatico, con un preciso e radicale effetto di indistinzione per 
lo spettatore.

Altrettanto evidente, soprattutto nei discorsi televisivi di ge-
nere non finzionale (come i telegiornali o le testate ad argomen-
to storico), è l’indistinguibilità che si viene a creare tra passato e 
presente: se una trasmissione televisiva ci fa sentire la telefonata 
che la hostess di uno degli aerei che va a schiantarsi contro le 
Torri Gemelle riceve (e che è inserita dentro una ricostruzione 
storico-documentaria di quel che avvenne quel giorno), ovvia-
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mente non si tratta di una registrazione, ma di una ricostruzione 
finzionale, con una voce attoriale. Quella che viene proposta 
è un dramma “senza tempo”: in qualunque spazio e tempo si 
svolga una telefonata di quel tipo, è così, è lacerante, e ascoltar-
la ci fa vivere al presente quell’emozione (ne parleremo qui nel 
cap. 2). Lo squarcio che apre è emotivo e proiettivo.

È attraverso questa confusione di piani che la Storia si fa Me-
moria: lo spettatore si fa carico degli eventi come fossero capita-
ti a lui; quella che viene sollecitata è una sorta di appropriazione 
vicaria di quelle esperienze (talvolta esplicitamente si richiama-
no e si ripetono le sollecitazioni percettive: suoni, rumori…) 
dopo la quale ricordarsene non sarà più un fatto di sapere ma un 
fatto di sentire, di rielaborazione emotiva.

3. La sensibilizzazione storica

Questi “discorsi storici pop” nutrono il regime della post-
verità anche in ragione di un altro elemento: la competenzializ-
zazione del destinatario.

Come sappiamo, uno dei problemi oggi più dibattuti riguar-
da la svalorizzazione delle competenze esperte (cfr. Marrone, 
Migliore 2021). La televisione ci ha abituati gradualmente a di-
battiti in cui tutti parlano di tutto, senza distinzione di autore-
volezza e competenze: lo studioso di relazioni internazionali è 
messo accanto all’opinionista, l’economista è messo accanto a 
un lavoratore che rappresenta solo la categoria di chi opera in 
un certo settore lavorativo, lo scienziato parla accanto alla sou-
brette (per usare un termine desueto). La discussione mediatica 
della pandemia ha rappresentato l’apoteosi di questa genera-
lizzazione delle competenze, andando a nutrire un circuito di 
aspettative di reazioni e sensazioni, più che di saperi.

I temi storici hanno, su questo sfondo, rappresentato un po’ 
l’ultimo baluardo: la Storia è difficile, bisogna essere precisi, è 
fatta di date, logiche, catene di eventi che non si improvvisano. 
Non a caso la Storia in televisione si è creata dei canali a sé – Rai 
Storia, History Channel – e in genere, anche prima che questi 
canali sorgessero, ha avuto sue testate dedicate.

Tuttavia, i casi di cui leggiamo in questo volume sono pro-
prio in controtendenza rispetto a questa pratica: non assecon-
dano lo specialismo della Storia; al contrario, vogliono rendere 
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la Storia materia comune, anzi, materia di senso comune. Per 
questo dico che il discorso storico pop cambia le competenze 
del destinatario. Non che lo renda edotto e competente su ar-
gomenti specialistici; piuttosto, lo sensibilizza, rispetto a temi e 
valori che sono fortemente identitari: il senso di appartenenza a 
una comunità; il rapporto con la morte; l’identificazione di un 
pantheon di eroi…

Anche di senso comune mi sono già occupata (Lorusso 2022) 
e ho già detto quanto ritenga importante, per una semiotica del-
la cultura, riflettere su questo livello che, più che di cognizioni, 
è fatto di modelli di interpretazione e sensibilità. Il senso comune 
non ci dice tanto qualcosa sul mondo quanto come trattare il 
mondo: come inquadrarlo, come reagire a certi suoi elementi, se 
e come accettarne delle forme. I discorsi pop sulla Storia vanno 
a nutrire esattamente questa sensibilità (e per questo li ritengo 
importantissimi): rivolgendosi a un pubblico infinitamente più 
vasto di quello degli studiosi di Storia, essi fissano dei criteri, 
dei valori, dei modelli: definiscono per esempio degli Eroi (la 
storia di Nassiriya è questo ma, come vedremo nel capitolo sulla 
pandemia, anche certi testi pubblicitari del periodo pandemico 
sono questo), definiscono delle Vittime e degli schemi di inno-
cenza e colpa (penso all’11 settembre), definiscono ciò che me-
rita festeggiamenti (come la caduta del muro). È chiaro, in tutto 
questo, come l’interesse non sia su cosa la caduta del Muro porti 
con sé o sulle cause che hanno consentito che quell’evento av-
venisse, così come non ci sono interrogazioni su come la cultura 
islamica possa essere diventata così aggressiva e fondamentalista 
da pensare un attacco come quello alle Torri Gemelle. La storia 
pop si interroga pochissimo sulle cause e sui problemi; è una 
Storia per lo più già risolta, che offre modelli di interpretazione 
pronti per l’uso e modelli di emozione ben definiti. A un certo 
punto di questo volume (cfr. infra p. 56) parlerò di una “Storia 
per fermo immagini”.

È anche attraverso la condivisione di tali modelli, del resto, 
che si costruisce la Nazione o, se non proprio la nazione, co-
munque il senso di una comunità: questa è la vocazione del sen-
so comune. Non possiamo non citare a questo proposito lo stu-
dio di Benedict Anderson (1983) sui monumenti ai caduti, che 
sono per lui una delle leve proiettive in cui le comunità nazio-
nali, dopo il dramma della Prima guerra mondiale, si riconosco-
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no. Ebbene, alcuni dei testi che analizzo nelle pagine seguenti 
rispondono a una logica analoga: seppur più effimeri (forse…) 
e mediatici, anche alcune fiction sono dei piccoli monumenti ai 
caduti, alla loro memoria. Sono omaggi alla Storia, attraverso 
storie abbastanza impersonali, affinché quella Storia diventi la 
nostra Memoria, parte integrante della nostra esperienza e, so-
prattutto, della nostra sensibilità condivisa. 

Molto interessante, da questo punto di vista, una pubblicità 
di cui parlerò nelle prossime pagine, relativa al periodo pan-
demico: un omaggio sui generis ai militi ignoti (del Covid) che 
siamo stati. Si tratta di una pubblicità che ci proietta nel futuro: 
siamo noi anziani che ripensiamo al periodo della pandemia. È 
molto chiaro, in quel testo pubblicitario, come attraverso quel 
flash-forward che ci proietta direttamente nel futuro quel che si 
propone sia proprio un modello di valori e una forma di sensi-
bilizzazione: il presente pandemico diventa Storia (cioè passato 
memorabile e condiviso) in un futuro finzionale che già vede ciò 
che quella Storia (che è in realtà il nostro presente pandemico) 
ci ha insegnato: accettare il proprio destino, fare la propria parte 
nel momento in cui la Storia ci chiama.

4. Gli esempi della Storia

Il lascito della Storia continua a essere in molti dei testi pop 
che andremo a vedere un lascito pedagogico: la tradizionale hi-
storia magistra vitae. Con una sfumatura nuova, però, contem-
poranea: la lezione della Storia è una lezione di sensibilizzazio-
ne. Attraverso i discorsi storici dobbiamo imparare un modo di 
sentire e di reagire, e per questo l’appropriazione degli eventi è 
fondamentale.

Si dirà che questa funzione pedagogica corrisponde a una vi-
sione molto tradizionale della Storia, che non ha dunque nulla 
a che fare con la post-verità e con il senso comune contempora-
neo. Credo, al contrario, che ci sia una piegatura molto specifica 
nella lezione pedagogica di oggi.

Per dirla in breve – perché poi emergerà a più riprese nei 
contributi che seguono – la lezione odierna della Storia non è 
tanto esplicativa, ma narrativa e immaginativa. Uno dei tratti 
comuni dei testi che prenderemo in considerazione è la loro 
vocazione non argomentativa, seguendo un percorso che non 
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conduce alla comprensione per analisi, ma alla comprensione 
per assunzione e proiezione. Spesso queste storie in tv sfruttano 
una vocazione esemplificativa, procedendo per esempi di vita, 
di grandezza, di sofferenza, di sacrificio… Gli esempi suscitano 
dinamiche imitative, più che argomentative; sensibilizzano (tor-
no a usare questa parola, perché è evidentemente fondamentale 
per me) più di quanto discutano; offrono, come abbiamo det-
to prima, modelli che sono per loro natura “appropriabili”: un 
esempio deve essere transitivo, va fatto proprio.

Come vedremo, c’è sicuramente un caso – notevolissimo e per 
questo considerato, in chiusura di volume – che sembra sottrarsi 
a queste dinamiche, per assumere una modalità pedagogica più 
argomentativa: è il caso dei podcast di Alessandro Barbero. Que-
sti podcast si stagliano nell’ambiente epistemico della post-verità 
in modo anomalo, costituendone una (preziosissima!) crisi e 
un’eccezione. Ma quello di Barbero è appunto, dal mio punto di 
vista, un caso anomalo. La “regola”, ovvero l’habitus più diffuso, 
è una divulgazione storica che non procede per spiegazioni, ma 
per narrazioni esemplari, in cui conta il sentire più che il capire, e 
conta la proiezione più che la definizione e l’analisi.

Tale propensione alle narrazioni esemplari elabora, a mio av-
viso, anche un altro habitus culturale dei nostri tempi e della 
nostra cultura. Annette Wieviorka (1998) ha parlato di “era del 
testimone”.

Sulla centralità del testimone nell’elaborazione collettiva delle 
memorie traumatiche ormai molto è stato scritto e lo studio di 
Annette Wieviorka è solo l’epitome più efficace di questa tenden-
za. Esito del bisogno di descrizioni dell’altrimenti inconcepibile 
violenza della Shoah, il protagonismo testimoniale ha condotto 
a mio avviso a una radicale soggettivazione della memoria storica 
che, se da una parte ha neutralizzato l’egemonia delle memorie 
ufficiali e ha conferito un senso di concretezza, una sorta di “ef-
fetto di verità”, alle ricostruzioni del passato, dall’altra ha dato ai 
resoconti testimoniali un inevitabile prospettivismo (il punto di 
vista sugli eventi di una particolare persona).

Per quanto controversa possa essere la natura della parola 
testimoniale2, l’efficacia di questa memoria è evidente: il radica-

2	 Sappiamo come, da Primo Levi in poi, ci siano state riflessioni sulla 
effettiva natura della testimonianza nelle esperienze estreme: il testi-
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mento nel corpo dei resoconti dei testimoni conferisce loro un 
potenziale di coinvolgimento emotivo e proiettivo molto forte, e 
dà anche l’occasione preziosa di una co-costruzione del passato, 
che rafforza il dialogo sociale. Il testimone, con la sua dramma-
tica storia di vita, si è fatto portavoce di una critica della Storia 
dal valore politico, contro ogni forma di egemonia che volesse 
fissare una verità unica delle memorie.

C’è però un esito rischioso in questo protagonismo testimo-
niale: l’esperienza che i testimoni offrono della Storia è radical-
mente soggettivizzata, in un orizzonte in cui realtà e finzione 
rischiano di intrecciarsi indissolubilmente. Se, come Agamben 
sostiene (1998, p. 147), il senso della testimonianza è svincolato 
dalla verità fattuale, per radicarsi viceversa nell’incommensu-
rabilità di ciò che fino a quel momento è stato fuori dal dici-
bile, allora lo spazio del finzionale diventa prossimo, autoriz-
zato, vorrei dire legittimo. Nella dialettica di cui abbiamo già 
accennato fra individualismo del ricordo e quadri sociali della 
memoria, l’esperienza testimoniale offre per lo più occasioni di 
appropriazione locale del passato, che non sempre facilitano la 
composizione di una memoria condivisa e talvolta confondono 
i confini che separano (o dovrebbero separare) immaginazione 
ed esperienza.

L’era del testimone, così, con le sue luci e le sue ombre, ha 
contribuito a farci guardare al passato come a una casistica di 
exempla – cosa che non sempre forse è la strategia migliore 
per pensare la Storia. Gli exempla sono emotivamente efficaci, 
moralmente significativi, narrativamente pregnanti, ma sono ti-
pizzanti e sospesi, tra favola e realtà: creano modelli biografici 
proiettivi, non ragionamenti sul particulare della Storia (per fare 
eco a Guicciardini).

Non a caso un’altra tendenza storico-mediatica della contem-
poraneità è quella al biopic: la biografia di uomini d’eccezione, 

mone è, per definizione, sopravvissuto; può essere, in quanto tale, un 
reale testimone della disumanizzazione e della violenza dei campi di 
concentramento? Chi sono, cioè, i legittimi porta-parola della violen-
za: i sommersi (che però, in ragione della morte, non possono parla-
re) o i salvati (che, in ragione della vita, non hanno vissuto l’orrore 
fino in fondo)? Su questo segnalo in particolare Agamben (1998), 
che colloca il testimone in una sorta di spazio, o di ruolo, intermedio, 
fra archivio del dicibile e impensabilità dell’indicibile, come soggetto 
che si fa voce di una desoggettivizzazione.
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tra fiction e documentazione (penso a J. Edgar di Clint Eastwo-
od, dedicato a Hoover, capo dell’FBI, o a Oppenheimer di Chri-
stopher Nolan o al più modesto – anche in termini produttivi 
– Mameli. Il ragazzo che sognò l’Italia, di Luca Lucini, prodotto 
dalla Rai). Un genere che sembra aver condensato il gusto per 
la Storia pop, quello per il racconto esemplare edificante e l’ap-
prezzamento per il protagonismo dell’individuo d’eccezione. 

L’esperienza del passato è diventata, attraverso il racconto 
dei testimoni, un’esperienza assoluta e separata dai suoi vincoli 
spazio-temporali, dentro una temporalità a-storica che può de-
clinarsi ora come temporalità sempre ripetibile (per cui l’orrore 
dei campi di concentramento può sempre ripetersi e l’umanità 
deve ricordarne la lezione) ora come temporalità bloccata (una 
ferita che resta aperta, un presente che non passa). L’era del 
testimone si ricollega così al presentismo, che, come abbiamo 
già rilevato, non aiuta a discernere le specificità degli eventi ma 
semmai produce un loro appiattimento, alimentando una me-
moria a soggetto (nel senso in cui si recita a soggetto), fortemente 
condizionata da uno schema narrativo ricorrente ed esemplare.

Questo tipo di “continuizzazione” di passato e presente è 
fortemente sollecitata nei media. Anche solo in tv (dunque in 
un “vecchio” medium, senza pensare ai cortocircuiti ancora 
più radicali di pagine social) assistiamo infatti a un continuo 
“contatto” fra qualcosa di passato (l’evento recente o lontano 
che viene raccontato), il presente generico e pianificato della 
visione, il minuto-per-minuto degli aggiornamenti imprevedibili 
che possono arrivare (e che sono l’irruzione di un presente im-
mediato che sfugge a qualsiasi pianificazione), che rende tutto 
simultaneo, contemporaneo.

È molto significativo, da questo punto di vista, l’attacco-
refrain che tutte le puntate di una delle trasmissioni di storia 
più seguite nel momento in cui scrivo (2024-inizio 2025), Una 
giornata particolare, condotta da Aldo Cazzullo, propone: “Ci 
sono giornate che hanno cambiato il nostro mondo e che hanno 
cambiato anche noi. Attraverso il tempo e lo spazio, noi quelle 
giornate ve le racconteremo ora per ora, passo dopo passo, con 
i loro protagonisti, le loro avventure, i loro luoghi, i più belli 
d’Italia e d’Europa. Insieme entreremo in una giornata che ha 
segnato la nostra storia e la nostra vita, una giornata che ci ha 
resi quello che siamo, una giornata particolare”. La Storia, così, 
arriva dal passato fino a noi; è nella nostra vita; è negli stessi 
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posti in cui passiamo la nostra quotidianità. E su questo insiste 
quella trasmissione, soprattutto visivamente: che si tratti delle 
Cinque Giornate di Milano, dell’attentato di via Rasella, o del 
giorno della morte di Giulio Cesare, quegli eventi della Storia 
accadono nelle nostre strade, nei nostri palazzi, nelle nostre cit-
tà. Quegli eventi sono la nostra vita.

Hoskins (2004) parla non a caso di “collapse of memory”. 
Questo regime confusivo diventa poi ancora più marcato quan-
do i discorsi memoriali passano dalla televisione al web o ai 
social network. Anzitutto quella televisione che simultaneizza 
tutto, finisce anche per archiviare tutto, e lo fa ormai per lo più 
sul web (dove le puntate restano a lungo disponibili e accessi-
bili). Tutto dunque è riportato al presente immediato della vi-
sione, ma tutto è anche rapidamente conservato per il futuro, 
e “storicizzato”. Vedremo nel capitolo sulla pandemia un caso 
molto interessante: un documentario di Walter Veltroni fatto di 
frammenti di telegiornale, dove è l’archivio mediatico dei tg a 
“fare la Storia”.

Tali archivi mediatici, però, sono men che mai archivi neutri. 
Molto più spesso degli archivi tradizionali (che sono comunque 
l’esito di un criterio di pertinentizzazione e interesse, di pra-
tiche sociali di ricerca e accessibilità, di ipotesi di fruizione e 
livelli di accessibilità – dunque mai neutri!) sono accompagnati 
da definizioni, commenti, anche solo titoli, che funzionano da 
stringhe interpretative per la successiva fruizione (e a proposito 
di archivi, il caso Barbero, analizzato qui nell’ultimo capitolo, è 
molto interessante, perché in fondo la costruzione del suo suc-
cesso è dovuto anzitutto proprio a un’operazione di archivio 
“orientato”). Infine e soprattutto, questi archivi mediali sono 
spesso oggetto di commenti e reazioni. Se l’oggetto di archivio 
tradizionale è preservato in una condizione di persistenza quasi 
sacrale (da cui deriva perfino una delicatezza nel maneggiarlo), 
l’oggetto di archivio online sollecita opinioni e forme di appro-
priazione che hanno più i caratteri della risonanza emotiva che 
del commento cognitivo.

Tali archivi offrono dunque materiali per continue opera-
zioni di “incursione” e riutilizzazione. Il circuito mediale è un 
circuito oggi sempre aperto, in cui ogni fruitore può costruirsi 
suoi personali percorsi fra la tv, il blog online, la ricerca per tag 
di altri contenuti simili ecc., in una continua contemporaneizza-
zione e riconduzione a sé dei testi fruiti.
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In questo spazio di continue riappropriazioni mediali, la di-
stinzione tra memoria pubblica e memoria privata, Storia uffi-
ciale e memoria personale diventa sempre più sottile. Il discorso 
storico diventa un discorso sempre più soggettivato, pensato e 
raccontato in forma di memoria personale.

Questo libro sulla Storia nei media è, così, una possibile fi-
nestra da cui guardare alle dinamiche epistemiche contempo-
ranee (che riguardano campi diversi: la Storia come la Scienza, 
la Letteratura come l’Economia), con i loro modelli di sapere 
ibrido, di competenza emozionale, di trasmissione proiettiva, di 
finzionalizzazione del reale. Contemporaneamente, e forse ine-
vitabilmente, è anche una riflessione su come la Storia diventa 
fonte epistemica per lo spettatore contemporaneo: attraverso 
quali stravolgimenti, quali semplificazioni, quali compromes-
si. La netta impressione è che il passato, nell’epoca della post-
verità, per meritare attenzione, debba per forza essere nostro: 
solo così può meritare ricordo. Il passato deve farsi memoria, 
memoria personale. 

5. La Storia, a disposizione: contributo per una tipologia delle 
culture

I testi qui raccolti rappresentano momenti di ricerca di questi 
anni per me dedicati da una parte all’osservazione del paradigma 
epistemico della post-verità, con il suo portato di disinformazio-
ne, dall’altra ad alcune dinamiche di trasmissione memoriale3. Il 
punto di arrivo, che questo volume esprime, vede la convergenza 
di questi due interessi di ricerca, perché – come è normale che sia 
dentro uno stesso “stato di cultura” – alcuni tratti epistemici del 
discorso mediatico riguardano anche il discorso storico.

3	 Fondamentali le ricerche cui ho partecipato, e nel caso più recente 
coordinato come Principal Investigator, finanziate dalla Unione Eu-
ropea sulle memorie traumatiche: SPEME – Questioning Traumatic 
Heritage: Spaces of Memory in Europe, Argentina, Colombia, in col-
laboration with UBA, Buenos Aires (Argentina), Universidad Nacio-
nal de Bogotà (Colombia), University of Amsterdam (Netherlands), 
2018-2024, e MEMOSUR—A Lesson for Europe: Memory, Trauma 
and Reconciliation in Chile and Argentina, in collaboration with Uni-
versidad Nacional de Cordoba (Argentina), Pontificia Universidad 
Catolica de Chile, Nottingham University (UK), 2014-2017. 
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L’oggetto di osservazione è costituito da telegiornali, trasmis-
sioni televisive di informazione storica, fiction televisive per lo 
più dedicate a occasioni anniversarie, documentari televisivi o 
pubblicità: insomma, discorsi mediatici pop, come dicevo all’i-
nizio. Ad accomunarli: la messa in scena di un tempo che ci ri-
guarda, che si sovrappone al nostro, che possiamo (e dobbiamo) 
sentire come fosse il nostro.

Da questo specchio televisivo di emozionalità e proiezione, 
riferito agli anni 2010-2015, passo in chiusura a due casi più 
recenti, post-pandemia, che sono per me due casi anomali, con 
una temporalità diversa, meno confusiva. L’ipotesi (forse la spe-
ranza) è che dopo la pandemia sia emersa qualche spinta nuova, 
quasi un’esigenza rinnovata di storicizzazione: la “storicizzazio-
ne” del tempo del Covid-19 e la storicizzazione di chi guarda 
al passato per capire il presente ma senza confonderli: una sto-
ricizzazione, insomma, non affetta dalla patologia del presenti-
smo (nel caso di Barbero).

Cosa rappresentino questi due casi rispetto alla tendenza 
confusiva e presentista complessiva non è ancora possibile dir-
lo. Certamente al momento si tratta di eccezioni, che se anche 
restassero tali, senza creare nuovi abiti interpretativi, mostre-
rebbero comunque che altre posture sono possibili, nella gestio-
ne cognitiva, sociale e mediatica del passato. Mi sembra impor-
tante menzionarli perché, con alcune specificità, lo spazio della 
Storia nella nostra contemporaneità attraversa tempi complessi, 
e per certi versi critici.

Da una parte abbiamo un notevole e frequente ricorso ai fat-
ti della Storia nel discorso pubblico (pensiamo al discorso del 
presidente del Senato Ignazio La Russa sui fatti di via Rasella 
nell’anniversario del 2023 del 25 aprile o alla affermazione del 
presidente del Consiglio Giorgia Meloni sul fatto che i 335 mor-
ti delle Fosse Ardeatine furono uccisi perché italiani e non in 
quanto antifascisti), come ci fosse un risveglio, una rinnovata 
esigenza di entrare sul terreno della Storia. 

Si può certo sostenere che tale ricorso alla Storia esprima 
anche un risveglio ideologico, nel senso in cui Umberto Eco 
nel suo Trattato di semiotica generale parla di ideologia – una 
visione utile ad assolutizzare un punto di vista, nascondendo 
la contraddittorietà dell’esperienza e dei relativi significati di 
parole ed eventi. Un certo generico ricorso alla “grande Sto-
ria” è certamente un modo per addomesticare i fatti inediti che 
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si presentano, neutralizzandone la novità e la differenza, così 
rendendoli cognitivamente gestibili e in qualche modo prevedi-
bili: sappiamo come i fatti storici sono andati a finire, e questo 
ci orienta nella lettura del presente, riducendone le possibili-
tà di sviluppo. Il ricorso al passato funziona in fondo come un 
controllo del futuro dal presente, come peraltro già Koselleck 
(1979) ci ha mostrato.

Dall’altra parte, nella nostra stessa contemporaneità, abbiamo 
anche una grande spinta alla cancellazione – la cosiddetta cancel 
culture – che riguarda anche, se non innanzitutto, i fatti storici, e 
che tradisce a mio avviso una scarsissima sensibilità storica.

Allo sguardo del semiotico la cosiddetta cancel culture è cer-
tamente un fenomeno nuovo e anomalo. Da più parti si inneggia 
alla rimozione di alcune espressioni culturali ritenute offensive: 
monumenti a figure del passato che hanno imposto con violenza 
il proprio dominio (dal generale Robert Lee a Cristoforo Co-
lombo), testi che esprimono una visione poco rispettosa delle 
minoranze, spazi che in qualche modo riflettono l’egemonia di 
alcune categorie a spese di altre. La conflittualità sociale, nelle 
sue varie forme (come conflitto fra classi, conflitto fra generazio-
ni, conflitto fra comunità di memoria contrastanti) sembra es-
sersi spostata dal piano politico-economico al piano simbolico, 
o meglio: sembra giocare la sua battaglia politica a partire dal 
piano simbolico, in una sorta di inedita consapevolezza semioti-
ca, quasi a dire: i segni sono importanti; per cambiare il nostro 
futuro, iniziamo a eliminare i segni della Storia del passato (sta-
tue, quadri, gallerie…).

Dal punto di vista semiotico, tali politiche di cancellazione 
sono molto discutibili: sono plausibili? È cioè possibile pensare 
la cancellabilità del senso, dei segni che lo hanno espresso? Può 
la cancellazione programmata essere un modo efficace di gestio-
ne degli errori e degli orrori della Storia per rendere non più 
disponibili, nella rete della cultura, quegli eventi?

Molti studi semiotici ci inducono a rispondere negativamen-
te: i segni, anche quando sono segni di cancellazione, produco-
no semiosi, dunque producono altro senso, altre catene discor-
sive. Vorrei ricordare a questo proposito anzitutto la posizione 
di Umberto Eco circa l’oblio. Parlando dell’enciclopedia come 
modello della competenza semantica e culturale, e della verti-
gine che l’ampiezza dell’enciclopedia può dare a chi vi pensi 
(essendo, nella sua forma massimale, l’insieme di tutte le cono-
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scenze sul mondo compartecipabili), Eco apre una riflessione 
su memoria e oblio, come modalità di gestione di tale poten-
zialmente infinito sapere. Se è necessario ricordare (e, come si 
dice in Lotman, Uspenskij 1975, p. 28, la cultura è costituita dai 
mezzi per la conservazione delle sue informazioni), altrettanto 
inevitabile, e vitale, è dimenticare. Ma mentre possiamo affinare 
strategie per rafforzare e ordinare i nostri ricordi, non abbiamo 
strategie per dimenticare a comando: non esiste un’ars oblivio-
nalis. Ci sono mnemotecniche, ma non ci sono oblio-tecniche. E 
possiamo lavorare a una facilitazione di certe dimenticanze, ma 
non programmarne con sicurezza le dinamiche (cfr. il § 1.9 in 
Eco 2007 e Rossi 1991).

Ma in questa sede vorrei soprattutto evidenziare come le po-
litiche di cancellazione siano deleterie dal punto di vista storico; 
esse implicano in qualche modo la convinzione che sia possibile 
cancellare la Storia. Vi è una ingenuità demiurgica in questa vi-
sione: cancellare le statue di Cristoforo Colombo per eliminare 
Cristoforo Colombo dai nostri orizzonti mentali, anziché rac-
contarlo e denunciarlo ed eventualmente amplificarne la cattiva 
fama.

Naturalmente non mi riferisco qui ai casi in cui, durante un 
conflitto o alla sua immediata conclusione, si rimuovono i se-
gni del precedente potere: Odessa che rimuove nel 2022 la sta-
tua dell’imperatrice russa Caterina II nell’ambito del processo 
ucraino di derussificazione; Baghdad che vede nel 2003 l’ab-
battimento della statua del dittatore Saddam Hussein; l’Italia 
che, dove può, dopo la caduta del fascismo, rimuove alcuni fasci 
littori. Quando parlo di cancel culture come forma ingenua di 
oblio demiurgico, penso ai casi in cui – a freddo, per così dire, 
ovvero con una significativa distanza temporale – si vogliono 
rimuovere i segni del passato; quando il conflitto sembra ormai 
sopito, si va a dire in realtà che quel conflitto è ancora in essere o 
anzi, va riattivato: con il colonialismo di Cristoforo Colombo si 
deve marcare tuttora una distanza; rispetto al fascismo di Mus-
solini si deve ribadire opposizione. Anzi, l’abbattimento me-
moriale dell’oggi sta proprio lì a dire che non è il colonialismo 
di Cristoforo Colombo o il fascismo di Mussolini il problema, 
ma il colonialismo eterno, il fascismo eterno4. Il problema è che 

4	 Facciamo eco, qui, evidentemente al saggio omonimo di Umberto 
Eco, Il fascismo eterno, presentato nel 1995 alla Columbia University, 
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questa “eternizzazione” altro non è che una forma di de-tem-
poralizzazione, di cancellazione dunque della coscienza storica. 
Se nell’immediato o nel corso di un conflitto si trattava di una 
battaglia del presente, dunque di una reazione nel quadro di un 
conflitto in cui i soggetti coinvolti erano chiari e attuali, a freddo 
si tratta di una battaglia fuori dal tempo, dentro un passato che 
non passa, una Storia che non passa e che, per questo, si vuole 
cancellare.

Anche questa fiducia nella distruzione ha dunque, a mio 
avviso, a che fare con una “quotidianizzazione della Storia”. 
Il Passato dei grandi eventi, dei suoi grandi protagonisti, non 
è lontano e definito; è parte del nostro presente, possiamo in-
cidervi, possiamo modificarlo, fino a cancellarlo: dipende da 
noi. Cristoforo Colombo è il nostro presente; per questo pos-
siamo farne quel che vogliamo, così come Lenin o Puskin sono 
il presente di chi in Ucraina vuole eliminarli, proseguendo sul 
terreno dei segni della Storia la propria guerra contro l’aggres-
sione di Putin.

Il rischio di queste operazioni a me sembra evidente: la posta 
in gioco non è critica, non è cioè distintiva (perché criticare, 
come sappiamo dalla etimologia, è separare, distinguere); ma-
nifesta piuttosto una forma di appropriazione confusiva, tutta 
al presente.

Di fronte a questo Passato che sentiamo a nostra disposizione 
– ora per poterci commuovere, ora per sostenere una posizio-
ne politica, ora per difendere dei diritti, pure in sé sacrosanti – 
dobbiamo forse interrogarci sul prezzo di opacizzazione e con-
fusione che paghiamo. Il problema non è l’imprecisione storica 
o la scorrettezza cronologica, così come a livello informativo 
non è la singola fake news. Il problema più serio è che, insieme 
alla crisi della competenza esperta, insieme alla crisi delle isti-
tuzioni, insieme alla crisi della fiducia, con questa modalità di 
appropriazione presentista costante sacrifichiamo il principio di 
distinzione. Si sta diffondendo un habitus interpretativo omo-

pubblicato prima come capitolo in Cinque scritti morali e poi, po-
stumo, come pamphlet autonomo in Italia da La nave di Teseo (Eco 
2018). Si tratta comunque di un’eco solo lessicale; non è viceversa un 
richiamo delle posizioni del libro, che non riguardano affatto que-
stioni legate alla cancel culture, ma alla persistenza e alla riconoscibi-
lità di un modello ideologico fascista, al di là della sua realizzazione 
storica nel ’900 italiano.
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logante: il passato come il presente, il documentale come il fin-
zionale, il pubblico come l’intimo, e la Storia come la Memoria: 
ma è davvero così che una società garantisce ai propri membri 
consapevolezza?

Naturalmente questo volume non ha risposte né è compito 
del semiologo darle.

Penso però che sia compito di un semiologo della cultura sa-
per individuare modelli di sensibilità e di interpretazione del 
mondo, per poter eventualmente elaborare tipologie della cul-
tura, di lotmaniana memoria (cfr. Lotman, Uspenskij 1975). In 
questo senso, ritengo che il discorso storico pop, il presentismo, 
il paradigma della post-verità, la cancel culture vadano letti in 
serie, come parte di uno stesso tipo di cultura.

Ringraziamenti

Questo volume, come ho spiegato, ha avuto una storia lunga, 
essendo composto di studi che ho fatto nel corso di molti anni. 
Quindi non potrei mai ringraziare tutti coloro che mi hanno 
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Di sicuro, però, devo ringraziare Gianfranco Marrone, per 
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sulla base solo di un outline; Mario Panico e Patrizia Violi per i 
consigli che mi hanno dato sulla prima stesura completa del la-
voro; Mirco Dondi, non solo per i consigli su Barbero ma anche 
per avermi coinvolta nel master in Comunicazione storica, che 
dirige, e che è stato il vero motore di queste riflessioni. 





1.  
STORIA E MEMORIA IN TV*

1. Premesse sui media e il tempo storico 

Prima di iniziare qualsiasi riflessione sulle modalità di pre-
senza del discorso storico e memoriale in televisione, voglio fare 
una premessa metodologica, che ha a che fare con il mio ap-
proccio testuale. 

Il punto di vista da cui parlo, come chiarirò anche dopo, è 
semiotico: quel che mi interessa è come si genera Senso, come 
cioè funzionano e si organizzano i processi di significazione e 
come questi vengono rilanciati e trasmessi nei processi di co-
municazione. Nella mia prospettiva, dunque, i media non sono 
solo uno spazio, un canale in cui delle rappresentazioni circola-
no. I media sono piuttosto dei “soggetti attivi di significazione”: 
soggetti agenti, con responsabilità, intenzioni, effetti, universi di 
valori, voci ecc. Non certo puri tramite, o puro ambiente, bensì 
soggetti che producono a loro volta forme di soggettività, for-
me di temporalità, di spazializzazione, passioni, assiologie, così 
come fanno altre istituzioni (la scuola, la Chiesa) o altri soggetti 
individuali (il tal politico, il tale intellettuale, il tale regista)1. 

*	 Questo testo è stato pubblicato per la prima volta in Comunica-
zione storica. Tecnologie, linguaggi e culture, Clueb, Bologna 2021, 
pp. 81-92.

1	 Non credo sia possibile dare un quadro sintetico degli studi che si 
sono mossi con questo approccio, perché significherebbe pretendere 
di dare un quadro sintetico di ampia parte della semiotica (operazio-
ne insensata quanto lo sarebbe pensare a un quadro sintetico della 
storiografia, della sociologia culturale o della etnografia e così via). Mi 
limito quindi a ricordare qualche saggio che, a mio avviso, esprime 
in modo particolarmente efficace questo approccio ai media come 
soggetti discorsivi: anzitutto il saggio di Eric Landowski, La società 
riflessa (Landowski 1989), quelli di Gianfranco Marrone sul telegior-
nale (Marrone 1998) e sui “corpi sociali” (Marrone 2001), quello di 
Maria Pia Pozzato (2004) e Lorusso, Violi (2004) sull’informazione. 
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Aldo Grasso (2006) nel suo libro Fare storia con la televisione 
aveva già dato un importante contributo a una comprensione 
complessa del rapporto tra storia e tv2, distinguendo almeno tre 
possibili ruoli dei media rispetto alla storia: 

1. media come luogo di rappresentazioni (come avviene 
quando pensiamo i media come canali di circolazione di infor-
mazioni e contenuti); 

2. media come fonti per la storia futura (come avviene quan-
do certe registrazioni televisive del passato diventano elementi 
di rilievo per la definizione di un certo evento: le registrazioni 
dell’abbattimento del Muro di Berlino serviranno a ricostruire 
certe dinamiche di quella giornata); 

3. media come soggetti che fanno la storia (come quando, l’11 
settembre 2001, i telegiornali hanno fatto la diretta della storia 
che si stava svolgendo, tra una esplosione e l’altra, o certe dirette 
di papa Giovanni Paolo II o – per venire a tempi più recenti – 
la ripresa televisiva della preghiera in solitudine (ma in diretta 
mondiale!) di papa Francesco in piazza San Pietro nei giorni del 
coronavirus). 

Tuttavia, Grasso pensa ancora la televisione o in termini di 
serbatoio di contenuti (accezioni 1 e 2) o come soggetto mediale 
di trasmissione “in diretta”. 

Quel che dal punto di vista semiotico, invece, è più interes-
sante è vedere come in un’arena sociale fatta di molte personali-
tà, anche la televisione giochi sempre la sua parte, in modo non 
diverso da altri soggetti. Non deve esserci il grande evento. Non 
deve esserci necessariamente la diretta. Non deve esserci il vuo-
to di altre fonti di informazione a rendere la televisione cruciale, 
determinante. La televisione “fa” sempre la storia perché, quan-

2	 Naturalmente Aldo Grasso non è l’unico a essersi occupato del 
rapporto tra televisione e discorso storico. Si vedano, solo per ci-
tare quelli per me più preziosi, gli studi pubblicati dalla VQPT di 
Anania (1986 e 2003) sui programmi storici televisivi, o quello sulla 
guerra in televisione a cura di Cigognetti, Servetti, Sorlin (2003) 
sulla guerra in televisione o la monografia di Bisogno (2009) sulla 
storia in tv, fino alla più recente curatela di Garofalo, Rogh (2015) 
su storia, immaginario, memoria. Mi soffermo qui in particolare sul 
libro di Grasso perché mi pare che mostri una particolare consape-
volezza meta-mediale circa il ruolo del medium televisivo, laddove 
gli altri studi si concentrano soprattutto sulla formazione di specifi-
ci immaginari storici per via televisiva. 
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do parla di storia, fa sempre un suo proprio discorso storico. È 
una prospettiva molto diversa da quella che pensa la tv come 
puro ambiente in cui le rappresentazioni sociali circolano e, al 
massimo, vengono amplificate: la tv non rilancia discorsi, “fa” 
discorsi. E vedremo come, rispetto al discorso storico-memoria-
le, questo sia particolarmente cruciale. 

Ma, fatta questa premessa, vorrei chiarire anche un’altra as-
sunzione metodologica, propedeutica alle riflessioni successive. 

Riferendomi al mezzo televisivo, ho una speciale difficoltà a 
tenere separati il discorso storico da quello memoriale. Se già la 
distinzione fra storia e memoria è complessa nei discorsi disci-
plinari, o in quelli più propriamente politici, ancor di più lo è 
in televisione, dove i due termini si pongono lungo un continu-
um che vede gradazioni diverse (di personalizzazione, distanza, 
coinvolgimento…) piuttosto che salti qualitativi. 

Il tempo storico, del resto, come ci ha insegnato Koselleck 
(1979, tr. it. p. 4), “sempre che il concetto abbia un senso spe-
cifico, è legato a gruppi politicamente e socialmente attivi, a 
uomini concreti che agiscono, subiscono e patiscono, alle loro 
istituzioni e organizzazioni”, dunque non ha una sua sussisten-
za autonoma. Storia e memoria non esistono come dimensioni 
autonome e in sé definite. Così come l’attualità, in quanto tale, 
non esiste (si veda il libro di Katarina Niemeyer del 2011) ma 
è fortemente creata dai media, e dai tg in particolare, che ce la 
confezionano su due, tre tappe giornaliere. 

Dirò dunque, semioticamente, che storia e memoria sono 
due effetti di senso, ovvero l’esito di processi di significazione 
che articolano il senso del tempo in modi diversi. E tali pro-
cessi, coi loro esiti, dipendono dai soggetti che li mettono in 
atto: se sono la nipotina di John F. Kennedy, la sua morte è una 
tragedia intima e il suo ricordo, vent’anni dopo, un tassello 
fondamentale della mia memoria familiare; se sono una testata 
di informazione, quell’assassinio è un evento storico e il suo 
ricordo, vent’anni dopo, la rievocazione di una data storica. 
Non è solo questione di distanza temporale, né la distinzione 
tra storia e memoria dipende da una qualche natura intrinseca 
dell’evento in sé. L’ascrizione dell’evento al rango della storia 
o al novero della memoria dipende anche dalla personalità che 
ne elabora il discorso. 

Come vedremo nella seconda parte di questo capitolo, non 
voglio con questo sostenere che storia e memoria siano la stessa 



28� Dalla Storia alla Memoria

cosa; al contrario, penso che abbiano marche discorsive piutto-
sto diverse. Ma la differenza è appunto di “marche discorsive”, 
cioè di costruzione testuale – lungo un continuum in cui, come 
accennavo prima, possiamo collocare anche la cronaca, il diario, 
le epistole, il documento e di cui la nostra contemporaneità ama 
anche le ibridazioni. 

2. L’utilità di un approccio semiotico 

Se storia e memoria sono due diverse “configurazioni discor-
sive”, come analizzarle? Come andare a rintracciarle nei discorsi 
televisivi che popolano i nostri palinsesti? 

Intanto, è sempre bene tenere presenti i diversi generi discor-
sivi che il discorso storico-memoriale può assumere in tv. Pur 
senza ambizione di completezza, vorrei qui almeno distinguere: 

1. telegiornali; 
2. trasmissioni programmaticamente dedicate alla storia; 
3. documentari o fiction storiche; 
4. biopic. 
In ciascuno di questi formati troviamo elementi caratteriz-

zanti e strategici e, soprattutto, obiettivi informativi diversi. 
I telegiornali sono per definizione focalizzati sulla cronaca, su 

un “far sapere quotidiano di aggiornamento” (spesso non ana-
litico, perché non di approfondimento), ma (come abbiamo già 
avuto modo di evidenziare citando Grasso) quando la cronaca è 
cronaca di eventi di grande rilievo il confine con il discorso sto-
rico in presa diretta diventa labile. Inoltre i telegiornali talvolta 
celebrano anniversari, grandi eventi, cerimonie, la cui dimen-
sione straordinaria (rispetto al tempo ordinario) e pubblica (ri-
spetto alla sola pertinenza soggettiva di un avvenimento) tinge 
di “storicità” anche la giornata in corso. 

Le trasmissioni programmaticamente dedicate alla storia 
(tipo La storia siamo noi o quelle di History Channel) sono natu-
ralmente quelle che, con più titolo, si inseriscono in questa mia 
riflessione, ma mi preme evidenziare che non sono le sole. Come 
i documentari, esse hanno un obiettivo discorsivo chiaramente 
cognitivo-informativo (far conoscere la storia), di tipo pedago-
gico o di approfondimento, ma vedremo come questo obiettivo 
possa colorarsi di intrattenimento (specie nelle trasmissioni con 
un conduttore) o tensione narrativa (spesso nei documentari). 
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L’obiettivo pedagogico-cognitivo, insomma, non esclude altre 
configurazioni di senso; al contrario, sortisce effetti testualmen-
te molto complessi. 

Lo stesso può dirsi dei biopic, genere che negli ultimi anni 
ha visto in Italia una grande espansione e che si colloca al con-
fine fra grande narrazione biografica di intrattenimento, testo 
edificante e moraleggiante (del resto l’uso edificante della storia 
è ricorrente nel tempo), ritratto di grandi uomini. Non tutti i 
grandi personaggi dei biopic sono di effettivo rilievo storico, in 
alcuni casi si tratta di personaggi del crimine o dello spettacolo 
che forse avranno poco spazio nella memoria di domani, ma è 
interessante notare come sia il genere stesso – il biopic3 in sé – a 
conferire una dimensione storica ai suoi protagonisti: spesso, 
cioè, non è la storicità a giustificare il biopic, ma il biopic a tes-
sere la storicità del personaggio. 

Quel che è centrale, insieme e al di là dell’obiettivo discorsivo 
(legato al genere testuale), è la forma di “manipolazione” che 
ogni trasmissione mette in atto. La semiotica ha un’idea di ma-
nipolazione molto “generalizzata” e trasversale. Non sono solo 
certi testi e certi soggetti a manipolare il proprio destinatario, 
in modo tendenzioso e interessato, ma ogni forma di comuni-
cazione altro non è che un far credere. Come sostiene Algirdas 
Greimas, infatti, con una definizione che è alla base di tutta la 
semiotica testuale strutturalista: 

La comunicazione non è un semplice transfert di sapere, ma 
un’impresa di persuasione e di interpretazione sita all’interno di 
una struttura polemico-contrattuale, fondata sul rapporto fiducia-
rio dominato dalle istanze più esplicite del far credere e del crede-
re, in cui la fiducia negli uomini e nel loro dire conta certamente 
più che le frasi “ben fatte” o la verità intesa come un referente 
esterno. (Greimas 1983, tr. it. p. 17) 

Ogni comunicazione, dunque, si basa su un rapporto fidu-
ciario: il destinatario è disponibile ad assumere per vero quel 
che gli viene detto. Ma tale “assumere per vero” è condizio-
nato dalle mosse strategiche dell’enunciatore (vale a dire da 

3	 Interessante, su questo tema, la riflessione del semiotico russo Jurij 
Lotman sul “diritto alla biografia” e le dinamiche culturali che pre-
suppone; cfr. Il diritto alla biografia. Il rapporto tipologico fra il testo e 
la personalità dell’autore, in Lotman (1985).
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come costruisce il suo testo), il cui primario obiettivo è render-
si credibile, persuadere il suo destinatario del fatto che il suo 
dire è un dire-vero. 

Non c’è possibilità, all’interno dei discorsi (e dei discorsi di 
massa tanto più) di ricorrere al mondo dei fatti per compiere le 
proprie verifiche. La comunicazione si dà nel mondo dei discor-
si e dentro i discorsi si costruiscono le “impressioni di verità”, 
ovvero di menzogna, negazione. La verità, insomma, è per la 
semiotica intra-discorsiva e per questo viene pensata in termini 
di “veridizione”, dire-vero. Questa natura testuale è propria an-
che del discorso storico, che se ha una oggettività ce l’ha non in 
termini di corrispondenza al piano degli eventi, ma in termini di 
accuratezza della propria ricostruzione discorsiva – un’accura-
tezza che deriva da un metodo scientifico, come tale controllato 
da una comunità di esperti, basato sull’esplicitazione delle fonti, 
dell’utilizzo che se ne è fatto, dell’ipotesi adottata ecc.

Se ogni discorso deve convincermi della propria credibilità, 
ogni discorso deve mettere in campo forme di manipolazione 
dell’interlocutore-destinatario. La manipolazione può avvenire 
su vari livelli, agendo su varie dimensioni del testo.

Mi limiterò qui a citarne alcune che mi sembrano particolar-
mente strategiche per il discorso storico-memoriale. 

Anzitutto, voglio portare l’attenzione sulle diverse forme pos-
sibili di autenticazione del sapere. Il discorso storico-memoriale, 
nei suoi vari generi cui abbiamo accennato prima, ha sempre a 
che fare con la comunicazione-condivisione di un sapere. Per 
portare il destinatario a credere che il proprio sapere è attendi-
bile, veritiero, il responsabile del testo può ricorrere a citazioni 
(che danno prova di un sapere condiviso, che non è convinzione 
solo di chi scrive), a discorsi di autorità (rifacendosi all’opinione 
di studiosi, istituzioni, testi di riferimento…), forme di quanti-
ficazione e visualizzazione grafica (giocando sull’impressione di 
oggettività, di fedeltà e rispetto del dato). 

Sono molteplici le “illusioni”, gli effetti strategici che la mani-
polazione cognitiva può inseguire: 

– l’illusione della prova (quando per esempio si riportano pa-
role altrui, presentandole come parole autorevoli: prove dell’at-
tendibilità di quanto viene detto); 

– l’illusione della trasparenza (come quando si citano – o si 
fa mostra di citare – le parole esatte di qualcuno, tra virgolette, 



Storia e memoria in tv� 31

così come sono state pronunciate, dando l’impressione che non 
ci sia alcun intervento da parte dell’enunciatore, o come quan-
do, in tv, si inquadrano oggetti o documenti che in sé, in ragione 
di una semplice “ostensione” – priva di interventi autoriali –, si 
fanno prova di qualcosa); 

– l’illusione dell’intersoggettività (quando l’enunciatore, men-
zionando altri autori o esperti o studiosi, crea l’impressione di 
una sua sintonia con la comunità di persone che cita, mostrando 
dunque che non è il solo a pensarla in un certo modo, a sostene-
re una certa posizione). 

Ma la dimensione della manipolazione cognitiva non passa 
certo solo per l’autenticazione del sapere. Un’altra dimensione 
significativa è sempre, in ogni discorso, la dimensione narrati-
va – tanto più rilevante, forse, nel discorso storico-memoriale, 
dove ci sono alcuni elementi specifici proprio di natura squisita-
mente narrativa: la costruzione dell’evento, la costruzione di un 
processo, di una trasformazione. 

Evidentemente, come studiosi quali Koselleck e, in ambito se-
miotico, Lotman (1993 soprattutto) ci hanno insegnato, gli eventi 
sono l’esito di una precisa costruzione discorsiva. L’evento non è 
un fatto in sé, ma un fatto che segna una “discontinuità” all’in-
terno del continuum processuale dei giorni. Tale discontinuità, 
però, può essere creata in virtù di criteri diversi: può essere even-
to (secondo una concezione tradizionale della storia), una batta-
glia o, sulla scorta della lezione degli Annales, può essere even-
to l’introduzione di una nuova tecnica di coltivazione o cottura 
(rispetto all’evoluzione della storia materiale); può essere even-
to l’occasione di avvio di un conflitto (l’assassinio dell’arciduca 
Francesco Ferdinando d’Asburgo-Este) o una dichiarazione di 
guerra o la prima battaglia: la “taglia” dell’evento può cambiare. 
L’evento dunque può essere qualcosa di “assolutizzato” o “quoti-
dianizzato” (sono eventi solo i grandi eventi o sono eventi anche 
svolte rilevanti del quotidiano?) e, in una prospettiva mediatica, 
può essere più o meno spettacolarizzato (e di questo si parla, per 
esempio, rispetto al tema della Shoah, dove molte storie – eventi? 
– hanno subito una forte spettacolarizzazione “pop”4). 

4	 Sulle versioni pop della Shoah molto si è scritto; ricordo qui quat-
tro testi in particolare, a mio avviso di grande interesse: Alexander 
(2003), che pone in modo chiarissimo in riferimento alla Shoah il 
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Questo ci deve far riflettere sull’elaborazione narrativa di 
qualsiasi discorso storico-memoriale, che può costruire in modi 
diversi le fasi e la segmentazione che intende raccontare. Le fasi 
non sono date in sé: sono ricostruite ex post da uno sguardo, in 
funzione di un soggetto protagonista e di una costellazione di 
altri soggetti che con ruoli diversi entrano nel suo programma 
narrativo5. I ruoli dei soggetti coinvolti non sono “oggettivi”: 
colui che entro una certa ricostruzione è un traditore dentro 
un’altra storia può essere un aiutante, così come chi in un certo 
racconto è soggetto sanzionatore in un altro racconto potrebbe 
essere un opponente o nemico tout court. Sembra un’osserva-
zione banale, e dal punto di vista semiotico lo è, ma il nostro 
pensiero ordinario ci abitua a una sostanzializzazione dei ruoli 
molto forte: difficile pensare Hitler come “vittima”, e tuttavia 
se prendiamo in considerazione il programma narrativo degli 
Alleati, Hitler e gli altri partner dell’Asse sono oggetto di un 
programma narrativo di annientamento bellico, sono vittime, 
seppur non in senso morale.

La rielaborazione narrativa ha ampiamente a che fare con la 
gestione della temporalità degli eventi. Se, infatti, gli eventi in sé 
sono costruiti, allora anche il loro concatenarsi in un processo 
potrà assumere, in funzione delle scelte narrative che si fanno, 
modalità diverse. 

Koselleck (1979, p. 112) parla di tre modi temporali dell’e-
sperienza, direi io di “costruzione discorsiva” dell’esperienza: 

– una temporalità fondata sulla irreversibilità degli eventi; 
– una temporalità fondata sulla ripetibilità degli eventi; 
– una temporalità fondata sulla contemporaneità del non con-

temporaneo.
Pensiamo anche solo al racconto dell’epidemia di Covid 19: 

strage irreversibile e unica? Strage che ripete eventi simili, come 

legame tra televisione e “universi morali”; Pisanty (2012; 2020); Rec-
chia Luciani, Vercelli (2016).

5	 La semiotica individua sempre quattro fasi nella strutturazione nar-
rativa del Senso: manipolazione, competenza, esecuzione, sanzione. 
Tali fasi definiscono degli “stadi logici” di sviluppo; non è quindi 
detto che debbano essere tutte esplicite, sviluppate, o che debbano 
essere tutte equivalenti. È proprio la contrazione, espansione, omis-
sione, ridondanza ecc. della loro resa testuale che va a differenziare 
fortemente i possibili diversi resoconti di uno sviluppo storico. 
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la Spagnola di inizio Novecento? O evento che torna a rendere at-
tuale qualcosa di non contemporaneo e quasi sovra-storico, come 
il paragone con gli schemi della peste manzoniana ci ricordano? 

È evidente come non si tratti, in nessuno dei casi menzionati, 
di un’alternativa tra una versione corretta o scorretta dei fatti, 
né dell’alternativa fra versioni della storia tendenziose e interes-
sate e versioni neutre. Le alternative di cui sto parlando sono 
semplicemente legittime “versioni degli stessi eventi”, che però 
costruiscono storie diverse. 

3. I primi anni ’20 del 2000 e tendenze attuali

Per dare un’idea più concreta di cosa intendo con “legitti-
me versioni diverse dei fatti” e “media come soggetti di discor-
so” proverò a fare qualche osservazione su alcuni casi concreti 
di analisi. 

Partirò da una testata che ha segnato per molti anni la presen-
za del discorso storico in televisione, La storia siamo noi (andata 
in onda dal 1997 al 2013, dunque per oltre quindici anni). Na-
turalmente, lungo un arco temporale così lungo la trasmissione 
cambia: cambia lo studio, la collocazione del conduttore, lo stile 
del conduttore, ma alcuni elementi restano a caratterizzare la 
testata. Giovanni Minoli si muove sempre infatti fra due obiet-
tivi discorsivi: da una parte chiarire un mistero (qualcosa che è 
rimasto non chiarito per anni o qualcosa sotto cui si può imma-
ginare un complotto), dall’altro portare lo spettatore dentro i 
fatti raccontati, portarlo lì, dentro l’evento6. 

Dal punto di vista didattico-cognitivo, si tratta di riempire 
dei buchi (sul delitto Calabresi Minoli dice “Per molti anni non 
si è saputo più nulla…”, sull’11 settembre dice letteralmente 
di voler riempire i buchi che la versione ufficiale ha lasciato), 
di completare dunque quel che si sa già (reso presente, nelle 
puntate, attraverso il ricorso a molti materiali documentari, 

6	 Per avere due riferimenti concreti su cui “misurare” quanto dico, si 
vedano la puntata la puntata sul caso Nixon (https://www.youtube.
com/watch?v=PDWBVujtJW4, ultimo accesso 4-5-2025) e quelle a 
dieci anni dall’11 settembre (11 Settembre 10 anni dopo e Le voci 
dell’11 settembre sul sito www.lastoriasiamonoi.rai.it/, ultimo accesso 
3 maggio 2025).
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ampiamente utilizzati). Ma la cosa dal mio punto di vista più 
interessante è che questa operazione cognitiva passa per una 
“dinamica proiettiva”. “Per capire meglio questa storia bisogna 
tornare al clima di quegli anni e a quel che accadde quel giorno” 
dice a proposito del delitto Calabresi. “Queste le immagini e i 
suoni che nel corso di questi anni sono diventati tristemente 
familiari […] ma dietro le riprese televisive, i veri racconti, dai 
veri protagonisti di quella giornata […] In tempo reale ascoltia-
mo l’anima sconosciuta dell’11 settembre” dice nell’introdurre, 
a dieci anni dall’11 settembre, la puntata con le registrazioni 
delle vittime, poco prima di morire. Per capire la storia, insom-
ma, bisogna tornare lì, tornare a sentire quel che hanno sentito i 
protagonisti degli eventi, farsi come loro. 

Ho dedicato a questa caratteristica del discorso storico in tv – 
la proiezione nella “sensazione del passato” – diverse riflessioni, 
che in parte si potranno leggere nel seguito di questo volume, 
e ho detto fin dalla introduzione come questo sia uno dei punti 
per me più centrali.

Nel riflettere su questa caratteristica proiettiva un caso per 
me interessantissimo, fra i vari possibili, è quello dello speciale 
che è stato fatto dalla Rai nel 2018 per il centenario della Prima 
guerra mondiale7. 

In questo caso, come in altri, si costruisce una versione “vis-
suta” della storia, in cui elementi d’archivio (video d’epoca, 
foto di documenti epistolari, oggetti) vengono intrecciati sen-
za problemi con elementi finzionali, e inquadrati da una voce 
narrante che invita alla proiezione nel lì e allora dei fatti. Sia 
nella trasmissione con le voci in diretta dell’11 settembre sia in 
quella sulla Grande guerra si ricorre per esempio a una mes-
sa in scena filmica (con attori veri e propri) che “mima” la 
situazione di allora, recitando un testo verbale autentico (le 
registrazioni effettivamente incise dalle vittime, il testo delle 
lettere lasciate dai soldati della Grande guerra), creando così 
uno strano ibrido – finzionale e non – che, nell’idea registica, 
corrisponde comunque al vero. 

7	 Cfr. http://www.grandeguerra.rai.it/articoli-programma/la-rai-per-il-
centenario-dellaprimaguerra-mondiale/22698/default.aspx, ultimo 
accesso 15 febbraio 2025.
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Quel che ne deriva è una esperienza storica al presente in cui, 
se pure si dà tutto il rilievo storico del caso al momento racconta-
to (evidenziandolo come momento straordinario, ovvero storico; 
Minoli, per esempio, dice esplicitamente molto spesso che si è di 
fronte a qualcosa di storico), d’altra parte però lo si umanizza al 
punto da schiacciarlo su una dimensione che non è contingente 
(la particolarità vissuta di un caso) ma propria di una umanità 
che, nel suo sentire universale, è fuori dal tempo, valida per tutti 
gli uomini – una umanità in qualche modo mitologizzata. 

Ciò che emerge dunque da discorsi storici come questi è un’i-
dea di “temporalità atemporale”, una temporalità assoluta: una 
“storia astorica”, si passi la sequenza di ossimori. Quel che è 
accaduto lì e allora siamo in grado di ri-viverlo oggi qui, con gli 
stessi suoni e le stesse emozioni, perché quel che sembra con-
tare, del racconto storico, è la dimensione umana, l’esperienza 
vissuta che l’ha connotata. Abbiamo insomma un “collasso tem-
porale” (su questo, cfr. Hoskins 2004) in cui il passato è presen-
te, e il sapere è sentire. 

Evidentemente, come abbiamo già anticipato nell’introduzio-
ne, si tratta di una modalità televisiva che ha molto a che fare col 
presentismo di cui parla François Hartog che infatti focalizza 
“l’imposizione dell’evidenza di un tempo presente onnipresen-
te” (Hartog 2003, tr. it. p 48), e in cui probabilmente, come lo 
stesso Hartog sostiene, l’evento dell’11 settembre ha giocato un 
ruolo dirompente sulla grammatica dei media. Non che queste 
tendenze alla presentificazione della storia e alla messa in primo 
piano della dimensione emozionale non ci fossero già, ma con 
quell’evento, “il quotidiano si è fatto storia”: chi faceva in tv la 
cronaca di quel giorno era pienamente consapevole di scrivere 
una pagina di Storia e le memorie dei cittadini superstiti o dei 
parenti delle vittime sono diventate immediatamente una fonte 
documentale. 

Abbiamo assistito insomma a un corto circuito tra cronaca 
(in diretta), memoria (di breve periodo e personale) e storia 
(destinata alla posterità) in cui la distanza cognitiva, la distanza 
emotiva, la capacità ricostruttiva di comprensione hanno abdi-
cato a una vicinanza che era chiave del sapere e del capire. La 
televisione ci ha fatto vivere quella pagina di storia, non solo 
perché ce l’ha raccontata, riferita, ma perché ci ha portato lì 
mentre i fatti succedevano. 
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Non tutto il discorso televisivo, naturalmente, può essere ri-
condotto a questo “modello”, e tanto meno oggi, vorrei dire. 
Penso per esempio a trasmissioni come Passato e presente (che è 
forse oggi la trasmissione di punta del discorso storico televisi-
vo) o a Il giorno e la Storia. Mi sembra in effetti che in entrambi 
questi programmi il collasso temporale sia meno accentuato. 

Il giorno e la Storia è una trasmissione sul limite di questo 
collasso, sul limite cioè della quotidianizzazione della storia. Da 
una parte essa mostra di aver ben presente l’alterità e il valore di 
questa dimensione del tempo (e storia ha la S maiuscola nel tito-
lo, non è dunque una mia scelta grafica), dall’altra “mette in se-
rie”, e quindi in qualche modo sullo stesso piano, tutti gli even-
ti che sono avvenuti in uno stesso giorno, indipendentemente 
dall’anno e in funzione del giorno di trasmissione (il 28 maggio 
2020 la puntata sarà incentrata su tutti gli eventi di rilievo che, 
nella storia, sono capitati il 28 maggio). L’effetto di senso che 
ne deriva è quello di una temporalità sincopata, fatta di singoli 
eventi (non di movimenti o tendenze) che, nel suo legame con la 
giornata, ha più il respiro della cronaca. I fatti della storia sono 
irrelati fra loro, non emerge una qualche logica di sviluppo; pos-
siamo però accedervi, sul piano del sapere, a partire dal nostro 
oggi, giorno dopo giorno. Se non c’è la confusione di un pas-
sato messo in scena nel presente (come nelle finzionalizzazioni 
dell’11 settembre o della Grande guerra), resta però una certa 
confusione di un passato pensato sempre a partire dal presente, 
come se acquisisse valore dal fatto di richiamarsi all’oggi. 

Questa stessa scelta di focalizzazione (dal presente al passato) 
è resa ancora più esplicita da Passato e presente8, dove il con-
duttore Paolo Mieli parla di un tema storico chiedendo com-
menti e analisi anche a giovani studiosi (in trasmissione proprio 
in quanto giovani, portatori dunque di uno sguardo diverso su 
quei fatti). Come dicevo, però, qui siamo lontani dal presen-
tismo dell’altro modello di discorso storico. Qui la televisione 
definisce un percorso di approfondimento che ha un oggetto 
preciso, definito, e posto su un altro piano (il passato distante) 
e dei soggetti del sapere che sono il conduttore stesso (che fa 
un inquadramento introduttivo dell’evento) e storici di profes-

8	 Le annotazioni che qui si fanno riguardano un periodo di osservazio-
ne sistematica che si è concluso nel 2020 e che tuttavia, a uno sguardo 
pur più discontinuo, non sembrano superate.
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sione, ben competenti. Tali storici sono suddivisi in due gruppi 
(posti l’uno di fronte all’altro nello spazio dello studio), a defi-
nire due sguardi diversi: lo sguardo di uno studioso maturo e lo 
sguardo di studiosi giovani. Il rapporto tra passato e presente è 
dunque messo in scena come rapporto tra lo spazio della storia 
(l’altrove dei video che la raccontano) e lo spazio dello studio, 
che è lo spazio del presente – un presente in cui la Storia non è 
solo polveroso sapere da anziani ma spazio in cui possono stare 
insieme e confrontarsi ragazzi e anziani. La Storia, come oggetto 
di interesse, ne esce svecchiata, capace di interessare qualsiasi 
generazione, e lo sguardo che la osserva può assumere, così, una 
doppia focalizzazione: matura e/o giovane (con il presupposto 
implicito, dunque, che lo sguardo sul passato di un giovane sto-
rico possa essere diverso, anzi, forse fisiologicamente lo sia). 

Non c’è, in questa trasmissione, alcuna enfasi sulla proie-
zione nell’allora, anzi: le due dimensioni sono sempre tenute 
ben distanti. Così come non c’è alcuna enfasi sulla dimensione 
sensibile ed emozionale. Il rapporto tra passato e presente c’è, 
ma è un rapporto di osservazione e interrogazione, non di pro-
iezione. Certo, il passato è qualcosa di discutibile, non morto, 
non accertato, non del tutto codificato; comunque è qualcosa di 
separato, altro, oggetto di approfondimento e dibattito. 

Mi sono chiesta qualche anno fa se questa attitudine fosse 
significativa di una tendenza del discorso storico a tornare a mo-
dalità più controllate, meno emotive, e più basate su una “logica 
dell’articolazione” che su una “logica della confusione”. Sareb-
be interessante se così fosse, visto che in realtà tutto il mondo 
dell’informazione è per lo più attraversato da modalità forte-
mente confusive, come ho ricordato nell’Introduzione. 

La mia ipotesi – quando nel 2020 ho scritto la prima versio-
ne di questo contributo – era che dopo una fase di “esplosione 
memoriale”, in cui la cultura aveva fortemente valorizzato l’im-
portanza e le pratiche della memoria (sulla scia della popolariz-
zazione della Shoah, ma anche sulla scia del grandissimo nume-
ro di memorie personali, diari, album di famiglia ecc. che sono 
stati musealizzati o comunque valorizzati attraverso operazioni 
varie di divulgazione) e in cui di conseguenza la storia si era 
ritrovata soggettivata e personalizzata, stesse emergendo anche 
una tendenza di “ritorno all’ordine”. Ovviamente, nel corso dei 
processi evolutivi, non si può mai tornare allo stesso punto di 
partenza, dunque non sto parlando di un ritorno alle modalità 
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del fare storia della paleotelevisione. Non a caso, nella trasmis-
sione di Mieli è ben presente “il presente”, e in Il giorno e la 
Storia troviamo le tracce di una quotidianizzazione della storia 
che abbiamo visto imporsi nella prima modalità di cui abbiamo 
parlato, quella confusiva. Insomma, che il discorso storico abbia 
un’“attinenza al nostro presente quotidiano” è ormai cruciale e 
fortemente ribadito. Forse però abbiamo iniziato a cavallo degli 
anni Venti a volerne ricordare anche la distanza, per interrogar-
ci “da una posizione diversa” (non identificata per collasso col 
passato) su quel che è stato. Da questo punto di vista, è molto 
interessante il caso dei podcast di Alessandro Barbero, di cui 
parleremo nell’ultimo capitolo di questo volume.



2.  
IL DISCORSO STORICO TELEVISIVO: 

QUALI SOGGETTIVITÀ?*1

1. Premessa

Oggetto di questa breve riflessione è la personalizzazione che 
caratterizza il discorso storico all’interno del panorama televisi-
vo italiano.

Per ragioni di spazio non posso ampliare troppo la proble-
matizzazione e anzi, mi limiterò alla sola analisi di qualche fram-
mento testuale, preferendo la strada del confronto con qualche 
esempio discorsivo concreto a quella della ricostruzione di un 
dibattito critico. Voglio però solo accennare ad alcune conside-
razioni di sfondo, che è bene tenere presenti.

La prima riguarda il fatto che l’interesse rivolto alla perso-
nalizzazione del discorso storico in tv ha a che fare con una più 
ampia (a parere di chi scrive) personalizzazione del rapporto 
con la storia, che è visibile in molte forme della nostra cultura 
(dai musei, che vedono forme di interazione sempre più indivi-
duali, ai videogiochi, alla proliferazione di forme di interazione 
ed elaborazione virtuale, cioè online, con la dimensione storica). 
La piccola porzione testuale che analizzo, dunque, rappresenta 
solo un piccolo esempio di un fenomeno che è molto più ampio 
e trasversale.

La seconda necessaria premessa è che tale riflessione sulla 
personalizzazione della storia si situa in un rilevante dibattito 
internazionale, che si interroga ampiamente soprattutto sul rap-
porto media/discorso storico. A questo proposito vorrei citare 
in particolare due testi, uno di Jerome de Groot (2009), Consu-
ming History, l’altro di Steve F. Anderson (2011), Technologies 
of History, che già nei titoli chiaramente esprimono una chiave 
di lettura con cui guardare il presente. Se de Groot insiste (senza 
scandalo) sul fatto che la storia rappresenta un bene di consumo 
fra gli altri, e per questo parla di “commodification of history”, 

*1	 Pubblicato per la prima volta in “E/C”, vol. 15-16, 2013, pp. 211-215.
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Anderson ricorre foucoultianamente alla categoria di tecnologia 
per riflettere sulle forme di riappropriazione, resistenza, sogget-
tivazione che i media esprimono e consentono nei confronti di 
una dimensione autorevole per eccellenza quale quella storica.

Infine queste riflessioni non possono non considerare lo 
sfondo assai vivace di studi sulla memoria e sul rapporto media-
memoria che caratterizza la nostra contemporaneità, uno sfon-
do in cui, senza cedimenti apocalittici (ovviamente nel senso in 
cui Umberto Eco ha parlato di apocalittici e integrati), si riflet-
te ampiamente su come i media e i nuovi media in particolare 
“fluidifichino” le elaborazioni memoriali. Uno degli studiosi più 
autorevoli in questo ambito di studi, Andrew Hoskins (2009), 
parla di “memory on the fly”, di una memoria cioè che è sempre 
più aperta a continue ri-mediazioni, riappropriazioni e presen-
tificazioni, e che sempre più vive solo di pratiche di remix e 
personali montaggi.

All’interno dunque di un orizzonte critico-teorico quale si è 
accennato, mi concentrerò qui su uno specifico problema, le-
gato alle forme di soggettività inscritte e prodotte nel discorso 
storico televisivo, facendo riferimento a due testi in particolare: 
una puntata del Tg1-Storia – Speciale Muro di Berlino1 e una 
puntata de La storia siamo noi – Le voci dell’11 settembre2.

È evidente che si tratta di due puntate che hanno a che fare 
con degli anniversari. È questo uno dei tratti “di genere” che 
esse condividono. Non è stato un caso: confrontarsi con degli 
anniversari significa toccare delle occasioni “socialmente sen-
sibili”, ovvero dei momenti che sono fortemente – nella loro 
versione più tradizionale – funzionali alla costituzione e al raf-
forzamento di un dato corpo sociale. Se non tutti gli anniversari 
servono a rafforzare le identità nazionali, tutti però servono a 
rafforzare il legame di coesione di un certo gruppo (che sia la 
comunità dei bersaglieri nell’anniversario della breccia di Porta 
Pia o quella dei fan di Michael Jackson nel ricordo della sua 
morte). Il che rende la questione delle soggettività inscritte in 

1	 Andata in onda il 26 settembre 2009 e disponibile nell’archivio Rai 
on line al link seguente: http://www.rai.tv/dl/RaiTV/programmi/
media/ContentItem-a8532a5e-c8f4-4fc1-8d1f-2bb15e3ca2a8.html, 
ultimo accesso 10 febbraio 2025.

2	 Disponibile al link: https://www.youtube.com/watch?v=je6uXR 
mpYP8, ultimo accesso 23 maggio 2025.
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queste trasmissioni particolarmente complessa e rilevante ai no-
stri fini, perché un anniversario storico normalmente non viene 
celebrato per ragioni personali ma assolutamente sociali.

2. Dentro i testi

Veniamo ai testi. Ne faccio una breve descrizione sofferman-
domi in particolare sulla prima metà di ciascuno di essi, e riman-
dando alla visione attraverso i link citati.

La puntata di Tg1-Storia – Speciale Muro di Berlino è un con-
tinuo mix di frammenti d’archivio e voce del conduttore che 
li contestualizza o, meglio, che li narrativizza. La struttura è 
temporalmente lineare: si parte dalla costituzione del Muro, si 
passa per la vita difficile e violenta del periodo della divisione, si 
arriva al crollo e alla liberazione. L’intervento del conduttore è 
sempre molto limitato rispetto ai materiali d’archivio che spesso 
– anzitutto all’inizio, per diversi minuti – sono proposti senza 
introduzioni e senza voce fuori campo a spiegarli. Ad aprire, è 
il famoso discorso di Kennedy in visita a Berlino quando disse, 
nel 1963, “io sono un berlinese”. Seguono immagini (sempre 
senza voce di accompagnamento ma solo con una musica rock 
di sottofondo) relative alla vita ai tempi del Muro e al crollo.

A caratterizzare tutta la puntata, oltre a questa scarsa presen-
za del conduttore, è una strategia enunciativa fortemente basata 
sugli embrayages, per cui prevalgono le testimonianze in prima 
persona. A un certo punto, intorno al minuto 6, a proposito del-
la vita prima del crollo, il conduttore dice “abbiamo rispettato il 
racconto che è stato fatto dai berlinesi stessi” e così ascoltiamo 
una serie di racconti, giustapposti senza stacchi, che vanno a co-
stituire una specie di racconto unico, dove si dice “salutavamo, 
ci guardavano, i nostri familiari… mia madre abita lì”.

Si arriva poi al momento del crollo del Muro e qui il condut-
tore (siamo al minuto 8) dice “ora ascolteremo le immagini, i 
suoni, i rumori originali di quella notte storica” (8’33’’). Parte 
così la diretta del tg 1 di allora, ma la voce del giornalista (di 
allora) dopo pochi secondi sparisce per lasciare il campo esclu-
sivamente alle voci di chi era lì, urlava ed esultava. Di nuovo 
seguono commenti in prima persona: “Non posso crederci”, “è 
l’ora che aspettavo da 28 anni”.
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Anche la puntata de La storia siamo noi, intitolata significa-
tivamente Le voci dell’11 settembre – L’incubo in presa diretta 
opta per un inizio in medias res, senza voci introduttive – un 
inizio quanto mai patemico, con una camera da letto “qualun-
que”, e poi un soggiorno qualunque, e altri spazi domestici, e te-
lefoni che squillano all’impazzata, nessuno che risponde, perché 
le stanze sono vuote. A poco a poco iniziamo a sentire le voci 
(tradotte in italiano) delle persone intrappolate nelle torri, che 
chiamano i loro cari o i soccorritori, i quali cercano di tranquil-
lizzarli pur sapendo che non riusciranno a salvarli.

Passano più di 3 minuti così, prima che il conduttore pren-
da la parola, dallo studio, ricordando la storicità dell’evento 
e presentando “le immagini e i suoni” (di nuovo, come nella 
trasmissione precedente) di quel giorno, che sono diventati 
familiari agli spettatori di tutto il mondo, “i veri racconti dei 
veri protagonisti di quella giornata, nei loro ultimi istanti di 
vita, tutto in tempo reale”. Sono le registrazioni telefoniche 
delle chiamate alla polizia e ai pompieri in quei lunghi minuti 
dell’11 settembre 2001. A concludere così il suo intervento, 
il conduttore (Minoli) dice icasticamente e con una modalità 
quasi ostensiva che non lascia dubbi sull’effettività di quanto 
affermato: “Queste sono le voci dell’11 settembre”. Ascoltia-
mo quindi le registrazioni di alcune singole persone, poi bre-
vemente commentate dal famigliare che hanno chiamato per 
ultimo (il padre, la moglie ecc.). Segue un’altra lunga sezione 
in cui si ricostruisce cosa avvenne nel primo aereo, cosa fecero 
i dirottatori, attraverso una simulazione che ci colloca dentro 
l’aereo, ci fa vedere i passeggeri, i dirottatori, le hostess… Di 
tanto in tanto, in sovrimpressione, una didascalia autentifican-
te: “Registrazioni originali. Polizia di New York” per quanto 
riguarda le voci, oppure, nella scena sull’aereo: “dagli appunti 
personali di Mohammed Atta”.

L’aspetto forse più rilevante che in entrambi i video troviamo, 
seppur messo in scena attraverso strategie diverse, è il coinvol-
gimento percettivo dello spettatore. Attraverso suoni, rumori, 
proiezioni spaziali, strategie continue di embrayage, lo spettato-
re è sollecitato a proiettarsi nell’evento enunciato, come fosse (o 
fosse stato) lì.

Nel caso del documentario sul Muro di Berlino ciò avviene 
attraverso una identificazione acustica: siamo esposti agli stessi 
“suoni e rumori di allora”, di quei momenti di esultanza del 
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popolo tedesco nella notte del 9 novembre 1989. E prima an-
cora, siamo esposti al discorso di Kennedy senza introduzioni 
dallo studio. 

Nel caso dell’11 settembre, sempre per via acustica (attra-
verso la riproduzione delle voci registrate delle persone che si 
trovavano intrappolate nelle due torri), abbiamo una totale pro-
iezione dello spettatore nella drammatica situazione di panico e 
orrore dell’11 settembre 2011.

L’insistenza di entrambe le trasmissioni è sulla diretta – il che 
costituisce uno “strano” valore per chi si propone invece di fare 
un discorso storico – e sulla testimonianza in prima persona. At-
traverso procedure di costante finzionalizzazione e il ricorso con-
tinuo alla interpretazione attoriale, non solo ci vengono offerti 
racconti in prima persona, ma ci vengono offerti come spontanei 
– non cioè come testi raccontati all’interno di un quadro televisi-
vo di intervista, inchiesta, indagine. No, i protagonisti sembrano 
essere colti nel loro parlare spontaneo (al telefono, tra loro).

Queste strategie producono diversi effetti di senso. Certa-
mente, in primo luogo, un forte effetto di presenza. Lo spettatore 
non è un soggetto di visione, esterno al testo, ma un soggetto 
coinvolto nella storia raccontata, in una strana dimensione tem-
porale, che pertiene al passato (parliamo di trasmissioni storiche 
su eventi passati) ma è collegata in modo diretto al presente, 
perché percettivamente possiamo oggi (al momento della visio-
ne) esperire la stessa esperienza di allora. Il risultato, cioè, è una 
specie di presente assoluto, in cui l’allora e il presente collassano 
in una dimensione che sembra extra-temporale perché ha a che 
fare con la dimensione percettivo-patemica dell’uomo, ovvero 
con la sua stessa umanità (in ciò che ha di più antropologico e 
sovrastorico: la paura, l’esultanza).

In questo “collasso temporale” (ho ritrovato questa espres-
sione anche in Hoskins, 2004), l’elemento finzionale ha un ruolo 
cruciale, perché è ciò che spesso serve a neutralizzare la distanza 
tra ora e allora. Nel caso della trasmissione sul Muro di Berli-
no, la finzione è effetto del simulato racconto in prima persona 
che ho citato prima (quando le testimonianze personali vengono 
rielaborate e cucite insieme come fossero un racconto unico e 
spontaneo); nel caso della trasmissione sull’11 settembre l’inter-
vento finzionale è massiccio, con la ricostruzione chiaramente 
immaginaria delle varie scene (dai telefoni sui comodini di ca-
mere vuote alla simulazione in aereo).
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Naturalmente molto ci sarebbe da dire su tale commistione 
di documentazione e finzione, che attesta e rilancia uno dei trat-
ti semiotici a mio avviso più rilevanti delle testualità contempo-
ranee. Qui, però, vorrei soffermarmi soprattutto sul trattamento 
della temporalità che trasmissioni di questo tipo offrono.

I contributi di due studiosi – entrambi storici – sono a questo 
proposito molto appropriati: François Hartog (2003), con Re-
gimi di storicità, ormai citato più volte in questo volume, dove 
parla della categoria di “presentismo”, e Pierre Sorlin (2008), 
con la tematizzazione di come le storie personali sfidano la tra-
dizione storica. Se l’uno focalizza maggiormente la questione 
dell’alterazione temporale, l’altro riflette soprattutto sulla per-
sonalizzazione che tali discorsi esprimono. Naturalmente i due 
aspetti sono intimamente legati. 

Hartog, focalizzando l’attenzione anzitutto sull’ossessione 
memoriale della contemporaneità (e senza considerare in modo 
specifico il contributo dei media), parla di un uso presentista del 
passato. Il passato non è più studiato o indagato in quanto tale, 
nella sua distanza, come luogo di esempi e di eroi che, secon-
do una concezione lineare del tempo, ci hanno preceduto. Esso 
rappresenta una dimensione che abita e dà senso al presente, in 
una condizione di persistenza e contemporaneità in cui non si 
dà più alcuna linearità temporale. Nello studio più recente, del 
2022, Hartog scrive:

il presentismo non crede più nella storia ma si affida alla me-
moria, che è in fondo un’estensione del presente in direzione del 
passato, per evocazione, richiamo di certi momenti del passato (per 
lo più dolorosi, nascosti, dimenticati…) nel presente. Ma senza 
apertura verso il futuro, se non quella portata dai “mai più” che 
indicano soprattutto un ritorno su un passato di cui si proclama la 
chiusura. (Hartog 2022, p. 289, trad. mia).

In questo contesto, i memoriali si diffondono più e meglio 
dei musei tradizionali perché propongono un immediato lega-
me col presente e i suoi traumi. L’uomo contemporaneo ha bi-
sogno di una storia tangibile, che sia parte della sua stessa vita, 
e di una temporalità che sia presente e passato insieme. Tutto è 
come accelerato e ossessionato dalla propria persistenza – per 
cui tutto nei media viene subito ipertroficamente archiviato e 
celebrato (con la moltiplicazione di anniversari che ne deriva).
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L’esempio che le nostre trasmissioni ci offrono va proprio in 
questa direzione: la ricostruzione del 9 novembre 1989 o dell’11 
settembre 2001 è la rappresentazione di un evento assoluto che 
è passato ma è ancora presente, talmente presente che può sol-
lecitarci a livello sensoriale. Se c’è un accesso al passato è per via 
proiettiva: dobbiamo diventare noi stessi parte del passato, noi 
nel nostro presente, per provare a capirlo.

Ognuna di queste trasmissioni vive così di cortocircuiti, con-
tro ogni tradizionale e ormai inattuale presupposizione di line-
arità storica.

Ma il problema è anche un altro, ben evidenziato da Sor-
lin, quello della privatizzazione della storia. È evidente infatti 
come tale accesso percettivo al passato sia una modalità forte-
mente individualizzante. Ciascuno spettatore è in certo modo 
chiamato a reagire a proprio modo alla sollecitazione offerta. 
L’insistenza sui suoni, i rumori, le emozioni espresse nelle pa-
role “autentiche” di allora richiamano a una sensibilizzazione 
privata all’evento: non tanto per coordinate socio-politiche, 
ma per stimolazioni proiettive e percettive. E anche l’insisten-
za (specie nella puntata sul Muro di Berlino) su una descri-
zione tutto “embrayata” degli eventi restituisce il senso di un 
evento vissuto in prima persona, dalle persone “qualunque”, 
non da leader o politici – un evento così del tutto individua-
lizzato e “popolarizzato”.

La categoria di “autenticità” è un’altra di quelle controverse 
e interessanti di queste trasmissioni. Essa gioca quasi il ruolo di 
un’ossessione: la ricerca del contatto sensibile è informata in-
nanzi tutto dalla ricerca di una forma di “esperienza autentica” 
del passato. Ma può essere autentica la riproduzione finzionale 
di una scena passata? Anche quando si ripropongono autenti-
ci materiali d’archivio (le registrazioni del 9 novembre 1989, le 
effettive registrazioni delle voci percorse dal panico delle im-
minenti vittime dell’11 settembre), l’intervento televisivo è tale 
da tenere lontana qualunque forma di purezza e di neutralità: 
le sequenze di Berlino sono immerse in un continuum che le 
contestualizza come citazioni all’interno di una narrativizzazio-
ne molto appassionata; le voci dell’11 settembre sono associate 
a un video che è chiaramente una ricostruzione digitale della 
situazione e inoltre sono tradotte e “incarnate” da interpreti 
professionisti che si calano – quanto mai artificialmente – nei 
panni dei disperati di allora. 
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Cosa resta di autentico in questa rimediazione di materiali 
visivi e sonori?

La riappropriazione privata di questi eventi storici passa 
per la ricostituzione immaginaria di un allora che non esiste 
se non nella medialità televisiva e nelle sue risonanze emotive 
nel presente.

Quel che dunque tradizionalmente (e forse in modo semplifi-
catorio) sembrava caratterizzare il discorso storico si trova qui, 
dunque, completamente disatteso:

– la distanza storica è neutralizzata su tutti i piani discorsivi, 
sia come distanza temporale (passato e presente si toccano e ar-
rivano a sovrapporsi), sia come distanza spaziale (siamo chiama-
ti come spettatori a proiettarci in quei luoghi), sia come distanza 
attoriale (dobbiamo come spettatori sostituirci, prendere il po-
sto, metterci nella stessa posizione soggettiva dei protagonisti di 
quegli eventi);

– è disattesa la portata irripetibile degli eventi, la radicale ete-
rogeneità dell’evento che lo rende tale nel continuum dei fatti, 
perché qualcosa di quello che successe allora è ripetibile: l’espe-
rienza di quell’evento può essere, in qualche modo, ri-assunta 
su noi stessi, re-enacted;

– la differenza fra documento e fantasia è neutralizzata, per-
ché proprio attraverso la prova documentale (le audio-registra-
zioni di allora) si arriva a offrire il massimo della simulazione; 

– la distinzione tra sapere e sentire come forse diverse, se non 
alternative, di accesso al mondo è annullata: in queste trasmis-
sioni storiche, funzionali alla diffusione di un sapere storico, io 
so perché sento.

3. Forme di soggettività

Ma in che modo tutto ciò ha a che fare con una riflessione 
sulle forme della soggettività contemporanea?

Mi sembra evidente che, attraverso procedure testuali come 
quelle esaminate, vengano elaborate forme di soggettività e “co-
munità” molto specifiche3. Non dimentichiamo il forte legame 
tra testualizzazioni memoriali e costruzione di legami sociali 

3	 Sulle “comunità immaginate” dei memoriali contemporanei ho riflet-
tuto anche in Lorusso (2025).
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(basti pensare al libro di Benedict Anderson, 1983, sulle comu-
nità immaginate – immaginate anche a partire dai monumenti 
ai militi ignoti).

Il soggetto-spettatore costruito da queste trasmissioni è un 
soggetto che sembra a-temporale e a-spaziale: è un soggetto del 
qui-ora che però può identificarsi nel soggetto di lì-allora, neu-
tralizzando ogni procedura di débrayage.

È un soggetto che non si caratterizza per una dimensione 
di eccezionalità ma, al contrario, per la sua ordinarietà: l’idea 
che queste trasmissioni ci trasmettono è che chiunque di noi, 
in quanto umano, può rivivere e sentire sulla sua pelle quelle 
esperienze. Troviamo un appello alla nostra sensibilità, non alla 
nostra specificità socio-culturale. La comprensione è materia di 
proiezione; non si tratta di una semplice sollecitazione emotiva, 
ma di una sollecitazione proiettiva: i suoni, le voci di allora, le 
immagini naturalmente non ci illustrano il passato sollecitando 
qualche corda emotiva; ci portano nel passato, facendoci sentire 
lì. Potremmo chiederci, naturalmente, quando tutto questo sia 
iniziato; temo con l’elaborazione collettiva e mediatica dell’O-
locausto: la scrittura dell’esperienza estrema dei campi di con-
centramento, l’ascolto dei processi, i film sull’Olocausto ci han-
no consegnato una Storia umanizzata, in cui per comprendere 
l’impensabile abbiamo dovuto immaginarci nei panni di chi ne 
era stato protagonista: anzitutto le vittime, ma anche i cosiddetti 
by-standers, e poi sempre più i carnefici4.

4	 A proposito della valorizzazione narrativa e mediatica del punto di 
vista di testimoni e by-standers possiamo pensare naturalmente all’o-
pus magnum rappresentato da Shoah di Claude Lanzmann, che per 
quasi dieci ore intervista sopravvissuti, ex SS ma anche “semplice” 
gente del luogo, ovvero delle zone intorno ai campi di concentra-
mento polacchi; oppure il romanzo Le benevole di Jonathan Littell, 
che mette in scena il punto di vista e la voce in prima persona di 
un ufficiale (di finzione) delle SS che non ha nulla di malefico, in 
principio, ma “si adegua” alla spietatezza richiesta dal suo lavoro, 
da bravo lavoratore che vuole essere; oppure il più recente film La 
zona di interesse, di Jonathan Glazer, che ci porta dentro la tranquilla 
vita ordinaria della famiglia di un SS (con la moglie che si occupa del 
giardino, i figli piccoli che giocano innocenti), che vive nella zona 
circostante il campo di Auschwitz. Cito solo questi esempi per esem-
plificare casi di narrative dell’Olocausto che cercano di metterci nei 
panni di chi lo ha vissuto, semplicemente mostrandone l’ordinarietà, 
senza commenti.
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È un soggetto, infine, abbastanza interscambiabile. Attraverso 
il coinvolgimento emotivo-percettivo che entrambe queste tra-
smissioni offrono, l’effetto di senso, in termini di partecipabilità, 
è che lì, in quelle situazioni, potevamo esserci anche noi e che la 
nostra proiezione lì non produce alcuna “stonatura” o dissonan-
za cognitiva. Ancora una volta: in nome della nostra condizione 
umana, non sono rilevanti le nostre specificità soggettive.

Di fronte a individualità così definite, cambia naturalmente 
anche il senso di comunità, di socialità, che ne deriva. L’impres-
sione è più quella di una potenziale “comunità di destino”, tan-
to a-storica e a-geografica quanto de-sogettivata.

È interessante notare come dalla soggettivazione e privatiz-
zazione estrema del racconto storico si arrivi così alla massima 
de-singolarizzazione del soggetto. Il continuo riferimento alla 
dimensione percettiva non si traduce, cioè, in una forma di 
coinvolgimento individualizzante, ma in una sorta di coinvolgi-
mento “di specie”, in cui l’appello a prendere parte e identifi-
carci con quanto narrato è consentito dalla nostra costituzione 
antropologica: chiunque di noi poteva vivere quell’esperienza.

Se queste celebrazioni mediatiche degli anniversari costitui-
scono una forma di condivisione comunitaria, dunque, è più sul 
piano umano che intellettuale, politico, sociale…

Le comunità immaginate di cui teorizzava Anderson (1983) 
erano comunità inventate su base storico-ideale, in funzione di 
un senso di appartenenza (ciascun individuo era chiamato a rico-
noscersi membro della comunità di italiani morti sul fronte xy).

Le comunità simulate da queste trasmissioni sono comunità 
inventate su base finzionale-percettiva, in funzione di un senso 
di partecipabilità (ciascuno può sentirsi parte e potenziale pro-
tagonista partecipe di quell’evento, ora e qui).

La mia impressione è dunque che il legame collettivo che l’e-
laborazione mediatica della storia offre (almeno in queste forme 
di ri-mediazione e spettacolarizzazione) sia un legame dalla te-
nuta molto debole: un legame tanto intenso (perché emotiva-
mente e percettivamente radicato) quanto temporaneo e labile, 
un legame tanto emotivo quanto poco filtrato da schemi di ri-
ferimento cognitivi. Un legame che mi sembra pericolosamente 
vicino a quello della comunità virtuali che si trovano a condivi-
dere esperienze e valori sul web – dove con un clic, o un like/
dislike – ci si può, momentaneamente, trovare a essere parte di 
una collettività temporanea e fluida.



3.  
LA VOLGARIZZAZIONE  

DELLA STORIA NELLA CULTURA 
ITALIANA CONTEMPORANEA*1

1. Premessa 

Uno dei problemi cruciali che la semiotica della cultura, più 
di altri indirizzi della disciplina, si trova ad affrontare è quello 
dalla selezione e costituzione del corpus d’analisi. I problemi 
dello studioso sono diversi. Un problema di pertinenza: tutto 
è cultura, dunque tutto può rientrare nel corpus; un problema 
di taglia e significatività: se si seleziona un solo elemento nel 
magma della cultura, si ha il dubbio che come parametro sia 
insufficiente, cioè poco rappresentativo (per esempio: analizzo 
una fiction e ne traggo conclusioni sulla televisione di oggi o 
prendo una manifestazione di piazza e penso di poter parlare 
delle partecipazioni popolari alla politica oggi). Se si prendo-
no oggetti fra loro diversi ed eterogenei (con l’idea di saggiare 
il campo), si rischia che gli oggetti presi siano poco esemplari 
(costituiscano un caso eccezionale, irregolare, non la norma), 
oltre che troppo eterogenei; si dovrebbe, dunque, presupporre 
un esame sociologico che definisca la rappresentatività sociale 
di quel che si analizza. Se poi si decide di lavorare in estensione 
prendendo il numero più ampio possibile di esempi del pro-
blema che si sta analizzando, si rischia che il corpus non sia più 
gestibile e con difficoltà si cercheranno criteri per delimitarlo e 
chiuderlo (banalmente: fermare la raccolta dati).

Il pericolo più serio – al fondo di questi tre problemi – mi 
pare quello di finire col lavorare su osservazioni generiche (nella 
cultura italiana succede questo; nel calcio troviamo questi mo-
delli; nel cinema osserviamo queste forme), con un taglio che 
avrebbe il pregio di focalizzare delle tendenze (compito che 
forse la semiotica ha dimenticato e che a mio avviso dovrebbe 

*1	 Una prima versione, in inglese, di questo testo è stata pubblicata 
come The Popularisation of History in Italian Contemporary Culture, 
in “VS – Quaderni di studi semiotici”, vol. 116, 2013, pp. 59-79.
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recuperare) ma non quello di chiarire le evidenze semiotiche su 
cui si basa. Sottolineo “semiotiche” perché – dal nostro punto 
di vista disciplinare – dobbiamo sempre basare l’analisi su fun-
zioni segniche, ovvero correlazioni di espressioni e contenuti, 
laddove invece, in ambito culturale, è forte il rischio di proce-
dere sociologicamente, limitandosi a un’analisi di contenuto, o 
“ideologicamente”, focalizzandosi, come nei cultural studies, 
sulle dissimulazioni e le strategie dei discorsi ideologici.

La semiotica – anche la semiotica della cultura – non deve 
dimenticare, insomma, di dover costruire una semiotica-oggetto 
(su questo, cfr. Fontanille 2008, cap. 1); il suo compito non è 
semplicemente analizzare dei dati di realtà, ma vedere la perti-
nenza semiotica di un certo campo di realtà, ovvero trasformare 
il dato di realtà in oggetto semiotico.

In questa sede, nel tentativo di problematizzare tali questioni, 
vorrei provare a raccontare una sorta di esperimento, ovvero 
come ho costruito il mio corpus rispetto a una specifica ricer-
ca, che costituisce l’oggetto di questo mio contributo, e forse 
l’oggetto di questo volume tout court: la volgarizzazione della 
Storia nella nostra cultura contemporanea. Non mi sofferme-
rò, dunque, su una riflessione epistemologica sulla costruzione 
della semiotica-oggetto (riflessione che ho fatto in altra sede: 
Lorusso 2011), ma proverò a raccontare una pratica di analisi, 
evidenziando i dubbi incontrati e le soluzioni scelte, nella con-
vinzione che talvolta il racconto della propria ricerca sia il modo 
più chiaro per evidenziare alcuni problemi del fare ricerca.

2. Problema e ipotesi di partenza

Da alcuni anni, uno dei fenomeni che maggiormente carat-
terizza la proposta culturale contemporanea (intendendo con 
ciò le proposte editoriali, televisive, turistiche, spettacolari…) 
è la valorizzazione della Storia. Intendo con ciò il fatto che la 
Storia sembra essere continuamente chiamata in causa nei di-
scorsi della cultura, come oggetto esplicitamente tematizzato 
(trasmissioni di Storia, fumetti di Storia), valore da condividere 
(celebrazioni di anniversari), garanzia di senso (di luoghi turisti-
ci, per esempio).

Al di fuori, cioè, dei luoghi deputati istituzionalmente alla pro-
blematizzazione e all’elaborazione della Storia (la scuola, l’univer-
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sità, i centri di archiviazione, i tribunali ecc.), si sono moltiplicate 
le “sfere discorsive” in cui la Storia gioca un ruolo fondamentale. 
Di fronte a questa evidenza, mi sono chiesta dunque, da semioti-
ca, che ruolo (narrativo ed enunciativo) ha la Storia, in quale tipo 
di schema valoriale si colloca (se la Storia è un valore, a cosa si 
oppone? Da cosa si differenzia? A cosa è complementare?), quali 
soggetti e quali identità contribuisce a costituire.

Di fronte a un campo problematico così vasto, è diventato 
subito essenziale definire su quale base condurre le mie osserva-
zioni, cioè su quale corpus lavorare.

Poiché si tratta di verificare e rilevare una tendenza che mi 
sembra trasversale a varie forme culturali, ho deciso di aprire il 
mio orizzonte d’analisi, non limitarmi cioè a focalizzare solo una 
certa “regione” della cultura (le trasmissioni tv, per esempio) ma 
saggiarne, esplorativamente, diverse – con la consapevolezza di 
non esaurire uno studio, ma soltanto di iniziarlo, e con la co-
scienza di non scegliere i migliori esempi di quel campo, ma solo 
degli esempi, un po’ stocasticamente. Per questo uso il termine 
“saggiare”. Si è trattato per me di guardare discorsi di sfere di-
scorsive diverse, e tuttavia confrontabili. La confrontabilità mi 
è sembrata garantita dal criterio di pertinenza contenuto nella 
mia ipotesi di partenza, ovvero: testi, contemporanei, legati a una 
valorizzazione esplicita della Storia. L’ipotesi, insomma, ha con-
sentito una prima, ovvia, selezione del corpus. Come sottolinea 
Zinna (2004), prima di qualsiasi operazione induttiva di raccolta 
di casi, c’è un’operazione inferenziale che fonda l’ipotesi che si 
cerca di dimostrare e solo rispetto all’ipotesi abduttiva che guida 
la ricerca un corpus potrà essere rappresentativo o meno.

Chiameremo pertinenza quell’operazione cognitiva che mette 
in rapporto l’ipotesi con gli esemplari potenziali di un corpus. 
E in relazione all’ipotesi, che bisogna verificare sul corpus, una 
collezione di esemplari può essere esaustiva o rappresentativa. 
(Zinna 2004, p. 40)

È questa dimensione abduttiva quella che distingue un cor-
pus semiotico da una mera raccolta di dati o da una semplice, 
per quanto ricca, forma di archiviazione.

ogni corpus dipende strettamente dal punto di vista che ha pre-
sieduto alla sua costituzione. La nostra definizione presuppone che 
un corpus non sia un corpus di parole (vedi al contrario il proget-
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to europeo Paroles [un dizionario]); né un corpus di attestazioni 
o esempi (come Frantext, poiché non abbiamo accesso ai testi di 
origine [un database]); né un corpus di frammenti (come il British 
National Corpus, che non contiene il testo completo, ma un’anto-
logia). In realtà, non tutte le raccolte di testi meritano il nome di 
corpus. Una banca dati di testo non diventa necessariamente un 
corpus. Un ipertesto non è per sua natura un corpus: l’ipertesto 
è indefinito e viene confuso con il web, che non è un corpus ma, 
per usare un eufemismo, un’area di archiviazione o addirittura una 
discarica pubblica. […] Infine, neanche le opere complete costitu-
iscono un corpus, in quanto contengono testi di status eterogeneo. 
(Rastier 2004, pp. 2-3, tr. mia) 

Chiarito, dunque, che un corpus semiotico è per sua natura 
soggettivo e selettivo, resta comunque il problema della signi-
ficatività. Il fatto, cioè, che la selezione del corpus sia orientata 
da un’ipotesi di ricerca, non esime – credo – nel caso della se-
miotica della cultura da un problema di “significatività sociale”. 
Ritengo, cioè, che la pretesa di fare osservazioni sulla cultura 
(che, qualunque definizione se ne dia, è comunque legata a un 
sistema condiviso da un certo gruppo sociale di forme e valori), 
costringa il ricercatore a porsi un problema di rilevanza socia-
le, di condivisione intersoggettiva. Proporre un’analisi testuale 
della poesia di una qualsiasi persona è legittimo e sensato, so-
stenere che tale poesia sia interessante dal punto di vista della 
semiotica della cultura significa sostenere che essa ha una rile-
vanza intersoggettivamente condivisibile (che esprime qualcosa 
di significativo per un certo gruppo). Per questo, si pone un 
problema di significatività sociale.

Da questo punto di vista, credo che i criteri ci siano dati da 
saperi esterni al campo strettamente semiotico: rilievi sociologi-
ci, statistici, mediatici (i giornali più venduti sono ovviamente 
più significativi del foglio della piccola cittadina di provincia; 
le manifestazioni più ricorrenti o con più pubblico sono natu-
ralmente più rilevanti della protesta intra moenia di un sotto-
gruppo aziendale; un sito o un social network più frequentato è 
più rilevante di pagine con pochissimi visitatori). Si tratta certo 
di criteri empirici, che hanno a che fare però con un criterio che 
è squisitamente semiotico: quello della regolarità. 

La cultura è qualcosa che vive di regolarità e di abiti, e l’ana-
lisi, dunque, sarà tanto più significativa quanto più non renderà 
conto di casi singolari (se non come di eccezioni rilevanti rispet-
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to a una regola) bensì di abitudini condivise, perché questo è 
una cultura, dal mio punto di vista (e certo anche dal punto di 
vista echiano e peirceano, e forse anche geertziano): un insieme 
di regolarità attestate.

Si tratta allora di trovare dei criteri e dei segni di regolarità: 
la pervasività di qualcosa, la regolarità di una certa produzione 
testuale, l’estensione, il successo di una forma – dati sociologici, 
empirici, statistici, oltre i quali, a partire dai quali, inizia l’analisi 
semiotica. Da questo punto di vista, possiamo dire che la semi-
otica inizia là dove il dato sociologico si arresta.

L’operazione è radicalmente creativa, o meglio: inventiva, nel 
senso etimologico del termine. Devo costruire una collezione di 
oggetti che siano pertinenti rispetto alla mia ipotesi e significa-
tivi rispetto alla cultura di cui mi sto occupando, una collezione 
(su questo si vedano le riflessioni di Clifford 1988) che dunque 
non sarà affatto data nella realtà ma tutta da costituire: una serie 
nel senso foucaultiano che raccolga insieme casi che esprimono 
la stessa relazione, lo stesso modello, la stessa morfologia.

il problema [dello storico] è quello di costituire delle serie: di 
definire per ciascuna di esse i suoi elementi, di fissarne i limiti, di 
evidenziare il tipo di relazione che le è specifico, di formularne la 
legge, e, inoltre, di descrivere i rapporti tra serie diverse, per co-
stituire in tal modo delle serie di serie, o dei “quadri”. (Foucault 
1969, p. 11)

È dunque sulla base di questi criteri che ho deciso di pren-
dere in considerazione la seguente serie di oggetti, tutti legati a 
uno stesso evento e a uno specifico caso di “valorizzazione della 
Storia”: la celebrazione del ventennale della caduta del Muro 
di Berlino. Del resto, che questo caso (l’anniversario della ca-
duta del Muro) sia culturalmente rilevante è perfino detto dal 
Diritto. Il 15 aprile 2005, infatti, è stata promulgata in Italia la 
legge che istituisce in data 9 novembre il Giorno della libertà 
“in ricordo dell’abbattimento del Muro di Berlino”.

Ecco dunque gli elementi del corpus analizzato:
– le pagine che quattro quotidiani italiani hanno dedicato 

all’anniversario nei giorni vicini al 9 novembre 2009 (“la Re-
pubblica”; “Corriere della Sera”, “l’Unità”, “Il Sole 24 Ore”);

– lo speciale Rai “1989-2009 Vent’anni dalla caduta del Muro 
di Berlino” (che come vedremo nel § 4 comprende diversi video);
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– i testi legati alla celebrazione del ventesimo anniversario 
presenti in alcuni siti turistici.

Evidentemente, i testi sono stati scelti sulla base di un criterio 
anzitutto di rilevanza sociale (per esempio fra le testate giornali-
stiche ci sono “la Repubblica” e “Corriere della Sera”, in qualità 
di giornali più letti d’Italia, ma anche l’inserto domenica de “Il 
Sole 24 Ore” in quanto supplemento culturale di riferimento 
della cultura italiana, così come le trasmissioni televisive sono 
quelle Rai, non quelle di una televisione locale), che si è ripro-
dotto a vari livelli (nell’ambito delle trasmissioni Rai, abbiamo 
analizzato solo quelle che, dal sito Rai Tv, risultano più viste). 
Accanto a questo, si è adottato anche un criterio di eterogeneità; 
oltre ad ambiti tangenti (l’informazione a stampa e l’informa-
zione tv), abbiamo voluto provare a spingerci in sfere discorsive 
più lontane, come quella turistica. Pertanto, muovendoci in in-
ternet, abbiamo fatto una ricerca per parole chiave utilizzando 
“viaggi + anniversario Muro di Berlino”.

È chiaro da quanto detto fin qui che l’analisi che ne deriva è 
uno studio di semiotica della cultura su base testuale; abbiamo 
escluso, infatti, di analizzare etnograficamente celebrazioni (che 
pure ci sono state), manifestazioni, festival o altri tipi di prati-
che. Abbiamo optato per una serie testuale sulla base di una du-
plice convinzione, di ordine teorico e di ordine metodologico: 
dal punto di vista teorico, perché siamo convinti che i testi siano 
le rappresentazioni più “sincere” delle culture: indipendente-
mente da quel che affermano, infatti, manifestano la cultura da 
cui sono prodotti, sottendono presupposti e sensi che sono ciò 
che in una cultura non è in discussione, ci parlano dunque della 
cultura da cui derivano; dal punto di vista metodologico, perché 
pensiamo che la semiotica si sia definita negli anni come una 
disciplina a vocazione testuale-discorsiva, elaborando una serie 
di strumenti di analisi che le consentono più e meglio di altre 
discipline di analizzare testi o oggetti pensati come testi. Rinun-
ciare ai testi significa forse rinunciare alla propria specificità.

3. L’analisi dei quotidiani 

Le testate che abbiamo preso in considerazione sono state 
quattro: “l’Unità”, “Corriere della Sera”, “la Repubblica”, “Il 
Sole 24 Ore”. Di queste, abbiamo analizzato solo le pagine (o gli 
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speciali) dedicati all’anniversario nel giorno dell’anniversario 
o qualche giorno prima, all’interno del giornale. Non abbiamo 
preso in considerazione, cioè, gli “speciali” spesso realizzati in 
concomitanza con questa occasione: fascicoli in formato rivi-
sta in vendita anche autonomamente dai quotidiani (cosa che 
hanno fatto “Corriere della Sera”, “la Repubblica” e “Il Sole 
24 Ore”). Questi “speciali”, infatti, ci sono sembrati piuttosto 
eterogenei rispetto alla logica e ai linguaggi dei quotidiani: non 
erano giornalieri, non avevano il formato dei quotidiani, erano 
costruiti come veri e propri (e ampi) approfondimenti mono-
grafici, dovendo essere acquistati a parte presupponevano un 
pubblico fortemente motivato, e non il pubblico generalista 
delle pagine quotidiane, e di conseguenza competenze enci-
clopediche diverse.

Iniziamo con “l’Unità”, che, sebbene non sia un giornale par-
ticolarmente letto (o comunque non confrontabile con “Cor-
riere della Sera” e “la Repubblica”), ha dedicato una tale atten-
zione all’anniversario – con un lungo inserto dedicato – che ci è 
sembrato rilevante.

Quello che “l’Unità” propone, l’8 novembre, è un dossier 
di otto pagine, che si muove interamente tra passato e futuro, 
come il titolo lascia intendere (Il Muro: il giorno in cui il mondo 
nuovo entrò in quello vecchio) e la stessa foto di copertina sug-
gerisce, con il Muro di allora (il passato) e un bambino (che è in 
qualche modo un richiamo al futuro). 

Tutto il dossier (un ottavo) è costituito da cronache-testimo-
nianza. Non si privilegia tanto, cioè, l’approfondimento critico, 
la ricostruzione distanziata dello storico o del politico (presen-
te in un solo articolo finale), ma la restituzione di quello che 
accadde, attraverso le voci di chi c’era – come abbiamo visto 
in varie altre occasioni in questo volume: la rubrica non a caso 
più ricorrente è quella di “testimonianza” (la testimonianza di 
chi era a Berlino la notte del 9 novembre 1989, la testimonian-
za di chi venne catturato dalla polizia della DDR durante una 
manifestazione a favore di un dissidente, la testimonianza di chi 
nacque quella notte e che dunque vive uno strano rapporto di 
“derivazione filiale” da quegli eventi, la testimonianza di chi fa, 
oggi, un reportage da Berlino e racconta come si è trasformata 
la città).

Il risultato è abbastanza caleidoscopico; evidentemente la 
testata non si propone di spiegare quel che successe secondo 
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uno schema lineare e cognitivo, ma riflette una molteplicità di 
spiegazioni possibili, una pluralità di sguardi plausibili sul reale. 
La scelta di privilegiare la testimonianza mette in primo piano 
più le sensazioni vissute allora che le spiegazioni chiarite oggi 
(ancora un tratto ricorrente), e l’effetto complessivo è quello di 
una serie di fermo-immagini che non costruiscono un discorso 
unitario (neanche ordinato cronologicamente) ma un album di 
ricordi su quel che avvenne: dalla Storia alla Memoria, come di-
cevamo nell’Introduzione. L’idea di una ricostruzione per foto-
grammi, del resto, è esplicitamente tematizzata nel primo artico-
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lo (e il più ampio) del dossier: la testimonianza di Paolo Soldini, 
in un articolo su doppia pagina dal titolo “Hanno aperto, hanno 
aperto…”. Quel giorno che cambiò la storia.

Certo, non mancano i riferimenti ai politici che furono prota-
gonisti delle vicende (Gorbacëv, Kohl, Ulbricht, Honecker), ma 
questi occupano sempre uno spazio piccolissimo, un colonnino 
per la precisione, con una foto segnaletica che sembra quella 
delle carte di identità. Il loro ruolo, insomma, è anche visiva-
mente di aggancio, di ancoraggio dei contenuti e delle vicende, 
non di approfondimento né di tematizzazione.

Colpisce il fatto che più volte (specie nel primo e nell’ultimo 
articolo dello speciale, che anche solo per ragioni di posizione 
sono evidentemente i più rilevanti) il soggetto, anche gramma-
ticale, che questi resoconti individuano sia la Storia (e talvolta 
perfino con la maiuscola). Non sono i politici e non è il popolo 
tedesco. Il Muro è stato “eretto dalla Storia e dalla Politica”, 
“la Storia sta prendendo la rincorsa”, si parla di “astuzia della 
Storia contro il Potere”, “La Storia non finì quella notte”.

Quello che “l’Unità” racconta, insomma, è una vicenda dello 
Spirito (hegelianamente), una vicenda che sovrasta le vite uma-
ne e di cui gli uomini non possono che raccontare delle istanta-
nee, delle sensazioni. 

Anche per questo, forse, la temporalità che emerge da questo 
dossier è una temporalità dilatata e durativa. Nel primo articolo si 
inizia chiedendosi “quando iniziò a cadere il Muro?”, contro ogni 
puntualità temporale dunque, e in uno degli articoli finali si parla 
del Muro quasi come di un revenant: “nel 2009 il Muro è una pre-
senza viva”, una “specie di fantasma”, “il Muro riappare sempre”.

Il Muro, insomma, come dicevamo all’inizio, è qualcosa che 
collega passato e futuro, anziani e bambini (figurativamente), in 
un continuum che è quello del corso della Storia, che talvolta 
accelera, talvolta rallenta, ma mai si arresta.

Se “l’Unità” propone uno speciale, il “Corriere della Sera” 
sulle pagine del quotidiano fa ben poco (riservando alla celebra-
zione, invece, una corposa pubblicazione speciale). Il 9 novem-
bre in prima pagina fa iniziare un articolo dal titolo A Berlino 
cade un altro muro, che in effetti non ha nulla a che vedere con 
il ventennale ma racconta del fatto che il nuovo ministro degli 
esteri tedesco si è presentato a un incontro ufficiale con il suo 
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compagno, abbattendo dunque il muro di imbarazzo e occulta-
mento che riguarda l’omosessualità.

Evidentemente, dunque, i muri per il “Corriere” sono tanti, 
sono una specie che si ripete nella storia in vari forme: alcuni 
muri sono quotidiani (come quello dell’omosessualità), altri po-
litici, perché non esiste solo “quello comunista”, come si dice 
esplicitamente all’interno (p. 15). Berlino, in questo ventesimo 
anniversario, farà “cadere di nuovo il suo muro”1, mostrando a 
tutti che “i muri possono cadere ovunque e non importa quanto 
siano alti” (come recita la chiusa dell’articolo più grande di p. 
15). Quello che così facendo il “Corriere” celebra è un momen-
to di bilancio: finalmente, dopo vent’anni da quel 9 novembre 
1989, la Germania ha una identità e una reale unità e questo 
(momento terminativo) non può che essere l’inizio per un nuo-
vo slancio e per nuovi dinamismi: l’abbattimento di altri muri. 
La Storia che il “Corriere” rievoca e celebra è una storia che ha 
una morale: fatta da uomini politici e da trattative diplomatiche, 
ha comunque qualcosa da insegnare, e la sua lezione entra nella 
vita anche privata delle persone (come suggerisce il collegamen-
to con l’abbattimento del tabù dell’omosessualità). 

A fronte della rapidità di trattamento da parte del “Corrie-
re”, “la Repubblica” dedica al ventennale del Muro una co-
pertura estremamente ampia (la più ampia, in ambito italiano). 
Anzitutto, con alcuni mesi di anticipo inizia una specie di pre-
parazione all’anniversario, con ampi articoli tematici che riflet-
tono sull’anniversario che sta per arrivare. Poi, il 4 novembre 
dedica l’intero inserto “R2” alla caduta del Muro, con il titolo 
Berlino 20 anni dopo.

Gli articoli sono molti e molto eterogenei.
Anzitutto c’è un lunghissimo articolo di Bernardo Valli, che 

inizia con un racconto dettagliato della sera del 9 novembre 
1989 – un racconto in presa diretta, che narra di quel che un 
colonnello della Stasi, lì, allora, vede sente e pensa, e di quel 
che fa: far passare, per la prima volta, da una parte all’altra di 
Berlino la folla “scalpitante, urlante, trattenuta con fatica”. Il 
débrayage è assoluto (il soggetto è il colonnello, il tempo è il 9 
novembre 1989, il luogo è Berlino) e l’effetto di proiezione, per 
il lettore del testo, in quello spazio-tempo altrettanto radicale: 

1	 Corsivo nostro.
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noi lettori siamo catapultati lì, con una fortissima impressione 
di viaggio nel tempo. 

L’operazione cognitiva che l’articolo sollecita, tuttavia, è 
complessa: prima ci proietta in quel tempo, in quel luogo e nel 
punto di vista (ristretto, personale, soggettivo) di quella unica 
persona – l’ufficiale della Stasi che si trova a far passare per la 
prima volta le persone – poi ci fa prendere una distanza riflessi-
va da quell’evento e ci ricolloca nel nostro presente, a vent’anni 
di distanza dai fatti, con una riflessione storiografica di assoluto 
rilievo ai nostri fini. Scrive Valli: “Ridurre la Storia a cronaca, 
oppure elevare la cronaca a storia è un’operazione che richiede 
coraggio e sfrontatezza. Ma è a volte un dettaglio di cronaca, un 
gesto o una parola a provocare un avvenimento che determina 
una svolta della Storia”.

E la cronaca qui è presente in almeno due forme: nei racconti 
degli articoli (primo fra tutti quello di Bernardo Valli, ma an-
che la maggior parte degli altri) e nella striscia che accompagna 
l’inserto lungo il suo bordo superiore, che col titolo Il film della 
giornata e una serie di piccole foto con didascalie ci racconta i 
momenti salienti di quello storico giorno.

La Storia, insomma, per “la Repubblica”, non è fatta solo di 
grandi trattative e trattati, di battaglie o iniziative politiche, ma 
spesso è fatta di piccole cose, tutte umane, nel corso di una sola 
giornata, la cui risonanza diventa incalcolabile. Perché non c’è 
dubbio che la portata dell’evento dell’89 sia enorme; lungi da 
Bernardo Valli ogni riduzionismo. La caduta del Muro ha avuto 
conseguenze per tutta l’Europa; perfino la moneta unica è con-
seguenza di quella svolta e, col senno di poi, “la Repubblica” 
ci propone ormai un bilancio, una riflessione critica che, pur 
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partendo dalla cronaca di quella sera, ambisce a farsi disamina 
di conquiste e limiti di quegli eventi.

È questa la cifra che caratterizza tutto lo speciale di “la Re-
pubblica”: uno sguardo che parte dalle vicende umane (le pau-
re, le speranze, i sogni di fuga) di singole persone per poi fare 
un bilancio che riguarda tutti, nella convinzione che “la nostra 
storia non è mai stata solo nostra” (come recitano le prime righe 
dell’altro articolo nella prima pagina dell’inserto, a firma Hans 
Dietrich Genscher), che cioè quel che avvenne allora, per quan-
to vivido e immediato per qualcuno, avesse una portata di ben 
altra estensione.

“la Repubblica” è l’unica testata che fa esplicitamente bi-
lanci (il titolo di un articolo di Vanna Vannuccini che occupa 
un’intera pagina è La generazione Muro ce l’ha fatta) e che non 
risparmia neanche qualche nota critica, in questo anniversario 
che (come tutte le celebrazioni anniversarie) sembra richiedere 
solo sanzioni positive. Il modello occidentale non è indiscuti-
bile e la sua estensione non è stata tutta e solo positiva (Valli 
dice che quella della Germania ovest è stata più un’annessione 
che un’unificazione), nel suo spazzar via stili di vita e tradizioni, 
come fossero insensate, come non rappresentassero la vita stessa 
delle persone. È il senso di perdita ciò che costituisce il nucleo 
dell’articolo-bilancio di Vanna Vannuccini, la denuncia di una 
mancanza di simboli comuni.

La storia – sembra ricordarci “la Repubblica” – non può 
prescindere dalle persone, dalla loro vita, dalle loro abitudini 
ed è da lì che bisogna ripartire. La declinazione tutta “umana” 
dell’anniversario che “la Repubblica” sceglie è del resto eviden-
te anche nella scelta figurativa della testata, che propone le fo-
tografie di ragazzi che sono quelli che nacquero allora, l’umano 
trait d’union fra il passato e il futuro. 
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Infine, una breve riflessione su “Il Sole 24 Ore”, o meglio, sul 
suo inserto domenicale di cultura. Anche questa testata (come 
“la Repubblica” e “Corriere della Sera”) realizza un fascico-
lo speciale vendibile a sé, di cui però qui non ci occuperemo. 
Quanto alle pagine del giornale, propone per quattro settimane 
(tutto il mese di novembre) una tematizzazione che ascrive a 
una pagina del supplemento, sotto il titolo 1989-2009: vent’anni 
fa la caduta del Muro oppure Oltre il muro, recensioni relative a 
libri che hanno a che fare con la caduta del Muro.

Pur se la trattazione è più frammentaria (sia perché diluita, 
sia perché orientata dai libri che vengono recensiti), emerge tut-
tavia una cifra comune.

Anzitutto anche su questa testata, come su “l’Unità”, si parla 
della Storia come soggetto del fare. Il 25 ottobre, per esempio, 
leggiamo che “La storia si è fatta di nuovo da parte”, “la Sto-
ria che portò a quel punto è ancora da capire”. Ciò non toglie 
che si dia grande rilievo all’azione popolare, a quell’insieme di 
iniziative (specie a Lipsia) che anticiparono e resero possibile 
i fatti del 9 novembre 1989. Ma, come per “l’Unità”, sembra 
che i grandi assenti, o i soggetti meno rilevanti, siano i politici, 
le grandi personalità: la Storia è da una parte una forza sovrau-
mana, ideale e astratta, dall’altro è il frutto di azioni collettive, 
grandi movimenti di massa. Non è insomma l’esito di decisioni 
e trattative istituzionali, politiche.

In secondo luogo, anche “Il Sole 24 Ore” non si esime (per 
interposta recensione) da qualche nota critica: forse una reale 
composizione tra est e ovest in Germania non si è mai data (a est 
nessuno parlerebbe di “svolta”, si scrive il 6 settembre) e, sep-
pure si possa parlare di implosione del comunismo, è difficile 
parlare di trionfo dell’Occidente.
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Il bilancio, insomma, è ancora da fare e non chiaro; non è 
probabilmente così semplice come si può pensare – e come si fa 
di solito in occasione di un anniversario.

Quel che è evidente da tutte queste testate è che la celebra-
zione dell’anniversario è una grande occasione per fare non solo 
un bilancio, ma vedere qual è la lezione che la Storia ci lascia – 
una lezione etica prima ancora che politica. 

Declinata attraverso la lente deformante di un anniversario, 
la Storia non appare più come qualcosa di distante, che ha poco 
a che fare con noi qui ora (come sembra dai manuali scolastici, 
tutto sommato); non è un affare cognitivo, non è la Storia delle 
battaglie, perché forse anche le battaglie (anche quando di bat-
taglie puntuali si tratta) sono fatte da persone, da individui. La 
Storia è cronaca, è lezione di vita, è simbolo; in ultima istanza, 
come cantava qualcuno (e come si intitola una delle più signifi-
cative testate televisive di argomento storico di questi anni), la 
Storia siamo noi: questo ci dicono i giornali.

4. La Storia in tv

Passiamo ora alla televisione. Come anticipato, quel che sia-
mo andati ad analizzare in ambito televisivo sono alcune tra-
smissioni Rai andate in onda il 9 novembre 2009 in occasione 
del ventennale, e ora riproposte e rese disponibili negli archivi 
Rai online nella sezione “Rai Tv, 1989-2009”. Tale sezione di 
archivio è molto interessante dal punto di vista semiotico. An-
zitutto essa dà una cornice e raccoglie un insieme eterogeneo 
di trasmissioni sul Muro di Berlino (non solo speciali andati in 
onda per il ventennale – quello che io analizzerò – ma anche 
trasmissioni precedenti il 2009 su alcuni paesi ex sovietici e tra-
smissioni che niente hanno a che fare con Berlino e tanto meno 
con l’anniversario); in qualche modo, dunque, ri-modalizza dei 
testi in funzione celebrativa. In secondo luogo, fa emergere una 
lettura della Storia abbastanza forte, che evidentemente sugge-
risce una lettura analogica ed edificante del reale (sollecitando 
a guardare altri muri con gli occhi della lezione del Muro di 
Berlino). Questo, infatti, il testo di presentazione che troviamo 
nel sito di Rai tv:
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9 novembre 1989 cade il muro di Berlino e inizia una nuova 
epoca. Le immagini di quella notte trasmesse in tutto il mondo 
segnano definitivamente la fine dell’era dei due blocchi e lasciano 
sperare in un destino di pace e benessere per l’Europa e il mondo. 
Cosa è veramente cambiato da quella data?

Rai.tv ricorda il celebra l’anniversario con uno speciale in tre 
parti: la prima, IL MURO DI BERLINO, parte da quelle famose 
immagini con una serie di contributi per dare un resoconto di que-
gli eventi completo e avvincente da programmi quali “La grande 
storia”, “Il fatto”, “La storia siamo noi”, i tg dell’epoca e altri. La 
seconda, “Dopo la caduta”, in cui si descrive la situazione nell’Eu-
ropa dell’est, dapprima lanciata in una ricorsa al benessere fino alla 
crisi di questi ultimi anni che sembra aver frenato molti degli entu-
siasmi iniziali per l’Unione Europea; e infine Ancora muri, la sezio-
ne dedicata ai muri che, nonostante l’esperienza e le parole spese 
sulla caduta del muro di Berlino, ancora oggi dividono e separano 
gli uomini in Europa e nel mondo

È evidente che, se da una parte la testata promette una va-
lorizzazione cognitiva (“Cosa è veramente cambiato da quella 
data?”), dall’altra però sottolinea la dimensione formativa di 
questo sapere, che dovrebbe scoraggiare divisioni e separazioni. 
Il titolo Ancora muri quasi neutralizza la significatività del Muro 
di Berlino, che non appare più come qualcosa di eccezionale, di 
unico e di concluso, ma il caso di una serie ancora aperta.

I testi su cui noi ci siamo concentrati appartengono in ogni 
caso tutti alla prima sezione – “Il muro di Berlino” –, focalizzata 
sul racconto e sul ricordo di quell’evento. È questa la parte più 
propriamente celebrativa, fatta per lo più di trasmissioni man-
date in onda per il ventennale, e per questo ha catalizzato la 
nostra attenzione.

Anzitutto, abbiamo dunque analizzato il documentario Un 
giorno perfetto, della testata leader nell’ambito dei programmi 
di argomento storico, La storia siamo noi.

La Storia che questa trasmissione presenta è una storia di po-
litici, diplomatici, uomini di potere, alla cui azione mirata e stra-
tegica si somma talvolta il caso, l’accidente – un’accidentalità che 
riguarda la Storia ma che riguarda anche la loro stessa vita. La tra-
smissione in effetti insiste molto sull’umanità di questi uomini lea-
der, che hanno malattie (su questo c’è una particolare insistenza), 
ansie, preoccupazioni, gioie. A sottolineare la loro umanità, a li-
vello figurativo, contribuisce anche il fatto che sono ripresi molto 
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spesso in momenti informali: Gorbacëv e Kohl che passeggiano, 
o Gorbacëv e Bush su un muretto all’aperto, o altri in momenti 
di passeggiata in campagna. Non abbiamo tanto la costruzione 
di figure di autorità, quanto di personalità umanissime che pure 
portano il peso della responsabilità e della scelta storica.

È in questo senso (in base al comune denominatore “uma-
nità”) che, come recita il titolo della testata, “la storia siamo 
noi”: la storia è fatta di uomini, di singoli uomini. E il popolo, la 
massa, la gente, è di contorno, è il contesto, il resto. Non è che il 
popolo non conti, ma non decide: spinge, accelera, vive quel 
che gli altri decidono. 

Ai leader, peraltro, è attribuito non solo il ruolo attivo di 
soggetti agenti, ma anche quello, altrettanto attivo ma succes-
sivo e tutto interno al piano del sapere, di soggetti “memo-
ri”. La trasmissione vuole ricostruire un “album collettivo”, 
“la memoria di quei protagonisti diventa un sorprendente 
amarcord di un anno fatale” ed è grazie alle loro parole, ai 
loro ricordi di oggi, che tutti possiamo rivivere quegli anni ed 
emozionarci di nuovo. La Storia, insomma, non è qualcosa 
di leggibile e osservabile nei libri, nel mondo; è memoria, 
ricordo personale. 

Così pensata, la Storia risulta composta di molti pezzi, di 
varie voci, azioni e istantanee che si sovrappongono. Ha cer-
to un filo conduttore (un soggetto propulsore e un obiettivo 
fondamentale) ma ha molti tasselli, così come anche lo stu-
dio della trasmissione manifesta (uno studio fatto di molti 
schermi, che funzionano non solo da “luoghi di rifrazione” e 
di moltiplicazione ma anche da “filtri” che schermano, osta-
colano, la visione).

Se andiamo a guardare lo speciale “Tg1 Storia” realizzato 
per l’anniversario, la declinazione storica che troviamo è ra-
dicalmente diversa. La storia di questo telegiornale, infatti, 
non è la storia fatta dalle grandi personalità ma quella di noi 
singoli, di noi individui qualunque ed è marcata l’insistenza 
sull’identificazione fra chi ha fatto la storia della caduta del 
Muro, chi parla dalla testata del tg e chi ascolta, oggi. I luoghi 
di questa marcatura dell’io e dell’identificazione sono mol-
teplici: anzitutto lo speciale inizia con Kennedy nel famoso 
discorso dell’“io sono berlinese” (un esempio paradigmatico, 
dunque, di identificazione io/loro, io/voi); continua con la 
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sottolineatura da parte del conduttore del fatto che nel video 
che si sta per mandare si sono volute conservare le voci “in 
prima persona”; infine, terminato il primo servizio, lo speaker 
insiste con particolare evidenza sul fatto che il Muro ha cam-
biato “la nostra vita” sia quando è stato costruito sia quan-
do è stato abbattuto e “tutti noi” ne siamo stati influenzati: 
“la nostra economia, la nostra libertà, la nostra coscienza”. 
Michael Rothberg, in The Implicated Subject (2019), riflette 
sulle numerose forme di “solidarietà per identificazione” (p. 
4) che si stanno manifestando nello spazio pubblico di fronte 
a eventi traumatici. Rothberg prende considerazioni casi tipo 
“Je suis Charlie” – quasi un meme, dopo l’attacco terrori-
stico alla redazione di “Charlie Hebdo”. Sono chiaramente 
casi per molti aspetti significativamente diversi da quelli della 
Storia in prima persona di cui sto parlando qui: Rothberg è 
interessato alle forme di coinvolgimento etico e di implica-
zione che quelle forme di identificazione esprimono; io sono 
interessata alle forme di soggettivazione in prima persona del 
discorso storico nei media. In entrambi i casi, però, si tratta 
di forme di appropriazione della Storia e di espressioni o solle-
citazione all’auto-identificazione che rischiano di vincolare il 
rapporto al passato al solo rapporto diretto, narcisisticamente 
proiettivo.

C’è poi anche un altro aspetto significativo nel telegiornale 
che sto analizzando (che in questo volume abbiamo già avuto 
modo di menzionare), e cioè il fatto che per ben due volte, per 
introdurre un servizio, lo speaker dica: vi proponiamo ora “le 
immagini, i rumori e i suoni originali di quella notte storica”, 
oppure vi proponiamo ora “le immagini, i rumori e i suoni 
originali del crollo dei regimi comunisti”. Il ricordo e la com-
prensione della storia passano, insomma, per la percezione; la 
via d’accesso alla memoria è percettiva.

Evidentemente ogni evento ha qui una portata simbolica 
(altro tratto esplicitamente dichiarato): il “muro è il simbolo 
più potente di tutta la guerra fredda”, “è il simbolo del crollo 
di tutte le dittature”, le dittature sono simbolo della violen-
za umana, il crollo del Muro è simbolo del crollo dell’Unione 
sovietica ecc. La coerenza di questa insistenza è tale da neu-
tralizzare anche il non senso di alcune incursioni fuori tema, 
come il servizio sull’Armenia, che risulta molto slegato e quasi 
incomprensibile allo spettatore.
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Veniamo poi all’ultimo documentario analizzato, Oltre il 
muro, presentato da La grande storia su Rai Tre. In questo 
caso, più che una ricostruzione storica troviamo un grande 
sceneggiato. Il tono enfatico di inizio trasmissione lo lascia 
subito presagire: “questa è la storia di un muro, di una vita 
dura, di una guerra”. Il tono è epico fin dall’inizio e il discorso 
tematizza subito, molto fortemente, l’asse polemico: il Muro 
fa vittime, il Muro è un ostacolo, il Muro è una sfida. Il livello 
patemico, insomma, si fa subito elevato.

A differenza delle altre trasmissioni, qui ci si interroga 
esplicitamente sul perché di questi eventi, anche se (confor-
memente al taglio spettacolare e drammatico di tutto il vi-
deo) si tratta di un perché generico, più enfatico-retorico che 
realmente argomentativo (non si capisce, infatti, se si tratti di un 
“perché la violenza”, “perché è stato costruito il muro”, “per-
ché è crollato”, “perché dava così fastidio”).

Per rispondere a questo perché, e al programma cognitivo 
che introduce, inizia il racconto cronologico degli eventi, con 
la visualizzazione grafica, alla base dello schermo, di una specie 
di metro che riporta gli anni significativi (e l’anno di cui si sta 
parlando). Apparentemente, dunque, si costruisce il simulacro 
di una storia molto tradizionalmente intesa: cronologica e foca-
lizzata sul rapporto causa-effetto.

In realtà la finzionalizzazione è costante; la focalizzazione è 
più sulle storie personali che su quelle collettive o politiche o 
diplomatiche e, fra le storie personali, sono privilegiate quelle 
avventurose (una bambina nascosta dal padre in macchina, nel 
portabagagli; un gruppo di dodici abitanti della Berlino est che 
fuggono attraverso un condotto ecc.), visualizzate attraverso 
attori e scene che riproducono, finzionalmente, la situazione. 
Oltre ai testimoni di allora, compaiono anche molti “esperti”, 
o personaggi presentati dalla trasmissione come tali, che ri-
spondono a domande “non poste”, nel senso di non incluse nel 
video. Il risultato è uno strano mix di spontaneità (domanda/
risposta) e artificio.

Emerge anche una certa insistenza sulla polarizzazione ora/
allora; anzitutto, dopo che il Muro è stato tutto quello che il 
film racconta (una sfida, un ostacolo, una ragione di morte) la 
trasmissione si conclude con un paradossale “oggi non rimane 
quasi niente di quel muro”, a enfatizzare la distanza passato-
presente. Ma questa distanza è più volte sottolineata, per esem-



La volgarizzazione della Storia� 67

pio quando si parla del checkpoint Charlie, oggi meta turistica, 
ieri luogo di scontro.

È, forse, proprio questa distanza a “giustificare” la trattazio-
ne finzionale della storia del Muro. Quando un evento è ormai 
lontano, non resta che la strada della ricostruzione immaginati-
va. Non c’è memoria possibile; c’è una Storia ricostruita attra-
verso l’immaginazione.

5. Il discorso turistico

Naturalmente anche il discorso turistico non ha perso l’oc-
casione di valorizzare la propria offerta facendo riferimento 
all’anniversario della caduta del Muro. Noi qui ci siamo limi-
tati a vedere come, nei discorsi turistici in internet (comunque 
significativi, vista la diffusione crescente del turismo fai-da-te 
proprio consentito da internet), tale anniversario “funzionasse” 
a fini promozionali, attraverso in particolare la considerazione 
di alcuni materiali:

– la brochure prodotta dall’ufficio del turismo tedesco (www.
germany-tourism.de) dal titolo 20 years since the Fall of the Wall 
– a journey which unites. Welcome to the country without borders;

– la brochure 1989 – 2009: 20 anni dalla caduta del muro, 
presente sul sito http://www.viaggio-in-germania.de/;

– un breve testo nella pagina di Berlino sul sito www.ilturista.
info;

– il testo-racconto Berlino a 20 anni dalla caduta del Muro 
presente nel sito www.turistipercaso.it.

Appare evidente da questo breve excursus come la promo-
zione di Berlino si sia colorata nel 2009 di una duplice sfumatu-
ra, euforica e politica: meta di particolari festeggiamenti e meta 
di particolare valore civile.

Molto interessante (anche per l’estensione che ha) è la bro-
chure del Germany Tourism, dove la Storia sembra costituire 
un valore in sé, capace di dare senso (o comunque più senso) 
all’esperienza turistica. Andando a Berlino, infatti, il viaggia-
tore ha la possibilità di andare “là dove la storia è accaduta”; 
anzi di “fare esperienza della Storia là dove è accaduta” (“ex-
perience history where it happened”, al piede della copertina 
del fascicolo).
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Questo aspetto è fondamentale all’interno del discorso turi-
stico, perché la Storia è sempre presentata in termini di espe-
rienza, non solo passata ma ripetibile: qualcosa che coinvolge 
la persona nel suo complesso (non solo, dunque, un’esperienza 
intellettuale) e che può essere di nuovo sperimentata (“Expe-
rience history where it unfolded”, a p. 3 della brochure; “Re-
experience the former border area between GDR and Gfr”, a 
p. 8; “ Here the physical division can be experienced”, p. 15; 
“Here you experience the development of east/west relations in 
the cold war”, p. 23). 

L’inclusione della Storia nel discorso turistico sembra con-
sentire una ri-attualizzazione del passato, che smette così di es-
sere qualcosa di concluso e anteriore, per diventare invece una 
possibilità, a disposizione, di chi vuole riviverlo. 

Il tipo di esperienza che viene promessa non è però “solo” 
un’esperienza dei sensi (“experience” nel senso più letterale) 
e dell’intelletto (“Food for thought”, come si dice a p. 5), ma 
anche un’esperienza etica, formativa sul piano dei valori. 
Come si dice fin dal titolo, si presenta un viaggio che uni-
sce (“A journey which unites”) e che offre un percorso tra 
monumenti che, come dice il termine, sono a futura memo-
ria (“Installations, memorials serving as warnings to futu-
re generation”, a p. 12). La Berlino di oggi è una città che 
esprime pace e conciliazione (“The Berlin-postdam cultural 
landcape displays impressive harmony and unity”, p. 21) e 
fare un viaggio in questa città e nel suo territorio nazionale 
significa mettersi sulle orme della democrazia per trovare la 
propria identità politica (“Following the path of democracy. 
The road to finding a political identity”, p. 26).

Insomma, il turismo non disdegna gli artifici dell’industria 
dell’intrattenimento (e molte delle offerte proposte dalla bro-
chure giocano con la ricostruzione finzionale: “bunker mu-
seums” dove la Stasi operava; la ricostruzione dei supermaket 
della Berlino est con i prodotti di allora!) ma sembra volerli 
funzionalizzare a un miglioramento etico-politico del turista2. 

2	 Sul modo in cui l’ex DDR sia diventata spazio di una valorizzazione 
nostalgica di tipo turistico, si veda Panico (2024, e in particolare il 
cap. 5, dedicato al museo della DDR di Berlino). È molto interes-
sante l’attenzione che Panico porta alla centralità dei valori dome-
stici di casa, sicurezza, comfort, nella risemantizzazione turistica di 
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Il viaggio, quando è viaggio nella Storia, e in una Storia come 
quella di Berlino, è un percorso di trasformazione, che prevede 
più che mai una “lezione” civica.

Questa dimensione civico-politica è anche presente nel (ben 
più breve e semplice) testo del sito viaggio-in-germania.de. In 
questo caso il testo è firmato, non ha immagini (a parte una vi-
gnetta in fondo) e si presenta da subito come una riflessione 
critica sul problema dell’unificazione. Lo scritto, dunque, non 
presenta le caratteristiche di un testo promozionale, ma di un 
testo di approfondimento in un sito turistico, che va ad arric-
chire “il senso” di Berlino, rendendola ancora più interessante. 
In questo senso, l’anniversario non è tanto l’occasione di un’e-
sperienza rinnovata della Storia (come nel caso precedente), 
bensì un’occasione di festa e riflessione – una riflessione che 
non disdegna la critica (si denuncia che l’unificazione delle due 
Germanie ha prodotto anche molto scontento) e che sollecita a 
riflettere, per analogia, sulla nostra storia italiana, dove il pro-
blema dell’unificazione è altrettanto urgente e controverso.

L’anniversario, insomma, è uno stimolo all’autoriflessione, 
facendo tesoro della lezione della storia altrui per riflettere su 
quella del proprio paese.

Manca, invece, qualsiasi riferimento alla riflessione e alla 
“crescita interiore” negli altri due casi esaminati, che pure fan-
no riferimento esplicito all’anniversario della caduta per parlare 
di Berlino. Sul sito ilturista.info l’anniversario è solo trattato in 
quanto occasione di festa e spettacoli (pirotecnici, come si dice) 
e anche in turistipercaso.it quel che troviamo è la cronaca di un 
fine settimana in una Berlino particolarmente colorata e festosa.

La Storia, anche in questi casi, dà comunque un valore ag-
giunto alla località e “ri-cade” sul presente coinvolgendo i nostri 
contemporanei in un’esperienza qualitativamente diversa, con 
una gradualità di forza che va dal semplice surplus di festeggia-
mento che un anniversario offre alla possibilità di ri-fare espe-
rienza di certe situazioni, di certe tensioni (perfino negative, 
come nel caso dei controlli della Stasi), di certe “lezioni”. 

questo spazio, quale tipico appartamento della Germania dell’Est 
negli anni della Guerra fredda, a declinare una nostalgia “facile” 
per il turista di oggi (che arriva fino alla gamification), in un quadro 
che è quello di un turismo consumistico, più che di un interessato a 
un reale approfondimento storico.
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6. Conclusioni

Pur senza voler sostenere l’omogeneità dei testi analizzati 
(anzi, rilevandone alcune significative differenze, per esempio 
nell’aspettualizzazione temporale: la caduta del muro è ora 
evento puntuale, ora processo durativo, ora evento iterativo), 
tuttavia ci pare che emergano alcuni tratti omogenei nella trat-
tazione di questo evento, che costituiscono a nostro avviso dei 
“modelli” ricorrenti attraverso cui la nostra cultura pensa la 
Storia e rielabora la propria memoria.

Anzitutto, assistiamo il più delle volte a una Storia per “fer-
mo immagini” (cfr. l’analisi de “l’Unità”, o de La storia siamo 
noi). Non si cerca cioè tanto di elaborare un discorso di sinte-
si, di ricostruzione complessiva e unificante dell’evento, ma di 
dare una visione molteplice di quel che è successo, attraverso 
una serie di quadri. A questo tipo di tematizzazione corrisponde 
anche un tratto formale molto evidente nelle estetiche di que-
sti giornali o delle trasmissioni tv: la frammentazione (foto che 
si moltiplicano in gran quantità, senza necessariamente un filo 
conduttore, schermi che si sovrappongono ecc.).

I “quadri di memoria” che vengono offerti sono poi, spesso, 
racconti di sensazioni personali, individuali. La testimonianza 
colonizza il discorso storico, confondendosi con esso, e que-
sto conferisce a tutta la trattazione una marca fortemente sog-
gettivante e patemizzante (che visivamente si traduce in molti 
primi piani, o in riprese di particolari somatici). “l’Unità”, lo 
speciale del “tg1”, “La grande Storia”, la brochure turistica 
raccontano esperienze, non fatti, non eventi. La Storia è qual-
cosa che passa per i corpi delle persone, sui loro volti, nelle 
loro sensazioni.

Tutto ciò contribuisce a una sorta di continua contempora-
neizzazione della Storia: quel che è successo allora possiamo 
riviverlo oggi e può ri-accadere anche in futuro, perché i muri 
continuano a essere costruiti e abbattuti (pensiamo al “Cor-
riere della Sera” con l’abbattimento del muro della omoses-
sualità, al tg che vuole farci risentire i rumori, alla brochure 
turistica che vanta il fatto che nei supermercati della ex DDR 
ci sono i prodotti di allora). A questa contemporaneizzazione 
contribuisce anche il ricorso alla fiction. Intervenendo là dove 
la storia è distante, la fiction riesce a ridare vita e vividezza 
al sapere del passato; la fiction ci offre la possibilità di emo-
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zionarci ancora, di ri-sperimentare la tensione avventurosa, le 
paure di quel mondo. 

E in fondo è il problema della contemporaneizzazione quello 
che “la Repubblica” mette a fuoco quando parla esplicitamente 
di una storia che si fa cronaca e viceversa, che è un po’ la ci-
fra del modo in cui questo evento viene celebrato. La Storia si 
fa cronaca nelle celebrazioni anniversarie a un duplice livello: 
diventa evento, occasione di promozione culturale (e dunque 
la caduta del Muro diventa la cronaca della celebrazione del 9 
novembre 2009) e si trasforma in una serie di racconti che poco 
hanno a che fare, spesso, col discorso storiografico, per farsi in-
vece resoconto di vicende talmente umanizzate, soggettive ed 
esperienziali da essere più vicini alla cronaca che alla storia.

Tale contemporaneità a volte si traduce in vera e propria “le-
zione per il Presente”, ma questa è solo una tendenza fra quelle 
che emergono. Talvolta, e forse più spesso, più che una vera 
declinazione etica del passato per il presente, sembra essere più 
importante una declinazione “esperienziale” del passato come 
presente, un presente da consumare, in fondo (declinazione 
capitalistica del rapporto col tempo?). A dominare, ci sembra 
essere un regime confusivo che sovrappone passato-presente-
futuro, storia-cronaca-memoria, e che forse, peraltro, non è solo 
la cifra di questa celebrazione, ma uno dei tratti di cultura più 
pervasivi dei nostri anni.

Ma questa è un’altra storia, e richiede un altro corpus.





4.  
NASSIRIYA: UNA FICTION ITALIANA*1

La memoria culturale ha il suo nocciolo 
antropologico nella commemorazione dei defunti. 

Assmann (1999; tr. it. p. 35)

1. La serialità italiana, tra fiction e realtà storica

Il 12 e 13 marzo 2006, su Canale 5, va in onda in prima serata 
una miniserie in due episodi dal titolo Nassiriya: per non dimen-
ticare, un esplicito invito a ricordare la morte del contingente 
italiano avvenuta in Iraq tre anni prima, il 12 novembre 2003. 

La miniserie si presenta come un esempio tipico della fiction 
italiana contemporanea per almeno tre ordini di fattori, i primi 
due di natura strutturale: la particolare organizzazione tempo-
rale della serialità e il riferimento a fatti di realtà. Il terzo, su 
cui concentreremo la nostra analisi, è di carattere tematico: la 
costante elaborazione e valorizzazione di quello che potremmo 
definire il valore della “italianità”.

Per quanto riguarda le due caratteristiche che abbiamo defi-
nito “strutturali”, già nel suo report annuale VQPT sulla fiction 
del 2003, Milly Buonanno individuava come specificità della 
nostra fiction precisamente questi stessi fattori, che nel caso di 
Nassiriya si presentano come interconnessi: “Il formato vincen-
te della fiction italiana è e resta la miniserie, in linea con una tra-
dizione risalente agli anni dello sceneggiato” (Buonanno 2003, 
p. 20). “La cifra distintiva dell’odierna fiction italiana sta nella 
tensione a recuperare, valorizzare, ricostruire il patrimonio del-
la memoria collettiva di personaggi, eventi, momenti, esperienze 
vissute o tramandate della storia politica, religiosa, culturale del 
paese” (Buonanno 2003, p. 22).

*1	 Una prima versione di questo saggio è comparsa la prima volta in 
Mondi seriali. Percorsi semiotici nella fiction, RTI, Milano 2008, pp. 
257-271. È stato scritto a quattro mani con Patrizia Violi. 
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Se la durata breve della miniserie risale agli anni gloriosi 
dei primi sceneggiati, nel nostro caso ci si può chiedere se una 
fiction in due sole puntate, per giunta trasmesse in due serate 
consecutive, sia ancora una serie, o non piuttosto, più semplice-
mente, un film televisivo in due episodi a cui è stato attribuito 
il carattere seriale di fiction per pure ragioni di marketing, dato 
il successo attuale delle serie. Naturalmente l’attribuzione a un 
genere piuttosto che a un altro dipende dalla definizione stessa 
che diamo del genere nel suo insieme, e non è nostra intenzio-
ne in questa sede addentrarci in questo problema. Non si può 
tuttavia non osservare come nel nostro caso manchino molti dei 
tratti che normalmente qualificano la fiction seriale, e non sol-
tanto per la limitata estensione sul piano della durata temporale. 
È la struttura interna agli episodi in questo caso a essere proble-
matica, perché sono assenti tutti i tratti che, separatamente o in 
combinazione gli uni con gli altri, caratterizzano normalmen-
te le varie fiction televisive: la – relativa – chiusura dei singoli 
episodi, la segmentazione della narrazione in modo da creare 
aspettative e mantenere l’indispensabile suspense che “fidelizzi” 
lo spettatore alla serie, e, soprattutto, la chiusura del secondo 
episodio che preclude qualunque possibilità, anche solo imma-
ginaria, di futura serialità. Un po’ brutalmente potremmo dire 
che Nassiriya non è una serie per la banale ragione che sappiamo 
già che finirà presto e sappiamo anche come finirà; d’altronde la 
fine è ampiamente annunciata fin dalle primissime inquadrature 
del primo episodio, che ne anticipano la tragica conclusione. La 
chiusura della storia è così sia iscritta testualmente fin dall’inizio 
che affidata all’enciclopedia dei telespettatori, dato che sarebbe 
ben difficile non ipotizzare una diffusa conoscenza dell’evento 
reale raccontato nella fiction.

Questo ci porta alla nostra seconda considerazione, e cioè il 
particolare rapporto tra fiction e realtà. Vi è infatti in Nassiriya 
una specifica relazione fra temporalità seriale e rapporto fiction/
realtà. La serialità prolungata nel tempo rimanda a una illimitata 
potenzialità di ulteriori sviluppi narrativi propria della fiction, 
mentre la realtà di un evento come l’attentato a Nassiriya impli-
ca una inevitabile e definitiva chiusura temporale. 

Ma il rapporto fiction/realtà si apre anche ad altre considera-
zioni. Come ormai ampiamente riconosciuto, l’opposizione fra 
fiction (cioè racconto di fantasia, di immaginazione) e realtà, 
che si potrebbe ritenere alla base del genere seriale, è meno rile-
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vante di quanto non sembrerebbe a prima vista, e ampiamente 
contraddetta dal carattere misto che ormai attraversa tutti i ge-
neri e che caratterizza la reality-tv contemporanea. In partico-
lare, come ricordavamo all’inizio, per quanto riguarda la fiction 
italiana essa è sempre stata caratterizzata da un forte legame con 
personaggi ed eventi reali, che rimandano alla storia e all’espe-
rienza del paese. Si pensi a tutti gli sceneggiati basati su perso-
naggi storici o dell’attualità, da Maria Montessori a Padre Pio a 
Falcone e Borsellino, per non citare che pochissimi esempi. 

In tutti questi casi la fiction pone, sia a livello del suo sviluppo 
narrativo che nella descrizione dei personaggi, vincoli particola-
ri di fedeltà alla realtà dei fatti. Naturalmente alcuni particolari 
potranno essere modificati, ma non gli svincoli fondamentali 
di una vita o di un evento. Il carattere “chiuso” di quelle che 
potremmo chiamare con un ossimoro “fiction di realtà”, e che 
tanta parte hanno nella produzione italiana, nasce precisamen-
te da questi vincoli fattuali. Nel caso di Nassiriya tali vincoli si 
presentano come particolarmente delicati e cogenti, dato il ca-
rattere di tragedia nazionale dell’evento di riferimento. Quanto 
può essere “finzionalizzato” un evento così tragico? Quanto ne 
possono essere forzati i confini di realtà?

Si incontrano, o forse si scontrano, qui due logiche narrative 
e valoriali diverse, e per certi versi fortemente antagoniste: l’e-
sigenza di rispettare la realtà storica dei fatti e quella narrativa 
propria della fiction, con le sue necessità di spettacolarizzare, 
creare contrasti patetici e tematici, semplificare e tipizzare i per-
sonaggi. Vedremo in dettaglio più avanti come queste tensioni 
vengano giocate e risolte, sostanzialmente sempre in funzione 
di quella valorizzazione dell’italianità che costituisce il vero 
filo conduttore della serie. In Nassiriya l’ancoraggio al piano di 
realtà, oltre che nel titolo stesso, è garantito nelle ultimissime 
inquadrature che chiudono la seconda e ultima puntata delle 
serie, e che riprendono prima le scene dei funerali pubblici dei 
morti di Nassiriya, svoltisi a Roma e riprese in diretta dalla Rai, 
e poi le foto e i nomi dei “veri” carabinieri uccisi, secondo un 
montaggio che esplicitamente ricorda analoghe chiusure cine-
matografiche, in cui compaiono i volti e i nomi degli attori che 
hanno impersonato i vari personaggi. 

Proprio il continuo oscillare fra piano di realtà e piano 
finzionale costituisce una delle caratteristiche più specifiche 
del nostro testo: prodotto esplicitamente “per non dimenti-
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care”, come recita il sottotitolo, esso instaura un complesso 
e nonlineare rapporto con la memoria storica che si prefigge 
di perpetuare. Se da un lato, infatti, Nassiriya è una fiction 
“celebrativa”, la cui funzione dichiarata è quella di mantenere 
una memoria storica di un evento drammatico molto recente, 
al contempo essa contribuisce a costruire una nuova memoria, 
appunto finzionale, di quello stesso evento. Si realizza in que-
sto processo una sorta di “ibridazione” della memoria stessa, 
che finisce con il contaminare elementi fictional e ancoraggi 
referenziali di realtà. Nonostante l’iscrizione sul piano reale 
dei nomi e dei volti dei militari uccisi, per lo spettatore televi-
sivo il vero eroe di Nassiriya finirà con il chiamarsi Stefano e 
avere il volto di Raul Bova. 

2. Gli attori del dramma: dove sono i buoni e i cattivi?

2.1 Il mito dell’italianità

Nassiriya nasce con una esplicita e ovvia vocazione celebra-
tiva che ne configura e determina l’andamento narrativo e le 
scelte stilistiche: si tratta di una commemorazione di un evento 
tragico della storia italiana che deve venire riletto e valorizzato. 
Tuttavia, la serie opera uno spostamento a livello di valorizza-
zione: la memoria del singolo episodio si fa celebrazione della 
specificità dell’essere italiani. Non è, infatti, il valore militare 
che viene celebrato, o il gesto eroico, ma lo stereotipo degli “ita-
liani brava gente”1, attenti alle persone e ai loro piccoli e grandi 
problemi, che anche se in guerra portano pace e democrazia, 
mantengono le promesse, sono diversi da tutti gli altri alleati e 
soprattutto, come vedremo, dagli americani, arroganti, prepo-
tenti e anche corrotti. 

La specificità italiana appare costituita da due proprietà 
fondamentali: il buon senso e i buoni sentimenti, che si con-

1	 Quello degli “italiani brava gente” è, del resto, lo stereotipo che ha 
sempre caratterizzato l’intervento coloniale italiano (si veda Del Boca 
2005); non stupisce, dunque, che anche in Iraq, dove non si può cer-
to parlare di colonialismo in termini tradizionali, ma si può comun-
que intravvedere una matrice di civilizzazione dall’esterno che col 
colonialismo ha qualcosa in comune, si ricorra a uno stesso modello 
narrativo-patemico.
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figurano come due competenze precise e interconnesse: una 
competenza patemica, basata essenzialmente sul sentimento 
della empatia che porta alla cura per l’altro, e una connessa 
competenza pragmatica, che si fa carico di un fare che realizza 
tale cura attraverso l’azione, un fare spesso umile ma sempre 
utile ed efficace, proprio nella sua consapevole e realistica mo-
destia. Insomma, un mondo di piccole buone azioni piuttosto 
che un agire strategico generale organizzato a livello politico 
e militare. Così, se in una soggiacente opposizione militare vs 
civile, l’azione degli italiani si colloca decisamente sul secondo 
termine della coppia, essa presenta anche un’altra importante 
caratteristica: riesce ad avere successo non perché sostenuta 
da una organizzazione forte e strutturata, ma per la capacità 
del contingente italiano di attivare reti locali di amici, cono-
scenti, persone che si prestano come aiutanti nella realizzazio-
ne dell’opera. Dietro all’agire degli italiani non vi è, insomma, 
uno Stato con la sua struttura, ma reti personali e individuali: 
la famiglia innanzitutto (è solo grazie all’aiuto della moglie, 
medico in Italia, che Stefano riuscirà ad avere l’incubatrice per 
l’ospedale), poi gli amici e i colleghi (il commilitone che riesce 
ad aggiustare il dissalatore). È qui valorizzato uno dei tratti 
più stereotipici dell’italianità, e cioè l’arte di arrangiarsi, l’in-
gegnosità italica capace di superare l’assenza di organizzazione 
basandosi sui contatti amicali e personali, sulla grande forza 
delle famiglie, più o meno organizzate. 

Se non nell’appartenenza comune a uno Stato, una organiz-
zazione, una struttura, in cosa è individuabile allora una identità 
nazionale? Paradossalmente proprio nel coesistere trasversale 
di singole differenze, che la comune “italianità” non cancella 
ma al contrario valorizza: è proprio l’esistenza delle singolari-
tà a costituire una ricchezza della specificità italiana. Fin dalle 
prime inquadrature, durante il viaggio in aereo che trasporta 
il contingente in Iraq, la voce fuori campo descrive i differenti 
profili e le differenti motivazioni di ognuno dei singoli militari: 
c’è chi parte per pagare il mutuo della casa di sua figlia, chi per 
rimandare il matrimonio con la fidanzata di una vita, chi per 
cancellare una macchia dal proprio passato… Ciò che accomu-
na queste diversità è proprio l’essere insieme, l’essere uniti nella 
stessa missione. Come dice la voce fuori campo: “Tutti hanno 
qualcosa di personale e privato da chiedere a questa missione. 
L’unica cosa che non vuoi è partire solo”.
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Potremmo allora dire che l’italianità, in questo racconto me-
diatico italiano per gli italiani2, è soprattutto un modo di “essere 
insieme” anche se diversi: ognuno è italiano a suo modo, ma 
nello stesso tempo siamo anche tutti italiani allo stesso modo. 
Individualità differenti e appartenenza comune non solo coe-
sistono, ma si rinforzano vicendevolmente, come si vede anche 
nella lingua: praticamente ogni militare parla una variante regio-
nale diversa dell’italiano, con accenti molto marcati ed evidenti, 
ma tutti parlano la stessa lingua.

Questa caratterizzazione umana e modesta (e proprio per 
questo costruttiva) del contingente italiano viene fortemente va-
lorizzata dalla costruzione narrativa della fiction, che non mette 
tanto in scena una evoluzione narrativa sul piano dell’azione (e 
piuttosto paradossalmente – possiamo dire – visto che il con-
tingente è lì per fare) quanto sul piano dell’essere, con una pro-
gressiva adesione da parte dei differenti membri del contingente 
ai valori (uguali per tutti) dell’azione che si sta portando avanti. 

Come si è detto, ciascuno ha una motivazione personale: l’i-
stanza di destinazione, insomma, è interiore e funzionale alla 
risoluzione di un bisogno privato. I soldati italiani non parto-
no in primo luogo per far del bene all’Iraq né per far del bene 
alla nazione. E quando lo scenario iracheno si chiarisce, e tutti 
capiscono la difficoltà e i rischi che stanno correndo, e final-
mente comprendono di essere in guerra, molti cedono e alcuni 
minacciano o richiedono più volte di andarsene. È solo grazie 
all’intervento dell’eroe Stefano-Bova che tutti ritrovano le ra-
gioni per stare lì e per aderire alla propria missione. A un certo 
punto il film dice infatti: “A questo punto nessuno si domanda 
più cosa siamo venuti a fare. Abbiamo trovato il nostro posto”.

2	 Lo evidenzio perché si tratta chiaramente di una costruzione ste-
reotipica che funziona per gli Italiani (Lotman 1973 parlerebbe di 
comunicazione io-io: una forma di autodescrizione rinforzante e ras-
sicurante) e non per occhi esterni (comunicazione io-egli), per i quali 
spesso questa forma di solidale cameratismo fra italiani è sintomo 
di superficialità, leggerezza, pressapochismo. Se pensiamo a un film 
come Il mandolino del capitano Corelli, del 2001, con la regia del 
britannico John Madden e con protagonista Nicolas Cage, focalizza-
to su un contingente militare italiano, inviato a Cefalonia nel 1941, 
attaccato dalla Germania dopo l’armistizio del 1943, vediamo che lo 
stare insieme e la dimensione socializzante del contingente italiano 
si unisce a un semplicismo di fondo che condanna gli italiani a un 
manipolo di improvvisati e un po’ sprovveduti.



Nassiriya: una fiction italiana� 79

Il film, dunque, non mette in scena un contingente di eroi 
che sbarca in Iraq. Mette in scena un contingente di uomini 
qualunque, che attraversano crisi, dubbi, hanno paura, soffro-
no le distanze ecc. L’umanità di questi uomini è data dalle loro 
debolezze; l’eroismo dal fatto che superano e sacrificano queste 
debolezze alla giusta causa della civilizzazione.

Quello che il film fa vedere e pone al centro del suo svilup-
po è proprio come i soldati italiani superano le loro fragilità, 
come trovano risposte e ragioni al loro essere lì. E in un paese 
come il nostro che sull’Iraq si è spaccato radicalmente fra pa-
cifisti e interventisti e che ha avuto molte difficoltà a capire le 
ragioni e la sensatezza di quella spedizione (tanto meno quan-
do ha dovuto pagare con delle vite umane), questo era il pun-
to, questa la risposta che serviva. La fiction non presenta una 
risposta e un pacchetto di valori costituti e assunti in partenza, 
ma un insieme di ragioni che si impongono progressivamente 
e che vincono sui dubbi le paure e i cedimenti pur legittimi (e 
legittimati dal film). 

Nassiriya, così facendo, in una maniera quasi trasversale (che 
individua una debolezza, un cedimento, per poi riscattarlo at-
traverso uno sviluppo narrativo che lo compensa) riesce a valo-
rizzare gli italiani almeno in due modi: da una parte, valorizza 
l’umanità dei soldati italiani, che soffrono come tutti, hanno 
paura come tutti, e però restano lì perché capiscono le più no-
bili ragioni per cui la loro azione ha senso; dall’altra parte, valo-
rizza la loro adattabilità: i soldati italiani sanno adattarsi alle si-
tuazioni capendole; sanno arrangiarsi, adeguarsi; sanno trovare 
la loro strada, una volta capita l’importanza della loro impresa.

2.2 Il ruolo dell’eroe

All’interno di questa organizzazione narrativa, un posto a sé 
ha l’eroe Stefano-Bova. Non solo perché, sul piano narrativo, 
è a tutti gli effetti “l’eroe” ma perché è presente a livelli molto 
diversi del testo, giocando così più ruoli.

È naturalmente il protagonista per eccellenza dell’azione rac-
contata, sul piano narrativo dunque. Ma costituisce l’eroe non 
solo perché fa più di tutti gli altri (né tanto meno perché è ge-
rarchicamente preposto agli altri), ma soprattutto perché moda-
lizza gli altri, è colui che li manipola (in senso semiotico), che ne 
orienta dunque comportamenti e scelte: manipola i suoi redar-
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guendoli o facendo trovare loro le ragioni per restare; manipola 
il popolo iracheno portandolo a votare; manipola il bambino, 
“correggendo” la tendenza a delinquere che sembra manifesta-
re; manipola la moglie inducendola a far arrivare a Nassiriya 
l’incubatrice e facendola reagire al lutto che l’affligge… Siamo 
di fronte a un eroe efficace e la sua efficacia è verbale. Stefano-
Bova è un vero e proprio eroe delle parole. In una sequenza 
chiave del film, mentre tutti accorrono con kalashnikov puntati, 
mitra e carri armati contro la popolazione che sta per andare a 
votare nelle prime elezioni democratiche del paese, lui getta le 
armi e si limita a parlare – con un gesto quasi cristologico che lo 
fa predicatore prima che soldato.

Oltre a essere protagonista ed eroe, Bova però è spesso an-
che voce narrante e osservatore. È un narratore omodiegetico 
(perché presente nella storia raccontata) ma la focalizzazione è 
distanziata rispetto agli eventi: quando guarda, non prende par-
te all’azione. Stefano, così, diventa spesso una specie di occhio 
intradiegetico ma fuori campo che osserva (un po’ a distanza e 
con una pietas quasi religiosa) e comprende. Particolarmente si-
gnificativa, in questo senso, la scena in cui tutti i soldati del con-
tingente telefonano a qualcuno della propria famiglia tranne lui, 
che li osserva con comprensione e affetto, e seleziona per noi, 
col suo sguardo, questi momenti di grande intensità emotiva per 
i protagonisti della diegesi, ovvero i soldati del contingente ita-
liano. Noi spettatori ci troviamo a guardare Stefano-Bova che 
guarda loro. Egli diventa così la figura dell’osservatore, incarna 
noi che osserviamo, istituendo con noi spettatori un assoluto 
rapporto di identificazione.

Del resto il film vuole proprio proporlo, fin dall’inizio, come 
la voce e lo sguardo delegati a interpretare i fatti, dunque come 
“il portavoce” per noi spettatori di quella vicenda, il mediatore 
fra loro lì e noi a casa. 

Basti guardare l’apertura del film. Essa ci presenta subito 
Bova come il narratore della storia: è lui che ci dirà come stanno 
le cose, perché è lui la sola voce e il solo volto che la telecamera 
riprende per narrarci l’accaduto. Solo alla fine scopriremo che 
non è affatto l’unico ad aver fatto quella registrazione, ma anzi: 
l’ha preceduto un altro dei suoi. Dunque, non è il solo ad aver 
raccontato, da portavoce, la vicenda ma solo uno fra gli altri. 
Eppure il film, per due intere puntate, ci ha presentato solo lui 
come unica voce legittimata a narrare.
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L’eroe/Bova, dunque, non modalizza solo i suoi soldati, sul 
piano narrativo, inducendoli a fare e a essere motivati, ma mo-
dalizza anzitutto noi, spettatori a casa, sul piano enunciazio-
nale: quel che veniamo a sapere lo impariamo attraverso il suo 
racconto e in diversi punti (a partire dall’inizio, appena cita-
to) sembra guardarci direttamente, oltre lo schermo, con uno 
sguardo in macchina che è il tipico sguardo di interpellazione 
dello spettatore.

Si crea così un efficace sincretismo tra il contingente e noi: sia 
loro che noi siamo modalizzati dallo sguardo e dalle parole di 
Stefano-Bova; sia noi che loro dobbiamo trovare le ragioni dello 
stare (o dell’essere andati) a Nassiriya – ed è Bova a darcele.

2.3 I discutibili americani

La differenza e la specificità degli italiani rispetto a tutti 
gli altri riguarda anzitutto la finalità della missione: questo è 
quanto il film, dai primi minuti alla fine, ci dice. Gli italiani 
non sono in Iraq per fare la guerra, ma per portare la pace, e 
– cosa molto importante – la democrazia. Su questo inquadra-
mento dell’azione la fiction gioca il suo ruolo di influenza sul 
senso comune: deve parlare della Storia recente, definendone 
contorni, ragioni, protagonisti.

Questo spostamento del racconto dal tema della guerra a 
quello della pace ha importanti conseguenze narrative, perché 
costringe a una riformulazione piuttosto radicale dei ruoli at-
tanziali e a una conseguente riattribuzione valoriale ai vari at-
tori in campo. In particolare è l’asse amico-nemico (in termini 
semiotici, Aiutante e Anti-Soggetto) a essere sovvertito. Data 
l’insistenza continua sulla funzione di pace e non di guerra della 
nostra missione, il ruolo dell’Anti-Soggetto non può essere oc-
cupato dagli iracheni, altrimenti risulteremmo per l’appunto in 
guerra con loro. Si crea così la necessità di costruire altre figure 
antagoniste, altri nemici contro cui lottare.

Varie risultano le forze e le figure che si oppongono alla re-
alizzazione dei progetti dei nostri soldati e soprattutto del loro 
valoroso comandante, ma sono soprattutto gli americani a esse-
re progressivamente costruiti come Anti-Soggetti. 

Gli americani incarnano in questo contesto varie configura-
zioni valoriali: nel primo incontro con le truppe italiane un gio-
vane e incosciente soldato americano volteggia scioccamente in 
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skateboard, ma subito dopo, preso dal panico, si trova quasi a 
sparare a un inerme ragazzino iracheno, che ucciderebbe se non 
intervenisse con mano ferma il nostro eroe italiano. Fin dall’i-
nizio si delinea così un campo valoriale dove i soldati americani 
sono segnati da una certa incoscienza e leggerezza, congiunta 
al tempo stesso a una inutile e un po’ stolta ferocia. All’oppo-
sto l’italiano è serio e riflessivo, e il suo uso della forza appare 
moderato e saggio, mai immotivato e sempre temperato da una 
istintiva empatia verso l’altro.

Ma è a livello dei vertici che l’opposizione si fa più esplicita 
e marcata: il comando americano è insensibile ai bisogni della 
popolazione; è arrogante e colluso con il potere corrotto. Invece 
di impedire il sacco del museo, copre il trafficante americano che 
specula sui reperti archeologici trafugati, non distribuisce i viveri 
ma avvalla e favorisce il mercato nero. Sarà il comandante Stefa-
no a contrastare queste ingiustizie ma anche in questi casi, molto 
significativamente, non tanto per ripristinare una norma gene-
rale di legalità, quanto per “sfruttare” a vantaggio della popola-
zione le malefatte locali secondo una logica di pressione e quasi 
di ricatto. La connivenza del generale americano con i trafficanti 
di reperti verrà così utilizzata per ottenere la distribuzione dei 
viveri, più che per rendere trasparente la gestione del comando.

Alle ragioni della guerra si contrappongono quelle della pace: 
una bomba americana costa come un depuratore dell’acqua che 
salverebbe tutta la gente di Nassiriya dalle malattie e dalla sete, 
e Stefano-Bova riesce a ripristinare il filtro con l’aiuto di amici 
e conoscenti; all’arroganza e corruzione degli americani si con-
trappone l’onestà e il senso di responsabilità dei nostri.

Ci pare che questo non troppo velato filone pacifista e anti-
americano si possa spiegare con una importante ragione di or-
dine, per così dire, extratestuale. Una fiction come Nassiriya si 
muove all’interno di una tensione valoriale fortemente polariz-
zata. Da un lato nasce dall’esigenza di celebrare il sacrificio della 
missione italiana, che, ricordiamolo, è una missione di militari: i 
morti di Nassiriya sono per lo più carabinieri, non civili. La fun-
zione celebrativa si scontra, però, con la scarsissima popolarità 
della causa per cui sono celebrati i soldati italiani. La decisione 
del governo italiano di partecipare alla missione in Iraq al fian-
co di americani e inglesi è stata una scelta assai impopolare, e 
numerosissime sono state le manifestazioni contrarie. Un dif-
fuso sentimento di avversione continuava certamente a essere 
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presente anche nel momento in cui andava in onda la miniserie. 
Come conciliare questi valori antagonisti, e in realtà irriduci-
bili? La soluzione adottata dal film è quella di trasformare le 
forze italiane in forze di pace e di fare degli americani una sorta 
di antagonisti, contrapposti sull’asse della soggiacente implicita 
opposizione pace vs guerra, consentendo così di valorizzare la 
missione italiana in quanto missione di pace, e occultandone la 
sostanziale affinità con le altre forze di occupazione alleate. 

È interessante osservare che una soluzione analoga è stata 
adottata anche durante la diretta televisiva dei funerali dei cara-
binieri uccisi, che presentavano lo stesso problema di concilia-
zione fra tensioni valoriali di segno opposto. Il prete durante la 
messa funebre definì infatti i militari come “operatori di pace e 
carità verso i fratelli”, a riprova di una necessità trasversale nei 
media di rinforzare il tema della pace e legittimare per questa 
via anche la morte cruenta dei militari. 

Naturalmente anche la pace che gli italiani possono portare 
in Iraq è una pace di piccole azioni: la carità di un po’ di cibo, 
il filtro dell’acqua, un’incubatrice, il rapporto privilegiato con 
qualche iracheno “buono” ecc. Si può parlare di una singolariz-
zazione e personificazione dell’azione di pace, che non è più – né 
potrebbe esserlo su queste premesse – un’azione collettiva e po-
litica, volta a trasformare le condizioni generali di una situazione, 
ma si concretizza nelle singole azioni individuali di quelle “brave 
persone” che sono gli italiani. Riappare qui l’opposizione che 
abbiamo già indicato fra la Politica delle grandi potenze (corrot-
ta e disumana) e la non-politica dei singoli, basata sull’empatia, i 
buoni sentimenti, la concretezza delle piccole azioni.

2.4 Gli iracheni: non tutti nemici

In questo quadro emerge quella che potremmo chiamare la 
necessità (storica, culturale e mediatica) di “de-nemicizzare” 
il nemico. Gli iracheni in quanto tali non sono mai rappresen-
tati come nemici, ma secondo una gamma di differenti “tipi” 
umani. Innanzitutto ci sono gli iracheni buoni. Il prototipo ne 
è certo l’interprete che collabora con gli italiani e ne diviene 
consulente e amico. Esempio di mitezza e buona volontà, ma 
anche di intelligente ragionevolezza, capace di una compren-
sione più sfumata della realtà, si contrappone al fratello rigido 
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e schematico che, incapace di dialettica, finisce con il diventa-
re terrorista kamikaze. 

Altro tipo di iracheno buono è il dissidente democratico: già 
perseguitato dal regime di Saddam, è inviso anche agli attuali 
politici che vogliono mantenere il potere impedendo lo sviluppo 
della democrazia, esattamente come i tiranni precedenti. Amico 
degli italiani, viene naturalmente da questi protetto e aiutato 
fino al suo successo elettorale. 

Vi è poi la gamma di quelli che potremmo definire i “cattivi-
buoni”, personaggi negativi che subiscono una trasformazione 
di valore che li rende, almeno in parte, positivi o comunque 
capaci di qualche buona azione. Rientra in questa tipologia il 
disgustoso capo della polizia, riciclato dal vecchio regime che 
alla fine ha un sussulto di dignità morale, o il perfido sceicco 
corrotto, che però avverte gli italiani del pericolo che corrono. 
È importante osservare che queste “conversioni” sono sempre 
le conseguenze narrative di buone azioni compiute dagli italiani, 
che salvano la vita al poliziotto corrotto e al bambino neonato 
dello sceicco grazie alla incubatrice. In altri termini, anche quan-
do non sono agenti diretti del bene, gli italiani sono comunque 
sempre operatori di trasformazioni valoriali e pragmatiche po-
sitive, cambiando il segno da cattivo e ostile in buono e amico. 

L’unica figura di alterità irriducibile, che sfugge a qualsiasi in-
fluenza salvifica, anche quella degli italiani, è il terrorista, sempre 
feroce, cattivo senza speranza. Incomprensibile nelle sue motiva-
zioni, non appare guidato da alcuna razionalità dell’azione, fosse 
pure folle ed estremistica, ma pare agire solo per odio immoti-
vato. Fuori da ogni logica di ragione o di umanità è davvero un 
cattivo irrimediabile, tortura i bambini, manipola, corrompe e 
inganna diffondendo il male. Se una simile polarizzazione non 
è sorprendente e neppure in sé molto interessante, più notevole 
è la modalità di rappresentazione. I terroristi sono infatti sempre 
rappresentati entro una cornice finto arabizzante, in improbabili 
tende, nel deserto o nel centro di Baghdad, rivestite di bellissimi 
tappeti, con un sottofondo di musichette arabe, secondo stile-
mi iconografici certo più adatti a un Club Méditerranée che a 
un gruppo terroristico. Ci pare questa una peculiare versione di 
quell’orientalismo di cui parla Said (1978), che prende la forma 
di un’arabizzazione fortemente stereotipata, da cui non è esclusa 
un’allusione di omosessualità, come si può vedere nella scena del 
lavacro rituale del kamikaze che si prepara al “martirio”.
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3. Le forme di manipolazione

Alla luce di quanto detto fin qui, è quasi pleonastico affer-
mare che il film è e vuole essere programmaticamente manipo-
latorio. Possiamo pensarlo quasi come un vero e proprio “mo-
numento ai caduti”, mediatico e non più marmoreo (i tempi 
sono cambiati…). Non si tratta tanto, nel caso di questa fiction, 
di recuperare una memoria perduta (come potrebbe essere il 
caso di un film su Napoleone o sulla spedizione dei Mille) ma 
di costituirla: di costituire una versione condivisa e “definitiva” 
dell’accaduto a Nassiriya e di costituire un racconto che possa 
essere esempio antonomastico di eroismo.

La strada scelta dal film per costituire questa memoria ha, 
peraltro, i tratti di una modalità storiografica particolarmente 
cara alla cultura italiana: quella memorialistica. Nel film, infatti, 
le lettere hanno un ruolo centrale: è questo il modo dell’eroe-
Bova per raccontare la sua storia. La moglie al momento della 
partenza gli chiede lettere e non telefonate e lui, tutte le notti, 
scrive, raccontando a noi spettatori quello che i suoi occhi vedo-
no e selezionano per il racconto scritto che ne farà alla consorte.

Da questa cifra a suo modo memorialistica derivano diverse 
conseguenze: da una parte troviamo una storia intima, non la 
Storia ufficiale e distante dei politici, dei capi, delle istituzioni; 
dall’altra ci troviamo di fronte a un testo che assume subito la 
marca dell’autenticità (perché le memorie sono testimonianze 
veritiere per eccellenza); infine, lo spettatore è come messo di 
fronte al momento in cui il documento storico si fa, il momento 
in cui la Storia si scrive (e il film, come abbiamo detto poco fa, 
deve proprio costruire una memoria).

Attraverso tale modalità di “scrittura della storia in diretta”, 
il film propone contemporaneamente la costruzione di:

– un discorso di legittimazione dell’azione come azione di 
pace, non di guerra;

– un discorso nazionalistico di rafforzamento dell’identità 
italiana;

– un discorso di monumentalizzazione basato sul valore 
dell’eroismo.

Quanto al discorso di legittimazione dell’azione come azione 
di pace, non di guerra, abbiamo già detto. Il fatto che il fine 
dell’azione militare sia portare civiltà e democrazia è ripetuto 
in modo davvero programmatico sia nei momenti in cui i mi-
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litari del contingente hanno bisogno di motivazioni (dunque 
nel dialogo tra italiani), sia nei momenti in cui si deve rendere 
conto agli iracheni dello scopo della propria presenza (dun-
que nel dialogo con il Diverso), sia nei confronti con gli altri 
contingenti militari presenti (dunque nel dialogo con l’Altro 
apparentemente simile a noi).

Il fatto, però, che si operi per portare civiltà e democrazia non 
significa operare in pace, nessuno sarebbe convinto da un argo-
mento così: né a livello intradiegetico – i soldati del film, messi 
giornalmente alla prova dal loro stare lì – né a livello extradiege-
tico, cioè per gli italiani-spettatori, che su questa missione han-
no attraversato un ampio dibattito. La fiction sembra dirci che 
si tratta effettivamente di combattere una guerra ma una guerra 
sui generis, contro la natura e contro l’inciviltà. L’individuazione 
dell’Anti-Soggetto nella natura impervia, nella povertà e, da ulti-
mo, nella disumanità di chi la sfrutta è esplicita. Particolarmente 
significativo, in questo senso, un passaggio in cui Stefano-Bova 
spiega ai suoi commilitoni la natura particolare della guerra che 
si trovano di fronte: “un tempo buttavano le bombe […]. Ora 
invece il nostro nemico è il deserto, il caldo, il sole, la sete”.

In questo quadro, le armi hanno un ruolo particolare: esse 
naturalmente sono centrali, trattandosi appunto non di una si-
tuazione di pace ma di guerra, ma vanno utilizzate solo a fini 
difensivi (e la fiction insiste molto sul fatto che gli italiani non 
devono mai sparare per primi).

Per rendere, poi, più “comprensibile” l’idea di un’azione di 
pace che si manifesta attraverso un’azione di guerra e con le 
armi, il film individua un precedente e lo fa citando due volte 
(ed entrambe in punti in cui il riferimento risulta davvero un po’ 
“posticcio”, forzato) l’intervento italiano in Kosovo, che certo 
aveva suscitato dibattiti ma tutto sommato era stato accettato 
dagli italiani in modo meno polemico, con più adesione.

Il secondo discorso che la fiction porta avanti, a livello ide-
ologico-manipolatorio, è come abbiamo già detto quello nazio-
nalistico di rafforzamento dell’identità italiana. La missione per 
la democrazia messa in scena dal film è una specificità italiana. 
Mentre gli altri paesi hanno scelto altre posizioni (gli americani 
sfruttano economicamente la situazione, gli inglesi latitano…), 
gli italiani hanno un obiettivo preciso, tutto loro, che li differen-
zia da tutti gli altri: devono portare la democrazia.
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Interessante, a questo proposito, il ruolo della bandiera. Essa 
compare nella fiction in tre momenti diversi con tre funzioni 
diverse:

– all’inizio: a identificare il contingente;
– nel punto più strategico della serie (che non a caso è esat-

tamente a metà del film), a qualificare il contingente: appena le 
procedure di votazione per le prime elezioni democratiche del 
paese si esauriscono, compare la bandiera, a dire: quel che è 
accaduto è merito dell’Italia. La bandiera è la nostra firma; essa 
è il marchio del made in Italy;

– alla fine, durante i funerali: ad accogliere il contingente, a 
esprimere l’appartenenza dei morti, ormai eroi.

La bandiera, insomma, accompagna il percorso narrativo dei 
nostri eroi lungo tutta la loro esperienza a Nassiriya: dalla prova 
qualificante (prepararsi a partire, ristrutturare la caserma, cono-
scere il territorio ecc.), a quella principale (creare la democra-
zia), a quella glorificante (la morte). 

Il discorso nazionalistico della fiction, però, non si esaurisce 
qui; esso è più complesso e indiretto: il film non tematizza mai, 
in modo esplicito e “volgare”, un “Viva l’Italia”, ma valorizza 
il tema del legame civile. La fiction ci dice, fin dall’inizio e più 
volte: l’importante è restare uniti, l’importante è stare insieme, 
costruire comunità. Stefano-Bova lo dice proprio in apertura, 
lo ripete dopo, quando gli altri non cedono alla tentazione di 
tornare a casa anche per non lasciarlo solo; e lo ricorda alla fine, 
quando, la sera prima dell’esplosione, si complimenta con tutti i 
membri del contingente perché sono restati uniti.

Il film, cioè, non parla mai di un eroismo individuale; parla 
dell’importanza del sentirsi insieme, che rende eroi.

Pensiamo, a questo proposito, a quel che è stato scritto (da 
Anderson 1983, per esempio) sul legame fra monumento ai ca-
duti/nazionalismo/capacità di creare comunità immaginate.

Questo film gioca esattamente su questo legame: attraverso 
un monumento mediatico in memoriam (che, quasi con una mise 
en abyme, tematizza il tema dello stare insieme), rinsalda il lega-
me di una comunità e rafforza il sentimento nazionalistico. È lo 
stare insieme tra italiani a nutrire eroismo e nazionalismo.

In questo modo, la fiction elabora un chiaro discorso di mo-
numentalizzazione basato sul valore dell’eroismo. Le ragioni 
per cui, a partire dal film, possiamo parlare di eroismo sono 
tante. Certamente possiamo parlare di eroismo per il sacrificio 
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di sé di questi ragazzi che scelgono di stare lì, in un posto così a 
rischio (ancora prima e indipendentemente dalla morte che se-
guirà, quindi); possiamo parlare di eroismo per le performance 
dimostrate (le sparatorie, le elezioni, il furto delle tavolette, in 
cui i soldati si comportano da eroi), per la morte che soprag-
giunge. Ma si tratta comunque di un eroismo all’italiana, cioè di 
un eroismo col cuore, che fa errori ma poi sa risolverli, che non 
aspetta la morte ma si spende in vita (sembra che si diventi eroi 
solo se si muore, si dice polemicamente alla fine, sottolineando 
che non è quello l’eroismo che interessa al nostro contingente, 
anche se poi comunque tutti sono morti).

Rispetto a questo discorso sull’eroismo, le riprese della vera 
cerimonia finale, documentarie, con cui Nassiriya si conclude co-
stituiscono una sorta di sanzione glorificante dell’eroismo in sé. 
Nelle riprese documentarie e nella “sfilata” finale delle identità 
vere dei soldati del contingente italiano, realtà e fiction si mesco-
lano, fino quasi a confondersi. La fiction propone, infatti, un re-
pentino (e non preparato) passaggio dal piano finzionale al piano 
documentario che sposta la “glorificazione” degli eroi sul piano 
di realtà. Arrivati al punto in cui i soldati sono morti e dunque 
vanno glorificati si esce dalla fiction e si entra nella storia, col fu-
nerale reale, facendo dell’eroismo (del momento glorificante, per 
dirla in termini semiotici) il ponte tra irrealtà e realtà.

Ma non c’è solo questo; non si tratta solo di un ancoraggio 
della finzione alla realtà. C’è anche (come accennato più sopra) 
un movimento inverso, che dalla realtà rimanda alla fiction. Le 
identità reali delle vittime di Nassiriya, infatti, sfilano secondo 
una convenzione stilistica assolutamente cinematografica, quasi 
fossero gli attori del film appena concluso. 

Si attua, insomma, in questi pochissimi minuti finali della 
serie, una specie di sospensione della eterogeneità tra mondo 
reale e mondo finzionale. La gloria evidentemente consente agli 
uomini veri di diventare eroi di una fiction (le identità in ordine 
di apparizione) e agli eroi di una fiction di “passare” per gli eroi 
veri (per cui l’“atteso” funerale dei morti della fiction è sostitui-
to dal funerale dei morti reali). 

C’è una dimensione – sembra dirci la nostra miniserie – della 
memoria e della celebrazione dell’eroismo, in cui realtà e fiction 
si sovrappongono e si scambiano di posto, senza per questo tra-
dire né la Storia né i sentimenti.



5.  
CSI SULL’11 SETTEMBRE:  

UNA GRAMMATICA DELLA MEMORIA

In che modo i media influenzano il nostro modo di gestire 
la memoria pubblica? Come modellano i nostri modelli di me-
moria?

Il caso di analisi che vorrei presentare in questo capitolo of-
fre un esempio di una possibile strategia di mediazione della 
memoria, facendo riferimento a un episodio cruciale del nostro 
secolo: l’attentato alle Torri Gemelle. 

Il caso è un episodio della serie televisiva CSI (il primo episo-
dio dell’ottava serie), un episodio molto insolito, che si concen-
tra sull’11 settembre nel periodo del suo decimo anniversario, 
quasi in sincronia dunque (è stato trasmesso il 23 settembre 
2011).

Le pagine seguenti includeranno un’analisi testuale del film, 
per passare, nella parte finale, ad alcune riflessioni più generali 
sulla temporalità che il nostro paesaggio mediatico contempo-
raneo sviluppa e assume.

L’episodio è significativo per diversi motivi:
– è un caso di celebrazione commemorativa, come avviene 

in molti anniversari, ma un caso insolito perché ad assumere il 
ruolo di celebrazione dell’evento collettivo importante in que-
sto caso è la televisione. Non possiamo trascurare il fatto che 
questo episodio è stato trasmesso in occasione dell’anniversario 
delle Torri Gemelle, presentandosi quindi, in un certo senso, 
come un’autentica celebrazione, e non come una pura rappre-
sentazione di quell’evento;

– è un testo che parla esplicitamente di memoria, mettendo 
in scena vari tipi di ricordi e individuandone alcuni migliori di 
altri; siamo di fronte a un testo mediale che propone esplicita-
mente una grammatica della memoria, che ci dice non solo cosa 
ricordare ma come farlo;

– è un testo mediatico sui media: un testo mediatico sulla 
memoria, che utilizza molti frammenti di altri discorsi media-
tici, che fanno parte della nostra memoria televisiva. Un caso 
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di autoreferenzialità mediatica, dunque, di tipica rimediazione; 
– infine, è un esempio di come finzione, realtà, storia e cronaca 
possano intrecciarsi fino a fondersi, creando una “semiosfera” 
dove la differenza tra ciò che è un dato di fatto e ciò che è una 
creazione della nostra immaginazione non è affatto rilevante.

Ma passiamo al film. Torneremo tra poco su questi temi, in-
sieme all’analisi testuale dell’episodio.

1. “Indelebile”: un percorso nella memoria

Non mi soffermerò su CSI, una delle serie americane di mag-
gior successo che, come tale, non ha bisogno di descrizioni, ma 
mi limiterò a inserire poche righe per riassumere la trama del 
particolare episodio che mi interessa.

Indelible si apre nel presente (2011) con Mac Taylor (il capo 
del gruppo investigativo) che ricorda l’11 settembre di dieci anni 
prima. In quell’attacco terroristico Mac perse la moglie, quindi 
il decimo anniversario per lui non è solo un anniversario storico 
traumatico ma, soprattutto, il ricordo di una perdita traumatica 
personale. Anche per gli altri collaboratori, comunque, il giorno 
dell’anniversario non è un giorno qualunque. Per tutti i newyor-
kesi e tutti gli americani non è una giornata qualunque, come 
dice all’inizio la voce di un giornalista televisivo: “Buongiorno a 
tutti. 68 gradi alle 7:30 di questa domenica parzialmente nuvolo-
sa. La data è l’11 settembre 2011, giorno in cui ricorre il decimo 
anniversario degli attentati dell’11 settembre. Le bandiere sven-
toleranno a mezz’asta e alle 8:46 sarà osservato un momento di 
silenzio per rendere omaggio alle vittime e agli eroi caduti di quel 
tragico giorno. Non lo dimenticheremo mai”.

Nonostante ci sia un caso da risolvere (una rapina/omicidio, 
come è normale in CSI), ogni membro dell’unità investigativa 
pensa a quel giorno di dieci anni prima e a cosa stesse facendo in 
quell’esatto momento in cui si è diffusa la notizia dell’aggressio-
ne. Inoltre, per il decennale, la città di New York ha program-
mato una celebrazione, presso il Muro della Memoria di Bro-
oklyn, e tutti i membri dello staff hanno intenzione di andarci. 
Mac (che è uno degli organizzatori della celebrazione) si pone 
un compito: convincere un amico (un pompiere che nell’atten-
tato ha perso il figlio-poliziotto, collega di Mac) ad accompa-
gnarlo alla celebrazione pubblica.
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Già da questo breve riassunto emergono in questo episodio 
quattro tipi di memoria:

– una memoria intima, che appartiene solo agli individui che 
hanno vissuto eventi luttuosi e traumatici. È una memoria non 
pronunciata, non condivisa con gli altri, che sta nella mente e 
nel cuore dei singoli individui;

– una memoria personale condivisa, che è oggetto di un discor-
so in seconda persona (io-tu), di scambio di ricordi tra amici1;

– una memoria documentaria impersonale, quella registrata 
l’11 settembre 2001, che rivive nel giorno dell’anniversario. Una 
memoria multimediale;

– una memoria pubblica, condivisa in una celebrazione istitu-
zionale nel 2011, sovraindividuale.

Dal punto di vista semiotico, è interessante vedere come questi 
ricordi siano in relazione tra loro, se siano tra loro complementa-
ri, oppure opposti e alternativi, o meglio se rappresentino le pos-
sibili fasi di un percorso: un percorso nella memoria. Ciò è tanto 
più importante in quanto il film ci dice chiaramente che non tutti 
i ricordi sono uguali e bisogna capire “come ricordare meglio”.

In semiotica (vedi Greimas, Courtés 1979, “Carré semioti-
que”), uno dei modi visivamente e logicamente più efficaci per 
chiarire e descrivere le relazioni semantiche è attraverso un qua-
drato. Questo quadrato pone i termini che un dato testo oppone 
come contrari e mostra i rapporti che hanno con i loro termini 
contraddittori (rimarcando – è importante sottolinearlo – come 
contrari e contraddittori non sia la stessa cosa: falso non è come 
non-vero) come segue:

1	 Sulla dimensione della memoria in seconda persona, si veda l’Intro-
duzione a Bal, Crewe, Spitzer (1998).
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Nel caso del nostro episodio troviamo una grande opposi-
zione: non quella tra memoria e oblio, perché tutti ricordano 
(proprio tutti i personaggi del film, uno per uno, con un’uni-
ca eccezione molto interessante: il responsabile dell’omicidio e 
della rapina – col risultato che solo le persone molto cattive non 
riescono a ricordare una data del genere), ma l’opposizione tra 
la memoria intima indicibile e la memoria pubblica. La prima è 
una memoria che non trova conforto e che non può essere con-
divisa, che gli individui portano dentro di sé. La seconda è la 
memoria che ha trovato il modo di trasformare il dolore in bene 
(come dice il film), perché capace di costruire un legame sociale, 
un senso di appartenenza sociale. 

Ciò che il film vuole mostrare è proprio questo passaggio, 
dal primo tipo di ricordo al secondo tipo di ricordo (cioè il 
passaggio che narrativamente nel film fa il pompiere), da una 
memoria privata a una memoria pubblica e condivisa e, de-
scrivendo questo passaggio, il film fissa una grammatica della 
memoria, distinguendo tra modi buoni e cattivi di ricordare. 
Uso il termine “grammatica” per sottolineare la dimensione 
normativa che attraversa il film, che rifiuta in modo netto alcu-
ne forme di ricordo individuale (il pompiere non può soffrire 
da solo; deve recarsi alla cerimonia) e moralizza fortemente le 
modalità di ricordando.

La via privata è una via “cattiva”. Tutti i modi che non rie-
scono a trovare una via per essere condivisi e comunicati sono 
pessimi; è vero per Mac, che viene mostrato in un momento in 
cui ha molta difficoltà a parlare del suo lutto, ed è vero anche 
per un altro membro del team, che confessa alla fine di non aver 
mai detto a nessuno il “suo” 11 settembre). È una memoria che 
isola i soggetti, il che è un male perché non rientra in nessuna 
forma di comunione sociale.

Ma ci sono anche altri due tipi di memoria che, seppur non 
negativi, non sono sufficienti: la memoria personale condivisa, 
che è oggetto di uno scambio di ricordi tra amici, e la memoria 
documentaria impersonale, la memoria mediale.

Non mi soffermerò sulla prima, la memoria personale condivi-
sa. Nell’episodio sono rappresentati alcuni momenti in cui i per-
sonaggi, con difficoltà, condividono con un amico i loro ricordi 
dell’11 settembre. È un ricordo duro, che è un passo avanti rispet-
to alla memoria intima non detta, ma che non esprime una ricon-
ciliazione con il passato, piuttosto una frizione ancora irrisolta.
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La memoria multimediale è per noi più interessante. Essa è 
molto presente in questo episodio della serie. È una sorta di 
livello che accompagna la vita e la memoria degli individui. 
Troviamo infatti, dall’inizio alla fine, una memoria impersonale 
espressa dai media (radio, tv, giornali) che ha due ruoli diversi 
nell’azione:

– è la documentazione (nel tempo del decennio) di quanto 
accaduto;

– poiché è stata la voce che (nel 2001) per prima ha racconta-
to ciò che stava accadendo, è (nell’arco del decennio) lo stimolo 
che rievoca il passato e lo attiva nel presente.

In questo senso, ha un ruolo narrativo cruciale: è ciò che 
garantisce e certifica la dimensione eccezionale di quegli even-
ti drammatici ed è ciò che “muove” gli individui a ritornare a 
quei tempi.

Utilizzando la schematizzazione strutturale, potremmo rap-
presentare le relazioni tra questi quattro tipi di ricordi come 
segue:

ATTI DI DEVOZIONE

ATTI DI SPIEGAZIONE

La memoria intima e la memoria pubblica si contrappongo-
no come termini contrari (ciò che è completamente chiuso e 
interno a un individuo vs ciò che è condiviso pubblicamente 
e non appartiene solo ai singoli individui), mentre ciò che è in 
rapporto contraddittorio con la memoria intima (perché nega il 
suo attributo, essendo una memoria non intima) è la memoria 
documentaria: ciò che non è individuale ma non ancora e non 
necessariamente condiviso pubblicamente e accettato dalla so-
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cietà (la documentazione televisiva può restarvi senza alcuna 
considerazione da parte della società, come puro archivio). 
Allo stesso tempo, ciò che è in una relazione contraddittoria 
con la memoria pubblica (come memoria che non è pubblica) è 
la memoria condivisa tra amici – un tipo di memoria condivisa 
in una relazione di seconda persona io-tu, ma non socialmente 
condivisa.

Attraverso la sua trama narrativa, l’episodio mostra come 
muoversi tra le diverse unità semantiche di questo schema: dal 
ricordo intimo (il trauma di Mac ma anche dei suoi colle-
ghi)  attraverso la stimolazione mediatica  alla capacità 
di parlare di questo passato traumatico (in una relazione in 
seconda persona)  fino alla partecipazione alla cerimonia 
pubblica.

È significativo che sia la memoria intima che la memoria 
pubblica, anche se in termini contrari, condividano uno stesso 
“campo”, quello dell’emotività, dove il rapporto con il pas-
sato è “sentimentale” (l’unica differenza è che, nel caso del-
la memoria intima, la reazione emotiva resta chiusa nel cuore 
dell’individuo, mentre nel caso della memoria pubblica la ri-
sposta emotiva viene vissuta all’interno di un gruppo e gestita 
attraverso un rituale). In questo senso, entrambi presuppon-
gono un atteggiamento “devozionale”: rispetto alla persona 
amata e rispetto ai propri eroi, individui e gruppi vivono in 
una sorta di “religione del raccoglimento”, dove la memoria è 
sacra ed è espressione della vita interiore. 

Al contrario, la memoria condivisa nei dialoghi in secon-
da persona e la memoria mediale sono ricordi più narrativi; 
il rapporto con il passato che presuppongono è più distante: 
spiegano ciò che è accaduto, testimoniano ciò che è accaduto 
e non celebrano un rituale emotivo del ricordo.

Questo movimento dalla memoria intima alla memoria pub-
blica è e continua a essere nell’ambito della risposta emotiva; 
non è qualcosa che approda a una comprensione cognitiva 
dell’evento traumatico, ma è anche un processo di costituzio-
ne di un “corpo collettivo” (quello dei soccorritori): è attra-
verso la cerimonia che il lutto per una persona amata diventa 
la memoria di una nazione; l’individualizzazione si perde e la 
singola persona morta l’11 settembre diventa membro di una 
comunità che tutti i sopravvissuti ricordano e continueranno a 
ricordare negli anni.
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Ciò che è “indelebile” (ricordiamo che questo è il titolo della 
puntata), allora, non è il dolore ma la fama di quella parte d’A-
merica che quel giorno si sacrificò. Il protagonista, Mac, nell’ul-
tima scena del film butta via il biglietto del teatro dove sarebbe 
dovuto andare, con la moglie, l’11/9/2001, se sua moglie non 
fosse morta. Riesce ad abbandonare ciò che resta di una gior-
nata così traumatica, mentre conserva – ovvero tiene per sé e 
condivide con gli altri – il ricordo di quel giorno e la gratitudine 
per i soccorritori che lì sono morti.

Ciò che l’episodio propone, dunque, non è solo una gram-
matica della memoria ma un discorso su come costruire una co-
munità attraverso un atto celebrativo, attraverso una cerimonia 
della memoria.

Tornerò su questo punto, ma ci tengo a sottolineare fin 
d’ora che, in questo modo, CSI assume un ruolo quasi isti-
tuzionale: mandando in onda la puntata nei giorni dell’anni-
versario, vuole celebrare (non rappresentare) un anniversario 
storico e coagulare attorno a esso una comunità, ovviamente 
non sul piano della fiction ma, attraverso la programmazione, 
nel mondo reale.

2. I tempi della memoria

Dopo aver esaminato le tipologie di valorizzazione della 
memoria proposte dal film, passiamo a un altro aspetto cru-
ciale dell’episodio: la rappresentazione della temporalità. In 
realtà in questo episodio troviamo un modo molto confuso 
di rappresentare il passato e il presente (e in un certo senso 
il futuro), che devono essere entrambi sdoppiati sul piano 
della finzione e della realtà: il passato immaginario enuncia-
to nell’episodio televisivo e il nostro passato di spettatori, il 
presente nella finzione e il nostro presente come spettatori.

Per quanto riguarda il presente, abbiamo chiaramente il 
tentativo di una sovrapposizione: la puntata va in onda pochi 
giorni dopo l’anniversario, il 23 settembre. Pertanto, il pre-
sente rappresentato nella finzione si sovrappone al presente 
del pubblico. I personaggi immaginari e il pubblico vivono 
quasi lo stesso momento. Il pubblico ha un ritardo breve ma 
relativamente insignificante.
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Per quanto riguarda il passato (ovvero l’11 settembre 2001), la 
situazione è più complicata. Limitandosi alla finzione, senza con-
siderare l’esperienza del pubblico, troviamo due tipi di passato:

– l’11 settembre 2001 vissuto da ciascun individuo; l’espe-
rienza personale di ciascuno di quell’evento traumatico;

– l’11 settembre 2001 documentato dai media; la realtà dei 
fatti che i media hanno consegnato alla Storia.

Questo secondo passato è comune a tutti, sia ai protagonisti 
del dramma che agli spettatori; quindi, ancora una volta troviamo 
una sovrapposizione tra temporalità fittizia e temporalità reale. 
Personaggi (finzionali) e persone (reali) condividono la stessa “ver-
sione” della Storia, gli stessi “documenti”, le stesse testimonianze. 
Il mediascape dei personaggi di CSI è esattamente lo stesso del 
pubblico: stessa radio, stesse immagini televisive, stessi giornali.

Ciò che differenzia il passato finzionale da quello del pub-
blico è proprio l’esperienza individuale: cosa stavi facendo in 
quel momento, se hai perso una persona cara, se hai lavorato 
per i servizi di soccorso, se hai guardato la tragedia da remo-
to. Ma questa “personalizzazione” è poi così significativa? In 
fondo l’esperienza individuale è sempre unica. Anche nel regno 
della realtà, la mia esperienza personale di un evento è diversa 
dall’esperienza di un amico, e ciò che condividiamo è la “strut-
tura sociale della memoria” (citando Halbwachs), la cornice e 
la conoscenza sociale di ciò che è accaduto. Questo è ciò che 
permette a me e al mio amico di dire che abbiamo vissuto “lo 
stesso evento”.

Per quanto riguarda il futuro, ci troviamo in un’altra dimen-
sione condivisa: per i personaggi di CSI e per il pubblico è so-
stanzialmente lo stesso. Ovviamente il futuro è la dimensione 
temporale meno rappresentata nel film (non siamo in un film di 
fantascienza), ma esso è lì, ampiamente evocato, discorsivizzato, 
soprattutto nella cerimonia finale, dove Mac parla in termini di 
“per sempre” (“I nostri cari vivranno per sempre nei nostri cuo-
ri”), “ogni anno” (“saremo qui per pregare alla fine di ogni anni-
versario”), “mai” (“I nostri eroi non saranno mai dimenticati”). 
Il futuro immaginario è un futuro fatto di certezze, è un futuro 
che si esprime solo con il futuro (passatemi l’apparente gioco di 
parole), non con il condizionale. Non è un’eventualità, ma qual-
cosa che sappiamo con certezza. Ed è lo stesso futuro espresso 
nella vera cerimonia di anniversario che si è svolta a New York 
l’11 settembre 2011, perché è il futuro garantito dalla memoria, 
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dalla cerimonia della memoria. L’America non ha dubbi sulla 
sua memoria futura.

Nel complesso, quindi, possiamo dire che esiste un primo asse 
confuso nella rappresentazione della temporalità, che riguarda la 
confusione tra la temporalità all’interno della finzione e la tempo-
ralità dello spettatore, basate sulla condivisione della stessa cor-
nice di memoria: quella del discorso dei media sull’11 settembre.

Abbiamo, poi, un altro piano di confusione nella rappresen-
tazione della temporalità, che riguarda il legame tra passato e 
presente. Su questo punto l’episodio è davvero interessante, 
perché presenta un continuo passaggio dall’uno (il presente) 
all’altro (il passato).

Non esiste mai una separazione netta tra passato e presente, 
ma il passato è qualcosa che vive nel presente. Ogni volta che il 
film rappresenta il passato nella memoria, il confine non è netto, 
ma avviene attraverso un procedimento di “continuizzazione”. 
Esempio tipico: c’è un oggetto “incontrato” nel presente (un 
orologio a muro, una persona sull’autobus, un volto, una nuvo-
la di fumo…) che corrisponde esattamente a qualcosa dell’11 
settembre 2001 (nel senso che ha la stessa forma, la stessa figura 
sia adesso che allora) e che funge da transizione dal presente al 
passato. Esistono quindi alcune forme iconiche che, in un certo 
senso, appartengono sia al presente che al passato, che uniscono 
presente e passato, e che simboleggiano che il passato non è 
qualcosa di lontano da noi, o almeno separato dal nostro pre-
sente ma sempre lì e disponibile (quasi come una minaccia).

C’è solo una scena in cui il movimento non va dal presente 
al passato nel modo appena descritto: all’inizio. La cosa rilevan-
te non è solo che l’episodio inizi nel passato dell’11 settembre 
2001 (in un passato ordinario, una scena intima, che potrebbe 
accadere anche nel presente – creando nuovamente, e subito, 
una percezione confusa nel pubblico riguardo alla temporalità: 
siamo nel presente o nel passato?) ma che il passaggio al pre-
sente sia espresso da un movimento di macchina da destra a 
sinistra, quindi un senso inverso a quello normale (di lettura e 
visione, almeno nella cultura occidentale).

Mi sono interrogata a lungo sul significato di questa inversio-
ne. Non posso dire (e non mi interessa dirlo) quale fosse l’in-
tenzione del regista; la semiotica riflette sugli effetti di senso, 
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sull’intentio operis di un testo (per dirla con Umberto Eco). 
Penso però che l’effetto di questo inizio anomalo sia quello di 
rafforzare anzitutto l’idea che l’inizio di tutto è l’11 settembre, 
ma soprattutto l’idea che è quel passato a “spingerci”, un po’ 
come nell’Angelus Novus di Benjamin. 

In questa prospettiva, non c’è la solita catena lineare del tempo: 
passato  presente  futuro, dove ogni tappa è superata dalla 
tappa successiva, ma una catena che sarebbe meglio rappresentata 
così: presente  passato (nel film la scena che appartiene al passato 
è a destra, mentre la scena al presente è a sinistra), dove il passato è 
la tappa dalla quale torniamo alla nostra vita ordinaria (il presente) 
e che ci spinge a prepararci per il futuro. Il passato è la forza attiva, 
non il presente. È di fronte a noi. E il presente non è il punto di par-
tenza ma il punto di arrivo. Raggiungiamo il presente e restiamo lì. 
Ciò che è davanti a me (praesens in latino significa questo: davanti 
a me; vedi Benveniste 1966, p. 135) è il passato.

In questo concordo pienamente con l’opinione di uno stu-
dioso francese che ha riflettuto sui “regimi della storia”:

l’11 settembre rappresenta un punto zero nella storia del mon-
do: un presente nuovo, un presente unico, quello della lotta contro 
il terrorismo. Esso spinge fino al limite la contemporanea logica 
dell’evento, che mentre accade, immediatamente si storicizza e ha 
una sua commemorazione: sotto gli occhi della fotocamera. (Har-
tog 2003, tr. it. p. 142)

Tornerò su questo punto nelle considerazioni finali della mia 
riflessione, perché si tratta di un caso interessante di “assolutiz-
zazione” del presente attraverso il riferimento al passato. 

Concludo ora la mia analisi testuale degli aspetti più signifi-
cativi di questo episodio.

3. Lo sguardo sul passato

Mi concentrerò per un momento sulla rappresentazione del-
lo sguardo dei principali personaggi immaginari: come vedono 
la realtà le persone che hanno assistito all’11 settembre 2001.

C’è infatti uno sguardo ricorrente nel film, lo “sguardo vuoto” di 
chi ha visto la tragedia. Sono almeno tre le persone che ce l’hanno:
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– la moglie di Mac, quando guarda la prima torre appena 
crollata, un attimo prima di essere travolta dalla seconda torre;

– Jo quando guarda (nel 2011) fuori dalla finestra una nuvola 
di fumo che è simile al fumo che vide guardando fuori dalla 
finestra nel 2001;

– Mac (nel 2001) quando corre sul luogo del disastro e vede 
il resto delle torri cadere (vedi fotogramma sotto).

In tutti questi casi, come spettatori, vediamo qualcuno che guar-
da qualcosa a cui non riesce a credere, uno sguardo vuoto e blocca-
to, uno sguardo che in realtà non vede nulla: un fuori campo che va 
al di là di ogni immaginazione anticipatoria (come è stato indagato 
a proposito del fuori campo in tanti film sulla Shoah; si veda, su 
questo, Guerra 2020). Il film non offre mai una rappresentazione 
delle Torri Gemelle che crollano o delle Torri Gemelle sotto attac-
co (ascoltiamo il telegiornale alla radio e alla televisione a riguardo, 
ma non lo vediamo); rappresenta l’evento per negationem: esso re-
sta al di là dell’inquadratura, fuori campo appunto, e l’inquadratu-
ra dello sguardo di chi vede ci mostra in realtà l’inguardabilità di 
quel fuori campo, gli occhi incollati e scioccati delle persone che lo 
guardano. Come se ciò che è inguardabile si facesse irrapresentabile, 
e dunque invisibile.
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Il trauma, in questo episodio, è irrappresentabile e ciò che 
possiamo fare è solo guardare il dolore (e lo shock) degli altri 
(come ha detto Susan Sontag).

Non rappresentando la realtà, il film sfugge al pericolo di 
una sua banalizzazione e sceglie di lavorare sulla dicibilità dello 
shock, più che sulla rappresentazione della sua gravità.

Il risultato è che il potere dello sguardo viene quasi nega-
to, a favore del potere del discorso emotivo (come abbiamo 
detto, il percorso indicato si muove da una memoria emoti-
va intima a una memoria emotiva pubblica). Ciò che il testi-
mone ha visto non può essere descritto. Ciò che può essere 
condiviso è solo la sofferenza provocata da quello shock e la 
grammatica della memoria non si basa sull’esatta rappresen-
tazione di quanto accaduto ma sulla condivisione di ciò che 
hanno sentito le persone che erano lì, a prescindere da ciò 
che hanno visto.

In questo contesto, la differenza tra finzione e realtà perde la 
sua rilevanza. Il film, infatti, gioca continuamente sull’intreccio, 
attraverso la confusione di temporalità diverse (dei personaggi 
e del pubblico) e la condivisione di uno stesso sapere mediatico 
(e memoriale), come abbiamo già visto.

Alla fine, nella cerimonia finale, questa confusione è ancora 
più radicale per due ragioni.

Innanzitutto, la cerimonia a cui Mac ha lavorato e alla quale 
parteciperanno tutti i membri dell’unità CSI è l’inaugurazione 
di un memoriale che esiste davvero: il Brooklyn Wall of Re-
membrance. Il muro onora i 417 primi soccorritori morti l’11 
settembre. Nel film, Mac lavora al memoriale da diversi mesi, 
e tiene un discorso alla cerimonia di inaugurazione (secon-
do quanto troviamo online e nel booklet del dvd della serie, 
l’attore che interpreta Mac – Gary Sinise – ha effettivamente 
contribuito al memoriale con una donazione economica). Il 
discorso è stato filmato davanti al vero muro di New York City, 
e i primi soccorritori e le famiglie dell’11 settembre riempiono 
il pubblico e le fotografie e i nomi che vediamo delle vittime 
sono quelli reali. Le lapidi sono le stesse. Anche le persone 
presenti alla cerimonia sembrano, in gran parte, quelle vere, 
come se la puntata, in questi ultimi minuti, unisse frammenti 
girati durante la vera celebrazione (le due settimane di ritardo 
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nella messa in onda permetterebbero questo tipo di montag-
gio) con frammenti immaginari.

In un certo senso, durante tutta questa puntata vediamo che 
i “documenti” delle morti, della tragedia dell’11 settembre, 
sono sempre autentici. Così come i discorsi mediatici e le noti-
zie dell’11 settembre 2001 contenuti nel film sono quelli veri, il 
memoriale e le foto delle vittime sono autentici. I documenti e i 
monumenti non sono inventati.

Ma la confusione del “circolo mediatico” è molto più radicale, 
perché la rappresentazione fittizia (con il suo protagonista: Mac) 
“incide” sulla realtà (e non solo il contrario) e oggi, sul sito del 
vero Brooklyn Wall of Remembrance, nella quadreria troviamo 
una foto in cui Gary Sinise (l’attore che interpreta Mac) è insieme 
ai partecipanti reali, senza alcun riferimento all’episodio televi-
sivo, anche se Sinise è rappresentativo in quanto protagonista e 
“celebratore” della commemorazione per quell’episodio. La di-
stinzione tra realtà e finzione viene radicalmente neutralizzata in 
quanto non rilevante, al punto che nessuno nel sito la cita.

C’è però anche un altro elemento che contribuisce a crea-
re confusione tra realtà e finzione in questa cerimonia, ovvero 
il fatto che, quando lo spettatore guarda questo episodio, ha 
appena visto e “vissuto” la vera celebrazione dell’anniversario, 
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con alcuni elementi in comune con la fiction: il suono della cam-
pana, una canzone dallo stile simile (voce e chitarra, come The 
Sound of Silence di Simon & Garfunkel nella realtà), l’elenco dei 
veri nomi delle vittime. La cerimonia immaginaria, insomma, 
non solo ha una scenografia reale e mostra monumenti reali, 
ma si svolge – in termini di performance – in maniera simile per 
molti aspetti alla cerimonia vera e propria.

Tutto ciò conclude un continuo scivolamento dalla realtà alla 
finzione e dalla finzione alla realtà, in cui ci sembra di poter dire 
che l’opposizione realtà-finzione è del tutto irrilevante. Lo spet-
tatore-cittadino è piuttosto immerso in un universo di senso in 
cui soggetti diversi (media, persone, luoghi, immagini) possono 
giocare sullo stesso piano, se solo condividono gli stessi valori e 
la stessa narrazione. 

4. Da CSI al dibattito su media e memoria

Da questa “descrizione densa” del film, sono emersi pro-
blemi che sono da tempo al centro di molti studi sul rapporto 
media-memoria.

Anche se il dibattito contemporaneo è più focalizzato su-
gli effetti dei nuovi media sulla memoria culturale (penso, per 
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esempio, alle opere di Hoskins, che ho già citato), credo che la 
televisione continui a essere un mezzo di primaria importanza 
nella formazione del senso comune e di quelle grandi narrazioni 
che strutturano la nostra società. Ovviamente è una “nuova” 
televisione, che si adatta al più ampio circuito mediale, senza 
escludere il digitale.

In particolare, in gioco in un testo mediatico come quello esa-
minato è un tipo specifico di rapporto con il tempo: un rapporto 
costruito e rafforzato proprio dal medium.

A questo proposito vorrei sottolineare alcuni aspetti signi-
ficativi di questo episodio, che ho già menzionato nell’analisi.

1) Siamo di fronte a una cerimonia mediatica, a un anniversa-
rio festeggiato in tv e dalla tv. In questa duplicità ci sono almeno 
due aspetti interessanti:

– In primo luogo, vediamo come la tv si faccia carico di un 
ruolo istituzionale che solitamente spetta a un’autorità nazionale. 
Normalmente, è un’istituzione nazionale a fissare e celebrare un 
anniversario, per rafforzare la propria comunità. Qui invece ab-
biamo un medium di consumo e un programma assolutamente 
internazionale che rafforza una “comunità di sentimento” che, 
come tale, non è nazionale ma sovranazionale, che riconosce 
nell’11 settembre un evento fondativo, di riferimento. È quindi 
interessante riflettere su quale senso di comunità, quale “comuni-
tà immaginata” si costruisca quando un medium celebra un anni-
versario. La specificità, credo, non sta solo nel fatto che si tratta 
di una comunità sovranazionale, ma anche nel fatto che si tratta di 
una comunità mobile, instabile, in cambiamento, che non garan-
tisce una reale solidità ma solo una “comunione”, e una comunità 
che non deve necessariamente avere una dimensione pubblica, 
ma solo una dimensione condivisa in termini di vita interiore.

La “comunità immaginata” costruita da un film come questo, 
e da questo tipo di commemorazione, è una comunità mediatica 
che condivide alcuni sentimenti e alcuni valori, ma non condi-
vide un’esperienza comune nei termini delle istituzioni, o forme 
di vita pubblica e istituzionale o regole sociali. È una comunità 
a cavallo tra il livello sociale e quello personale: una comunità 
che condivide emozioni e valori, ma che potrebbe facilmente 
disperdersi – così come avviene del tutto normalmente sul web.

– Il secondo aspetto interessante è che questa celebrazione 
mediatica avviene, come abbiamo detto, più o meno in con-
temporanea con l’anniversario vero e proprio (qualche giorno 
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dopo). Ciò crea molta confusione tra il tempo fittizio e il tempo 
dello spettatore, il che giustifica la funzione Vicaría della celebra-
zione mediatica rispetto alla celebrazione reale. In questo modo 
il film cessa di essere una pura rappresentazione (come potreb-
be essere un episodio dedicato ai campi di concentramento nel 
giorno ufficiale del ricordo delle vittime dell’Olocausto), diven-
tando piuttosto un rito collettivo che coinvolge lo spettatore. 
Come ha osservato Lash, citato da Hoskins (2004, p. 112, tr. 
mia), “i mass media e i nuovi media sono media non di rappre-
sentazione ma di presentazione […] vengono a te in tempo reale, 
non in ‘time out’”.

Questa presentazione del passato nel presente del pubblico 
è una strategia di proiezione dell’esperienza dello spettatore nel 
tempo rappresentato nel film, con un vero e proprio collasso dei 
due presenti (quello rappresentato e quello reale) in un presen-
te, come dice Hoskins (2004, p. 110) “sovraccarico e mutevole”: 
sovraccarico perché raddoppiato, carico di due tipi di esperien-
za, e mutevole perché sempre instabile: come spettatore puoi 
passare dal presente della finzione al tuo presente, e viceversa, 
senza limiti né chiarezza.

Il film, dunque, presenta la televisione come agente della 
memoria in un duplice senso: la televisione è il soggetto che 
celebra l’anniversario ma è anche l’archivio del ricordo dell’e-
vento traumatico celebrato. Come abbiamo visto, l’episodio ri-
utilizza e ri-media molti frammenti della cronaca mediatica di 
quel giorno. Tutto ciò conferma l’11 settembre come un even-
to storico traumatico, certo, ma anche come un grande evento 
mediatico. Un evento che quasi non esiste al di là della nar-
razione che ne danno i media, o meglio che esiste nella soffe-
renza individuale delle persone, ma diventa cognitivamente ed 
emotivamente gestibile solo attraverso i media. I media sono i 
soggetti che ci hanno raccontato cosa stava succedendo, come 
interpretare quello che stava succedendo e anche dieci anni 
dopo sono loro a dirci in quale situazione ci troviamo (all’i-
nizio dell’episodio una voce dice: “La data è l’11 settembre 
2011, che segna il decimo anniversario degli attentati dell’11 
settembre”).

Citando ancora Hoskins:

La televisione collassa la memoria simultaneamente nel presente 
(l’unico spazio abitato dall’immagine televisiva) e nell’archivio (da 
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cui i mezzi di informazione attingono per inquadrare e mescolare 
con il presente come “notizie”). (Hoskins 2004, p. 118)

In questo modo, il mediascape contemporaneo diventa sem-
pre più auto-riflessivo e auto-cumulativo e, contro ogni idea di 
immediatezza, ci troviamo di fronte a una situazione di iperme-
diazione (su questo punto, si veda Erll, Rigney 2009, p. 4), che 
pur moltiplicando e amplificando esperienze e momenti di me-
moria, li smaterializza e, così facendo, li svuota di un legame 
diretto con la realtà attuale.

– Il film si colloca su un livello intermedio tra quello del di-
scorso storico e sociale (quello del discorso istituzionale che 
celebra un anniversario importante) e quello dei ricordi indi-
viduali (il ricordo del dolore personale). L’episodio, infatti, si 
avvale di materiali eterogenei, privati e pubblici: discorsi media-
tici, foto del memoriale realmente esistente (e pubblicamente 
disponibile), e al contempo resoconti personali (fittizi ma col-
locati su un piano individuale). L’episodio, inoltre, segue una 
duplice logica: da un lato, quella della trasmissione tradizionale 
uno-a-molti (è un episodio di una serie tv molto popolare ecc.); 
dall’altro permette una fruizione molto personale (il film era 
online, era citato in vari blog, sollecitava feedback e commenti); 
si colloca, insomma, nel sistema di convergenza mediale tipico 
della contemporaneità. Possiamo dire anche che il film rispon-
de a un genere tradizionale (il racconto seriale televisivo), ma 
la fruizione digitale (che è possibile al di fuori e al di là della 
sua messa in onda) ne altera radicalmente la percezione, trasfor-
mandolo in un atto di memoria (mi riferisco qui allo studio di 
Bal, Crewe, Spitzer 1998), ri-attivabile a piacimento, non una 
memoria testuale.

Potremmo dire che il film illustra chiaramente come la me-
moria comunicativa possa essere ampiamente intrecciata con la 
memoria culturale (per la distinzione tra memoria comunicati-
va e memoria culturale, si veda Assmann 1992) in un contesto 
in cui non può esserci transizione lineare dall’una all’altra ma 
scambio reciproco tra le due.

Naturalmente tocchiamo qui il problema della natura archi-
vistica della memoria mediale. “La memoria moderna è soprat-
tutto archivistica. Si fonda interamente sulla materialità della 
traccia, sull’immediatezza della registrazione, sulla visibilità 
dell’immagine” (Nora 1989, p. 13).
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Ma, come nota Hoskins, ci troviamo ora in una situazione 
di fluidificazione degli archivi. Hoskins parla in termini di “on-
the-fly memory” (Hoskins 2009): memoria volante? Forse in 
italiano. Ricicliamo pezzi di memoria, li richiamiamo, sapendo 
che sono a disposizione. Possiamo cliccarci sopra oppure no. 
Possiamo farlo ora o più tardi. Possiamo riconoscerci in essi op-
pure no, rifiutarli, condannarli, cambiarli, riutilizzarli. Abbiamo 
il passato (o qualche tipo di passato) a nostra disposizione e il 
rapporto con esso è assolutamente personale.

Questa situazione crea un’esperienza della durata molto in-
solita, perché non si tratta più della durata della continuità ma 
della durata della persistenza in un ritorno sempre possibile – 
un ritorno che può anche essere diverso; una variazione, quindi, 
più che un ritorno.

Da un passato solido e stabile al nostro passato fratturato; da 
una storia ricostruita nella continuità della memoria a una memoria 
gettata nella discontinuità della storia. Non parliamo più di “origi-
ni” ma di “nascite”. (Nora 1989, p. 17, tr. mia)

Anche se non sono d’accordo con la conseguenza che Nora 
trae da questa riflessione (cioè che il passato è diventato una par-
te, un elemento del mondo come un altro) penso che sia molto 
importante mettere a fuoco la dimensione fratturata della nostra 
storia e la “disponibilità” che deriva proprio da questa fram-
mentazione. È per questa sua qualità che la storia diventa “clic-
cabile”; è per questo che deve essere “attivata”, in una radicale 
nonlinearità. Non c’è continuità tra passato-presente-futuro, ma 
un passato che irrompe e quando vogliamo si fa nostro presente.

In tutto questo, l’effetto complessivo è quello di una continua 
presentificazione della storia: da un lato storicizziamo tutto (vedi 
la passione contemporanea per gli anniversari), dall’altro viviamo 
un certo evento storico solo attraverso la nostra visione personale 
e attraverso la nostra visione individuale e risonanza emotiva nel 
presente. Non c’è distanza o analisi, ma empatia e proiezione.

Attraverso questo costante riutilizzo di filmati d’archivio, mon-
tati insieme alle immagini del presente, non è più possibile di-
stinguere tra passato-come-passato e passato-come-presente (As-
smann 2008, p. 98). I due sono completamente intrecciati; non 
sono identici, ma sempre contemporaneamente presenti: il pas-
sato esiste nel presente e non ha legittimità al di fuori di quello.
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Abbiamo in questo modo una sorta di tempo archeologico, 
dove tutti gli strati del passato sono contemporaneamente pre-
senti (e a disposizione) sotto la superficie del suolo (cfr. Radsto-
ne, Hodgkin 2003, p. 25). È utile a questo proposito richiamare 
la descrizione semiotica della cultura data da Jurij Lotman, sulla 
presenza di diverse temporalità diverse nella nostra cultura.

Immaginiamo la sala di un museo nella quale siano esposti og-
getti appartenenti a secoli diversi, iscrizioni in lingue note e igno-
te, istruzioni per la decifrazione, un testo esplicativo redatto dagli 
organizzatori, gli schemi di itinerari per la visita della mostra, le 
regole di comportamento per i visitatori. Se vi collochiamo anche i 
visitatori con i loro mondi semiotici, avremo qualcosa che ricorda 
il quadro della semiosfera.

L’irregolarità strutturale dello spazio semiotico è la riserva dei 
processi dinamici ed è uno dei meccanismi di elaborazione di nuove 
informazioni all’interno della semiosfera. (Lotman 1985, pp. 35-36)

La nostra cultura (che Lotman chiama semiosfera) è come 
quella stanza del museo, con pezzi provenienti da epoche diver-
se. Sono tutti lì, a disposizione di ciascuno (ciascun visitatore) 
come una riserva di senso; ciascuno entra nella stanza, crea il 
proprio percorso e vede le proprie pertinenze, costruendo così 
la propria visita.

In un ambiente così organizzato, la personalizzazione degli 
eventi diventa la regola. In questo “supermercato del tempo” 
ognuno si ritaglia il suo profilo temporale, e penso che sia que-
sto il punto importante in gioco nella “presentificazione della 
storia”, molto più dell’accelerazione che spesso gli studiosi sot-
tolineano (penso a Koselleck 1990 e Hartog 2003).

Il passato non conta come tale, ma è ciò che ci dà spessore e 
ciò che costituisce il nostro presente. “La memoria non è ciò che 
dovrebbe essere ricordato del passato per prepararsi al futuro 
desiderato; essa è ciò che rende ‘il presente’ presente a se stesso’” 
(Nora 2002, p. 27; l’enfasi del corsivo è nostra).

Questa dinamica è molto chiara nel nostro episodio televi-
sivo: il passato (ciò da cui la storia inizia) – un passato pieno 
di frammenti, pezzi disgiunti che ossessionano la vita personale 
dei personaggi – è ciò che ti permette di intensificare il presen-
te, ciò che spinge avanti le vite, sia sul piano privato e a livello 
pubblico, e ciò che mette il presente di fronte a stesso (al punto 
che l’unica persona che non ha memoria, nel film, è l’assassino, 
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con un effetto molto forte di moralizzazione della memoria: la 
memoria è buona e rende buoni; se non ce l’hai, sei cattivo).

Il passato attrae più della storia; la presenza del passato, l’evo-
cazione e le emozioni prevalgono sulla distanza e sulla mediazione, 
e la valorizzazione del locale va di pari passo con la ricerca di “una 
storia di sé”. (Hartog 2003, p. 137 tr. mia)

La memoria non è funzionale a ricostruire un orizzonte tota-
lizzante e lineare del tempo, né a riempire il campo di tensione 
tra esperienza (il presente) e orizzonte di attesa (il futuro) (uso 
i termini di Koselleck), ma piuttosto serve a intensificare il pre-
sente garantendo la sua dicibilità e, in questo modo, la possibi-
lità di condividerlo all’interno di una “comunità di sentimenti”. 

È in questa tensione tra individuale e collettivo, piuttosto che 
nella tensione tra passato e presente (neutralizzati) o nella ten-
sione tra continuità e ripetizione o vicinanza e distanza, che – 
secondo me – il ruolo della memoria è fondamentale.

E testi come questo episodio analizzato sono funzionali a ge-
stire tale tensione: offrono una rappresentazione che possa fun-
zionare per quante più persone possibile. Come nella citazio-
ne di Lotman che ho riportato sopra, l’eterogeneità temporale 
può essere una risorsa o può generare disequilibrio; per questo 
abbiamo bisogno di una grammatica o di forme di modelliz-
zazione; tra queste ultime, quelle che Lotman definisce “auto-
descrizioni”, descrizioni di noi stessi che servono a compattare 
una comunità, a dare ordine alla nostra esperienza e a darle una 
cornice condivisa.

E questo è “Indelebile”: una possibile immagine di noi stessi, 
utile per gestire socialmente un problema del tempo, attraverso 
una grammatica della memoria. Una immagine di noi occidenta-
li, di fronte a un evento che ha costituito una cesura della nostra 
Storia, e che come tale richiede procedure di continuizzazione 
– per restare uniti, vorrei dire intatti, anche dopo e al di là di 
quella cesura, che è temporale (sull’asse della storia) e traumati-
ca (sull’asse dell’esperienza).



6.  
L’OPPOSIZIONE AL REGIME  

DI PINOCHET: DUE FILM PER DUE TIPI 
DI MEMORIA*

Oggetto di questo capitolo saranno due film, o meglio, una 
serie televisiva e un documentario cinematografico, che raccon-
tano il periodo della dittatura cilena e in particolare l’attività di 
un soggetto che ha cercato di denunciarne i crimini e di soste-
nerne le vittime: la Vicaría de la Solidaridad. I due testi a cui 
faccio riferimento sono Los archivos del cardenal (L’archivio del 
cardinale), serie televisiva diretta da Nicolás Acuña e Juan Igna-
cio Sabatini e trasmessa nel 2011 sulla rete nazionale Televisión 
Nacional de Chile, e Habeas corpus, realizzato nel 2015 e diretto 
da Claudia Barril e Sebastiano Moreno1.

Naturalmente si tratta di testi abbastanza diversi, soprat-
tutto dal punto di vista del genere mediatico: il primo è una 
serie televisiva (pensata per un ampio pubblico e di grande 
successo popolare), l’altro è un documentario ricercato, rea-
lizzato per il cinema. Ma il confronto tra i due emerge quasi 
spontaneo per l’oggetto che entrambi, in modo molto mirato 
e diretto, affrontano: come ho detto, la Vicaría de la Solida-
ridad, organo della Chiesa cattolica, fondato il 1° gennaio 
1976, sotto la guida del cardinale Raúl Silva Henríquez, che 
ha fornito sostegno legale (tramite avvocati) e sociale (trami-
te assistenti sociali) alle vittime dei crimini della dittatura. 
Essendo un organo molto importante nella città di Santiago, 
e strettamente legato alla gerarchia della Chiesa, esso godeva 

*	 Una prima versione, in inglese, di questo testo è stata pubblicata 
come Opposition to the Pinochet Regime: Two Movies for Two Kinds 
of Memory, in C. Demaria (a cura di), Post-conflict Cultures: A Rea-
der, Critical, Cultural and Communications Press, London, 2020, pp. 
465-478.

1	 Della serie, prenderò in considerazione solo la prima stagione, quella 
del 2011. Nel 2014, c’è stata una seconda stagione, ma non ha avu-
to lo straordinario successo della prima. Non entrerò qui nei motivi 
dell’insuccesso; mi interessa semplicemente riflettere sul “fenomeno” 
che la prima stagione di questa serie ha prodotto.
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di una legittimità speciale che, quindi, rendeva difficile al re-
gime di Pinochet (che difendeva ancora i valori della Chiesa) 
un attacco frontale.

Possiamo quindi dire che, in un certo senso, i due film (d’ora 
in poi li chiamerò spesso genericamente “film”, senza differen-
za di genere, canale ecc.) raccontano la stessa memoria: quella 
di un’istituzione che ha svolto un’importantissima opera di de-
nuncia, resistenza e sostegno alle vittime della dittatura. Così 
facendo, entrambi fanno riferimento alla categoria di archivio 
– la serie tv menzionandola fin dal titolo, il documentario nel 
suo sviluppo, sia visivo che verbale (tornerò su questo punto più 
avanti). In effetti, una delle azioni più importanti della Vicaría 
fu proprio l’opera di registrazione, certificazione e archiviazio-
ne dei casi di violazione dei diritti fondamentali da parte della 
dittatura. Entrambi i film, inoltre, si concentrano su alcuni casi 
particolarmente gravi: i due casi specifici su cui si concentra il 
documentario sono quelli che costituiscono l’oggetto del primo 
e dell’ultimo episodio della serie (il ritrovamento dei resti di al-
cune persone scomparse a Lonquén, una cittadina vicino all’Isla 
de Maipo, dove nel 1973 quindici uomini furono arrestati e poi 
scomparvero; la scoperta dei resti dimostrò per la prima volta 
che quegli arresti si erano conclusi con esecuzioni extragiudizia-
li; e il caso dei Degollados – gli sgozzati, dalla gola tagliata – che 
consisteva nell’omicidio nel 1985 di tre membri dell’opposizio-
ne, uno dei quali, José Manuel Parada, sociologo, era archivista 
della Vicaría, al centro della serie tv).

Non c’è dubbio, quindi, che ci sia una sostanziale convergen-
za nell’argomento dei due film. La nostra riflessione, tuttavia, si 
chiede se i due testi rievochino davvero lo stesso ricordo.

Anzi, forse sembrerebbe più esatto dire: se si riferiscano agli 
stessi eventi, ma con ricordi diversi, non perché propongano 
versioni contrastanti del passato – al contrario, le due letture 
sono abbastanza convergenti – ma perché siamo di fronte a 
modi di ricordare molto diversi: 

– una memoria coerente nel caso della serie versus una me-
moria poliedrica e plurivoca nel caso del documentario; 

– una memoria narrativa e “autoconsistente” nella serie ver-
sus una memoria impressionistica e spezzata nel caso del docu-
mentario;

– una memoria modellante nella serie versus una memoria in 
divenire nel caso del documentario.
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I due film – così diversi da questo punto di vista – sembrano 
appartenere a due epoche culturali differenti, ma sappiamo che 
non è così perché, come dicevo, li separano solo quattro anni, 
essendo la serie del 2011 (e mantenendo le stesse caratteristiche 
nel 2014) e il documentario del 2015. 

Nelle pagine che seguono cercherò di riflettere e di chiarire, 
con l’aiuto della semiotica, le differenze a cui ho brevemente 
accennato sopra.

1. Finzione/realtà

Ciò che i due film mettono in gioco in modo molto interes-
sante (e diverso) è innanzitutto il rapporto finzione/realtà. Po-
tremmo dire, semplificando, che abbiamo una mimesi completa 
nel primo caso e un rapporto del tutto soggettivo nel secondo, 
ma non c’è solo questo in gioco. Prima di fare alcune osserva-
zioni ulteriori, darò alcune brevi note descrittive sui due testi.

Los archivos del cardenal si sviluppa sulla falsariga di una se-
rie poliziesca. I registi dicono esplicitamente nelle interviste di 
aver trovato in Law and Order un modello. Ogni episodio, in-
fatti (sono dodici, nella prima stagione), ruota attorno a un caso 
che viene scoperto o denunciato alla Vicaría. La Vicaría, oltre 
a prestare solidarietà alle vittime coinvolte, indaga e porta alla 
luce le violazioni dei diritti da parte del regime. Parte costituti-
va del suo intervento è un’azione legale, condotta da avvocati, 
per riconoscere l’esistenza di un reato, mentre il regime vuole 
normalizzare e neutralizzare i rapimenti e gli omicidi come casi 
di persone “naturalmente” scomparse o morti accidentali, come 
tali non perseguibili.

Mentre questo lavoro legale e sociale va avanti, la serie met-
te in scena diverse storie d’amore: l’avvocato “senior”, che è il 
personaggio principale, è il marito di una giornalista antiregime 
che a un certo punto viene rapita e torturata. La loro storia è 
una storia di resistenza e lotta contro il regime, insieme, ma è 
anche una storia d’amore e di famiglia. Nella Vicaría, infatti, 
lavora anche la loro figlia, assistente sociale – una bella ragazza 
che all’inizio della storia è fidanzata con un uomo che sceglie la 
strada della lotta armata, e che poi, gradualmente, si avvicina e 
si innamora di un giovane avvocato dell’alta società di Santiago, 
cresciuto in una potente famiglia vicina al regime e che via via 
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comprende i crimini della dittatura e inizia a lavorare alla Vi-
caría, accanto all’avvocato “senior”. Troviamo quindi un vero e 
proprio triangolo amoroso (la ragazza con i due modelli alterna-
tivi di uomo: il guerrigliero e il “bravo ragazzo” socialmente più 
accettabile) che sfocia poi in una storia d’amore felice (dove il 
guerrigliero è quello che perde).

Questo connubio tra dramma sentimentale e detective è la 
qualità principale di tutta la serie, e sicuramente uno dei moti-
vi del suo successo commerciale: siamo di fronte a un prodotto 
popolare, seppur volto alla denuncia politica (che non risparmia 
scene di violenza, tortura e crudeltà). Il connubio tra la sua quali-
tà commerciale e il racconto dei crimini della dittatura (forse mai 
raccontati così chiaramente a un pubblico ampio e generalista) 
ha infatti prodotto effetti collaterali a livello sociale e politico. Per 
fare un esempio, il presidente del partito Renovación Nacional, 
Carlos Larraín, ha tenuto una riunione estesa del comitato po-
litico a La Moneda per esprimere la rabbia del suo partito nei 
confronti di TVN per aver trasmesso Los archivos del cardenal.

Ciò che è interessante, però, e ci ritornerò, è che in tutta la 
serie non esista una sola immagine d’archivio (malgrado il titolo 
Los archivos del cardenal): nessuna traccia, nessun documento, 
nulla della realtà “reale”, nemmeno sullo sfondo degli schermi 
televisivi che a volte appaiono. Tutto è ricostruito, in qualche 
modo, à l’identique certo, come se fosse reale, rispettando – con 
il massimo grado di fedeltà – le caratteristiche reali dei fatti, ma 
rimanendo nell’ambito della finzione.

Del tutto diverso è il caso di Habeas corpus. Il documentario 
è tessuto da una sequenza di testimoni (non finzionali, testimoni 
“veri”). Ascoltiamo uno per uno i diversi protagonisti dei lavori 
della Vicaría de la Solidaridad: avvocati, medici, assistenti socia-
li, tutti inquadrati allo stesso modo, seduti, più o meno a mezzo 
busto, su uno sfondo omogeneo. Ognuno parla per qualche mi-
nuto (e poi magari torna successivamente), rilasciando la propria 
testimonianza, raccontando quello che è stato il proprio lavoro in 
Vicaría. Non sentiamo domande, solo risposte, o meglio flussi di 
pensieri, tra memoria e confessione, che danno più l’impressione 
di un dialogo io-io che di un dialogo io-egli2, con qualcuno che 

2	 Mi riferisco alla distinzione di Lotman (1977) tra “sistemi di co-
municazione Io-Io” e “sistemi di comunicazione Io-egli”. I primi 



L’opposizione al regime di Pinochet� 113

pone domande. Momenti che sembrano frammenti di autoco-
scienza, più che “deposizioni”. 

Tra le interviste, a interrompere la sequenza, ci sono due 
tipi di materiali visivi: materiale documentario (diversi fascicoli 
d’archivio e fotografie documentarie dell’epoca, alcune famose 
come quelle dell’Estadio Nacional, altre meno) e ricostruzioni 
di fantasia, brevi animazioni con personaggi giocattolo, come 
illustrato nell’immagine seguente.

Potremmo quindi dire, semplicemente, che la serie è pura 
finzione, mentre il documentario è fatto di documenti e testi-
monianze, ma non è solo questo. La cosa che mi sembra più 
interessante è il circuito e la direzionalità del rapporto realtà/
finzione.

Nel primo caso, il livello testuale – l’enunciato filmico – è 
totalmente distinto dal piano della realtà. Come ho detto, non 
vi sono incluse immagini documentarie; tutti i personaggi han-
no nomi fittizi; nessun media (tv, radio) è incluso per “ripor-
tare” la realtà (come nel caso di altre fiction televisive sicura-
mente legate a questa, come Los 80, un’altra serie televisiva 
cilena di grande successo, trasmessa nel 2008). Ogni episodio 

sono quelli funzionali alla stabilizzazione di un’identità; i secondi 
sono quelli che creano crescita di informazione, e quindi evolu-
zione culturale.
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della serie, qui, rimanda a qualcosa di reale e totalmente rico-
noscibile per chiunque abbia vissuto quegli anni e i personag-
gi principali lavorano per un’istituzione realmente esistita, ma 
tutto è trasposto su un piano immaginario. Il film, tuttavia, ha 
una grandissima forza mimetica, nell’ambientazione, nel conte-
sto storico, nella ricostruzione dei fatti e dei suoi protagonisti, 
nel realismo della tortura – e la esercita in modo così nuovo 
(è la prima volta che si vedono questi avvenimenti con tale 
completezza) da assumere lo statuto di documento; è con que-
sta “forza documentale” che ritorna alla realtà. Non abbiamo, 
quindi, una finzione che si mescola con la realtà (come molto 
spesso accade nei film e nei documentari contemporanei), ma 
una finzione pura, eppure così mimetica e così inedita (e, in 
questo senso, così “fondativa”) da diventare un riferimento, e 
in questo senso un documento. Il livello di “performance refe-
renziale” di Los archivos è molto forte.

Inoltre, i percorsi attraverso i quali la serie “si fonde” con la 
realtà sono (forse non a caso) numerosi e non possono essere 
trascurati. Los archivos del cardinal è il nucleo di una serie di 
produzioni semiotiche che insieme creano l’effetto di realtà del 
testo. Siamo di fronte al chiaro caso di “galassia testuale”, in 
cui separare il testo vero e proprio dal contesto di circolazione 
e di reazioni a esso significherebbe amputare il significato che il 
testo aveva nella società cilena.

Al film è legato soprattutto un sito che raccoglie i casi reali su 
cui ha lavorato la Vicaría. Poco dopo la trasmissione della serie, 
due giornalisti dell’Universidad de Chile hanno pubblicato un 
libro (Los archivos del cardenal – Casos reales) che spiega chia-
ramente i casi reali a cui si riferiscono gli episodi della serie. In 
questo modo casi reali e casi di fantasia cominciano ad andare 
di pari passo, attraverso il sito e attraverso il libro (e dopo il 
completamento della serie è stato venduto anche il cofanetto 
libro+dvd).

È molto interessante notare il modo in cui il libro presenta 
la serie. L’obiettivo del libro è “ricostruire i casi reali che hanno 
ispirato ogni capitolo della serie tv, separando la finzione dai 
fatti utilizzando gli strumenti del giornalismo investigativo […]. 
Così il pubblico che ha seguito la serie conoscerà le storie degli 
uomini e delle donne che hanno ispirato i personaggi” (a pp. 12-
13 del booklet). Questi casi (parafrasando le stesse pagine del 
libro citato) erano conosciuti da pochi; la serie ha condiviso la 
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drammatizzazione di questi eventi con un pubblico più ampio. 
Il libro è rivolto a coloro che all’epoca non erano nati o hanno 
pochi ricordi (p. 13).

Il libro, di fatto, deriva dal film. È stato il film a mettere in 
moto il meccanismo della coscienza condivisa.

I due giornalisti vogliono separare realtà e finzione, ma per 
descrivere casi reali fanno riferimento, all’inizio di ogni capito-
lo, a un episodio del film. È come se i casi stessi non avessero né 
leggibilità né interesse per i lettori. Prima di ricordarli è sempre 
necessario specificare in quale episodio della fiction quel caso 
specifico è stato presentato.

Possiamo quindi dire che non è la finzione a riferirsi alla real-
tà, ma la documentazione a riferirsi alla finzione.

Del resto non è affatto trascurabile l’evento costitui-
to dall’ultimo episodio. Non per niente parlo in termini di 
“evento”; la trasmissione dell’ultima puntata ha rappresen-
tato infatti un vero e proprio evento condiviso, proiettato 
in diretta nel luogo più simbolico e istituzionale della me-
moria pubblica cilena: il Museo de la Memoria y los Dere-
chos Humanos, dove è stata letta una lettera di Estela Ortiz, 
vedova di José Miguel Parada, una delle tre vere vittime dei 
macabri Casos Degollados (che è la sostanza dell’ultimo epi-
sodio), e poi, con i titoli di coda della serie ancora in corso, 
Manuel García (cantante della colonna sonora della serie) 
con il musicista Camilo Salinas e suo padre Oracio Salinas 
(direttore degli Inti-Illimani) hanno cantato Déjame pasar la 
vida, la canzone che ha chiuso la serie. Troviamo, quindi, in 
questo evento pubblico un vero e proprio rito collettivo di 
partecipazione e re-enactment, in cui lo spazio (il “teatro” 
della memoria per eccellenza), il testo (la messa in scena della 
memoria per eccellenza), i partecipanti (in alcuni casi diret-
tamente e personalmente legati a quegli eventi) concorrono 
a creare un effetto di senso tutt’altro che finzionale. Si tratta 
di un’azione chiaramente politica, in cui la rappresentazione 
diventa discorso in atto, e il passato del film diventa presente 
nel rito collettivo. Ancora una volta, ciò che accade passa 
dalla finzione alla realtà, ed è la realtà che sembra “appog-
giarsi”, trovare ispirazione nella finzione (l’ultimo episodio 
della serie), in un circolo in cui è impossibile (e inutile, a 
parere di chi scrive) chiedersi quale livello ispira l’altro: il 
film è ispirato alla realtà, ma poi la realtà si svolge con il film.
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Nel nostro secondo testo, Habeas corpus, invece, “la realtà” 
sembra essere presente a livello testuale; non c’è separazione tra 
il livello degli eventi storici e il livello del discorso sugli eventi. 
Al contrario: gli eventi assumono la loro forza in tutto il discor-
so filmico grazie alla densità delle testimonianze – che mettono 
in scena esperienze autobiografiche, fatti, azioni, persone reali 
– e alla materialità dei documenti, rappresentati con insistenza, 
quasi come un leitmotiv visivo del film.

La realtà dell’esperienza e l’evidenza del documento, però, 
non bastano a saturare il discorso filmico sulla memoria; al 
contrario, sembrano sospenderlo, se non confonderlo, por-
tando l’enunciazione al silenzio (con lunghe e vuote pause 
sonore) o alla finzione. È soprattutto l’elemento finzionale ad 
attirare l’attenzione dello spettatore nel film, rappresentando 
un elemento di forte eterogeneità rispetto al “cinema verità” 
realizzato. La scena di fantasia con i pupazzi, con cui si apre 
il film, e che spesso ritorna (spesso subito dopo un’immagine 
documentaristica), costituisce chiaramente una sospensione 
del realismo, l’impossibilità del realismo nel discorso memo-
riale, la soglia indicibile nel linguaggio della realtà (e non è 
un caso che questo tipo di immagini siano spesso collocate 
nei momenti più drammatici del racconto). C’è un passaggio 
costante dal documento alla fantasia.
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Se il primo film, quindi, certamente più semplicistico, più 
manicheo e più sentimentale assume una forza rappresentativa 
capace di competere con la realtà, il secondo quasi si ritrae dalla 
realtà: di fronte alla sua violenza, perde la sua forza discorsiva 
ed espressiva. Se in un caso lo spettatore passa dalla finzione 
alla realtà, nel secondo il movimento inscritto nel testo sembra 
inverso: dalla realtà alla finzione o, almeno, alla sospensione del 
realismo.

2. Due modelli di memoria

Ciò che Los archivos del cardenal offre è chiaramente un mo-
dello: un modello di memoria, un frame, una narrazione di ri-
ferimento:

Perché un trauma emerga a livello culturale, è necessario che un 
gruppo sociale elabori una nuova maestra narrativa, la cui solidità 
delinei il quadro di riferimento per la valorizzazione del trauma 
stesso, nel presente e nel futuro. (Cati 2013, p. 124)
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La serie realizza questo obiettivo seguendo regole molto 
stringenti sul piano della grammatica narrativa, sia a livello di 
regole di genere sia di progressione nella tensione. Il genere 
poliziesco-criminale offre lo schema della detection, che non 
solo costruisce suspense ma è un genere con una vocazione 
costitutiva alla categoria della verità: le indagini sono rivolte 
alla ricostruzione della verità – un tipo di verità che è la “ve-
rità dei fatti”, una verità evenemenziale, piuttosto che espe-
rienziale e interiore.

Ogni episodio ha uno schema preciso: corrisponde a un’unità 
narrativa in cui emerge all’inizio un caso che catalizza le ener-
gie dei personaggi che lavorano alla Vicaría, produce miseria e 
violenza (in ogni episodio c’è infatti un momento di brutalità 
– solitamente verso la metà – in cui il coinvolgimento emotivo 
dello spettatore raggiunge il suo apice), si intreccia con preoc-
cupazioni personali o familiari e conflitti interiori, e alla fine si 
risolve – non perché venga cancellato ma perché denunciato o 
preso in carico. Ogni episodio costruisce così una microstoria 
autonoma, ripetendo sempre lo stesso schema. Nel complesso, 
la serie segue anche un percorso cronologico: inizia con un caso 
del 1973-1975 e termina con un caso del 1985, e tra un episodio 
e l’altro si sviluppa un chiaro asse evolutivo (per esempio, il pas-
saggio della giovane assistente sociale da un fidanzato all’altro 
– dal guerrigliero al ricco avvocato).

A livello attanziale e attoriale, la dinamica è molto stabile e 
definita: la serie seleziona quattro protagonisti principali della 
Vicaría, i tre membri della famiglia Pedregal (il padre avvocato, 
la moglie giornalista e la figlia assistente sociale) più l’ultimo fi-
danzato della figlia: Ramón Sarmiento. L’istanza di destinazione 
è incarnata dalla Chiesa (chiamata in causa sia come istituzione 
astratta sia con degli attori particolari, come un sacerdote e un 
cardinale) e, a un livello più astratto, dalla coscienza etica. L’asse 
polemico moltiplica le figure attoriali opposte: l’antisoggetto è 
astratto e invisibile (il regime), ma localmente, in ogni episodio, 
la serie definisce gli oppositori che aiutano il regime a svolgere 
il suo lavoro: i torturatori, i delatori, soldati di vario grado, la 
silenziosa connivenza della società civile (che si caratterizza più 
per un non fare che per un fare attivo, ma che con la sua inerzia 
protegge l’azione della dittatura). La sanzione è sempre espressa 
con chiarezza, certo positiva ma sempre emotivamente dram-
matica: il lavoro degli operatori della Vicaría è una buona cosa, 
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certo, ma non è scontato e non finisce in pace; il loro lavoro 
affronta sempre molto dolore e talvolta non riesce a salvare le 
vittime. Particolarmente significativo da questo punto di vista è 
il finale della prima stagione della serie, basata sul caso Degolla-
dos, dove la vedova di una delle tre vittime urla il suo dissenso 
e la sua disperazione.

In questo modo la serie dipinge uno schema narrativo molto 
stabile e polarizzato: ci sono persone buone e persone cattive, 
ruoli definiti e anche spazi definiti: lo spazio chiuso della fami-
glia (che coincide con quello della Vicaría, con una significativa 
sovrapposizione di luogo della solidarietà privata e della solida-
rietà sociale), lo spazio pericoloso delle strade, gli spazi nascosti 
ma comuni (e quindi mascherati) della tortura.

Nella serie, insomma, potremmo dire che la memoria pro-
cede attraverso exempla: l’archivio cardinalizio, l’archivio del-
la Vicaría mostrano non solo una lunga serie di crimini, ma 
anche una lunga serie di contromisure, opera di coloro che 
hanno rischiato la vita per opporsi al regime. L’archivio (della 
serie) non è fatto di documenti ma è fatto di esempi. E gli 
exempla, come sappiamo, possono collocarsi in un tempo a-
cronico, sono validi per sempre, hanno tratti pragmatici (sforzi 
rilevanti) e tratti etici e passionali, concepibili anche in altri 
contesti.

Ecco perché la storia della serie è in grado di offrire un mo-
dello: una sceneggiatura per la dittatura e la resistenza.

Habeas corpus mette in scena una memoria completamente 
diversa. Innanzitutto abbiamo una pluralità di enunciati, con 
molte voci coinvolte nella costruzione del quadro. Questi di-
versi elementi non costruiscono e non convergono su una linea 
temporale chiara; procedendo a balzi e per argomenti specifici, 
la linearità del racconto viene ulteriormente spezzata dall’inseri-
mento del documentario immagini e immagini di fantasia di cui 
ho già parlato.

In questo caso l’archivio è rappresentato sia visivamente (i 
fascicoli incorniciati sono quelli che servivano a costituire l’ar-
chivio) che verbalmente (alcuni testimoni dicono esplicitamente 
che una delle principali azioni della Vicaría riguardò, fin dall’i-
nizio, la costruzione della documentazione dei crimini della dit-
tatura, prendendo atto di tutte le denunce prodotte dai parenti 
delle vittime o dalle vittime stesse).
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L’archivio dell’Habeas corpus è quindi lavoro, e un lavoro co-
gnitivo, non un deposito. La locandina del film riassume questi 
elementi: una scrivania, una macchina da scrivere (immagine 
simbolica che ritorna molto spesso nel film), un telefono, alcune 
foto identificative.

La verità che questo lavoro d’archivio costruisce non è la ve-
rità dell’inchiesta criminale (fatta di indagini, fatti concreti, per-
quisizioni, interventi), ma la verità dell’esperienza vissuta: una 
verità testimoniale che è memoria personale.
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E proprio nel lavoro d’archivio, il documentario mette in 
scena il massimo della finzionalizzazione: testimoni reali, sul 
set del film, ribattono a macchina le carte dell’archivio della 
Vicaría, come se l’oggi fosse allora, fosse il passato, come se il 
set cinematografico fosse lo spazio della Vicaría. In comune, 
tra ora e allora, solo i soggetti agenti: i testimoni sono i veri 
operatori della Vicaría.

Di fronte a questa memoria personale, le coordinate 
spazio-temporali sfumano: i racconti sembrano dati in uno 
spazio astratto e simbolico, come è nel manifesto: il tempo 
dell’enunciazione (dei testimoni) è intermittente e spezzato, 
l’enunciazione (che i testimoni producono) si sposta in un 
lontano passato.

Non abbiamo qui, però, l’atemporalità della “memoria mo-
dellizzante” di Los archivos; qui troviamo piuttosto una tem-
poralità sospesa. Non abbiamo la riduzione degli eventi a uno 
schema, tale per cui lo schema possa essere astratto dallo spazio-
tempo in cui è dato e spostato in altri contesti. Troviamo, al con-
trario, la sospensione di ogni schema, un “effetto nebbia” dove 
non esiste una narrazione lineare e progressiva; non ci sono at-
tori precisi, né spazi definiti, né sanzioni precise.
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Se Los archivos ci offre un campionario di sforzi realizzati, 
Habeas corpus ci offre un lavorio intenso, senza fine e senza 
inizio, un’attività che – con quella macchina da scrivere – può 
continuare nei secoli dei secoli. Se Los archivos rivela gli episodi 
della memoria, l’altro ne mostra piuttosto i procedimenti. La se-
rie racconta la memoria, il documentario il farsi della memoria.

Quasi paradossalmente, quindi, sono Los archivos – la pro-
duzione pop della televisione di massa – a incidere profonda-
mente nella cultura cilena, fino al livello politico, piuttosto che 
Habeas corpus. Se l’archivio, secondo Foucault (1969), ha natu-
ra normativa, funzionale a determinare gli standard con cui la 
comunità ritaglia la propria conoscenza sul passato, la serie può 
benissimo determinare questo canone, facendosi una sceneggia-
tura di riferimento per la memoria pubblica cilena. 

Rielaborando (liberamente) le suggestioni di Aleida As-
smann (2010), che oppone la categoria di canone a quella di 
archivio, potremmo dire che la fiction propone un vero e pro-
prio canone, selezionando gli elementi, articolandoli in una 
narrazione forte e proponendoli come modello per le succes-
sive letture del passato.
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Al contrario, il documentario procede per accumulazione, 
organizza le sue sequenze per temi piuttosto che per schemi nar-
rativi, non propone un modello ordinato: fornisce una somma 
(un archivio) di testimonianze e documenti.

Il canone di Los archivos si riferisce al reale e ritorna al reale, 
come abbiamo visto; sa e vuole rappresentarlo. Crede nell’ef-
ficacia referenziale della finzione. L’archivio di Habeas corpus, 
invece, non sa e non pretende di rappresentare realisticamente 
il reale. Ogni testimone procede solipsisticamente attraverso i 
suoi ricordi, metaforicamente alla sua scrivania.

L’esperienza e la documentazione portano all’immaginazione 
(come mostrano bene quelle che io chiamo figurine-giocattolo). 
Nel primo caso troviamo un realismo che definirei “realismo 
drammatico”, mentre nel secondo caso troviamo quello che 
Rothberg (2002) chiama “realismo traumatico”: una visione 
non rappresentativa e non referenziale, che diffida dalla possi-
bilità della “rappresentazione della realtà”.

A differenza di Assmann, però, non direi che il canone di Los 
archivos presenta “il passato come presente”, mentre l’archivio 
di Habeas corpus presenta “il passato come passato”. Come di-
cevo prima, nel primo caso troviamo un passato fuori dal tem-
po, una galleria di exempla che ci riporta a un’idea di historia 
magistra vitae3. Nella seconda troviamo un passato radicato nel 
tempo, un tempo lontano, il tempo soggettivo della memoria 
che si confronta con i limiti della dicibilità, e arriva così a scene 
fittizie dove la storia, la vita, i giorni non sono presenti: non fuo-
ri dal tempo, ma in assenza di tempo, non una galleria di exem-
pla ma la ripetizione di alcune scene fisse, non historia magistra 
vitae ma la storia come esperienza mentale.

Se dovessimo rappresentare il sistema semantico che si co-
struisce attorno all’opposizione presente/passato secondo il 
quadrato semiotico, diremmo che il discorso di Los archivos 
ha a che fare realisticamente con qualcosa di non presente, che 
potrebbe riaccadere; il discorso di Habeas corpus ha a che fare 
con qualcosa di non passato, che potrebbe continuare, almeno 
nello spazio mentale e immaginario che è la dimora delle figure 
giocattolo o della scrivania fuori dal tempo.

3	 Su ruolo e tipologie di esemplarità, ho riflettuto in Lorusso (2025).
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Dimensione del tempo

Presente		  Passato

realismo traumatico� realismo mimetico

Non passato	 Non presente

Dimensione della atemporalità

Entrambi i testi rendono quindi la costruzione della memo-
ria un’atemporalità, ma in un caso con una funzione model-
lante, nell’altro con una funzione introspettiva. In un caso, sia-
mo tangenti alla parabola; nell’altro al ricordo personale. Due 
facili rischi, quando la memoria è ancora instabile e lontana 
dall’essere Storia.



7.  
FUTURI PASSATI*1

1. Nuovi tipi di futuro 

Il titolo di questo capitolo non è evidentemente originale. Ri-
prende e ripete quello di un noto libro di Reinhart Koselleck, 
Futuro passato (1979). 

Da studioso di storia e di semantica, Koselleck aveva bene 
messo in chiaro come non ci sia tempo naturale, ma solo e 
sempre un tempo culturalizzato: “il tempo storico, sempre 
che il concetto abbia un senso specifico, è legato a gruppi po-
liticamente e socialmente attivi, a uomini concreti che agisco-
no, subiscono e patiscono, alle loro istituzioni e organizza-
zioni” (Koselleck 1979, p. 4). Alle loro pratiche semiotiche, 
aggiungiamo noi. 

In questa denaturalizzazione del tempo, una dimensione di 
particolare interesse è quella del futuro. Secondo Koselleck 
nella contemporaneità la differenza fra spazio dell’esperienza 
e orizzonte delle aspettative si è sempre più dilatata: il futuro 
si è fatto sempre meno ripetizione predefinita dell’esperienza 
passata (mentre per un nostro avo di un secolo fa era normale 
che il suo futuro sarebbe stato più o meno come quello di suo 
padre) e sempre più campo aperto di possibilità da organizza-
re, immaginare, forse inventare. Di fronte alle vertigini di que-
sta apertura, il mondo contemporaneo ha cercato di trovare 
un antidoto: alla profezia ha sostituito la prognosi. Il futuro ha 
assunto un aspetto controllabile: un campo di possibilità finite 
(Koselleck 1979, p. 21). 

Non c’è dubbio che questa divergenza fra esperienza e aspet-
tative continui oggi a dilatarsi: ci attendono nuovi tipi di futuro, 
non solo banalmente perché il futuro è sempre nuovo, ma anche 

*1	 Questo testo riprende alcune parti del saggio introduttivo contenuto 
in Futuro passato, numero monografico di “E/C”, vol. 32, 2021, pp. 
1-11. Altre parti sono invece del tutto originali.
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perché la vita e la storia, il tempo, sono sempre più post-uma-
nisti o transumanisti: l’uomo non è più il solo soggetto che fa la 
Storia, ma l’ottica che si impone è planetaria e prevede vari tipi 
di soggettività e agentività, compresa quella tecnologica. 

Ma cosa succede quando il futuro appare improvvisamente 
inimmaginabile, imprevedibile, perché inimmaginabile è il pre-
sente che si sta vivendo? Come cambia la percezione del tempo 
quando la linearità con cui siamo sempre stati abituati a pensar-
lo sembra avere un momento di arresto, di cesura, di disconti-
nuità? Cosa ne è stato della categoria di prognosi di fronte a un 
evento avverso e destabilizzante come il Covid-19?

Come dicevo nell’Introduzione a questo volume, con que-
sto capitolo e con il successivo il mio sguardo si porta più vi-
cino a noi, su fenomeni mediali che si collocano al di là della 
cesura pandemica. La pandemia ha infatti rappresentato (ma 
ci vorrà ancora del tempo per capirne bene la portata) anche 
una frattura epistemico-sociale: ha cambiato le pratiche sociali 
in molti modi (a iniziare da quelle lavorative, sovrapponendo 
spesso spazio del lavoro con spazio domestico), ha indebolito 
fortemente alcune agenzie istituzionali di sapere (quelle scien-
tifiche anzitutto, ovviamente), ha cambiato alcune modalità 
di fruizione mediatica (il successo dei podcast, per esempio, 
è iniziato con la pandemia). Fra gli effetti epistemici che ha 
avuto, a mio parere merita attenzione anche l’impatto sulla 
percezione temporale: con la pandemia i tempi si sono com-
plicati, mettendoci di fronte a evoluzioni rapidissime (l’esplo-
sione dell’emergenza, la rapidità delle misure), a sospensio-
ni (il tempo del lockdown era un tempo senza “appigli”, di 
semplice attesa), ad attese future spasmodiche (quanto tempo 
servirà per i vaccini?), a tempi di una ripetitività disarmante 
(la prima “ondata” pandemica, la seconda “ondata” ecc., con 
l’uso ricorrente di questo sostantivo iterativo), e al contempo 
ad analogie temporali spiazzanti (il Covid-19 come l’influenza 
spagnola, il 2020 come il 1918).

Per questo, anche se nelle prossime pagine non ragiono né 
di vere e proprie trasmissioni e testate come nei capitoli prece-
denti, né di celebrazioni anniversarie, ritengo utile fare qualche 
considerazione su come il tempo stravolto della pandemia abbia 
abitato i media. Introducendo, forse, anche qualche nuovo sti-
molo rispetto all’imperante presentismo degli anni 2000-2020.
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2. Eventi e discontinuità 

Sulla categoria di evento ha molto riflettuto, e in modo uti-
le per la semiotica, la sociologa Robin Erica Wagner-Pacifici 
(2010; 2017), mostrando – in particolare con il caso dell’11 set-
tembre – come l’evento non sia mai qualcosa che si autoimpone 
come tale, in corrispondenza di una datità fattuale eccezionale. 
Piuttosto, l’evento è l’esito, su un continuum processuale, di 
documenti, discorsi, interpretazioni, gesti, che ne definiscono 
la discontinuità e la riconoscibilità. Secondo Wagner-Pacifici, e 
secondo noi con lei, la domanda “Cosa rende un evento stori-
co?” deve essere se non sostituita, completata (supplemented, in 
inglese) dalla domanda “Cosa rende un evento ‘un evento’?”. 
C’è una irrequietezza degli eventi che mette in gioco diverse 
dimensioni della temporalità (la sua linearità, la sua scansione, 
il suo ritmo, la sua apertura o chiusura) e nella cui definizione 
(nella teoria suggerita da Wagner-Pacifici) entrano aspetti per-
formativi, dimostrativi e rappresentativi, che identificano nella 
continuità irrequieta del tempo le discontinuità di certi accadi-
menti. Crediamo che la pandemia di Covid-19 sia stato uno di 
questi momenti di irrequietezza.

È evidente che nessuna singolarità è tale in sé, ma si dà nella 
percezione della sua eterogeneità strutturata rispetto allo sfon-
do su cui si staglia. Tale sfondo ha a che fare col regime di stori-
cità che modella la nostra percezione del tempo. La categoria di 
“regime” ha il vantaggio di orientare subito la nostra attenzio-
ne sia sulla deformazione coerente e omologante che riguarda 
varie dimensioni del vivere sia sulla funzione strutturante che 
tale omologazione ha: il regime di temporalità che definisce la 
nostra contemporaneità non riguarda solo una concezione del 
tempo, ma – a partire da quella concezione – organizza in modo 
coerente le nostre azioni, le nostre passioni, la nostra struttura-
zione dello spazio. Un regime riconduce a una forma di ordine 
qualsiasi dimensione del vivere; è una forma di organizzazione, 
che riguarda il quotidiano sia nelle sue forme spontanee (dove 
spontaneo non significa non culturalizzato, ma piuttosto non 
programmato e non coercitivo) che in quelle istituzionali. 

In ambito semiotico Denis Bertrand e Jacques Fontanille 
(2006) si sono ampiamente occupati di questi temi e della defi-
nizione di regimi di temporalità che tengano in considerazione, 
insieme, determinazioni temporali, spaziali, passionali, pratiche 
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e assiologiche. Hanno così distinto anzitutto il regime della tem-
poralità dell’esistenza e il regime della temporalità dell’esperien-
za. Se l’esistenza è la dimensione che, nella discontinuità, vede 
l’articolazione della programmazione narrativa, l’esperienza si 
dà, in forme non necessariamente discrete, nella immediatezza 
della relazione al mondo. 

Forse è proprio questa disgiunzione tipica del nostro re-
gime temporale contemporaneo a essere stata turbata dal 
Covid-19: la pandemia sembra aver messo in crisi, fra le va-
rie cose, proprio la segmentabilità dell’esistenza in prima e 
dopo articolabili in funzioni di variabili note (criteri definiti 
di azioni, ritmi sociali consolidati, periodizzazioni ricorrenti 
dell’anno, della vita, delle stagioni, della giornata). Il tem-
po – nella sua dimensione giornaliera, individuale e privata, 
come in quella settimanale, stagionale, o annuale, comunque 
pubblica e sociale, come in quella religiosa (penso ad appun-
tamenti cardine del calendario cristiano come la Pasqua) – ha 
perso la sua scansione o, meglio, essendo impraticabili una se-
rie di pratiche (volutamente enfatizziamo la ripetizione: una 
pratica impraticabile perde di senso), le scansioni temporali 
che esse presupponevano ne sono risultate neutralizzate (nel 
senso in cui, non potendo onorare pragmaticamente il week-
end, perdeva di senso la scansione della settimana o, non po-
tendo programmare il da farsi per il prossimo mese, perdeva 
di senso la scansione in mesi), per lasciare spazio a una conti-
nuità un po’ “vischiosa”, come dice Fontanille (2021, p. 19), 
vorrei dire agglutinante: impossibile dire quando quello stato 
pandemico di blocco durativo sarebbe cambiato, quando una 
svolta sarebbe stata possibile, quando una nostra azione abi-
tuale sarebbe tornata a essere praticabile. Ciascuno di noi ha 
cercato, nel periodo pandemico, nuovi modi di segmentare il 
continuum omogeneo della propria giornata, con iniziative 
ora individuali (la fissazione di precise articolazioni nel menù 
settimanale: lunedì zuppa, martedì pesce) ora e più spesso 
intersoggettive (l’aperitivo via zoom, il fitness sincronizzato 
coi corsi online), ma l’invenzione di queste nuove modalità 
non sono state che la conferma di una omogeneità difficile 
da gestire. 

L’impressione è che l’esperienza della pandemia abbia por-
tato molto bene in evidenza come i regimi temporali non siano 
solo o non siano tanto l’esito di ataviche concettualizzazioni filo-
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sofiche, quanto l’effetto della nostra presa sul mondo: il tempo 
cambia in funzione di come possiamo abitarlo, di cosa possiamo 
farci. Certo, le culture contano, ed è evidente che il regime della 
temporalità europea è molto diverso dal regime della tempora-
lità cinese o africano; ma vorremmo evidenziare come non ci sia 
concettualizzazione culturale che resti efficace, al di fuori della 
gestione sociale e pragmatica che in quella cultura si dà. 

Così, abbiamo visto in crisi, nei mesi più gravi della pandemia 
– una volta bloccata una serie di possibilità di azione – “capi-
saldi” della nostra “cultura temporale”: la consequenzialità di 
prima e dopo, la progressività lineare del tempo, la distinzione 
tra ordinarietà e festività. 

3. Passati utili e futuri plausibili 

Questa sovversione radicale del nostro abituale regime tem-
porale, improvvisamente e inaspettatamente inadeguato a farci 
gestire il presente, ha come avuto due rimbalzi, uno all’indietro 
e uno in avanti. All’indietro: riportandoci a un passato, anzi a 
dei passati, fin qui sostanzialmente non percepiti, pura virtualità 
della nostra Enciclopedia. Una riattivazione imprevista di me-
morie, nel momento in cui a travolgerci era il presente (su que-
sto cfr. Erll 2020 e Demaria in Lorusso, Giannitrapani 2021). In 
avanti: spingendoci a una interrogazione sul futuro quasi osses-
siva, proprio nel momento in cui il futuro sembrava prematuro, 
bloccati nel presente pandemico. Due rimbalzi dunque quasi 
paradossali, perché di fatto ci siamo sentiti ed eravamo bloccati 
in un presente del tutto inedito. Due rimbalzi che forse hanno 
messo in crisi anche uno dei tratti più caratterizzanti del regime 
di storicità contemporaneo: il presentismo. 

Se il presentismo è anzitutto definito dall’onnipresenza del 
presente, da una tendenza all’assolutizzazione dell’ora, in cui 
collassano tanto la Storia (che è per lo più memoria ed è co-
munque qualcosa di acronico, eterno, assoluto, che annulla le 
proprie specificità e si dà identico anche nell’oggi, come nell’at-
tualizzazione che l’ossessione contemporanea degli anniversari 
esprime) quanto il futuro (che addomestichiamo e relativizzia-
mo rispetto al presente, con previsioni, sondaggi, prognosi), 
quello che abbiamo visto nei mesi del Covid-19 è stato a nostro 
avviso (sottolineiamo: “a nostro avviso”; Hartog non sarebbe 
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probabilmente d’accordo1) qualcosa di diverso: non più una 
contemporaneizzazione confusiva in cui il passato collassa nel 
presente, ma un bisogno di articolazione e distinzione, che se-
parasse il presente (infausto) dal passato prossimo e dal futu-
ro imminente. I ritorni alla memoria e gli sguardi al futuro di 
quei mesi cercavano principi distintivi, di discontinuità. Abbia-
mo avuto bisogno di pensare il presente come una parentesi, o 
come una sospensione, o come una transizione: modi diversi 
(di cui è importante individuare le specificità) di pensare l’ete-
rogeneità del periodo pandemico. E questo ci sembra un fatto 
importante, in termini di costruzione e percezione dei regimi 
temporali: chissà che questa esperienza non abbia sollecitato 
il ritorno a una pratica più consapevole di periodizzazioni. In-
teressante, per esempio, il ritorno alla cronologia che mette in 
evidenza Demaria nel suo contributo nel numero della rivista 
“E/C” dedicato alla temporalità (Lorusso, Giannitrapani 2021), 
una forma di gestione del tempo che certo non assume ancora 
criteri temporali distintivi forti, ma che esprime un bisogno di 
ordine e successione che il presentismo aveva travolto. 

A proposito di cronologia, vorrei portare l’attenzione su un 
film-documentario di Walter Veltroni andato in onda sabato 5 
dicembre 2020 ore 21:45 su RaiTre, Edizione straordinaria (tut-
tora disponibile su Raiplay2). Il film ripropone gli ultimi (cir-
ca) cinquant’anni di Storia attraverso l’irruzione di una serie di 

1	 Facciamo qui riferimento a un testo di Hartog uscito sulla rivista onli-
ne “AOC”, il 1° aprile 2020, dal titolo Trouble dans le présentisme: le 
temps du Covid-19, in cui evidenzia come, nello stravolgimento tem-
porale della pandemia, due elementi tipici del presentismo persistono 
e in qualche modo la riportano in quell’alveo: l’immediatezza garan-
tita dall’iper-tecnologismo e l’accelerazione che l’emergenza impone, 
per esempio a livello di ricerca medica (quando scriveva, i vaccini 
non c’erano ancora e sembrava un’utopia accelerare al punto da aver-
li in tempi brevi). Hartog torna sulla temporalità della pandemia, in 
modo più esteso, anche nel suo ultimo studio, Chronos (2022), dove 
mette in evidenza l’irruzione, col Covid-19, di tante diverse tempora-
lità e tanti diversi sforzi di “controllo” del tempo: il tempo ignoto del 
virus, di cui la medicina cerca di definire le fasi (il picco, la latenza), 
il tempo sospeso del confinamento, il tempo accelerato della ricerca 
scientifica per i vaccini ecc.

2	 https://www.raiplay.it/programmi/edizionestraordinaria (ultimo ac-
cesso 15 febbraio 2025).
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eventi-cesura nel racconto giornalistico. La Storia è raccontata 
attraverso un montaggio di edizioni straordinarie dei tg delle 
reti Rai. La ricostruzione è lineare; gli eventi sono punti di sa-
lienza che hanno cambiato la nostra vita; il periodo coperto va 
dal 1954 all’oggi della pandemia. È interessante che sia la pan-
demia (le famose immagini dei camion militari di Bergamo con 
le bare) ad aprire e chiudere il documentario: in qualche modo 
la pandemia costituisce inizio e fine della riflessione, come a 
dire: si parte dalla pandemia per riflettere sul proprio passato, si 
finisce con la pandemia riconoscendole così (se mai ce ne fosse 
bisogno) lo statuto di evento che ha fatto la Storia. La perce-
zione della Storia, degli eventi che l’hanno fatta, e la capacità 
di individuare quegli eventi fra i tanti accadimenti dei decenni, 
dipende dal bisogno di ricognizione che lo shock pandemico ha 
determinato.

Il fatto che tutto sia raccontato solo attraverso i pochi minuti 
di annuncio dell’evento nelle edizioni straordinarie dei telegior-
nali ci rende tutti spettatori, ma spettatori di qualcosa che per 
molti di noi (o per buona parte di quel che osserviamo) è stata 
una diretta: spettatori partecipi, dunque – che è, me ne rendo 
conto, quasi un ossimoro. Nelle battute finali, affidate a Enzo 
Biagi (parole che rappresentano un momento di eterogeneità ed 
eccezionalità, sia perché non sono parte di una edizione straor-
dinaria di tg sia perché non rispettano la linearità del progres-
so temporale, essendo Biagi morto ben prima della pandemia) 
questi dice, come a sintetizzare la morale della storia: “La vita è 
affacciarsi alla finestra”. Noi spettatori eravamo a quella finestra 
e proprio col nostro affacciarci, con l’essere lì allora, abbiamo 
vissuto la Storia.

L’effetto che crea questa ricostruzione cronologica per edi-
zioni straordinarie del tg è di una strana consapevolezza: c’è un 
effetto-ricordo, quasi un effetto-ripasso (torniamo con la mente a 
quel che abbiamo vissuto, nel caso lo avessimo dimenticato…), 
ma anche un effetto-monumento: quei fatti quotidiani sono la 
Storia, diamo loro lo statuto che meritano. Impariamo la Storia 
ricordandola.

Rispetto all’ipotesi-guida di questo libro, di una Storia che 
si fa Memoria, qui troviamo quindi una soluzione diversa, per 
molti versi più tradizionali (come dicevo, sembra che la pan-
demia, con la sua “rivoluzione”, abbia sollecitato un “ritorno 
all’ordine”): non c’è il collasso temporale del presentismo; la 
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linearità cronologica della ricostruzione filmica mette letteral-
mente in fila gli eventi significativi, e la Memoria mediatica si fa 
Storia, tra ricordo personale e patrimonio condiviso.

Forse il Covid-19 ci ha messo di fronte a una consapevolezza 
ancora più radicale: non solo la Memoria che si fa Storia, ma 
il Presente che si fa Storia: la percezione della discontinuità e 
dell’eccezionalità del presente è stata tale che subito lo abbiamo 
in qualche modo “storicizzato”. Tutti abbiamo avuto l’imme-
diata consapevolezza della straordinarietà di quanto stavamo 
vivendo: qualcosa di smisurato, che sovvertiva tutti gli abiti 
sociali, e in qualsiasi regione del mondo, una sincronizzazione 
planetaria, nella sospensione, uno stato di eccezione, condiviso. 

Si è definito così, crediamo, uno dei paradossi temporali di 
questa esperienza pandemica: presente assoluto e Storia al tem-
po stesso, quasi senza passare per l’elaborazione memoriale. 
A marzo 2020, a maggio 2020, non c’erano ancora articolate 
memorie, a malapena sapevamo raccontare cosa era successo, 
le nostre risorse narrative erano in crisi, ma sapevamo di stare 
vivendo la Storia. 

Col passare dei mesi, arrivando fino a oggi, i discorsi sociali 
hanno cominciato a fare il loro corso: si sono creati depositi di 
memorie, archivi digitali (per citare un esempio da me analizza-
to: Attraverso i muri, la docuserie di Andrea Broglia e Daniele 
Ferrero, prodotta da MNEO-Archivio Italiano della Memoria e 
Puntodoc3), perfino monumenti (a Rho, vicino Milano; a Vieste, 
in Puglia; a Viterbo, dedicato ai medici; ma anche in Spagna, per 
esempio a Barcellona in Calle de Alcalá, in direzione Puerta del 
Sol, o in Uruguay). Si è insomma avviato un intenso lavoro di 
memorializzazione – che significa appropriazione narrativa, mo-
dellizzazione semiotica del materiale sconnesso dell’esperienza. 
Sono emersi cronotopi diversi: la casa come spazio multifunzio-
nale e onnicomprensivo (tempo lavorativo e tempo libero, tempo 
feriale e tempo festivo) di un periodo sospeso; la strada come spa-
zio di movimenti finalmente autorizzati, ma solo in quanto movi-
menti (in strada non ci si può fermare, non si può fare capannello, 
si sta comunque a distanza); i reparti Covid-19, di cui mille im-

3	 Qui il trailer: www.youtube.com/watch?v=aj9FN8kqlVY (ultimo 
accesso 15 febbraio 2025). Ma la citiamo perché nasce dalla raccolta 
e archiviazione di 187 storie filmate, su tutto il territorio italiano, a 
partire da aprile 2020. 
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magini abbiamo visto, come spazi di un tempo in qualche modo 
fratturato per sempre, in quanto spazi del trauma; gli spazi aperti 
come luoghi restituiti alla normalità (anche dei loro tempi) a fron-
te di spazi chiusi ancora gestiti come spazi di rischio, e dunque di 
eccezione. Come ci ha insegnato Bachtin con la sua categoria di 
cronotopo (Bachtin 1975), spazi e tempi si articolano insieme e si 
condensano in alcune figure di sintesi: nell’epos greco la strada, 
il castello nel romanzo cavalleresco, il salotto in molti romanzi 
dell’Ottocento… In questi esempi, la dimensione spaziale sembra 
in qualche modo dominante su quella temporale, ma Bachtin, che 
mutua il concetto di cronotopo dal dialogo con la biologia e con 
la fisica, vuole anzitutto relativizzare il tempo (come in fisica in 
quegli anni, appunto). Non c’è un tempo assoluto; il tempo viene 
modellato negli spazi in cui si dà e nelle interazioni che lo carat-
terizzano (tutti gli esempi menzionati sopra sono, evidentemente, 
spazi di specifiche configurazioni relazionali4). 

Nei lunghi mesi di pandemia, i nostri cronotopi sono cam-
biati radicalmente: insieme a un tempo stravolto, abbiamo evi-
dentemente sperimentato anche spazi stravolti, e fare memoria 
dell’esperienza pandemica ha significato anche pensare a cosa è 
successo ai nostri luoghi, come sono cambiati i ritmi dei nostri 
spazi abituali. 

Ma – dicevamo – di fronte all’inclassificabilità dell’esperien-
za del presente, proprio nel momento in cui abbiamo iniziato 
a volerlo raccontare e memorizzare, abbiamo volto lo sguardo 
all’indietro, riattivando memorie sopite, e in avanti, interrogan-
doci sul futuro che ci avrebbe atteso e ci attenderà. Di fronte 
alla assoluta eterogeneità del presente, abbiamo cercato delle 
forme di continuizzazione. 

Nel passato, dalla peste di manzoniana memoria alla spagno-
la del 1918, si sono cercate analoghe esperienze di contagio col-
lettivo, morti fuori controllo, sospensione della vita sociale; di 
queste vicende si è evidenziata spesso l’analogia – nelle reazioni 
e nelle politiche: mascherine, distanziamento sociale5 – come 

4	 Per uno sguardo e una riattualizzazione semiotica della categoria di 
cronotopo, si vedano Migliore (2013) e Lorusso (2019). 

5	 Su questa espressione ci sarebbero mote riflessioni da fare. Da stu-
diosi del linguaggio, notiamo anzitutto che si è confuso il “contesto” 
(l’ambito sociale e pubblico dell’interazione) con la qualificazione 
della regola: si è reso “sociale” il distanziamento, per dire un distan-
ziamento fisico, corporeo, nelle occasioni di interazione sociale. Ma 
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a voler contenere l’eccezionalità del presente, con implicature 
tutto sommato rassicuranti: di fronte alle pandemie non c’è al-
tro da fare se non questo, ora come allora ne usciremo.

Nel futuro, si sono proiettate attese quasi palingenetiche: la 
sospensione della pandemia come interruzione e nuovo inizio, 
per un dopo anzitutto più consapevole degli equilibri multispe-
cie del pianeta, ma anche più avanzato tecnologicamente (con 
l’accelerata digitalizzazione obbligata della popolazione), più 
sensibilizzato ad alcuni bisogni sociali (la sanità, l’assistenza 
degli anziani, letteralmente decimati nelle RSA), più lucido ri-
spetto all’essenzialità di alcune dimensioni del vivere (come la 
socialità in persona, e non virtualizzata sulle reti social e i vari 
canali Zoom, Google Meet ecc.). 

Molto interessante, a proposito di proiezione nel futuro, è 
una pubblicità tedesca volta a promuovere in fase pandemica 
comportamenti corretti (il distanziamento, l’isolamento6). Per 
chi non l’avesse presente, ne faccio una breve descrizione.

Siamo nel futuro, ma un futuro “domestico”, normale, omo-
geneo al mondo così com’è oggi. Un anziano signore, in un sa-
lotto di casa come tanti, racconta il suo passato, e lo fa secondo 
gli stilemi tipici della narrazione memoriale e quasi favolistica 
di un nonno, anzitutto con l’imperfetto a inizio periodo. “Era 
l’inverno del 2020… avevo appena compiuto 22 anni… studia-
vo ingegneria…”.

L’anziano signore (con uno sfondo musicale sinfonico, pieno 
di pathos) ricorda quei tempi, come ricordasse i duri tempi di 
guerra. Figurativamente, la scena richiama quella di un testi-
mone storico (che, come tale, merita la didascalia) che racconta 
qualcosa di importante, prima che le testimonianze dirette si 
perdano (quanti testimoni della Shoah abbiamo visto e ascoltato 
in un set analogo?).

la cosa ancora più interessante è il fatto che, nonostante le critiche 
da cui l’espressione è stata circondata, essa è rimasta inalterata; ep-
pure bastava poco, si poteva ancora fare… Forse questa definizione 
di “distanziamento sociale” si è ritenuta efficace per focalizzare la 
problematicità della socialità in sé, nel momento dato. Insomma, un 
modo retorico per dire “in questo momento state da soli”, laddove la 
parola “isolamento” faceva forse paura.

6	 La pubblicità è tuttora visibile su https://stream24.ilsole24ore.com/
video/italia/il-geniale-spot-tedesco-anti-covid-ora-c-e-anche-sequel/
ADUlTd2?refresh_ce=1 (ultimo accesso 15 febbraio 2025).
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Racconta tempi di sacrifici, ma anche tempi di eroismo7. 
Tempi che hanno ostacolato la giovinezza (“22 anni… a quell’e-
tà vuoi far festa, studiare, conoscere nuovi amici”), in cui è stato 
il Destino (anzi: il Fato) a chiedere di vivere diversamente, a 
imporre di fare un’altra vita. Sono stati anche tempi, però, che 
hanno chiesto a ciascuno di diventare protagonista degli eventi, 
tempi che hanno dato a ciascuno la responsabilità della Storia: 
“Il destino della nostra nazione era nelle nostre mani”.

Il peso etico-storico di tutto ciò, però, con un twist ironico 
viene stravolto (e la musica malinconica si interrompe): fare la 
Storia, infatti, all’epoca (che era l’oggi pandemico di chi vedeva 
lo spot) significava non fare assolutamente niente, “essere pigri 
come procioni”, starsene distesi sul divano.

“Così diventammo eroi, in quell’inverno 2020, del Coronavi-
rus”, conclude l’anziano signore, di nuovo sullo sfondo musica-
le patemico.

Lo spot, per questa via paradossale, ci dice anzitutto che è il 
Presente a essere la Storia; la proiezione al futuro consente di 
poter affermare l’eccezionalità, la straordinarietà, la drammati-

7	 Sull’eroismo della pigrizia obbligata di allora, aveva scritto anche 
Gianfranco Marrone, per “Doppiozero”, in un articolo qui disponibi-
le: https://www.doppiozero.com/tedeschi-siate-pigri (ultimo accesso 
15 febbraio 2025).
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cità senza eguali del presente. E così facendo legittima l’anoma-
lia dei comportamenti richiesti: non uscire di casa, stare isolati, 
non fare nulla. Quei comportamenti resteranno nella Memoria: 
ce li ricorderemo come la storia eroica che abbiamo vissuto. Il 
ricordo accorato dell’anziano signore testimonia l’indelebilità di 
quell’esperienza: è indelebile perché è stata storica, ed è stata 
storica non perché ci ha richiesto azioni coraggiose, ma perché 
ci ha richiesto qualcosa di eccezionale, cioè la rinuncia a fare. 
È l’eccezionalità, dunque, che fa la Storia, e il futuro che non 
dimentica ce lo dimostra.

Tanto il ricorso ai modelli del passato (la spagnola), quanto le 
cronologie (come nel documentario di Veltroni) e le proiezioni 
nel futuro come quella dello spot tedesco hanno tutte espresso 
in fase pandemica l’urgenza di un addomesticamento cognitivo 
della temporalità: riportare l’eccezionalità del presente a schemi 
già consolidati (le vecchie epidemie o la guerra di trincea che 
evoca l’anziano tedesco) o a schemi di previsione attendibili. E 
questo, paradossalmente, ha ridotto la tendenza alla con-fusione 
che caratterizza per me il presente: c’era un tale bisogno, allora, 
di categorizzazione, di identificazione, e dunque di distinzione, 
che il passato è servito a trovare termini di confronto, non spazi 
di ibridazione, così come il futuro è stato funzionale a marcare 
la storicità del presente.

Se questa esigenza di distinzione possa nutrire una tendenza 
più continuativa, possa contenere cioè i germi di un nuovo re-
gime temporale, è difficile a dirsi ora; è ancora troppo presto. 
Forse il Covid è stata una parentesi anche dal punto di vista del 
regime temporale. Resta il fatto che ci ha messo di fronte a una 
inequivocabile esigenza semiotica: per dare senso all’esperien-
za è utile fare ricorso all’enciclopedia della Storia e al modello 
della Storia, ovvero: ai precedenti storici (come le precedenti 
pandemie) e agli schemi di valorizzazione del passato (da quelli 
eroici, come nella pubblicità, a quelli degli eventi memorabili, 
come nel documentario di Veltroni). Per una volta, per quella 
volta, non abbiamo fatto, della Storia, memoria ma, del presen-
te, Storia, e forse siamo ora qui, con le nostre memorie di pochi 
anni fa, a cercare di capire cosa sia effettivamente successo.



8.  
RITORNO ALLA STORIA:  

FENOMENOLOGIA  
DI ALESSANDRO BARBERO

Presento in chiusura il caso di Alessandro Barbero come feno-
meno di eccezione nel panorama mediatico e culturale italiano: 
mentre la disinformazione impera, mentre il valore delle compe-
tenze sembra dissolversi in un ambiente informativo in cui do-
mina l’improvvisazione, Barbero – il professor Barbero – riesce 
a essere al centro della scena culturale e popolare senza abdicare 
alle proprie competenze e al proprio ruolo: è un professore, come 
tale parla, potremmo anzi dire che come tale insegna.

In una riflessione sulla Storia pop, quello di Barbero sembre-
rebbe dunque un caso esemplare, col suo successo, la sua acces-
sibilità mediale (ricordiamolo: il successo di Barbero è dovuto 
prevalentemente ai podcast), i temi che affronta – sempre rigoro-
samente storici, con pochissimi “cedimenti” all’attualità politica.

Ma si tratta effettivamente di un caso di popolarizzazione della 
Storia? La sua operazione mediatica rende la Storia pop, ovvero 
accessibile, semplificata, di ampio dominio, prodotto di massa? 

La risposta non può che essere affermativa: considerati i nu-
meri di ascoltatori e spettatori che Barbero fa, non c’è dubbio 
che siamo all’interno di un fenomeno pop, ma l’aspetto sorpren-
dente è che Barbero riesce a sfuggire a quel regime confusivo ed 
esperienziale che sembra essere il terreno di coltura del successo 
mediale. Sembra sfuggire anche a quel presentismo che è uno 
dei fil rouge di questo volume.

Proverò quindi a riflettere sul modo in cui egli riesce in que-
sta impresa.

1. Il fenomeno

Partiamo da alcune coordinate, che ci aiutano a definire i 
confini del caso Barbero.

A una verifica svolta nell’agosto 2024, le pagine Facebook 
dedicate ad Alessandro Barbero sono tredici. Ne cito alcune:
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– Alessandro Barbero: la Storia: 406.680 membri;
– Alessandro Barbero e lo spazio della Storia, Storiografia e…: 

133.243 membri;
– Alessandro Barbero – Dai suoi appassionai lettori: 141.386 

membri;
– Le invasioni barberiche: 26.939 membri;
Su Instagram rilevo un profilo dedicato a lui: Primo vassallo, 

297.000 followers.
Su YouTube, menziono i canali più rilevanti:
– Barbero-LaStoriasiamoNoi: 702.000 iscritti;
– La Storia Raccontata: Alessandro Barbero: 6.990 iscritti.
A fronte di “pochi” iscritti, di seguito riporto alcuni dati di 

visualizzazione dei video che questo canale propone:
– Le brigate rosse e il caso Moro: 3.800.000 visualizzazioni;
– La Seconda guerra mondiale: 8.500.000 visualizzazioni;
– Come l’Italia è diventata fascista: 1.700.000 visualizzazioni.
In televisione, su La7, ha una trasmissione (dalla cadenza ab-

bastanza irregolare ma continua), che si intitola In viaggio con 
Barbero.

Milioni, dunque, di seguaci (spettatori o followers che dir si 
voglia). Molti milioni, in alcuni casi.

Accanto a questi spazi e a queste pagine, non posso non cita-
re due siti, di capitale importanza nella popolarità di Barbero: 

– https://barberopodcast.it: si tratta del sito princeps, sia in 
termini cronologici sia in termini di rilievo. Curato da Fabrizio 
Mele, un ingegnere informatico, il sito aspira a raccogliere tutti 
i materiali che riguardano Barbero. Sua la playlist su Spotify 
con il meglio di Barbero, o “i fondamentali”, per entrare nella 
galassia Barbero1;

– www.vassallidibarbero.it (sito e blog): in homepage, questo 
sito si autodescrive così: “Chi siamo noi? Nato nel 2020 il Blog 
Vassalli di Alessandro Barbero – Eventi, Articoli, Video, Podcast 
e le sue risorse sono cresciute in una costellazione di pagine e 
gruppi social che a oggi contano più di 1 milione di persone. Da 
YouTube col canale Barbero–LaStoriasiamoNoi, 635mila iscritti 
al 2024, e il nuovo ‘Vassalli ORIGINALS’, a Instagram con l’ac-

1	 https://open.spotify.com/playlist/0Z2fvhHY2vlUDIxjuKMLl1?si=1
vjGdDe6QEGqZ_t3AJv5Zg&nd=1&dlsi=4f8c08a623ed4336 (ulti-
mo accesso 15 febbraio 2025).
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count Primo Vassallo che spopola tra le generazioni più giovani, 
255mila iscritti.

Dando questi riferimenti (Facebook, Instagram, YouTube e 
siti web) è assolutamente probabile, forse sicuro, che non abbia 
censito tutti gli spazi dedicati a Barbero; certamente, però, ho 
dato una dimensione del fenomeno, per chiarire una convin-
zione di partenza: per fare numeri tali, il successo di Barbero 
trascende qualsiasi nicchia (di competenze, di età, di apparte-
nenza socio-politica…); si tratta assolutamente di un fenomeno 
di massa.

L’elemento fondamentale, poi, da evidenziare da questo pur 
sommario regesto è il fatto che nessuno degli spazi discorsivi 
online è direttamente gestito da Barbero. Nessuno corrisponde 
a una sua iniziativa.

La storia che Mele (il gestore di barberopodcast.it) ha raccon-
tato in occasione del “Podcast festival” è interessante. Mele era 
uno studente universitario di ingegneria informatica fuori corso, 
un po’ svogliato. Seguiva un sito, quello di Digitalia, a cui a un 
certo punto hanno segnalato dei contenuti audio interessanti: le 
registrazioni degli interventi di tale professor Barbero al Festival 
della Mente di Sarzana. All’epoca nessuno conosceva Barbero.

Mele ascolta quelle registrazioni. Siamo in fase pandemica 
quindi il tempo a disposizione è maggiore. Si appassiona e de-
cide di creare uno spazio in cui gli audio siano più facilmente 
accessibili per tutti: uno spazio in cui trovarli, tutti insieme e 
facilmente. Siamo – lo ripeto, perché le contingenze a volte sono 
importanti – in piena pandemia. Le persone sono isolate in casa; 
mai come allora cercano contenuti online.

Da qui parte la prima playlist di Mele e da qui l’inizio del suc-
cesso: gli utenti sono subito moltissimi, per puro passaparola.

Questa genesi ci dice alcune cose importanti per capire, dal 
punto di vista comunicativo, il fenomeno Barbero.

Le registrazioni non nascono come podcast ma diventano 
tali, semplicemente con una messa a disposizione; tutti coloro 
che gestiscono questi contenuti (anche quelli che arriveranno in 
seguito, come Barbero-LaStoriasiamoNoi) non li editano, non li 
“puliscono”, non chiedono interventi ad hoc. Riprendono cose 
già registrate e le rendono disponibili, limitandosi a creare un 
sistema di fruizione ordinato e orientato (fra contenuti lunghi, 
spezzoni più brevi, percorsi tematici).
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Sul sito barberopodcast.it le puntate sono organizzate in 
quattro categorie: Festival della mente; Extrabarbero (confe-
renze varie di Barbero, al di là di Sarzana); Barbero Talk (dove 
stanno dialoghi in cui Barbero non è il solo ospite); Barbero 
riserva (con cose già pubblicate che vengono riprese).

Sul sito vassallidibarbero.it le categorie sono: Articoli (di 
Barbero); Storie di storia (storie di persone rilevanti, ma non di 
Barbero); Barbero podcast; Quiz; Eventi Barbero.

Sul canale YouTube Barbero-LaStoriasiamoNoi, i capitoli 
fondamentali sono: video-shorts (contenuti brevissimi, pron-
ti a diventare meme); playlist (dove si creano delle sottose-
zioni); post (in cui per lo più si commentano delle fotografie 
d’epoca).

Questi diversi percorsi di fruizione selezionano certamente 
pubblici diversi; sono lo strumento attraverso cui queste pa-
gine si distinguono. I contenuti – lo ricordo, perché per me è 
stato abbastanza sorprendente – sono quasi sempre gli stessi 
(perché, come è facile capire, le registrazioni di Barbero a di-
sposizione sono quelle che sono, non essendo fatte ad hoc), 
ma quel che cambia è la modalità di percorso, e l’etichetta-
mento: “Barbero riserva” crea una curiosità diversa rispetto 
a “Playlist”.

Anche se i tre casi che ho riportato, come detto, sono molto 
diversi tra loro nei percorsi proposti e si rivolgono chiaramen-
te a tipi di pubblico diversi, ci sono tratti del tutto ricorrenti: 
da una parte tutte queste iniziative conservano e rimarcano 
la qualità amatoriale della proposta di contenuti. La grafica, 
per esempio, è sempre molto molto semplice; non ha nulla 
di elaborato o ricercato, sia nella sua versione più basica – il 
podcast di barbero – sia nella sua versione più pop – Barbero-
LaStoriasiamoNoi o Vassalli di Barbero). Non c’è nulla per cui 
queste homepage colpiscano l’attenzione. Aggiungo: questi 
siti non spaventano; non sono scolastici; non creano l’effetto 
di senso di autorità (anche se i contenuti che distribuiscono 
sono “alti”). I registri stilistici cui ricorrono sono sempre, in 
un certo senso, “banalizzanti”, secondo due strade: tendenti 
alla trasparenza autoriale (non devono colpire, devono solo 
comunicare la messa a disposizione dei materiali di Barbero) 
o tendenti all’ironia caricaturale (non devono sembrare “alti” 
nei contenuti, ma scherzosi). 
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La seconda caratteristica comune a questi spazi, nel ri-
spetto dell’autorialità dei contenuti di Barbero (cioè senza 
intervenire nell’editing delle registrazioni) è la creazione di 
uno spazio di discussione. Siamo online e questi canali hanno 
(come è normale in questa sede) un obiettivo precipuo: co-
struire comunità. Tutti pertanto hanno uno spazio di discus-
sione, spesso ben definito e non affidato solo alla possibilità 
di fare commenti nei post.

Barberopodcast ha “Community Discord”, uno spazio in cui ci 
si iscrive per entrare in gruppi di discussione, sui temi di Barbero.

Vassalli di Barbero chiede una adesione al gruppo con il claim 
certo originale: “Sì, oggi divento vassallo di Barbero!”.

Il canale Barbero – LaStoriasiamoNoi ha nel menu uno spa-
zio “post”, in cui si commentano foto; questo spazio non ha 
direttamente a che fare con contenuti di Barbero; quello che si 
commenta può non c’entrare nulla; spesso si tratta di fotografie 
storiche, ma è come se si usasse la sensibilità di Barbero, la sua 
curiosità (per cui ci sono molti consigli di lettura): è questo che 
accomuna chi partecipa a “post” e che fa comunità. 

Del resto, fin dal primo sito, quello di Fabrizio Mele, chi re-
alizza questi spazi digitali non è uno storico, ma piuttosto un 
informatico o un appassionato di internet, che per passione 
frequenta podcast e spazi virtuali. È dunque un esperto della 
comunicazione online. Conosce alcune “regole” o abitudini di 
questo tipo di fruizione, come la creazione di comunità, appun-
to, o l’importanza di una regolarità di messa online, per cre-
are l’effetto-appuntamento e la conseguente fidelizzazione: un 
podcast a settimana (nel caso di Mele), ogni domenica.

Altro aspetto che in questi spazi viene ribadito è che tutto 
avviene per iniziativa personale (senza intervento di Barbero) e 
senza scopo di lucro, il che – in un mondo mediale che molto 
facilmente mette all’indice le “autorità” che approfittano della 
povera gente (convinzione centrale di ogni populismo politico-
culturale) – facilita certo la buona accoglienza.

Va sottolineato, però, un aspetto fondamentale di questa 
vicenda di successo mediatico, che segna la “responsabilità” 
di Barbero in tutto questo: quando Fabrizio Mele (l’inizia-
tore) si rende conto che la messa a disposizione dei talk im-
plica un problema di copyright e di autorizzazione, scrive a 
Barbero e gli chiede se può continuare. Barbero (lo scambio 
di e-mail è stato pubblicato dallo stesse Mele) gli accorda 



Ritorno alla Storia� 143

l’autorizzazione senza problemi e senza richieste, anzi, mo-
strando grande consapevolezza della natura e delle potenzia-
lità del web: se c’è un vantaggio che il web dà è quello della 
condivisione, dice; pertanto, nessun problema a raccogliere 
le registrazioni. Si tratta dell’inizio di un capitale di notorietà 
senza paragoni.

Oggi (dal 2023) Alessandro Barbero fa anche un podcast au-
toriale e prodotto ad hoc: Chiedilo a Barbero, prodotto da Cho-
ra Media, in cui ogni settimana risponde a domande sulla storia. 
Se ha potuto farlo, è grazie a quel capitale costruito da altri per 
lui, che lui si è limitato a consentire (con grande generosità e 
consapevolezza comunicativa).

2. Quale expertise?

Il caso Barbero è interessante anche dal punto di vista delle 
competenze messe in campo.

Come noto, Barbero è (stato) un professore universitario: 
ordinario in Storia medievale presso l’Università del Piemonte 
Orientale fino al 2024, anno in cui – anticipatamente – ha deciso 
di andare in pensione.

Ha una passione e un’area di ricerca di elezione: la storia 
militare – cosa che lo rende quasi inattuale nella contempora-
neità, dove la storia sociale, la microstoria, la storia materiale 
sono stati, negli ultimi decenni, dominanti. L’evenemenzialità 
è stata travolta dalla sensibilità degli Annales, portando con sé 
la svalorizzazione delle battaglie. Barbero sembra, quindi, non 
immediatamente allineato con la sensibilità diffusa, seppure il 
Medioevo abbia, da tempo, un grande seguito pop. 

Ma la sua esperienza non è solo accademica e ogni volta che 
si riduce la sua expertise solo a questo si cade in errore. Barbe-
ro è narratore, e affermato!, avendo vinto addirittura il premio 
Strega nel 1996. Un narratore che comunque resta coerente: ro-
manzo storico, non thriller o romance.

Soprattutto, però, Barbero, prima di diventare il personag-
gio-Barbero che conosciamo, è già un divulgatore, ancora una 
volta un divulgatore coerente: di Storia, anzi di piccole storie, di 
dettagli relativi alla grande scena della Storia.

Insisto su questo elemento di coerenza perché è a mio avviso 
cruciale per la credibilità di Barbero: ha diverse esperienze, non è 
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un puro accademico ma non è un improvvisatore, mai2, perché si 
muove sempre sul terreno della sua expertise: la Storia. In questo 
modo incarna un’idea di competenza piuttosto diversa da quella 
mono-tona e unilaterale dello specialismo. Ci mostra infatti come 
la competenza possa tradursi in flessibilità, capacità di gestire re-
gistri diversi, capacità di rispettare regole di genere diverse. Fare 
cose diverse non significa improvvisarsi o buttarsi in altri campi; 
Barbero resta nel proprio spazio di sapere e rispetta le regole di-
scorsive di quello spazio. La competenza esperta è fatta di conte-
nuti e regole discorsive. La pandemia ci ha spesso mostrato casi di 
persone competenti (i vari medici) che non conoscevano le regole 
discorsive dell’arena mediatica in cui erano; il conflitto in Ucraina 
spesso ci mostra persone esperte delle regole discorsive (opinio-
nisti e giornalisti navigati) che però improvvisano sul piano dei 
contenuti. Barbero sa muoversi a entrambi i livelli, evitando sia 
l’improvvisazione (di chi non conosce i contenuti) sia l’ingenuità 
(di chi non conosce le regole). È un esperto sperimentatore. (E 
dà l’impressione che in questo sperimentare situazioni discorsive 
diverse si diverta moltissimo – altro tratto anomalo e attrattivo: 
l’esperto può giocare col proprio sapere). 

Nella sua esperienza di divulgazione, Barbero ha fatto forse 
la scuola più autorevole nel campo: quella di Piero Angela. È lui 
a “scoprirlo”, a tirarlo fuori dalla sua aula accademica, riservan-
dogli dentro Superquark due rubriche: Istantanee dal passato o 
Dietro le quinte della storia.

Ho osservato le tre puntate di Istantanee dal passato dispo-
nibili sul sito https://www.ilpost.it/2020/07/26/alessandro-
barbero/. Risaltano subito alcuni elementi, che riemergeranno 
anche in seguito (nel Barbero-fenomeno di massa): qui Pie-
ro Angela chiede a Barbero di approfondire un dettaglio di 
una famosa vicenda storica a partire da un’immagine. I due 
si trovano in un salotto dall’aria casalinga. Sembra il trionfo 
dell’infotainment. Angela lo introduce e apostrofa come pro-
fessore ma Barbero non ha la distanza di chi sta in cattedra; 
ha la paciosità di chi si trova a chiacchierare in poltrona senza 
l’asetticità distante di chi esegue un compito, né la baldanza di 
chi ne sa più di tutti gli altri. 

L’immagine storica che Piero Angela sottopone a Barbero è, 
in questo salotto, in una posizione incongrua, come incastrata 

2	 Sulla competenza esperta, si veda Marrone, Migliore (2021).
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e occhieggiante da una libreria. Non è evidentemente al centro 
della scena (né figurativamente né concettualmente). Dà sempli-
cemente l’avvio alla narrazione, poi lasciata a Barbero.

Barbero inquadra, racconta l’immagine, mettendo in campo 
un sapere non certo comune. Quel che emerge dal suo com-
mento, però, non è nulla di ostico; è soprattutto il senso del “cu-
rioso”, dello strano, della coincidenza che sembra inspiegabile 
e che invece è la vita ordinaria. Barbero non racconta l’eccezio-
nalità del momento, ma ciò che di ordinario c’è in quella ecce-
zionalità. La sua competenza esperta sembra servire a questo.

Nel corso di una riflessione (in una delle tre puntate esamina-
te) sull’altezza di Carlo Magno, Barbero fa anche un’altra mossa 
molto rilevante: rende conto della evoluzione delle interpreta-
zioni storiografiche (difficile farlo in televisione; difficile farlo 
in pochissimo tempo: questi suoi interventi durano in tutto 4-5 
minuti). L’immagine-stimolo di Piero Angela in questa puntata 
mostra un Carlo Magno altissimo; Barbero ci racconta come è 
stata interpretata questa altezza; a seconda delle epoche le si è 
data una misurazione diversa, ma questo succedersi di interpre-
tazioni diverse non è stata una sequenza di errori; rappresenta 
al contrario il normale evolvere delle interpretazioni storiogra-
fiche. La lettura di un documento, infatti, varia e si corregge a 
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misura della complessificazione delle conoscenze che si hanno 
di quell’epoca. È normale così.

Un problema ordinario, dunque, come quello dell’altezza (e 
Barbero fa riferimento anche all’attuale altezza degli europei) 
dà l’occasione per mostrare cosa “succede” ai documenti: anche 
i documenti “cambiano”.

3. Fenomenologia di Alessandro Barbero

Progressivamente, dopo aver descritto alcune coordinate 
mediali del fenomeno-Barbero, e dopo aver sommariamente 
tratteggiato la sua enciclopedia di competenze, sto scivolando 
verso ciò che più mi sta a cuore: la “fenomenologia di Alessan-
dro Barbero”, provando – si parva licet – a fare eco alla ben più 
nota fenomenologia di Mike Bongiorno (dovendomi perdonare, 
dunque, sia Eco sia Barbero, che forse non sarà contento di sen-
tirsi accostato a Mike Bongiorno3).

Dopo aver infatti ascoltato e osservato molte delle registrazio-
ni presenti su YouTube, alcune caratteristiche del personaggio-
Barbero4 risaltano con evidenza e, vorrei dire, sono immutate a 
partire dalle presenze in televisione con Piero Angela.

Il primo tratto che vorrei rilevare è quasi prosodico, certa-
mente vocale. Barbero non ha una vocalità professionale. Non 
ha una voce teatralmente educata. Ha, infatti, un pesante ac-
cento piemontese e inoltre usa la voce come molti di noi fan-
no nei lori discorsi quotidiani, per fare imitazioni sommarie: 
molto spesso “fa il verso” alle persone. Questi due elementi 
producono diversi effetti di senso: l’accento piemontese non 
lo rende un professore asettico e lo allontana dall’attorialità; 
contribuisce dunque a un effetto-spontaneità che con Barbero 
è fondamentale.

Le imitazioni, al contempo, generano simpatia, fanno sorri-
dere. Inoltre, danno carne ai personaggi astratti della Storia, li 

3	 Si veda Eco (1962).
4	 Come già evidenziava Eco, parlo di “personaggio-Barbero” (tanto 

quanto il “personaggio-Mike Bongiorno”) perché le mie osservazioni 
vanno riferite solo al soggetto che si trova nel web, che come vedre-
mo appare umile, pacioso, divertito ecc. Che poi nella realtà biografi-
ca Barbero sia pacioso o meno, divertito o meno da quel che fa, non 
avrei strumenti per poterlo dire.
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animano, come in un teatro di marionette improvvisate. Non è 
tanto che creino effetti di realtà nel senso del mimetismo, per-
ché anzi queste imitazioni sono forzature, quasi caricature, ma 
creano effetto di realtà perché abbassano questi personaggi del-
la Storia, li fanno scendere dal piedistallo del tempo per collo-
carli in una situazione concreta.

Questo elemento di imitazione assume ancor più valore 
all’interno della cornice narrativa e dialogata che le conferenze 
di Barbero hanno.

Barbero non fa lezioni nel senso didascalico-didattico del 
termine; Barbero racconta storie, chiamando i protagonisti coi 
loro nomi propri, dando dettagli concreti delle situazioni che si 
trovano a vivere (nella conferenza sull’attentato di via Rasella, 
per esempio, insiste su cosa vuol dire vivere in una cantina per 
giorni – come fanno i giovani Resistenti – con quell’umidità… 
Non si concentra dunque sull’eroismo del mettere a rischio la 
propria vita o, meglio, c’è anche questo, ma c’è anche l’umidità 
della cantina, più volte ripetuta) e facendoli parlare. Si tratta 
spesso quasi di una storia dialogata. Nei racconti di Barbero, in-
fatti, i protagonisti parlano tra loro; vengono cioè messi in scena 
dei veri e propri scambi di battute: uno dice… e l’altro gli ri-
sponde… In questo modo, i passaggi della Storia diventano più 
chiari; le motivazioni delle azioni vengono spesso letteralmente 
discusse, come in diretta. E Barbero è abilissimo nel gestire con-
tinui passaggi dalla terza persona alla prima persona che parla in 
un discorso diretto riferito: dal tempo della Storia al tempo del 
Discorso, come avrebbe detto Genette (1972).

In questo modo l’osservatore diventa del tutto intradiegetico: 
Barbero ci porta dentro gli eventi facendoceli ascoltare. Si tratta 
di una mossa retorica molto diversa dalla proiezione, più volte 
evocata qui, fin dalla introduzione al volume: Barbero non ci fa 
diventare protagonisti degli eventi, ma ci porta lì, a osservarli da 
vicino, e a sentirli parlare, con un senso di prossimità fortissimo.

È il senso di prossimità, del resto, ciò che domina a mio avviso 
a livello concettuale, nella “idea di Storia” che Barbero esprime: 
gli eventi della Storia non sono troppo eterogenei rispetto alla 
nostra esperienza. Sono lontani temporalmente, sì, ma in vari 
elementi assomigliano a ciò che vediamo e viviamo noi persone 
ordinarie oggi. Per questo possiamo capirli.

In questo modo, Barbero non costruisce un piano di proie-
zione ma di comparazione facilitante, che da una parte ci aiuta 
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a capire meglio il passato e dall’altra ci fa guardare con occhi 
diversi al nostro presente. Quando nel ciclo su Come scoppia-
no le guerre, e penso in particolare all’episodio sullo scoppio 
della Prima guerra mondiale, Barbero fa riferimenti all’Ucraina, 
all’Iraq, alla Bosnia, non costruisce un presente assoluto, che 
tutto ingloba e omogeneizza, ma tiene i confini e le identità degli 
eventi ben distinti, semplicemente rilevando come in certe cose 
le situazioni si assomigliano: la guerra “lo sappiamo tutti come 
inizia”; la Prima guerra mondiale “è nata da un atto di terrori-
smo… anche allora come oggi la guerra nasce da una reazione 
viscerale…”; a un certo punto la pazienza finisce e qualcuno 
dice “così non si può andare avanti… un ragionamento che mi 
ricorda le reazioni sull’andare in Iraq…”; “la Bosnia come nel 
nostro tempo è un luogo delicato”5. “Come”, “mi ricorda”: sono 
queste le locuzioni ricorrenti, locuzioni di comparazione, colle-
gamento, non di fusione e sovrapposizione.

In questi collegamenti, Barbero è presente con il suo punto 
di vista, il suo giudizio, le sue valutazioni. Non è un enunciatore 
che aspira a una neutralità anodina. Barbero reagisce da per-
sona umana ai fatti della Storia: commentandoli, deridendoli, 
divertendosi, preoccupandosi… Questi commenti, però, sono 
molto chiaramente marcati come “commenti”; la distinzione tra 
fatti e commenti non è mai messa in discussione, anzi più volte 
Barbero ripete: i fatti sono questi, stiamo ai fatti, prima i fatti, i 
fatti sono chiari… La categoria del fattuale sembra non essere in 
alcun modo inquinata da quella del commento, del collegamen-
to valutativo e illuminante.

Del resto, il senso della Storia per Barbero è proprio in que-
sto continuo collegamento da ieri a oggi. Come dice esplici-
tamente in un’intervista, la Storia è magistra vitae non perché 
abbia una sua morale, ma perché studiandola “impari un sacco 
di cose su quelle strane bestie che siamo noi uomini”6. Come 
avevamo già detto nell’Introduzione (supra, p. 18), il ruolo della 
Storia oggi è cambiato anche perché i media ne hanno facilitato 
il trattamento come fonte epistemica; se prima le fonti erano 
fondamentalmente negli archivi (a cui avevano accesso solo dei 
professionisti), oggi le fonti sono anche nelle trasmissioni che 

5	 Enfasi mia, in corsivo.
6	 https://www.youtube.com/watch?v=IXF9XAzdxWw (ultimo acces-

so 15 febbraio 2025).
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abbiamo tutti visto nelle nostre televisioni (la caduta del muro 
di Berlino, Mani Pulite, l’esplosione delle due Torri sono “a di-
sposizione” del nostro personale archivio visivo e mnemonico). 
Rispetto a questa “disponibilità” della Storia, Barbero sembra 
aggiungere una sfumatura e un invito personali: guardiamo da 
vicino quel che abbiamo a disposizione. Sembra essere l’idea del 
microscopio quella che più lo affascina; posta la grande cornice, 
posto il grande evento, quali sono i dettagli, le piccole coinci-
denze, le debolezze, i gesti che tradiscono intenzioni e trame 
degli uomini?

Gli aneddoti servono proprio a restituire questa trama di pic-
cole cose che sono poi quelle che capitano a tutti, e che tutti 
quindi possiamo capire (torno all’esempio di via Rasella: pos-
siamo non figurarci bene cosa fosse la Resistenza ma il freddo e 
l’umidità di una cantina sappiamo cosa possano essere): trovia-
mo qui quella Storia “personalizzata”, umanizzata e proiettiva 
di cui abbiamo già parlato (in particolare nel cap. 2). Ma in più 
questa Storia di piccole cose, fatta di dettagli e aneddoti, men-
tre rivela aspetti inattesi e sconosciuti del passato, intrattiene: 
“un’ora e mezzo di lezione è molto più divertente di un quarto 
d’ora di lezione… Quando ci puoi mettere dentro gli aneddoti, 
allora scopri l’essere umano”7.

Proprio negli aneddoti, del resto, Barbero mostra tutta la sua 
competenza storica; essi, infatti, non sono mai pure risorse re-
toriche di quotidianizzazione, alleggerimento e intrattenimen-
to, ma sono elementi fortemente paradigmatici, che uniscono 
vividezza e significatività – casi, insomma, straordinariamente 
ben scelti. Gli episodi raccontati diventano il materiale di un 
programma epistemico-pedagogico che intrattiene senza ba-
nalizzare, perché quel che sembra un caso quotidiano, umano, 
vicino, è in realtà un “esempio da manuale” (e per questo è 
pedagogico!)8.

7	 https://www.youtube.com/watch?v=IXF9XAzdxWw (ultimo acces-
so 15 febbraio 2025).

8	 A proposito di vocazione didattica, ricordiamo che Alessandro Barbero, 
insieme a Sandro Carocci, è autore di un manuale scolastico di storia che 
sta avendo grande successo nelle adozioni: Storia in chiaro (Laterza, Ro-
ma-Bari 2023). È molto interessante leggere nel sito di Laterza la scheda 
promozionale per l’adozione del libro; le caratteristiche esposte, infatti, 
sono per molti versi quelle dello “stile Barbero”, che ritroviamo anche 
nelle sue “lezioni pop”: “il binomio semplicità-rigore”, “l’attenzione 
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Il gusto dell’aneddoto, del particolare tutto umano, troppo 
umano, e quel frequente indulgere al commento personale ren-
dono il racconto di Barbero non solo chiaramente avvicinabile 
da molti, ma anche utilizzabile, frazionabile con una certa faci-
lità. Negli spazi digitali che ho citato in apertura circolano dei 
quasi-meme di Barbero, che riprendono sue parole che, decon-
testualizzate, sono sospese tra la saggezza e il ridicolo, spesso 
unite a una postura a mani alzate che sono il segno di un uomo 
“disarmato”, quasi a dire: non è colpa mia (se la conoscenza 
storica mi fa dire questo), vengo in pace.

Questo trattamento digitale porta in evidenza anche un’al-
tra reazione del tipico follower di Barbero: questi lo apprezza, 

costante alla lingua: la preferenza, nel testo, per costruzioni sintattiche 
semplici e lineari”, “l’originalità nel porgere la Storia come patrimonio di 
tutti e come Storia viva, riscattando la disciplina dall’idea che la si debba 
confinare nel Passato”, unità didattiche di educazione civica “nelle quali 
i valori della disciplina trasversale sono saldati con quelli civici della Sto-
ria” (la scheda è disponibile al sito: https://www.laterza.it/libro-scuola.
php?isbn=9788842119180, ultima visita il 15 febbraio 2025). Riteniamo 
plausibile che il successo pop di Barbero alimenti, peraltro, il successo 
didattico del manuale, in virtù di un pregiudizio positivo che meglio di-
spone, probabilmente, lo studente rispetto a un libro di studio. 
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lo segue, lo stima, vorrei perfino dire lo adora (ricordiamoci 
il gruppo Vassalli di Barbero: una scelta lessicale forte…) ma 
non lo teme, e dunque lo usa per battute, ci scherza su. I 
meme su di lui sono frequentissimi e, a loro modo, rispettosi: 
come in una vignetta digitale, mettono a fuoco un aspetto 
buffo del personaggio, ma senza offesa. Barbero – in un mon-
do come quello digitale – sembra neutralizzare l’hate speech.

In una intervista lunga e articolata, Daria Bignardi, tre anni 
fa, all’interno della trasmissione L’assedio, dopo averlo intro-
dotto come “una superstar del web, che però non sta su Fa-
cebook”, gli dice che ha un’“allegria da puer”, cogliendo con 
efficacia due tratti di forte presa e rassicurazione dello spetta-
tore: la positività e la purezza, come fosse un bambino.
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4. Conclusioni 

Umberto Eco, facendo la sua fenomenologia di Mike Bongior-
no, ha scritto: “La situazione nuova in cui si pone al riguardo la 
tv è questa: la tv non offre, come ideale in cui immedesimarsi, il 
superman ma l’everyman” (Eco 1963; ed. 2022, pp. 37-38).

Pur con tutte le differenze del caso (anzitutto in termini di 
competenze), anche con Barbero succede qualcosa di analogo: 
Barbero ci mette a nostro agio: non è superman, con i suoi su-
per poteri, è l’everyman che vorremmo e potremmo essere. È una 
persona normale, calda, né bella né brutta, senza nessun segno 
particolare, paciosa, sorridente, ironica, spesso con un rassicu-
rante maglioncino sulle spalle come chi non sa bene come vestirsi 
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e si porta dietro qualcosa in più per ogni evenienza; beve i suoi 
due bicchieri di vino a pranzo (cosa che so e riporto perché detta 
in diverse registrazioni), si diverte (fa le imitazioni), ogni tanto si 
scalda per qualche tema, ogni tanto si scalda proprio (nel senso 
che nelle conferenze estive è sudato!), talvolta appare leggermen-
te impreparato alla situazione, con qualche impaccio… La sua 
sintassi è sporca, non è libresca, non è quella di un retore che 
voglia colpire per vis locutoria; spesso ci sono anacoluti, anafore, 
ripetizioni, qualche concordanza sbagliata… come succede in chi 
parla con proprietà di linguaggio ma non come un libro.

Barbero non è un attore, non è un professionista dei media, 
non è un politico: insomma, non è uno che “fa una parte”. È 
così, come gli altri, come tutti noi. A differenza però della mag-
gior parte di noi, suoi spettatori e ascoltatori (e a differenza di 
Mike Bongiorno!) Barbero sa. Sa come vorremmo sapere anche 
noi, senza astrattezza, senza distacco, ma sa per capire meglio 
il presente. Ha un sapere raggiungibile e utile, quel sapere che 
avremmo potuto acquisire anche noi (se avessimo studiato) e 
che ora lui, con umiltà (tratto più volte attribuitogli sul web), 
condivide con noi. Inoltre – cosa non irrilevante in particolare 
nel mondo digitale, spesso fatto di manicheismi affrettati – Bar-
bero sa prendere posizione; non dissimula il suo pensiero, pur 
dando una visione articolata degli elementi in gioco. È netto 
nelle sue opzioni; il sapere serve anche a decidere.

E così non rappresenta affatto un’istituzione astratta – l’isti-
tuzione del sapere-potere: università, giornale o partito che sia. 
Rappresenta un uomo attento e curioso, che ama quel che fa e 
vorrebbe farlo amare anche agli altri.

Così facendo, con il successo straordinario che ha conquista-
to, Barbero ci mostra, forse, che il problema oggi non è il Sapere, 
ma l’Istituzione; non è l’expertise, ma l’astrattezza, e non sono i 
media digitali, ma il loro uso. Barbero è un esperto, apprezzato 
per questo, che non suscita il rifiuto populista dell’autorità.

Con gli stessi mezzi con cui altri affondano nel regime confu-
sivo della post-verità, Barbero – grazie alle sue competenze ar-
ticolate, disciplinari e mediali – addita le distinzioni, le identità, 
le specificità e le somiglianze, guardando il passato dal presente, 
senza tema di confonderli, con confronti, parallelismi, propor-
zioni, che lasciano la Storia al passato, ma ci ricordano che il 
presente in certi elementi gli assomiglia. Contro ogni massima-
lismo e ogni generalizzazione: una Storia di elementi, che aned-
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doti e dettagli pertinentizzano, sfuggendo alla tentazione della 
omologazione e a tutte quelle procedure di continuizzazione 
che sono, a nostro avviso, alla base del paradigma confusivo che 
domina troppo spesso il presente.

Per certi versi un’altra declinazione di questa “Storia di ele-
menti” è quella che – con analogo successo – ci propone Aldo 
Cazzullo, con Una giornata particolare; la giornata su cui il suo 
sguardo si sofferma è un momento di particolare densità, una 
sorta di nodo della Storia, in cui tanti fattori collassano, cam-
biando il corso degli eventi. Anche in quel caso, la Storia è tra-
dizionalmente intesa come qualcosa di distante, che però in certi 
elementi assomiglia al presente, e arriva alle nostre vite (ho cita-
to sopra – p. 16 – l’incipit di ogni puntata, che insiste proprio su 
questo). Anche in quel caso, abbiamo una sorta di ritorno alla 
Storia, senza apparentemente il movimento viziato dalla Storia 
alla Memoria. Anche nel suo caso, abbiamo una postura antisti-
tuzionale: Cazzullo ci porta con sé in un viaggio. 

E tuttavia vorrei evidenziare anche alcune grandi differenze 
che emergono, a mio avviso, fra il “modello-Barbero” e il “mo-
dello-Cazzullo”, a chiarire che non ci sono mai sensi unici nei 
discorsi sociali e mediatici, anche dentro paradigmi condivisi.

Barbero, abbiamo visto, pur raccontando grandi eventi, la 
Storia con la S maiuscola, non sembra interessato all’elemento 
eccezionale dei fatti, semmai all’elemento curioso, e a ciò che 
c’è di umano in quei grandi fatti che vengono raccontati. È una 
sorta di poetica dell’ordinario quella che emerge dai racconti di 
Barbero: la Storia è comprensibile se guardata da vicino, nei 
suoi dettagli. E come ogni realtà guardata al microscopio, è in-
teressantissima, sorprendente senza essere magniloquente.

La Storia di Cazzullo, invece, è proprio l’opposto: è la storia 
di momenti di eccezione, in cui le strade, i luoghi consueti, si 
fanno straordinari, escono dal proprio grigiore, dall’invisibili-
tà. Una giornata particolare vive di visioni dall’alto, con droni 
volanti, che sorvolano gli spazi e i tempi e ne restituiscono la 
misura straordinaria. La Storia qui obbedisce a una poetica dello 
straordinario.

Non a caso, le strategie di creazione di prossimità dei due 
programmi mediatici sono del tutto diverse: la prossimità di 
Barbero passa per una prosodia “sporca”, fatta di un accen-
to fortissimo, di anacoluti tipici dell’oralità, di piccole risate o 
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domande accorate; un racconto, insomma, mai anodino. Passa 
dunque per il corpo dell’enunciatore, che è uno di noi. La pros-
simità di Cazzullo è fatta più che altro di deittici ripetuti (qui, in 
questo luogo, in questa via, in questo palazzo) che esplicitamen-
te segnano il ponte tra il conduttore e i suoi spettatori. Passa 
dunque per il discorso dell’enunciatore, che ci porta con lui. Con 
l’uno ci identifichiamo, con l’altro ci accompagniamo.

Queste differenze, qui solo accennate, ci fanno riflettere 
su come, nello spazio mediale contemporaneo, in un’epoca 
in cui comunque la contemporaneizzazione presentista con-
tinua a persistere come cifra dei media, il discorso storico – 
anche nei suoi casi più lodevoli e brillanti – difficilmente possa 
sottrarsi del tutto alla grammatica emotiva dello spettacolo. 
Tanto Barbero quanto Cazzullo aspirano chiaramente a una 
riabilitazione competente del discorso sulla Storia; Barbero 
ha l’autorevolezza del professore universitario, Cazzullo la 
professionalità di un programma che esibisce un estremo ap-
profondimento (e che “ti costringe” a due ore di trasmissione 
per ogni puntata; non esattamente un fast food…). Eppure en-
trambi in qualche modo devono sintonizzarsi coi tempi e con 
le sue abitudini di fruizione emotiva; Barbero allora trova una 
sua strada nella “prossimizzazione” della Storia, Cazzullo nel-
lo stupore della Storia (la giornata particolare ti toglie il fiato! 
Ti impressiona!). Nessuno dei due, certo, può fare la parte di 
un nuovo Alberto Manzi degli anni Duemila, e neanche di un 
Sergio Zavoli. Le strategie devono essere diverse, e non posso-
no esimersi della sensibilizzazione emozionale e proiettiva che 
abbiamo visto lungo tutto questo volume.

Eppure, a partire dalle competenze, ci mostrano che si può 
fare Storia in tv senza che questo significhi far collassare tutto 
sull’oggi. Si può restituire un’idea di distanza, differenza e ar-
ticolazione temporale; si può restituire un’idea di complessità, 
in cui per capire un evento va ricostruita una trama molto com-
plessa che richiede tempo e impegno, attenzione; si può, infine, 
parlare di passato senza ricorrere alla Memoria, ovvero parlare 
di un sapere, non di un’esperienza – anche se con quel sapere ci 
si può emozionare e ci si può arricchire.

Mi sembra questa, al momento, la frontiera migliore per argi-
nare i rischi della post-verità.
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