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Editoriale

Inizia con questo numero la pubblicazione della rivista di 
estetica, politica e società “Dimensione estetica”. C’è stato un 
tempo, non molto lontano, nel quale affrontare problemi di 
estetica voleva dire occuparsi di temi e oggetti inerenti alla si-
tuazione della società e alla loro posizione sociale e politica, 
nonché di soggetti storicamente determinati in rapporto con 
tali oggetti e implicati strettamente con quei temi. La dimen-
sione estetica, come spazio di riflessione conoscitiva e di sa-
peri condivisi, coinvolgeva campi di ricerche teoriche e prati-
che che non nascondevano di proporsi come vettori di 
consapevole liberazione e emancipazione di segmenti di so-
cietà sempre più crescenti e protagoniste. L’Ottocento e il No-
vecento sono stati secoli di cruenti battaglie, non solo cultura-
li, in nome di ideali contrapposti e per conto di fronti politici 
antitetici. Le domande e gli interrogativi che l’estetica ha po-
sto in quel lungo frangente storico non si sono limitate al 
mero specialismo disciplinare, ma hanno investito il piano 
storico e lo sviluppo delle idee guardando al mondo reale nel-
la sua totalità. Ciò che appare un limite del nostro tempo è l’o-
blio di questo sguardo sinottico frutto dell’accentuata parti-
zione tecnocratica che si scinde in discipline settoriali 
ciascuna aventi determinati problemi e metodi – che si impa-
rano e si praticano con un addestramento scientifico elevato a 
competizione professionale – partizione che rimanda alla 
contemporanea divisione del lavoro per competenze specifi-
che specchiantesi nella peculiarità dei saperi istituzionalizza-
ti. Proprio il carattere ibrido e ambiguo della riflessione este-
tica, la sua permeabilità, la sua costante diffusione in ambiti 
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sempre più vasti e articolati possono contribuire a sollevare lo 
sguardo oltre questi steccati e far ricadere il pensiero su quel-
la materialità storica da cui essa è partita fin dalla sua origine. 
L’estetica non va tradita rifugiandosi nello specialismo e nella 
settorialità. Va invece ripreso un discorso interrotto, vanno ri-
affermate le prese di posizione, va ripensata la posizione so-
ciale del soggetto che riflette e agisce sul piano storico e socia-
le del tempo, vanno ricollocati i suoi oggetti e le sue tematiche. 
Si dovrà tornare a riflettere sulle forme di adattamento cultu-
rale e sullo sforzo di integrazione per smascherare quei mec-
canismi che isolano soggetti e oggetti nel vuoto di una storia 
vissuta come un destino immodificabile e falsamente natura-
le. L’ampiezza del campo della riflessione estetica è una gran-
de opportunità per riattivare interrogazioni e proporre azioni 
ora sopite in un presente senza storia.

Iniziamo, dunque, con questo primo numero che vede 
pubblicati gli atti di un convegno tenutosi a Napoli nel novem-
bre del 2024 intitolato “Conflitti” dove ci si è interrogati sui 
temi del conflitto tra le idee e sul ruolo dell’intellettuale, criti-
co o artista, nello spazio antagonistico rispetto al vigente.

Il direttore 



La questione adorniana del fallimento 
della Kultur nell’antinomia  

tra la razionalità strumentale  
e la barbarie della cultura risorta

di Leonardo V. Distaso*

Abstract

The text offers an interpretation of the antinomies of culture that 
emerged in Adorno’s reflections after the catastrophe of 
Auschwitz. Faced with the failure of traditional culture and met-
aphysics, Adorno proposes the outlines of an ‘other reason’ that 
is capable of thinking against itself and intervening in the trans-
formation of the real world through philosophy and art.

Reason, Auschwitz, Kultur, Failure, Progress

1. Lo scritto sulla cultura risorta. Lo storico dell’arte tedesco 
Hans Belting ha scritto che nella Germania uscita dalla cata-
strofe del 1945 non fu presa la via dell’autocoscienza che 
“avrebbe dovuto condurre all’ammissione del fallimento della 
natura tedesca e avrebbe potuto offrire la possibilità di libe-
rarsi finalmente da stereotipi falsi”1. Il movimento antimoder-
no che si era diffuso nella prima metà del XX secolo non solo 
aveva recuperato vecchie mitologie, ma aveva istituito la con-
trapposizione tra Moderno e Occidente che fu mantenuta fino 
alla fine della II Guerra Mondiale, fornendo alla cultura tede-
sca l’argomento per un falso rinnovamento senza autocritica. 

* 	 Università degli Studi di Napoli Federico II, leonardo.distaso@
unina.it

1	 H. Belting, L’Occidente come via d’uscita, in I tedeschi e la loro 
arte. Un’eredità difficile, Il Castoro, Milano 2005, p. 54.
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Se il Moderno era stato considerato un tradimento nei con-
fronti dell’Occidente, causandone l’ipotetico tramonto, la ca-
tastrofe della II Guerra segnò in Germania il tramonto del Mo-
derno e il risorgere dell’idea di Occidente. Scrive Belting: 
“Nella lotta contro la modernità, come nella rinnovata ricerca 
dei tedeschi di una loro identità, l’Occidente divenne un mito 
adatto ai tempi presenti, erede del mito della nazione divenu-
to oramai inattuale”2. La categoria di ‘Occidente’ forniva alla 
Germania post-bellica una difesa contro sentimenti di impo-
tenza e di vergogna, in conformità alla fissazione tedesca del-
la ricerca di un ideale che potesse essere in grado di corregge-
re la storia appena passata e intergrare la Germania nel 
consesso del mondo uscito dalla catastrofe. Così il dibattito 
sull’Occidente, continua Belting, “offriva l’occasione buona 
per rimuovere il passato e risparmiarsi gli interrogativi sulle 
proprie colpe. Qui la catastrofe si preannunciava inevitabile: 
non come catastrofe della follia nazionale ma come catastrofe 
di una modernità disorientata”3. La mancata rielaborazione 
del passato fece tutt’uno con il rinato mito dell’Occidente e 
con il disorientamento nei confronti di una Modernità consi-
derata come declino della spiritualità cristiana e della conse-
guente fine dell’arte. Qui il discorso di Belting si concentra, 
inevitabilmente, sulla storia e sulla critica d’arte focalizzando-
si sulla rapida tendenza di queste a riabilitare quell’arte che le 
infamie culturali commesse dai nazisti avevano bollato come 
degenerata: “Gli artisti messi al bando dai nazisti sembravano 
rappresentare la continuità interrotta dell’arte moderna. Nel 
momento in cui li si riabilitava, si voleva cancellare la macchia 
delle infamie culturali commesse dai nazisti”4. Tuttavia – e 
sono considerazioni di Belting – la storiografia artistica 
dell’immediato dopoguerra non si limitava a ritrovare quell’e-
lemento barbarico proprio dell’espressionismo e che aveva 
prefigurato una possibile risposta alle domande che la borghe-

2	 Ibid.
3	 Ivi, p. 55.
4	 Ivi, p. 56.
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sia liberale poneva di fronte all’annoso quesito di “che cosa sia 
tedesco nell’arte” (per questo dobbiamo aspettare il movi-
mento dei Neue Wilde degli anni Ottanta): essa (la storiogra-
fia) si concentrava, invece, sul mito dell’Occidente cristiano per 
attaccare di nuovo la degenerazione dell’arte moderna in 
nome di una prospettiva di rinnovamento nel segno di un re-
cupero della tradizione, che rimettesse al centro il carattere 
sovrannazionale del Medioevo. Il dibattito tra Hans Sedlmayr 
(Verlust der Mitte, 1948) che sosteneva questa posizione, e 
Werner Haftmann (Deutsche Abstrakte Maler, 1953 e Malerai 
in Zwanzigsten Jahrhundert, 1954) quale sostenitore della Mo-
dernità (e del Modernismo), costituisce un paradigma del 
confronto tra continuatori senza autocritica e critici senza 
conciliazione che è giunto fino ai nostri giorni.

In questo quadro appena abbozzato dell’ambiente cultu-
rale tedesco immediatamente post-bellico, delineato dal 
punto di vista della storiografia artistica, si inserisce il ri-
torno in Germania di Adorno nel novembre 1949. Dopo 
poco più di dieci anni di esilio negli Stati Uniti Adorno tor-
nò in Germania inviato da Horkheimer come rappresentan-
te dell’Institute of Social Research per valutare la possibili-
tà di riaprire l’Istituto in terra tedesca. In questa occasione 
Adorno scrisse un testo intitolato Auferstehung der Kultur 
in Deutschland, pubblicato poi nelle Gesammelte Schriften 
con il titolo Die auferstandene Kultur, disponibile anche in 
italiano5. In questo scritto Adorno presenta la situazione 
spirituale tedesca dell’immediato dopoguerra come carat-
terizzata da un’apparente generale spiritualizzazione che si 
declinava in termini di cultura risorta. Tale apparente rina-
scita, spinta da un fervore intellettuale che reagiva all’isola-
mento imposto dalla barbarie nazista, era tuttavia caratte-
rizzata da un’ambigua cifra consolatoria e da un deciso 

5	 Th. W. Adorno, Die auferstandene Kultur, in Gesammelte Schrif-
ten, Bd. 20.2 Vermischte Schriften II, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2016, pp. 
453-464; trad. it di A. Iadicicco, a cura di L.V. Distaso, La cultura risorta, 
in MicroMega, 8/2017, pp, 155-173. D’ora in poi verranno riportate le 
pagine dell’originale e in parentesi quelle della traduzione italiana.
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tratto anacronistico, tipici degli ambienti provinciali. L’im-
pressione è quella che “il barbaro regime hitleriano abbia 
lasciato la barbarie dietro di sé”6, la cui impotenza di fron-
te all’apatia ricorda quella della Repubblica di Weimar che 
non è riuscita a mobilitare le masse e a risvegliarle di fron-
te all’ascesa della sciagura hitleriana. Ciò che Adorno regi-
strava in questo scritto era che la passione intellettuale vi-
sibile nel 1949 stava rinascendo su un terreno privato 
centrato sull’interiorizzazione: l’interesse per la politica 
era smorzato e l’amministrazione dell’industria culturale 
non aveva ancora fatto presa sugli ambienti sociali e acca-
demici. La spiritualizzazione delle élite accademiche mo-
strava tratti di intensa partecipazione a questioni di estre-
ma sottigliezza ma prive di qualsiasi utilità pratica: esse 
andavano di pari passo con la serietà con la quale venivano 
aperte discussioni nei circoli intellettuali più diversi, una 
serietà quale tratto del privilegio che quegli intellettuali 
continuavano a coltivare invano7. In tutto ciò la volontaria 
reazione alla criminalizzazione della riflessione imposta 
dal regime nazista era evidente. Allo stesso modo la ricerca 
di un personale isolamento rispondeva alla pressione della 
collettivizzazione e alla radicale organizzazione della so-
cietà totale appena vissuta. Gli sembrava che l’integrazione 
totale voluta dal regime nazista non fosse riuscita a sradica-
re l’individuale ricerca di interiorità che richiede la tradi-
zionale intellettualità borghese. E qui Adorno registra il 
tratto anacronistico di quella fase della vicenda culturale 
tedesca:

Non si è ancora sparsa la voce che la cultura in senso tradizio-
nale è morta – che nel mondo essa si è trasformata in un am-

6	 Ivi, p. 453, (p. 163).
7	 Nel 1944 Adorno aveva scritto: “In quanto si concedono anco-

ra il lusso del pensiero contro la nuda riproduzione dell’esistenza, [gli 
intellettuali] si comportano come privilegiati; arrestandosi al pensiero, 
dichiarano la nullità del loro privilegio”; Th. W. Adorno, Minima mora-
lia, trad. it. a cura di L. Ceppa, Einaudi, Torino 1979, p. 19.
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masso di beni catalogati, consegnati ai consumatori, abbando-
nati al consumo, cui si rifiuta appunto quella serietà che in 
Germania, oggi come sempre, viene tributata alla cultura.8

La serietà borghese indossata come una maschera si ma-
nifestava nelle dinamiche culturali che assumevano la cifra 
di un pericoloso e ambiguo conforto; un conforto che di per sé 
che andava sminuito né tantomeno deriso, ma che a ben ve-
dere faceva emergere il tratto peculiare del momento: “La 
non-simultaneità dello sviluppo storico nei diversi paesi è 
un’espressione della condizione sociale nel suo complesso 
tanto quanto lo è la grande tendenza che si impone”9. In que-
sto senso la rinascita della cultura e la tendenza spirituale 
del momento garantivano sia la trasfigurazione romantica di 
ciò che era irrimediabilmente perduto, sia la conservazione 
di qualcosa da conservare e portare in un futuro migliore. 
Ma in ciò Adorno rinveniva evidenti tratti di falsità nel mo-
mento in cui ciò che risultava innocente nel passato si riaf-
facciava al presente come il meno peggio possibile: in questo 
modo si faceva avanti proprio ciò da cui ci si voleva allonta-
nare: «Chi oggi volesse richiamarsi agli eterni valori della 
cultura, già correrebbe il pericolo di farne una specie di nuo-
vo “sangue e suolo”»10. Va detto che anni dopo (1967) Ador-
no chiarirà come tale pericoloso e ambiguo conforto non 
avesse più ragione d’essere nel momento in cui la cultura, e 
l’arte, sono riemerse dalle ceneri di Auschwitz. Riferendosi 
al prologo del Wallenstein di Schiller, che si concludeva con 
le parole: “Seria è la vita, serena è l’arte”, Adorno ha definito 
la serenità dell’arte nel suo insieme “non il suo contenuto ma 
il suo atteggiamento, l’astrazione, il suo essere in generale 
arte e il suo albeggiare su ciò della cui violenza al tempo stes-

8	 Th. W. Adorno, Die auferstandene Kultur, (La cultura risorta), 
cit., p. 465, (p. 165).

9	 Th. W. Adorno, Die auferstandene Kultur, (La cultura risorta), 
cit., p. 456, (p. 166).

10	 Ibid.
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so rende testimonianza”11. Tale serenità, figlia dell’astrazio-
ne, della promessa di felicità e la finalità senza scopi, non è 
più possibile dopo quanto accaduto ad Auschwitz:

Il dire che dopo Auschwitz non si possono più scrivere poesie 
non ha validità assoluta, è però certo che dopo Auschwitz, 
poiché esso è stato possibile e resta possibile per un tempo 
imprevedibile, non ci si può più immaginare un’arte serena. 
Essa degenera obiettivamente in cinismo, per quanto prenda 
in prestito la bontà dell’umano comprendere.12

Il tema del cinismo come risvolto della serenità perduta e 
della freddezza nei confronti della realtà sono presenti sia nel-
la Dialettica negativa:

perciò sarà stata un errore la frase che dopo Auschwitz non si 
possono più scrivere poesie. Non è invece sbagliata la doman-
da meno culturale se dopo Auschwitz ci si possa lasciar vive-
re, se ciò in fondo sia lecito a chi è scampato per caso e di nor-
ma avrebbe dovuto essere ucciso. Per sopravvivere egli ha già 
bisogno della freddezza, il principio basilare della società bor-
ghese, senza cui Auschwitz non sarebbe stato possibile: que-
sta è la colpa drastica di chi è stato risparmiato;13

sia nella Teoria estetica e proprio in riferimento alla que-
stione della cultura risorta:

Nella cultura risorta dopo la catastrofe l’arte assume piena-
mente con la propria pura esistenza, prima di ogni contenu-

11	 Th. W. Adorno, È serena l’arte?, in Note per la letteratura 1961-
1968, trad. it. di E. De Angelis, Einaudi, Torino 1979, p. 274. Per una let-
tura del tema dell’arte dopo Auschwitz mi permetto di rimandare al mio 
Opera incerta e opera disperata, in L. V. Distaso, R. Taradel, Musica per 
l’abisso, Mimesis, Milano 2014, pp. 89-163.

12	 Ivi, pp. 603-604 (p. 277).
13	 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, trad. it. a cura di S. Petruc-

ciani, Einaudi, Torino 2004, p. 326.
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to interno e complessivo, un tratto ideologico. La sua spro-
porzione nei confronti dell’orrore accaduto e incombente la 
condanna al cinismo; si allontana da esso anche quando vi si 
consegna. La sua obiettivazione implica freddezza nei con-
fronti della realtà. Ciò la degrada a complice della medesima 
barbarie.14

Di fronte alla richiesta di un riorientamento spirituale ciò 
che mancava, secondo Adorno, era una critica finalizzata alla 
comprensione delle condizioni che fecero maturare la cata-
strofe appena trascorsa, così come mancava un’analisi delle 
concrete possibilità di realizzare quella libertà che era stata a 
lungo oppressa: “l’odierna passione spirituale ha evidente-
mente ben poco a che fare con le autentiche questioni in base 
alle quali un simile riorientamento potrebbe affermarsi”15. 
Come in preda a una malia spirituale, a uno sterile gioco dello 
spirito con sé stesso, nessuno si era avvicinato “a ciò che pre-
me e brucia, a ciò di cui, pure, in verità tutti sanno”16, come se 
mancanza di libertà e fede nell’autorità fossero penetrate a tal 
punto nella coscienza da non lasciare spazio a un distanzia-
mento critico, in una sorta di vitalità votata alla rinuncia. Un 
paragone con il radicalismo presente nel primo dopoguerra 
(con le avanguardie e con l’espressionismo negli anni Venti) 
fa dire a Adorno (egli cita Klee, Kafka e Schönberg) che l’arte 
che si stava affacciando al secondo dopoguerra, già al suo ap-
parire, risultava epigonale e insieme sprovveduta, chiusa in 
un tradizionalismo spettrale che stava riemergendo attraver-
so concetti anacronistici (contegno, impegno, uomo soldate-
sco) quali feticci “sciolti dalla finalità politica a cui devono la 
loro dubbia origine”17. Ma il discorso è più ampio e coinvolge 
molto di più: 

14	 Th. W. Adorno Teoria estetica, trad. it. a cura di F. Desideri e G. 
Matteucci, Einaudi, Torino 2009, p. 314. 

15	 Th. W. Adorno, Die auferstandene Kultur, (La cultura risorta), 
cit., p. 457, (p. 166).

16	 Ibid., (p. 167).
17	 Ivi, p. 459, (p. 168).
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Le forme estetiche tradizionali, il linguaggio tradizionale, il 
materiale tramandato nella musica, e anzi perfino il mondo 
concettuale filosofico dell’epoca tra le due guerre non hanno 
davvero più alcuna forza. Vengono tutti smentiti dalla cata-
strofe di quella società da cui provenivano. Perciò la co-
scienza di un riparo tende a riuscire così poco come, d’altra 
parte, di tale riparo la coscienza angosciata non vorrebbe 
fare a meno.18

Tra le conseguenze di queste analisi v’è che, per Adorno, 
la disperata volontà di cultura presente nella Germania post-
bellica manifestava una netta frattura tra coloro che produce-
vano cultura e coloro che vi si abbandonavano consumando 
quelle riserve culturali conservate fino ad annientare proprio 
ciò in cui professano di avere fede. La vitale rinascita della 
cultura aveva perciò come risultato la sua neutralizzazione: 
“in quanto sfera isolata dell’esistenza, priva di un rapporto 
con la realtà sociale diverso da quello di un’astratta e generi-
ca necessità dell’epoca”19, essa poteva evitare solo in appa-
renza una ricaduta nella barbarie, limitandosi a esaltare i pro-
dotti culturali del passato pre-nazionalsocialista in una forma 
di consumo obbligato, di reificazione di ciò che era stato pos-
sibile salvare e che veniva offerto di nuovo sotto un diverso 
regime di autorità. Prodotti culturali che si riaffacciavano 
rendendosi di nuovo disponibili sotto la nuova legittimità del 
dominio, privi tuttavia della comprensione critica di quest’ul-
timo e dei motivi che li avevano un tempo sottomessi. La 
neutralizzazione, così, non faceva che offuscare ogni pretesa 
di comprensione. Erano lontani quei tempi in cui – guardan-
do di nuovo all’espressionismo dopo la I Guerra come “segno 
della speranza in un socialismo da realizzare 
immediatamente”20 – arte e politica si erano incontrati sul 
terreno di un realismo che era stato in grado di far tremare la 
superficie della struttura sociale. Era evidente la possibilità 

18	 Ibid., (p. 169).
19	 Ivi, p. 460, (p. 169).
20	 Ibid., (p. 170).
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che le condizioni date potessero essere cambiate senza biso-
gno di adeguarvisi “perché si sapeva che in quel momento le 
cose avrebbero potuto essere completamente diverse, che lo 
spettro dei rapporti fossilizzati poteva essere spazzato via”21. 
In quell’attimo sociale l’anticonformismo fu sufficiente a ne-
gare il consenso al dominio totalitario. Ma ciò non si stava ri-
petendo nel secondo dopoguerra: il vago giocare dello spirito 
con sé stesso scaturiva piuttosto da una necessità oggettiva 
che schiacciava gli individui sotto il peso di una potenza stra-
ordinaria rendendoli a sua volta impotenti e condannati all’i-
solamento. Le regole con cui lo spirito giocava con sé stesso 
erano le stesse di Don Chisciotte: la neutralizzazione risulta-
va questione dello spirito oggettivo e non della cattiva volon-
tà dell’individuo per cui lo spirito soggettivo veniva abbando-
nato a oscillare pericolosamente tra l’obbligo ad adeguarsi o 
la condanna all’impotenza e all’isolamento. La cultura era 
stata ridotta in macerie, ma le macerie erano state sgombera-
te e con esse seppellita la possibilità di una diversa società: là 
dove sussistono ancora macerie “si direbbe che ci siano vene-
rabili rovine”22. Tra queste vi è lo spirito. Ancora incatenato 
all’idea di essere idealisticamente spirito assoluto – il cui con-
cetto è in sé stesso fondato e fonda la realtà – Adorno ne sot-
tolineava la sopravvivenza in un momento in cui sarebbe sta-
to opportuno riportare al centro lo spirito produttivo con la 
sua vocazione politica manifesta nelle grandi opere d’arte:

Anche i suoi annunci sublimi, anche le sue più delicate figure 
dell’Eros, perfino le più aeree costruzioni teoretiche inclini a 
una conciliazione dello spirito con il mondo alienato hanno 
vissuto del fatto che nel senso loro proprio era insito un rife-
rimento alla trasformazione della realtà sociale. […].23

21	 Ibid.
22	 Ivi p. 461, (p. 171).
23	 Ivi, p. 462, (p. 171).
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Il richiamo a uno spirito in grado di intervenire nella tra-
sformazione della realtà e non più nella mera conciliazione 
poggiava sul ruolo e sulla posizione sociale dell’arte e del pen-
siero produttivo quali motori della trasformazione. Così si 
esprime Adorno in un passaggio decisivo:

La luce dell’indistruttibile che brilla nelle grandi opere d’arte 
e nei testi filosofici non sta tanto in ciò che è antico e che si ri-
tiene eterno, il quale a sua volta sembra votato alla distruzio-
ne, bensì piuttosto in ciò che è futuro. Tutto ciò che è spiritua-
le ha la sua verità nella forza dell’utopia che brilla attraverso 
di esso.24

Il richiamo all’utopia come spinta verso un futuro da in-
ventare fa tutt’uno con la parola d’ordine che toglie ogni ri-
gidità al vecchio concetto di spirito. Nel ritornare dopo dieci 
anni in Germania dagli Stati Uniti Adorno si rende conto che 
il fascismo tedesco, quale fase ultima del tentativo della Ger-
mania di essere un soggetto politico come Stato nazionale – 
precisamente con soggetto sfruttatore mondiale – si è rivela-
to come una fase epigonale di un’epoca in cui le forze 
produttive spirituali e materiali hanno già cancellato l’incar-
nazione dello spirito nella nazione. L’essersi lasciati alle spal-
le il concetto di soggetto politico quale Stato nazionale ha 
prodotto quella paralisi della produttività spirituale e quella 
spaccatura della prassi politica che causano la sterilità del 
nuovo stile contrassegnato dalla conformità “alla grande co-
stellazione di potere e si crede che solo rassegnandosi a quel-
la limitata sfera culturale si possa salvare qualcosa come un 
tipo particolare”25. L’esperienza americana è prepotente die-
tro queste considerazioni, così come gli esiti teorici che essa 
ha prodotto. Il richiamo a Hölderlin che scrive: “poveri di 
azione e immersi nel pensiero” diventa la condanna di un 
pensiero in rovina che potrebbe trovare il suo riscatto non 

24	 Ivi, pp. 462-463, (pp. 171-172).
25	 Ivi, p. 463, (p. 172).
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più in una società delle nazioni che domina processi al di so-
pra delle teste degli individui, ma in una condizione politica 
in cui gli esseri umani siano in grado di determinare il loro 
destino divenendo in tal modo realmente soggetti. In questo 
senso Adorno prefigura un diverso dialogo tra pensiero e re-
altà che superi la rigidità imposta dallo spirito assoluto e che 
al suo stadio finale ha prodotto un processo storico “in cui 
gli uomini hanno trasformato gli uomini negli ingranaggi di 
un macchinario impenetrabile”26. L’utopia adorniana di fron-
te alla Germania e all’Europa post-bellica si materializza nel 
convertire il pensiero in uno sguardo che riesca a penetrare 
questo macchinario fino a dissolverne la rigidità per far tor-
nare alla luce quei rapporti umani nascosti dietro l’inumani-
tà della storia recente.

2. L’influenza di Horkheimer. Mi sono soffermato su que-
sto scritto d’occasione di Adorno per descrivere il clima 
storico ed esperienziale con il quale si confrontano le sue 
considerazioni sulla cultura fallita. È questo il clima in cui 
matura un focus di istanze filosofiche che egli svilupperà 
nel corso degli anni. Il terreno filosofico in cui si innestano 
tali considerazioni è quello lavorato da Horkheimer, in par-
ticolare con i saggi Lo Stato autoritario, (1940) e Ragione e 
autoconservazione, (1941-‘42); essi sono la base della rifles-
sione sul rapporto tra ragione e progresso che condurranno 
Horkheimer a sviluppare la critica della ragione strumenta-
le e il concetto di società amministrata esposti nel testo 
Eclisse della ragione, (1944). La centralità di questi saggi 
nella riflessione di Adorno è marcata. Il saggio sullo stato 
autoritario è scritto influenzato dagli studi di Pollock, a 
partire da Bemerkungen zur Wirtschaftskrise del 1933 fino a 
Möglichkeinten und Grenzen des Staatskapitalismus che usci-
rà nel 1941; in essi Pollock delinea lo sviluppo del capitali-
smo di Stato come fase successiva a quella del capitalismo 
monopolistico. Per Horkheimer, il capitalismo di Stato rap-

26	 Ivi, p. 464, (p. 173).
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presenta la base economica dello Stato autoritario dell’epo-
ca il cui esempio più coerente è lo statalismo integrale pia-
nificato o socialismo di Stato – a fronte del quale i paesi 
fascisti offrono una forma mista tra controllo statale del ca-
pitale e intervento massiccio dei magnati dell’industria e 
dei latifondisti27. Con il capitalismo di Stato la burocrazia 
riprende il controllo del meccanismo economico “sfuggito 
alla borghesia e al suo principio di puro profitto”28, ponen-
do fine a ogni forma di lotta tra fazioni attrarso la loro inte-
grazione nel tutto amministrato, autorizzando così il con-
trollo totale di questa totalità da parte della stessa borghesia. 
Tuttavia, seguendo la massima per cui “lo spirito oggettivo 
è ogni volta il prodotto dell’adeguamento del potere alle 
sue condizioni di esistenza”29, Horkheimer sostiene che 
“l’eterno sistema dello Stato autoritario, per quanto terrifi-
cante sia la sua minaccia, non è più reale dell’eterna armo-
nia dell’economia di mercato”30. In tal modo il fascismo, 
che dal canto suo ne cerca la sintesi, costituisce un elemen-
to storico regressivo tendente alla conservazione delle for-
me di dominio attraverso la nuova allenza repressiva tra 
borghesia e capitale. L’unico elemento di speranza che 
Horkheimer intravede in questo scenario si basa su un im-
plicito richiamo al messianismo che egli recupera dalle Tesi 
sul concetto di storia di Walter Benjamin – salvate a Parigi 
da Hannah Arendt e consegnate a New York a Adorno po-
chi mesi prima – che egli immette nell’impianto della teo-
ria critica esposto nel 1937 con il saggio Teoria tradizionale 
e teoria critica31. Ciò vuol dire che la fine dello sfruttamen-

27	 M. Horkheimer, Lo Stato autoritario, in Crisi della ragione e tra-
sformazione dello Stato, trad. it a cura di N. Pirillo, Savelli, Roma 1978, p. 70.

28	 Ivi, p. 81.
29	 Ivi, p. 80
30	 Ivi, p. 82.
31	 M. Horkheimer, Teoria tradizionale e teoria critica, in Teoria cri-

tica II, Scritti 1932-1941, trad. it. di G. Backhaus, Einaudi, Torino 1974, 
pp. 135-195. Su questo punto Habermas ha nutrito molte perplessità, 
anche se riconosce che l’ulteriore sviluppo in direzione dell’evasione dal 
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to operato da entrambe le forme di dominio capitalistico 
non può operare secondo un’accelerazione del progresso 
nell’ambito della storia concepita come sviluppo senza so-
luzioni di continuità32, ma attraverso un salto qualitativo al 
di là del progresso, un salto che non permette la piena dedu-
cibilità di ciò che è razionale nella storia e nella società. 
Questo slancio utopico si accompagna alle possibilità di 
azione del singolo individuo che può ancora ritenersi non 
integrato sotto le forme di dominio proprio a causa del suo 
isolamento. Tuttavia, non si tratta di un ripiegamento inte-
riore: l’individuo isolato che ‘dice no’ può realizzare la li-
bertà sciogliendola da quella condizione di indifferenza in 
cui essa è caduta proprio a causa della pretesa inarrestabili-
tà della marcia del progresso, ma non ha nulla a che vedere 
con l’isolamento monadico in un’interiorità astratta e sen-
timentale che di quella marcia si è fatta complice. La neces-
sità di evadere dal continuum della storia attraverso il benja-
miniano salto qualitativo al di là del progresso spinge 
Horkheimer all’esigenza di una critica radicale della ragio-
ne che spieghi le condizioni per cui nella società borghese 
la ragione oggettiva regredisca a ragione soggettiva ridu-
cendo il suo stesso concetto a quello di autoconservazione e, 
di seguito, a quello di ragione strumentale. Alla strumenta-
lizzazione della ragione corrisponde il monadico egoismo 
borghese. Il fascismo e lo statalismo integrale attaccano 
proprio questa concezione liberale della ragione non di-
struggendola, come si può pensare: il fascismo non è un fe-
nomeno irrazionale ma, al contrario, esso si impossessa 
della ragione togliendo all’individuo la sua idea di autono-
mia per poi consegnarlo al grande capitale statalizzato. In 
una lettera a Marcuse del 26 novembre del 1941 Horkhei-
mer scrive:

continuum della storia conduce alla critica radicale del dominio come ciò 
che ha preso in gestione il progresso della forma della ragione strumen-
tale. In J. Habermas, Testi filosofici e contesti storici, trad. it. di E. Rocca, 
Laterza, Roma 1993, p. 101. 

32	 M. Horkheimer, Lo Stato autoritario, cit., p. 75.
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Nel fascismo la ragione appare screditata. Ma non è vero. Esso 
ha solamente spazzato via le categorie metafisiche che erano 
connesse al razionalismo. La ragione è sempre stata l’organo 
dell’autoconservazione. Su di essa, nel senso più brutale del 
termine, è fondato il fascismo. Ma nel fascismo cade l’ultima 
illusione razionalistica, cade l’Io organizzato per tutta la sua 
vita, cade l’unità sintetica della persona. Vi è un processo d’in-
voluzione dell’Io. Questa tendenza involutiva si identifica col 
processo di espropriazione della media borghesia.33

La prospettiva di rovesciare l’autoconservazione indivi-
duale in solidarietà universale segna il mantenimento horkhei-
meriano dell’utopia sociale spiegata dal riverbero benjaminia-
no, così come dall’intensificarsi della collaborazione con 
Adorno nella stesura della Dialettica dell’illuminismo34.

Un’altra idea di ragione collocata su un terreno di radicale 
immanenza è, appunto, il programma del saggio Ragione e auto-
conservazione del 1941. Programma che prende avvio dalla con-
trapposizione tra teoria tradizionale e teoria critica per appro-
dare là dove è possibile tracciare le linee di una ragione altra 
rispetto alla ragione borghese. Quest’ultima si è definita sulla 
base dell’autoconservazione individuale rispetto alla totalità: 
l’idea stessa di civilizzazione scaturisce dalla conoscenza 

33	 Citata in R. Wiggershaus, La Scuola di Francoforte, trad. it. di P. 
Amari e E. Gallo, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 308.

34	 Ha scritto in proposito Stefano Petrucciani: «la lettura di Ha-
bermas non ci appare del tutto convincente: la critica di una ragione che 
si riduce a strumento di dominio, che non sa più interrogarsi sui fini 
mentre si serve spietatamente di tutti i mezzi, non ha certo di mira una 
liquidazione negativistica della ragione, ma si indirizza piuttosto verso 
la ricerca di una ragione che non tradisca e non sopprima se stessa, che 
non sia strumento brutalmente naturalistico di autoconservazione, vio-
lenza e sopraffazione, ma che si ponga invece al servizio dei veri fini 
umani, dell’emancipazione dello spirito dalla cieca natura, dell’autorea-
lizzazione nella solidarietà e non nella spietata lotta per l’esistenza»; in 
Max Horkheimer e l’idea di teoria critica, introduzione a M. Horkheimer, 
Filosofia e teoria critica, a cura di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 2003, 
pp. XXIII-XXIV.
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dell’interesse individuale che fa violenza a sé stesso nella socie-
tà divisa in classi. In tal modo la solidarietà che scaturisce dalla 
conciliazione tra autonomia e universalità si afferma sempre 
per vie violente e distruttive, secondo la tesi che “la crescente 
universalità formale della ragione borghese non significa la co-
scienza crescente della universale solidarietà”35. Alla violenza 
insita nell’autoconservazione dell’universalità borghese corri-
sponde l’integrazione che mantiene inalterate le differenze so-
ciali e la conservazione dei privilegi: distinzione, contegno, de-
cenza e cortesia sono forme abituali di adattamento degli 
individui alla situazione sociale di una realtà che si sperimenta 
senza qualità: nel reciproco adattarsi di nominalismo e formali-
smo domina un generico conformismo che riduce le pluralità a 
ideologia. Poiché il potere deve apparire eterno, la borghesia 
che si è affacciata a prenderne parte si è trasfigurata nei suoi 
predecessori feudali lasciando che l’aristocrazia diventasse mo-
dello del fine della loro emancipazione36. La stessa aristocrazia 
si è mostrata solidale coi dominati nel momento stesso in cui 
questi hanno continuato a riconoscerla come tale fino a imitar-
ne la distinzione. La borghesia non ha fatto altro, così, che con-
giungersi alla tradizione nell’autoaffermazione totale la quale si 
è rivoltata contro l’individuo legittimando un universale pro-
clamatosi come idea metafisica: la sua solidarietà con le classi 
dominanti coincideva con il ritiro dall’esercizio del potere. In 
questo modo ‘Dio, Patria e Famiglia’, attraverso la proprietà e la 
razionalità etica del sacrificio, sono trapassate di generazione in 
generazione riproducendosi con continuità. Diverso il discorso 
per i poveri e gli anticonvenzionali: per loro la costrizione al sa-
crificio è passata per la giustizia punitiva, terrena e celeste, o per 
la follia. Così i loro bisogni materiali sono stati trasformati in 
esigenze spirituali adattate alle richieste materiali dei proprie-
tari e per fare dei contadini e degli operai strumenti sui quali 

35	 M. Horkheimer, Ragione e autoconservazione, in Filosofia e teo-
ria critica, cit., p. 96.

36	 Una ricostruzione storica di ciò è contenuta nel mirabile libro 
di A.J. Mayer, Il potere dell’ancien régime fino alla Prima guerra mondiale, 
trad. it. di G. Ferrara, Laterza, Roma 1983.
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basare la civilizzazione moderna. La spiritualizzazione delle 
esigenze materiali (prima fra tutte quella operata dalla riforma 
protestante) si armonizzava, pertanto, con le esigenze autocon-
servative della ragione nel porre i suoi scopi. Tra questi, la fon-
dazione di un’individualità fredda e razionale subordinata a 
scopi lontani – fino all’ideale mistico-estetico della contempla-
zione – insieme all’educazione delle masse alla dura coerenza 
degli scopi dell’esistente. Ciò ha comportato la produzione di 
strumenti atti all’appropriazione del lavoro e dello spazio vita-
le: l’opera per l’opera, il profitto per il profitto, il dominio per 
amore del dominio, l’amore della beatitudine, riducendo così il 
mondo a mero materiale dominato da una ratio meccanica e do-
cilmente solidale a cui è corrisposto un soggetto la cui autono-
mia morale è quella dell’obbedienza volontaria del soggetto in-
ternalizzato, quale forma razionale dell’autoconservazione37.

Un processo analogo è accaduto nel legame tra capitalismo 
monopolistico e fascismo. La fine del primo capitalismo libe-
rale ha liberato quelle tendenze economiche monopolistiche 
dai limiti dell’umano fino a far emergere, oltre questi limiti, 
una forma di dominio che è stata capace di strappare dall’indi-
viduo libero il velo delle sue garanzie e dei suoi diritti. Il nuo-
vo ordine rappresentato dal nazionalsocialismo ha trasforma-
to il dominio borghese in dominio immediato come 
continuazione di quello svincolato dai suoi legacci protettivi. 
Per prima cosa esso ha liberato quelle forze economiche in 
grado sia di pianificare su larga scala, sia di attentare all’uma-
nità, riconoscendo come il tutto dell’ordine sociale dovesse 
continuare a essere rigidamente organizzato in base all’effi-
cienza e all’affidabilità: “colui che viene chiamato non può più 
portare in sé nessuna traccia di ciò che la ragione nella sua au-
tocritica ha negato. Deve incarnare invece l’autoconservazio-
ne della cattiva totalità che fa tutt’uno con la distruzione 
dell’umano”38. In secondo luogo, ha reso possibile l’annulla-

37	 M. Horkheimer, Ragione e autoconservazione, in Filosofia e teo-
ria critica, cit., p.101.

38	 Ivi, p. 103.
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mento dei soggetti, apparentemente autonomi, determinando 
il crollo della categoria di individuo imponendo quella della 
ragione strumentale in luogo della ragione emancipatrice. 
L’individuo si è contratto nell’amministrazione pianificata 
fino al dileguarsi di ogni sintesi delle esperienze individuali 
nell’adattamento a compiti e funzioni automatizzate: “Con la 
scomparsa delle esistenze autonome nell’economia svanisce 
anche il soggetto come unità sintetica”39. In questo modo ogni 
forma di teoria perde il suo significato di fronte al processo di 
autoconservazione: se la cultura ha avuto il merito di essere 
un tentativo di domare il principio barbarico della forza fisica 
come violenza immediata, e se ha proclamato la calma ponde-
razione delle differenti possibilità nella libertà di scelta, ora 
l’apparato autoconservatore pianifica illimitatamente fino a 
costituire una forma totale di immediatezza: “Col tramonto 
dell’Io e della sua ragione riflettente le relazioni umane si av-
vicinano a un limite dove il dominio di tutti i rapporti perso-
nali attraverso quelli economici, l’universale mediazione del-
la vita sociale attraverso la merce, si rovescia in un nuovo tipo 
di immediatezza”40. Con ciò il contenuto mitico del nazional-
socialismo consacra “l’opera di annientamento che la cultura 
ha compiuto nel corso dei secoli”41, mettendo in ridicolo la ra-
gione di fronte all’orrore della tortura e della violenza dei 
campi di concentramento. Se le torture superano ogni forma 
della loro rappresentazione e pensabilità, scrive Horkheimer, 
lo stesso pensiero che tenta di seguirle si irrigidisce di fronte 
all’orrore fino a diventare impotente: la potenza concentrata 
del capitale e l’impotenza dell’individuo, nel diventare incom-
mensurabili, rendono difficile svelare l’origine umana della 
sua miseria42. Da qui la caparbia immanenza della macchina 
infernale che tiene il mondo sotto la sua amministrazione, 
collocando la storia sotto la cupola del mito e fagocitando le 
coscienze nella fatale accettazione della catastrofe. In tal 

39	 Ivi, p. 105.
40	 Ivi, p. 108.
41	 Ivi, p. 113.
42	 Ivi, p. 114.
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modo si impara a stare al mondo come se esso non potesse an-
dare diversamente da come va, nello spingere l’autoconserva-
zione fino ai suoi limiti oltre i quali non è più la morte a esse-
re temuta, ma la vita che resiste all’integrazione assoluta. Tale 
resistenza fa tutt’uno con la sospetta follia irragionevole che, 
sottraendosi al nuovo ordine della ragione strumentale, rima-
ne baluardo di quella ragione non alienata in grado di ricono-
scere ancora l’ingiustizia e la verità. Se “il nuovo ordine fasci-
sta è la ragione, nella quale la ragione stessa si disvela come 
non ragione”43; se tale disvelamento consiste nel perseverare 
dell’autoconservazione; se essa si rovescia nella sua forma di 
dominio in grado di perpetuare la sua esistenza nell’orrore, 
deve essere possibile far conto su una ragione altra che, senza 
elevarsi al di sopra della storia, guardi in faccia il mondo e lo 
riconosca per quello che è. Non si tratta di dominare il mon-
do, ma di comprenderlo grazie a un contro-movimento della 
ragione in grado di sciogliere l’autoconservazione che mette 
gli uomini l’uno contro l’altro: sarebbe l’inizio di una nuova sto-
ria e la fuoriscita dalla barbarie, il movimento della ragione 
contro se stessa e contro il dominio in cui si è trasformata: 
“Alla fine del progresso della ragione che toglie se stessa non 
le resta che l’alternativa tra la ricaduta nella barbarie e l’inizio 
della storia”44.

3. Critica e fallimento della Kultur. La posizione di Adorno. 
Questo importante testo di Horkheimer è stato decisivo nel 
determinare i termini della collaborazione con Adorno nella 
stesura della Dialettica dell’illuminismo. Ma Adorno reagisce 
alle conclusioni di Horkheimer con maggiore radicalità. Di 
fronte alla questione di come la critica della ragione possa ri-
ferirsi a sé stessa senza lasciare indenni i propri criteri, 
Horkheimer teme che anche l’atto stesso della conoscenza ri-
schiaratrice possa essere affetto dal diagnosticato processo di 
autodistruzione, perdendo quell’effetto liberatorio proprio 

43	 Ivi, p. 118.
44	 Ivi, p. 119.
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della ragione emancipata ancora pensata come (nuovo) ri-
schiaramento (Aufklärung)45. Horkheimer non rinuncia alla 
fiducia che l’illuminismo possa prendere coscienza di sé fino 
a trascendere sé stesso, “se non si vuole che gli uomini siano 
completamente traditi”46. A questo risultato Horkheimer 
giunge risolutamente ne L’eclisse della ragione del 1946, nel 
momento in cui definisce la diagnosi di ‘malattia della ragio-
ne’ (l’essere nata dal bisogno di dominare la natura umana ed 
extraumana) e ne traccia la cura (“la ragione può diventare ra-
gionevole solo riflettendo sul male del mondo così come è 
prodotto e riprodotto dall’uomo; in questa autocritica la ra-
gione rimarrà nello stesso tempo fedele a se stessa, riaffer-
mando e applicando senza nessun secondo fine quel principio 
di verità che dobbiamo alla ragione soltanto”47). Tuttavia l’a-
poria di una critica autoreferenziale della ragione, come l’ha 
definita Habermas, che rischia di liquidare anche il suo recu-
pero resta nel disegno complessivo horkheimeriano come un 
elemento di difficoltà che condurrà il filosofo francofortese, 
nella sua tarda filosofia, a ripensare il tema della religione 
come campo grazie al quale dare un senso alla vita che tra-
scenda la mera autoconservazione, a fronte dell’impasse che 
la critica filosofica ha mostrato nei confronti del totalmente 
altro. Più radicale è, invece, il piano di Adorno. Egli ha già 
compreso, attraverso l’esperienza dei lunghi anni Trenta e 
Quaranta, che non è sufficiente la sola forza richiaratrice del-
la critica della ragione, chiusasi nei paradossi di un pensiero 
dell’identità che smentisce sé stesso48. L’estetica e la riflessio-
ne sull’arte moderna gli hanno aperto un campo di compren-
sione che, in parallelo allo sviluppo della teoria critica, gli 
consentono di manovrare il contenuto utopico di uscita 
dall’autoconservazione con gli strumenti della critica estetica. 

45	 J. Habermas, Testi filosofici e contesti storici, cit., pp. 104-105.
46	 Th. W. Adorno-M. Horkheimer, Premessa alla Dialettica dell’il-

luminismo, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1966, p. 7. 
47	 M. Horkheimer, Eclisse della ragione, trad. it. di E. Vaccari Spa-

gnol, Einaudi, Torino 1969, p. 152.
48	 J. Habermas, Testi filosofici e contesti storici, cit., p. 105.



Dimensione estetica28

Tra questi, come suggerisce lo stesso Habermas, c’è la mime-
si, come “potenziale irragionevole di una ragione già trascor-
sa” in grado di far esplodere la totalità negativa e dare spazio 
all’utopia49. Il saggio su Schönberg del 1940 testimonia questa 
posizione nell’anticipare i caratteri del lato adorniano della 
Dialettica dell’illuminismo50. Chiarire la specificità della posi-
zione adorniana rispetto a quella di Horkheimer è utile per 
tornare al tema di partenza. Nel 1949, lo stesso anno del suo 
ritorno in Germania e della stesura degli appunti sulla cultura 
risorta, Adorno scrive il saggio Kulturkritik und Gesellschaft. 
Adorno vede nella critica della cultura, da un lato una critica 
della cultura di massa come forma regressiva che travolge la 
soggettività nell’epoca della società industriale massificata; 
dall’altro è un’interrogazione su ciò che è diventata la cultura 
‘alta’ in tale epoca. Il ragionamento di Adorno segue, com’è 
noto, questo doppio binario. Al moderno critico della cultura 
Adorno imputa il passaggio dalla competenza al conformi-
smo, la cui obiettività non è che obiettività dello spirito domi-
nante: quella libertà spirituale propria della società borghese 
mostra la sua dialettica nel momento in cui la progressiva so-
cializzazione ha sostituito al controllo teologico-feudale un 
insieme di condizioni materiali che ne condizionano altret-
tanto l’esistenza. La singola coscienza risulta preformata e 
l’apparenza di libertà impedisce la presa di coscienza della 
propria non libertà51. Solo la critica che obbedisce alla cultura 
attraverso il non obbedire evita quella complicità che la schiac-
cia nella preformazione e nella conformazione. Il non obbedire 
della critica eviterebbe di trasformare la cultura nel feticcio di 
sé stessa e nelle categorie che la immobilizzano nelle condi-
zioni vigenti, categorie che oggettivizzano la cultura irrigi-
dendola nei concetti di ‘bene culturale’ e di ‘valore culturale’. 

49	 Ivi, p. 106.
50	 Per un’analisi in questa direzione del saggio su Schönberg ri-

mando al mio Il riscatto di Marsia. Studi su musica e società, Guida, Napo-
li 2025, in part. i capp. II, III, IV e V.

51	 Th. W. Adorno, Critica della cultura e società, in Prismi. Saggi sul-
la critica della cultura, trad. it di C. Mainoldi, Einaudi, Torino 2018, p. 5.
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Per Adorno il problema è comprendere che “nessuna autenti-
ca opera d’arte e nessuna vera filosofia si è mai esaurita in sé 
stessa secondo il suo senso, secondo il suo essere in sé. Sem-
pre esse sono state in rapporto col reale processo della vita 
della società, da cui si separavano”52. È un punto cruciale del-
la riflessione adorniana: l’isolamento delle opere dalla realtà 
sociale, irrigidite in beni culturali, mostra il loro carattere di 
feticcio e la loro discesa nel mondo della merce che li schiac-
cia sul modello dominante conformandole e neutralizzandole. 
A questo processo corrisponde il processo di feticizzazione 
della cultura in quanto tale: nel suo ritrarsi in sé stessa, rifiutan-
do come colpevole il nesso con la vita che riproduce sé stessa, 
sperando di non aver a che fare con la realtà empirica e col 
predominio dell’economia, la cultura si è fatta cultura di sé 
stessa e con ciò, in quanto neutralizzata e reificata, si lascia 
idolatrare fino a tendere alla mitologia. In questo modo essa si 
rende di nuovo disponibile sotto la nuova legittimità del do-
minio e si rovescia appiattendosi in ciò che avrebbe voluto 
evitare. La cultura degenera a mera ideologia poiché ha radi-
calmente mutato la sua funzione rispetto alla prassi materiale 
rinunciando a intervenire su di essa. Il pervenire a sé stessa del-
la cultura mostra allora la cecità della sua critica: nel ribellar-
si all’integrazione, portando a termine il processo di feticizza-
zione della cultura, la critica mostra il suo irrazionalismo:

al critico della cultura è precluso il riconoscere che la reifica-
zione della vita stessa non riposa tanto su un eccesso, bensì su 
un difetto di rischiaramento (Aufklärung) e che le mutilazio-
ni che all’umanità vengono inferte dall’attuale razionalità par-
ticolaristica [la ragione soggettiva così come pensata da 
Horkheimer] altro non sono che i marchi d’infamia dell’irra-
zionalità totale.53

52	 Ivi, p. 8.
53	 Ivi, p. 9.
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La conclusione del ragionamento è che la critica della cul-
tura si nutre della mitologia della cultura che pretende un pie-
no distacco dalla realtà sociale corrispondente alla pretesa del 
predominio economico di far rinunciare ai beni materiali in 
nome dell’enfatico mondo spirituale, artistico e culturale. La 
separazione tra lavoro fisico e lavoro spirituale, proprio del 
mondo borghese, è alla base della cultura che si reifica in ide-
ologia: “ben venga la fine di tutto, piuttosto che l’umanità 
ponga fine alla reificazione”54. La portata del ragionamento di 
Adorno è chiara: la creazione di una cultura fine a sé stessa e 
sottratta alle pratiche dominanti della società (il modello bor-
ghese di cultura) si oppone a queste stesse pratiche; ma nello 
stesso tempo, così facendo, le riafferma poiché, autonomiz-
zandosi in una sfera separata dalla società, si pone accanto a 
essa e si impedisce di comprenderla e di cambiarla. In tal 
modo perde la sua autentica vocazione critica diventando 
anch’essa bene di consumo e oggetto integrato nell’industria e 
nel turismo culturale. È così che la cultura ‘alta’ si neutralizza 
enfatizzando la sua posizione separata invece di colpire col 
suo potenziale critico il sempre-uguale della cultura di massa 
e le strutture sociali a essa sottese miranti al feticismo delle 
merci e alla manipolazione delle coscienze. Invece di separar-
si dalla società la cultura, e la sua critica, dovrebbero giungere 
a comprendere la loro condizione dialettica di non separazio-
ne dalla società per evitare l’accecamento e l’attestazione del-
la loro inconciliabilità. L’antagonismo della cultura non sta nel 
suo distanziamento dalla società – movimento che è, invece, a 
servizio dell’ideologia che conferma le condizioni della barba-
rie civilizzata – ma nella critica permanente fornita dalla teo-
ria dialettica della critica che “ha il dovere di accogliere in sé la 
critica della cultura, la quale è vera in quanto porta la non-ve-
rità alla coscienza di sé”55. Ma una tale conversione dialettica 
della critica della cultura non è possibile senza una critica del-
le ideologie che smascheri il relativismo. Per fare ciò la critica 

54	 Ibid.
55	 Ivi, p. 14.
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dell’ideologia deve caratterizzarsi come critica dell’ideologia 
della reificazione che si oppone alla critica trascendente della 
cultura. L’ideologia della reificazione trasforma la critica della 
cultura in fisiognomica sociale, schiacciata su una totalità vi-
gente in quanto apparenza socialmente necessaria: la società 
come fenomeno. La critica trascendente, da par suo, aggredisce 
la totalità reificata dall’esterno e, quindi, ne afferma la riusci-
ta così come la separazione, ma tale scelta di sottrarsi al domi-
nio ponendosi in un punto archimedico al di fuori della totali-
tà, è puramente fittizia. Solo la conversione dialettica della 
critica della cultura può essere in grado di manifestare intran-
sigenza nei confronti della reificazione feticistica: attraverso 
tale conversione la critica si fa immanente smascherando sia la 
pretesa dell’ideologia di corrispondere alla totalità della socie-
tà reale, sia la cultura come epifenomeno. Fare una critica im-
manente delle configurazioni spirituali significa, per Adorno, 
“cogliere nell’analisi della loro forma e del loro senso la con-
traddizione tra la loro idea obiettiva e quella pretesa, e dare un 
nome a quanto la consistenza e inconsistenza delle configura-
zioni in sé esprime circa la struttura effettiva dell’esistenza”56. 
La critica immanente, pertanto, si rivolge alla cultura volgendo 
lo sguardo direttamente all’inconciliabilità dei momenti costi-
tuenti l’oggetto, lasciandoli inconciliati. Tale sguardo verso 
l’oggetto inconciliato registra l’impossibilità dello spirito di ri-
solvere le sue contraddizioni di fronte al mondo amministrato 
contro il quale fallisce il compito della riflessione: non c’è 
niente che possa essere salvato dall’autoconservazione dello 
spirito “nella prigione all’aria aperta che il mondo sta 
diventando”57. Per questo anche la critica immanente corre il 
rischio di essere trascinata nell’abisso dal suo stesso oggetto: 
per resistere, essa deve riconoscere il fallimento della cultura 
tradizionale e resistere al suo stesso movimento di autocon-
servazione. La cultura tradizionale, in quanto neutralizzata e 
preordinata, è il terreno su cui si legittima la società totale che 

56	 Ivi, p. 18.
57	 Ivi, p. 20.
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tanto più è tale quanto più lo spirito è reificato. Goffo è ogni 
tentativo di svincolarsi dalla reificazione da parte dello spirito 
se non realizza che l’inconciliabilità dei momenti parziali che 
costituiscono l’oggetto conduce alla sua matura considerazio-
ne. Si apre, così, la strada verso la futura dialettica negativa 
che Adorno prefigura nel momento in cui scrive: “il metodo 
dialettico […] è tenuto a non dimenticare mai la duplicità dei 
momenti: a riferire la consapevolezza della società come tota-
lità, e dell’intrecciarsi dello spirito con essa, all’esigenza 
dell’oggetto di essere riconosciuto come tale in base al suo 
specifico contenuto”58. Di fronte all’ultimo stadio della dialet-
tica tra cultura e barbarie offerto dall’esperienza di Auschwitz, 
la critica della cultura è possibile solo se riuscirà a superare 
l’impasse della reificazione assoluta impedendo allo spirito di 
non contemplarsi nella soddisfazione di sé: gesto possibile 
solo se la critica immanente riesca a evadere dal continuum 
della storia con un salto qualitativo al di là del progresso.

4. Cultura fallita e cultura risorta: il pensare contro sé stes-
so. L’ampiezza del tema ci costringe a volgere verso una pau-
sa, ma non prima di aver messo un punto seppur provviso-
rio. Facciamo un salto al 1963, tempo in cui Adorno è ormai 
tornato definitivamente in Germania e occupa una cattedra 
di filosofia a Francoforte. Quell’anno tiene una conferenza 
per la Internationale Rundfunkuniversität tra marzo e aprile 
dal titolo Resumé über Kulturindustrie. Si tratta di una riat-
tualizzazione, a distanza di quasi vent’anni, delle tesi conte-
nute nel capitolo sull’industria culturale della Dialettica 
dell’illuminismo. Sintetizzo alcune tesi lì esposte da Adorno. 
L’industria culturale ha operato un’unione forzata tra arte 
superiore e arte inferiore: la prima ha perso così la sua serie-
tà; la seconda ha perso la sua indomabile forza di opposizio-
ne59 a causa del totale controllo sociale e dell’incivilimento 
che l’ha addomesticata. Di conseguenza il consumatore non 

58	 Ivi, p. 19.
59	 Das ungebändig Widerstehende può anche essere tradotto con 

‘indomabile resistenza’ o ‘ribelle opposizione’.
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è il soggetto dell’industria culturale, ma il suo oggetto: essa 
si prodiga per le masse al fine di consolidare l’immutabilità 
della mentalità dominante e fare fuori ogni ipotesi di cam-
biamento: “le masse non sono il criterio a cui si ipira l’indu-
stria culturale, bensì […] la sua ideologia”60. La cultura, che 
nella sua accezione più vera, non si è limitata a obbedire agli 
uomini, ma ha anche protestato contro le forme irrigidite 
nelle quali essi hanno vissuto, si è ora adattata totalmente a 
tali forme integrandosi in esse e degradando ulteriormente 
gli stessi uomini che in essa confidano. In questo modo “i 
prodotti dello spirito stilizzati dall’industria culturale non 
sono anche merci, ma sono, ormai, merci da cima a fondo”61. 
Ciò ha cancellato quell’elemento di protesta che la cultura ha 
sempre generato e per mezzo della quale ha evitato di cade-
re nella retorica e nell’adeguamento alla mera esistenza, per 
affermare il principio di adattamento allo status quo – adat-
tamento a ciò che immediatamente è – che rafforza l’irrazio-
nalità dell’autorità senza prendere in considerazione i reali 
bisogni e interessi degli uomini. Ora, se dipendenza e asser-
vimento sono l’obiettivo dell’industria culturale e se la razio-
nalità strumentale mette ordine e certifica i fini e i mezzi del 
suo operare, allora la trasformazione della ragione emanci-
patrice in dominio è cosa fatta: “l’effetto globale dell’indu-
stria culturale è quello di un antiilluminismo”62. Nelle parole 
di Adorno si vede in controluce che l’utopia di una ragione 
emancipatrice non è mai venuta meno: si tratta di capire 
dove si trova e in che direzione indirizzarla. Nel richiamare 
ancora una volta il motto dal cardinal Carafa “mundus vult 
decipi” – gli uomini vogliono essere ingannati, vogliono l’in-
ganno che essi stessi intuiscono perché, anche senza ammet-
terlo, ritengono che la loro vita diventerebbe insopportabile 
se cessassero di aggrapparsi alle vane soddisfazioni – Ador-

60	 Th. W. Adorno, Ricapitolazione sull’industria culturale, in Parva 
Aesthetica. Saggi 1958-1967, trad. it. di E. Franchetti, Feltrinelli, Milano 
1979, p. 59.

61	 Ivi, p. 60.
62	 Ivi, p. 68.
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no fa emergere la possibilità di una ragione emancipatrice 
ancora in grado di cogliere le sue possibilità alternative e, 
probabilmente, più vere: “è l’industria culturale che disprez-
za le masse e impedisce loro quell’emancipazione per la qua-
le gli individui sarebbero maturi nella misura concessa dallo 
sviluppo delle forze produttive”63.

Nel quadro di una possibile apertura a una ragione che si 
emancipi da sé stessa e dalla sua strumentalità, e nella sua in-
cessante e non conclusa ricerca della dialettica all’interno di 
uno spazio autonomo della riflessione filosofica, Adorno in 
quegli anni matura la sua Dialettica negativa. Nel farlo, con-
centra alcune decisive riflessioni in un corso all’Università di 
Francoforte del semestre estivo 1965 dedicato alla metafisica. 
Il pensiero di Adorno in merito alla metafisica che emerge da 
queste lezioni, e che confuirà nel grande lavoro del 1966, non 
suppone un superamento della metafisica, ma una presa di 
posizione nei suoi confronti nel momento in cui essa sta ca-
dendo. Come scrive Stefano Petrucciani, l’esperienza della 
metafisica, per Adorno, è caratterizzata dallo spingersi fino ai 
limiti più estremi per cogliere le ‘questioni ultime’ in un sen-
so non affermativo e contrapposto al suo senso tradizionale: 
“è un pensiero che recupera la questione metafisica proprio 
nel momento in cui essa non può più venir affrontata nei 
modi che furono propri della tradizione dominante della me-
tafisica occidentale”64. Ciò che Adorno critica non è solo il 
cammino disincantato e demitizzante della ragione illumini-
stica all’interno della storia della metafisica, quanto la restau-
razione degli immutabili all’interno di un tale pensiero disin-
cantato, che pur essendo insieme critico e conservativo, tenta 
di salvare ciò che il concetto stesso minaccia di distruggere. 
Oggetto della critica radicale di Adorno è, perciò, la metafisi-
ca tradizionale, ossia l’impianto generale della metafisica così 
come è stato tramandato, fondato sulla dottrina del ‘pensiero 

63	 Ibid.
64	 Th. W. Adorno, Metafisica. Concetto e problemi, Introduzione di 

S. Patrucciani dal titolo Adorno, ovvero del pensare aperto, Einaudi, Tori-
no 2006, p. XIV.
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di pensiero’, ossia: “il primato della forma, del concetto, del 
permanente, rispetto a ciò che è materiale e mutevole”65. 
Nell’ambito di tale impianto consegue che l’elemento spiritua-
le e intellettuale viene assunto a unica e vera realtà, fino a cri-
stallizzarsi nel primato dello spirito e della soggettività impo-
sti dall’idealismo tedesco. La dialettica, per Adorno, diventa 
proprio la messa in crisi di questo primato che conduce a 
drammatiche conseguenze nell’ordine sociale: la critica im-
manente del primato del concetto si declina nella critica im-
manente di quella gerarchia spirituale che mette al primo po-
sto il lavoro intellettuale rispetto a quello materiale stabilendo 
così l’ordine della gerarchia sociale. Per minare questo ordine 
del pensiero Adorno ha bisogno di una dialettica che mostri 
come articolare la mediazione tra idealismo e realismo par-
tendo dalla considerazione che, nella mediazione, il pensare 
ha sempre bisogno del pensato: l’esito di ciò è la non-iposta-
tizzazione del pensare e del pensato (del soggetto e dell’og-
getto), così come la non-ipostatizzazione della stessa media-
zione. In questo modo il processo dialettico così definito da 
Adorno giunge alla conclusione che la tesi del ‘pensiero di 
pensiero’ cade di fronte al carattere mediato e non assoluto 
delle stesse forme del pensiero, tale che “il pensiero stesso, in 
quanto è qualcosa di condizionato e di intessuto nella condi-
zionatezza, non può essere trasformato da parte sua nell’Asso-
luto di cui ha sempre svolto la funzione nella metafisica 
tradizionale”66. Si tratta, perciò, di mutare il contenuto della 
metafisica, di pensare la metafisica come costellazione di forme 
e contenuti entro la quale accogliere quella rilevanza dell’intra-
temporale che consente di pensare contro quelle stesse forme e 
contenuti67. Ed è qui che ritorna il tema di Auschwitz come 
banco di prova per la critica immanente della metafisica. La-
scio la parola direttamente a Adorno:

65	 Ivi, p. XVIII.
66	 Ivi, p. 121.
67	 Ivi, p. 122.
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con Auschwitz il concetto di metafisica è effettivamente cam-
biato nel più profondo. E chi continua a coltivare la metafisica 
di vecchio stile senza preoccuparsene e considera ciò che suc-
cesso, al pari di tutto ciò che è semplicemente terrestre e 
umano, come qualcosa che sta al di sotto della dignità della 
metafisica, e quindi lo allontana da sé, costui si rivela un non-
uomo; e la disumanità che necessariamente si cela in un simi-
le atteggiamento deve certamente anche contagiare il concet-
to stesso della metafisica che così procede. […] Dopo 
Auschwitz è impossibile sollecitare la positività di un senso 
dell’essere. […] L’affermazione di un’esistenza o di un essere, 
concepito come in sé dotato di senso e ordinato al principio 
divino, sarebbe, come tutti i principi del vero, del bello e del 
buono che i filosofi hanno concepito, soltanto un puro scher-
no rispetto alle vittime e all’immensità del loro supplizio.68

Questo lungo passo evidenzia come per Adorno “il mondo 
dopo Auschwitz, il mondo in cui Auschwitz fu possibile, non 
può più essere lo stesso di quello di prima”69. I timori della pri-
ma ora avuti durante il suo ritorno in Germania non solo non 
sono dissipati, ma sono certamente più consapevoli. Se Au-
schwitz è stato possibile, allora può ancora essere possibile e la 
trasformazione della metafisica in ideologia costituisce non 
solo una vuota consolazione, ma un pericolo. Nel cuore della 
metafisica tradizionale è caduta a pezzi la sua compatibilità con 
l’esperienza intramondana e la pretesa di conciliazione. I tenta-
tivi di ristabilire sotto altre spoglie questa pretesa sono falsi e 
ingannevoli: tale tentativo non è che la dannosa presunzione di 
ristabilire una forma di adattamento assoluto al vigente, la stes-
sa che ha condotto, tramite la totale controllabilità degli indivi-
dui, alla distruzione di massa. Quell’Io che si è assunto il com-
pito della conciliazione, in quanto incarnazione del principio di 
autoconservazione, è ora incapsulato nella dialettica tra sé e la 
sua liquidazione. La Shoa appare come l’esperienza della morte 

68	 Ivi, p. 123.
69	 Ivi, p. 125.
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dell’esemplare, non più dell’individuo, e come la realizzazione 
dell’integrazione assoluta nella quale la pura identità degli uo-
mini corrisponde all’unità degli individui all’interno di una to-
talità sotto il principio dell’autoconservazione. In tal modo la 
Shoa è stata possibile proprio nell’antinomia tra un individuo 
che deve riconoscere un senso nel non-senso del mondo – in 
quanto mezzo per il fine della sua autoconservazione – e il rico-
noscimento che tale senso è soltanto feticizzato in un fine. An-
tinomia, questa, tra la liquidazione dell’individuo e il riconosci-
mento che l’individuo non è nient’altro che questa liquidazione: 
perciò è stato possibile Auschwitz70. Pertanto, dopo Auschwitz 
non può esserci una cultura risorta sulle ceneri della metafisica 
tradizionale. Non è proprio corretto dire che dopo Auschwitz 
non si possano scrivere poesie, anzi: si debbono scrivere poesie 
nel senso che “finché tra gli uomini c’è una coscienza del dolo-
re, ci deve essere appunto anche l’arte come forma oggettiva di 
questa coscienza”, e Adorno aggiunge: “i miei impulsi in questa 
antinomia sono molto precisamente dalla parte dell’arte”71. 
L’arte sollecita la filosofia affinché il mondo non vada semplice-
mente rispecchiato o meramente compreso, ma vada compreso 
nella sua banalità per poter essere trasformato e per poterne 
modificare gli assetti e i rapporti. D’altronde è proprio nella ba-
nalità, che si annida la forma di coscienza e dello spirito che si 
adeguano al mondo, avviluppandosi nel male. Il male non è ba-
nale, scrive Adorno, ma il banale è male, rovesciando la tesi di 
Hannah Arendt. Contro questo banale Adorno fa un passo 
avanti nella direzione proposta dalla Dialettica dell’illuminismo 
sostenendo la capacità del pensiero di pensare contro sé stesso 
spingendo fino all’estremo il processo di autoriflessione, fino al 
misurarsi con l’estremo, con l’impensabile, “per avere in gene-
re ancora un diritto in quanto pensiero”72. L’arte – una certa 
arte, l’arte ancipite – può aiutare la filosofia a guardare in faccia 
quell’orrore da cui scappa attraverso la restaurazione del pen-

70	 Ivi, pp. 132-133.
71	 Ivi, p. 133.
72	 Ivi, p. 139.
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siero puro e astratto: gli esempi di Beckett e Brecht sono lì a te-
stimoniarlo. Sta ora alla filosofia, scrive Adorno, rendersi conto 
fino in fondo che con Auschwitz e con il mondo di Auschwitz 
“la civiltà è fallita fin nel più profondo”73. Il fallimento della Kul-
tur sta nel fatto che essa non si è più rivolta a pensare agli uomi-
ni, ma a sé stessa: il suo apparente momento di verità si è rove-
sciato nella falsità che fraintende lo stesso operare dello spirito. 
Non si tratta di riadattare la Kultur agli uomini, ma di potenzia-
re il punto di vista critico dinnanzi allo spirito oggettivo per 
non cadere nelle antinomie della cultura risorta. Qui Adorno fa 
riferimento allo scritto del 1949 da cui siamo partiti: la cultura 
risorta (die auferstandene Kultur) somiglia alle macerie che essa 
stessa vuole rimuovere e sulle quali si è nuovamente e misera-
mente installata, trasformandosi nel tutto dell’ideologia della 
vuota consolazione e ristabilendo la vecchia gerarchia tra lavo-
ro intellettuale e lavoro fisico. La cultura risorta si trova irrigi-
dita in un’antinomia:

chi si batte in favore della conservazione di questo tipo di ci-
viltà si rende complice della sua falsità e dell’apparenza ideo-
logica in genere; ma chi non lo fa e chi esige che si faccia tabu-
la rasa favorisce molto direttamente la barbarie sulla quale 
certamente la civiltà si era elevata e che era stata appunto mi-
tigata dagli interventi della civiltà.74

Di fronte a questa antinomia Adorno rigetta ogni ipotesi ci-
nica e barbarica: la dimensione dialettica che egli sta deline-
ando dovrebbe sciogliere tale antinomia nella direzione oppo-
sta a quella della ricaduta nell’errore della tradizione. Non si 
tratta né di restaurare il passato, né di cancellarlo, ma di ri-
pensare il momento mimetico della conoscenza insistendo 
criticamente sui momenti qualitativi dell’oggetto per esperire 
nella cosa la stessa inadeguatezza del pensiero soggettivo. In 
un certo senso è necessario che la cultura fallisca e che scopra 

73	 Ivi, p. 142.
74	 Ivi, p. 144.
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i suoi inganni per poter ritrovare la positività autoriflessiva 
della ragione pensando contro sé stessa e, insieme, oltre se stes-
sa, nell’aperto all’impensato che è proprio di un pensiero non 
addomesticato e schiacciato sulle ovvietà75. Certo, il rischio 
c’è sempre, così come lo aveva compreso il tardo Hegel nel 
momento in cui falliva la completa risoluzione di ogni ogget-
tività di fronte alla presenza assoluta della soggettività anche 
in ciò che esso non è76, ma la fallibilità è proprio la condizione 
di ogni possibile pensiero metafisico: l’immagine dialettica del 
fallimento della cultura e della necessità del suo momento og-
gettivo. Per questo “come autocritica della filosofia il movi-
mento dialettico resta filosofico”77, come compito a cui il pen-
siero viene assegnato quando è in grado di pensare contro sé 
stesso, senza rinunciare a sé stesso.

75	 Ivi, p. 82.
76	 Ivi, p. 173.
77	 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 139.
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The current essay will try to explain how the structure of the 
apocalypse is a result of dialectical mediation. The effort will out-
line that the fundamental ambiguity of the structure of the apoca-
lypse represents a profoundly and intimately dialectical constella-
tion. The results of this brief research will be applied to the theory 
of music, first by explaining briefly how the way of composing 
with twelve notes arose out of the tonal system and then by actu-
alizing it for the state of the art nowadays. This may offer the pos-
sibility to ask whether the changes constitute a liberation or not, 
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on the other hand, it is also about the revelation of something re-
ally new taking place. Finally, these constellations may give way to 
some further brief reflections on a sort of theory of apocalypse, 
changes, and liberation in a broader way; since theory always, and 
more or less exclusively, consists only in translation, this essay 
will try to translate experiences, concepts, logical and none, music 
and transcendence in order to open up possible new horizons.
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I conflitti delle nostre società fondate sul capitalismo ri-
schiano di farci naufragare? Le probabilità sono molto alte e 
non soltanto a partire dagli ultimi anni e di fronte alle deva-
stanti guerre in atto. Il capitalismo suicidale nato insieme al 
crollo del Muro di Berlino continua a mietere vittime già da 35 
anni. Tuttavia, benché possa essere difficile o persino con-
traddittorio, è possibile, anche se in extremis, concepire persi-
no gli attuali fenomeni apocalittici – o l’apocalisse stessa come 
evento travolgente – anche come una forma di cambiamento 
nel senso di liberazione. La domanda più profonda che emer-
ge da questo problema è, nella sua forma più estrema, la se-
guente: come può nascere qualcosa di nuovo dal declino del 
vecchio1; come può il positivo essere una conseguenza del ne-
gativo? Come può il conflitto portare la pace e, infine: come 
può la morte dare vita a qualcosa? Subito dopo la grande peste 
di Venezia del 1630-1631, ad esempio, che causò la morte di 
più di un terzo della popolazione della città, nel 1637 fu inau-
gurato il primo teatro pubblico, il San Cassiano2, e la gloriosa 
epoca del melodramma italiano con Claudio Monteverdi come 

1	 I riferimenti bibliografici sono sempre forniti in riferimento all’o-
riginale; pertanto, salvo diversa indicazione, le traduzioni sono nostre.

Ad esempio, quando Oswald Spengler concepì Il tramonto dell’Oc-
cidente – che non è solo una ricerca filosofica e storica ricca di detta-
gli, ma anche un po’ un romanzo, una narrazione, si direbbe oggi – 
non pensò che il declino stesso avrebbe potuto produrre qualcosa di 
nuovo. Non non escludeva trattenere che qualcosa di nuovo potesse 
emergere, e lo concepì in termini di cesarismo e di supremazia cultu-
rale della Germania di fronte al liberalismo britannico e americano. 
Eppure, alla fine, era convinto che la cultura occidentale stesse per 
morire e che non ci sarebbe stato altro dopo. Almeno, questa è la 
struttura sistematica de Il tramonto dell’Occidente, nonostante i suoi 
desideri più o meno personali. Cfr. Oswald Spengler, Der Untergang 
des Abendlandes, dtv, München 1983 (Il tramonto dell’Ocidente, a cura 
di Rita Calabrese Conte e Margherita Cottone, Longanesi, Milano 
2008). Ovviamente, questa prospettiva offre molti spunti di riflessio-
ne ai nostri giorni, perché forse oggi la cultura occidentale è in decli-
no ancora più che negli anni Venti del secolo scorso.

2	 La prima opera fu L’Andromeda di Francesco Mannelli, su li-
bretto di Benedetto Ferrari, del 1637. Nel 1640 Monteverdi tenne la pri-
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suo massimo esponente iniziò a essere rappresentata in que-
sto e in altri teatri come il Santi Giovanni e Paolo. Anche la 
musica, soprattutto quella del Novecento, porta ancora in sé la 
possibilità di cambiamento e rifondazione. Gli ultimi cento 
anni lo dimostrano in ogni decennio. La domanda, però, è se 
l’umanità sia ancora in grado di trasformare il negativo in 
qualcosa di positivo non opponendo astrattamente qualcosa 
di solo apparentemente positivo alla catastrofe presente, ma 
spingendo il negativo fino alle sue ultime conseguenze, per-
ché questo è ciò che siamo obbligati a fare poiché il falso posi-
tivo è già presente3.

Il presente saggio cercherà di spiegare come la struttura 
non solo concettuale dell’apocalisse sia il risultato di una pro-
fonda mediazione dialettica. L’intento sarà quello di sottoline-
are come la fondamentale ambiguità della struttura dell’apo-
calisse non soltanto rappresenti una costellazione 
profondamente e intimamente dialettica, ma è anche intima-
mente musicale se ha ragione Thomas Mann che la definisce 
proprio come l’arte dell’ambivalenza elevata a sistema, ovve-
ro come demonica, come potenza profondamente ambigua 
che sempre il male cerca e sempre il bene crea. I risultati di 
questa breve ricerca saranno applicati alla teoria della musica, 
in primo luogo spiegando brevemente come il modo di com-
porre con dodici note sia nato dall’esaurimento del sistema to-
nale e poi attualizzandolo allo stato dell’arte odierno. Ciò po-
trebbe offrire la possibilità di chiedersi se tali cambiamenti 
costituiscano una liberazione o meno, se si tratti solo di qual-
cosa di catastrofico in atto o se, d’altra parte, si tratti anche 
della rivelazione di qualcosa di veramente nuovo in atto. Infi-
ne, queste costellazioni potrebbero dare luogo ad ulteriori 
brevi riflessioni su una sorta di teoria dell’apocalisse, dei cam-
biamenti e della liberazione in senso più ampio; poiché la teo-

ma de Il ritorno d’Ulisse in patria, su libretto di Giacomo Badoaro, appe-
na tre anni prima della sua morte.

3	 Cfr. Franz Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, a 
cura di Max Brod, Fischer, Frankfurt a. M. 1986, p. 32; trad. it.: Id, Con-
fessioni e Diari, a cura di Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1972, p. 795.
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ria consiste sempre, e più o meno esclusivamente, nella tradu-
zione, questo saggio cercherà di tradurre reciprocamente 
esperienze, concetti, logici e no, musica e trascendenza per 
aprire possibili nuovi orizzonti.

I. Aspetti strutturali dell’Apocalisse e la sua relazione con 
musica e poesia

Il concetto di apocalisse ha due significati apparentemen-
te opposti: da un lato, significa catastrofe, dall’altro, rivela-
zione. L’apparente opposizione può essere risolta dialettica-
mente interpretando il termine come una soglia, un 
passaggio, nel senso che il vecchio sta declinando, e in que-
sto declino, qualcosa di nuovo sta emergendo4. Apocalisse è 
il titolo dell’ultimo capitolo della Bibbia, scritto sull’isola 
greca di Patmos dal più giovane dei discepoli di Gesù, Gio-
vanni. Giovanni scrisse la sua parte della Bibbia in greco, ed 
è colui che ha tradotto la parola ebraica ruah usando il termi-
ne greco lógos nel primo versetto del suo Testamento. Si 
tratta di una incisiva operazione ideologica, poiché ruah si-
gnifica vento o respiro o, più precisamente, la forza con cui 
il vento o il respiro ci colpisce perché Dio non parla nel 
modo in cui noi umani consideriamo parlare, e – cosa più 
importante – il suo respiro era già presente prima di qualsia-
si creazione della vita. La traduzione di Giovanni, così come 
la conosciamo, divenne “il Verbo” nella versione latina. Let-
teralmente, però, ruah avrebbe dovuto essere tradotto usan-
do il termine spiritus (o l’equivalente greco pnêuma), che in 
latino significa innanzitutto respiro (o espiro) prima di spi-

4	 Nella “Logica del disfacimento” (Logik des Zerfalls), come la 
chiama Adorno, la ricostituzione o rifondazione è parte dell’elemento 
negativo. Cfr. Theodor Wiesengrund Adorno, Negative Dialektik, in: Id, 
Gesammelte Schriften, a cura di Rolf Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1984, vol. 6, pp. 7 ff., qui: p. 148 ff. (benché in un senso un po’ più 
pessimistico); trad. it.: Id, Dialettica negativa, a cura di Carlo Alberto Do-
nolo, Einaudi, Torino 1970, pp. 121 sgg.
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ritualizzarsi. La fonte originaria, infatti, è spirito in quanto 
ruah e non pensiero logico. Lo spirito non ha forma né con-
tenuto; il lógos sì; il lógos rappresenta già una determinata 
forma di pensiero e quindi di contenuto; lógos pensa sempre 
qualcosa di determinato. Secondo Aristotele, il lógos signifi-
ca pensare usando parole significanti – appunto lógoi – e non 
solo suoni animali, che egli chiama phoné. Pertanto, il lógos 
contiene già le regole per determinare le cose, pensare, agire 
e – in musica – comporre.

Per trascendere le regole esistenti, per cambiarle, bisogna 
tornare indietro – non al lógos, ma oltre il lógos – per rag-
giungere ciò che ha reso e rende ancora possibili quelle rego-
le, e questo è lo spirito, il respiro che precede ogni tipo di 
vita5. Questo è ciò che ha ispirato la Fenomenologia dello spi-
rito di Hegel, che forse rappresenta il progetto più ambizioso 
di trascendere e cambiare le cose riscrivendo l’intera storia 
della cultura occidentale. Ciò rappresenta la sua liberazione 
dallo status quo esistente e, come noto, Hegel e Beethoven 
erano contemporanei. Ai nostri tempi, tuttavia, le tecniche, 
che non sono altro che l’espressione più conseguente pro-
prio di questi processi logici di determinazione, pervertono 
la natura, e questo crea una situazione in cui non c’è altro 
che paura e ansia, sentimenti collettivi, che possono aprire 
l’orizzonte apocalittico, nell’uno o nell’altro modo, e forse in 
entrambi.

Nell’Inno alla Gioia – per dare un esempio lampante di 
come la logica funzioni anche in poesia – Schiller limita effet-
tivamente la cerchia dei gioiosi a coloro che hanno trovato un 
amico: “Und wer’s nie gekonnt, der stehle | Weinend sich aus 
diesem Bund!”6. Nonostante Beethoven abbia ridotto sostan-
zialmente il testo dell’ode di Schiller, portandolo quasi alla 
metà della lunghezza originale, e abbia apportato modifiche 

5	 Cfr. Genesi 1, 2: “e lo spirito di Dio aleggiava sulla superficie 
delle acque”.

6	 Friedrich Schiller, Werke in drei Bänden, a cura di Herbert G. 
Göpfert e Gerhard Fricke, Hanser, München1966, vol. 1, p. 48 (“e chi 
non ne è mai stato capace | si tolga piangendo dalla nostra alleanza”).
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significative, questo passaggio non viene modificato affatto. 
Questo trasforma la Nona Sinfonia in qualcosa di molto ambi-
guo. Lo stesso compositore che annullò la dedica della Terza 
Sinfonia a Napoleone perché si era intronizzato come impera-
tore invece di perseguire la realizzazione delle idee rivoluzio-
narie, lasciò intatti questi versi. Così facendo, denuncia l’abi-
tudine culturale e logica di definire l’universale – “Questo 
bacio al mondo intero”, “Tutti gli uomini sono fratelli” – come 
parziale e falso. Se i primi tre movimenti della Nona si rifanno 
a ciò che può essere definito “classico” – la libertà della sinte-
si tra il parametro soggettivo, erudito, espressivo e melodico e 
quello sostanziale, sistematico, tonale e armonico, fondato da 
Haydn – l’ultimo movimento è molto più difficile da com-
prendere. La melodia apparentemente semplice dell’Ode è 
controbilanciata dal successivo lavoro motivico, che include, 
ad esempio, una doppia fuga, quindi una tecnica compositiva 
derivata dalla musica precedente alla tonalità. Contrariamen-
te a quanto afferma l’ideologia pubblica comune, anche il 
quarto movimento è ciò che Adorno chiamava Spätstil, lo sti-
le compositivo maturo di Beethoven. Pertanto, denuncia che 
il sistema tonale, le regole e le consuetudini di determinazio-
ne delle cose in musica, sono mera apparenza priva di sostan-
za7. In effetti, il tema della gioia non è, come richiesto dal re-
golamento, mediato dalla tessitura del movimento, che inizia 
infatti con una brusca sequenza di accordi dissonanti, ma rap-
presenta una rozza contrapposizione, a suo modo una sorta di 
catastrofe.

Ci troviamo di fronte a una dialettica che si disgrega e non 
riesce più a mediare per chiudere il cerchio e ristabilire l’uni-
tà secondo le regole preesistenti. In ciò consiste il verdetto 
sulla cultura borghese basata su un’economia capitalista. Tale 
sorta di rottura della logica della dialettica e della logica in 
quanto tale, che Hegel cercò di ricondurre insieme per l’ulti-

7	 Cfr. Adorno, Beethoven. Philosophie der Musik, a cura di Theo-
dor W. Adorno Archiv, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1993, pp. 226-227; 
trad. it.: Id, Beethoven. Filosofia della musica, a cura di Rolf Tiedemann, 
Einaudi, Torino 2001, p. 40.



47Ophaelders – Musica dell’apocalisse

ma volta, può essere descritta come ironica. Ciò non significa 
presa in giro o semplice gioco; rappresenta piuttosto un gioco 
serio e, anzi, tragico, catastrofico e in qualche modo apocalit-
tico. L’ironia rende visibile, udibile l’ideale – che significa lo 
spirito, le condizioni di possibilità dell’essere – ma sa nel pro-
fondo che non è più possibile e, quindi, che è diventato neces-
sario superarlo. Il problema della Nona Sinfonia, afferma 
Adorno8, è irrisolvibile e, mostrandocelo e rendendocelo udi-
bile, ci costringe ad andare oltre o, come dice Thomas Mann, 
la Nona deve essere revocata per aprire apocalitticamente l’o-
rizzonte di una vera e profonda catastrofe9. Solo dalla trage-
dia, dall’ironia tragica, possono nascere gioia e felicità. L’iro-
nia, infatti, rappresenta una via di costruzione in mezzo alla 
distruzione10; rappresenta quindi una struttura bipolare simi-
le a quella dell’apocalisse. Il limite assoluto dello sconfina-

8	 Cfr. ivi, p.60; trad. it.: ivi, p. 52.
9	 Solo per offrire un esempio di un cambiamento e di una libera-

zione assolutamente non apocalittici, irreali e quindi falsi, posso citare 
Leonard Bernstein, che diresse la Nona Sinfonia il giorno di Natale del 
1989 con musicisti provenienti da entrambe le parti dell’ex cortina di 
ferro, quasi a simboleggiare l’unione tra i popoli. Per l’occasione, il testo 
dell’Ode an die Freude fu addirittura modificato, seguendo un’improba-
bile filologia: la parola Freude (gioia) fu sostituita da Freiheit (libertà), 
che, in questo modo, non costituisce più un’allitterazione con Freunde 
(amici) – vero perno dell’ode di Schiller, ma anche della versione di 
Beethoven – e che rimanda, nel significato, alla parola Brüder (fratelli). 
Tuttavia, questa operazione, poeticamente cacofonica, ha un suo conte-
nuto di verità: segna, infatti, l’involuzione della fratellanza collettiva nel-
la mera libertà privata del singolo. Invece, appena tre giorni dopo la ca-
duta del muro – il 9 novembre 1989 – Mstislav Rostropovich suonò, tra 
le altre cose, la Sarabanda dalla seconda delle Suite per violoncello solo di 
Bach al Checkpoint Charlie, proprio a due passi dal Muro. 

10	 Cfr. Walter Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik in der deut-
schen Romantik, in: Id, Gesammelte Schriften, a cura di Rolf Tiedemann e 
Herrmann Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1980, vol. I.1, 
pp. 7 sgg., qui: pp. 86-87; trad. it.: Id, Il concetto di critica nel Romantici-
smo tedesco, a cura di Giorgio Agamben, Einaudi, Torino 1982, pp. 80-1. 
Cfr. anche, per ciò che riguarda la musica, Luciano Berio, Un ricordo al 
futuro, a cura di Talia Pecker Berio, Einaudi, Torino 2006, p. 38.
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mento sta lì, dove la questione non è più quella delle regole 
(lógoi), delle norme e dell’ordine, ma quella delle loro mere 
condizioni di possibilità, ovvero la questione di cosa le abbia 
rese possibili. Oggi non capiamo perché quelle regole esistano 
perché abbiamo dimenticato il fondamento su cui si fondano. 
C’è quindi qualcosa di irrazionale in questo sistema razionale 
di norme, proprio come la fratellanza universale di Schiller è 
possibile solo escludendo gli altri. Il tardo Beethoven, così 
come Schumann e Schönberg, avvertirono proprio questo11.

Ora, è essenziale comprendere che la rivelazione di qual-
cosa di nuovo non viene dall’esterno, ma avviene proprio 
all’interno della catastrofe del vecchio12; significa ricordare 
ciò che rappresenta il fondamento del vecchio in declino; que-
sto fondamento consiste nell’abitudine di determinare senza 
ricordare ciò che rende possibile la determinazione – e quin-
di l’esperienza, la comprensione e la creazione. Questo fonda-
mento ora non è più logico ma estetico, e quindi va oltre il 
fondamento del sistema di regole; andare oltre il fondamento 
logico della determinazione delle cose significa recuperarne il 
fondamento percettivo e mimetico. Pertanto, la traduzione di 
ruah con il termine spirito avrebbe dato a tutto un corso di-
verso. Spirito, infatti, rappresenta un’abitudine intellettuale 
consapevole di essere ancora legata alle capacità corporee e 
naturali dell’umanità. Ecco perché Hegel usò questo termine, 
un termine che Kant, ad esempio, cercò consapevolmente di 
evitare ogni volta che fu possibile. Un vecchio sistema può 
davvero andare oltre se stesso, solo tornando alla sua origine. 
Il significato originario di kata strophé, infatti, è questo: nella 
tragedia antica, il coro fa un’inversione a U. Proprio questo 
rappresenta anche l’interpretazione hegeliana della tragedia 
antica: il suo scopo, diverso da quello dell’epos, non è la guer-
ra o il combattimento – sebbene la tragedia rappresenti sem-

11	 Cfr. Berio, cit., p. 36: La musica è “un’arte che commenta co-
stantemente le radici del proprio divenire”. 

12	 Cfr. Christoph Menke, Theorie der Befreiung, Suhrkamp, Frank-
furt a.M. 2022, p. 23. 
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pre un’azione altamente conflittuale accanto all’intervento 
decisivo del destino – ma la pace e la riconciliazione.

Nel 1808, a Erfurt, Napoleone rispose alla domanda di Go-
ethe su cosa pensasse del destino. Napoleone sapeva benissi-
mo che stava cambiando radicalmente tutte le regole e le leg-
gi, forse in modo quasi apocalittico, e ne era pienamente 
consapevole. Infatti, la sua risposta fu: “Mais Monsieur Goe-
the, cosa vuole fare oggigiorno del destino? Oggigiorno abbia-
mo la politica”13. Ciò significa che oggi possiamo conoscere 
l’origine di ciò che un tempo veniva chiamato destino e, quin-
di, conosciamo le regole che lo governano; sappiamo quali 
sono le condizioni affinché diventi possibile. E poiché lo sap-
piamo, possiamo cambiare quelle condizioni; questo cambia-
mento non è solo una forma di liberazione, ma rappresenta 
anche una forma di liberazione radicale, apocalittica (in en-
trambi i sensi). Quindi, ha portato alla consapevolezza dell’es-
senza in cui consiste esattamente una catastrofe, al fine di rag-
giungere anche una rivelazione. Perché la parte distruttiva 
della catastrofe consiste nel fatto che – come dice Benjamin14 
– le nostre abitudini di determinazione continuano a esistere 
come in passato: l’eterno ritorno dell’uguale. Questa costella-
zione è rappresentata anche da ciò che Luciano Berio ha defi-
nito con un’espressione potente tratta da Italo Calvino: “Ri-
cordare il futuro”. Tornare indietro per andare avanti: questa 
è la dialettica del cambiamento e della liberazione. L’umanità 
deve riscrivere il suo testo sempre dall’inizio, ancora e anco-
ra. Solo la redenzione dell’umanità può condurla al possesso 
del testo corretto nel suo insieme15. Quindi, dobbiamo riscri-
vere le regole ancora e ancora, modificarle attraverso la tradu-

13	 Johann Wolfgang Goethe, Unterredung mit Napoleon, 1808, in: 
Id, Werke in zehn Bänden, a cura di Ernst Beutler, Artemis, Zürich 1961, 
vol. 10, p. 707; trad.it. in: Gustav Seibt, Il poeta e l’imperatore. La volta 
che Goethe incontrò Napoleone, Donzelli, Roma 2009, pp. 79 sgg. 

14	 Cfr. Benjamin, Passagen-Werk, N 9a, 1, in: Id, Gesammelte 
Schriften, cit., vol. V.1, p. 592; trad. it.: Id, Parigi, Capitale del XIX secolo, 
a cura di Rolf Tiedemann, Einaudi, Torino 1986, p. 614.

15	 Cfr. ivi, vol. I.3, p. 1234. 
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zione e trascenderle per avvicinarci alla liberazione e al nome 
puro, il nome giusto, quello che Adamo diede a tutti gli anima-
li. Questo nome è ciò che ogni musica cerca: l’eterno ritorno 
del sempre nuovo.

II. Evoluzioni nella musica durante il XX secolo

L’ultima composizione di Adrian Leverkühn, protagonista 
del romanzo Doctor Faustus di Thomas Mann, si intitola Apo-
calypsis cum figuris. Mann non riconobbe pubblicamente che 
il modo compositivo da lui utilizzato era in effetti quello di 
Schönberg, e quest’ultimo protestò infatti perché il suo nome 
non fosse stato menzionato nel romanzo. Mann lo menzionò 
solo nella seconda edizione del libro. Il vero problema, però, 
era che Mann considerava tale metodo compositivo, altrimen-
ti noto come dodecafonia, demoniaco e quindi catastrofico. Al 
contrario, per Schönberg, era una rivelazione che garantiva la 
possibilità di comporre musica in futuro. Pertanto, il proble-
ma posto cento anni fa era ed è: la nuova musica rappresenta 
il progresso e quindi la liberazione, come pensava Schönberg 
– e, insieme a lui, in qualche modo, anche Adorno –, oppure 
no? Tale ragionamento riguarda non solo la dodecafonia, ma 
tutto ciò che è venuto dopo, fino allo spettralismo. Adorno, 
tuttavia, non si nascose gli effetti restrittivi e paragonò la do-
decafonia persino all’autoritarismo. In tali estremi si situa la 
dialettica della questione culturale moderna nei termini della 
musica. La “revoca della Nona Sinfonia di Beethoven” da parte 
di Leverkühn ha infatti il significato di revocare, dal Rinasci-
mento in poi, l’intera cultura borghese che ha condotto, se-
condo Thomas Mann, alla barbarie del Novecento16. Il consi-
gliere musicale del romanziere era proprio Adorno e sia 

16	 Cfr. Thomas Mann, Richard Wagner und Der Ring des Nibelun-
gen, in: Id, Wagner und unsere Zeit, Fischer, Frankfurt a.M. 1990, p. 134; 
trad. it.: Id, Richard Wagner e” L’anello del Nibelungo”, in: Id, Nobiltà del-
lo spirito e altri saggi, a cura di Andrea Landolfi, Mondadori, Milano 
2015, pp. 1094-1095. 



51Ophaelders – Musica dell’apocalisse

quest’ultimo sia Thomas Mann, infatti, cercarono di trascen-
dere il modo soggettivo e sentimentale di comporre, che in 
Beethoven raggiunse il suo apice, e di ristabilire l’importanza 
pubblica della musica.

Se vogliamo attualizzare questa problematica, la domanda 
è: i sistemi compositivi – Berio li chiama toniche – sono an-
cora utili? Il nostro rapporto con le regole è infatti quello di 
un’emergenza nel senso originario di “stare fuori da qualco-
sa”, perché le regole hanno potere, ma non hanno un signifi-
cato17; in effetti, non siamo più consapevoli del fondamento 
che le rende possibili. Io determino e giudico le cose, e lo fac-
cio correttamente e correttamente, secondo le regole; quindi, 
le cose vengono collocate all’interno di un sistema di riferi-
menti prestabilito. Ma non so perché lo faccio, e non so come 
funzioni. Ciò non vale solo per l’ambito socio-politico o eco-
nomico – laddove quest’ultimo nella sua versione capitalisti-
ca odierna di regole certe e affidabili proprio non ne possie-
de – ma anche per la cultura e in senso stretto per la musica. 
I compositori odierni usano ogni sorta di regole organizzati-
ve per comporre. Ma la liberazione consiste semplicemente 
nel liberarsi dalle regole esistenti? Forse questo tipo di libera-
zione dimentica il contrasto dialettico con le regole. E, di-
menticandolo, non le fa forse tornare – e in modo ancora più 
potente? Forse non ricordare i fondamenti e le origini dei 
procedimenti che seguiamo rappresenta il modo migliore per 
trasformare anche la liberazione nel suo opposto, il che signi-
fica che i liberatori diventano i nuovi soggiogatori. Dimenti-
care da dove provengono le regole è il modo migliore per far 
sì che le cose continuino a funzionare senza alcuna consape-
volezza.

Anton Webern ha spiegato, nelle sue lezioni intitolate Il 
cammino verso la nuova musica18, che progresso significa, allo 
stesso tempo, recuperare posizioni passate. Ciò non implica 

17	 Cfr. Menke, cit., pp. 682-683.
18	 Cfr. Anton Webern, Der Weg zur Neuen Musik, a cura di Willi 

Reich, Edizione universale, Wien 1960; trad. it.: Id, Il cammino verso la 
nuova musica, a cura di Diego Arturo Giordano, Orthotes, Napoli 2020.
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che la spiritualità passata possa sostituirne una attuale mancan-
te, come accade nelle forme del neoclassicismo. Piuttosto, il 
passato integra il presente, e lo fa proprio nel momento in cui il 
presente si ritrova orfano19 o abbandonato, mancante e quindi 
in conflitto col proprio presente. Ereditare il passato non è una 
ricezione passiva, ma una ricreazione attiva. D’altra parte, ri-
cordare il futuro – come concepito da Berio e Calvino – rappre-
senta una pratica non semplicemente di cambiamento progres-
sivo, ma di cambiamento radicale. La questione non è quella del 
relativismo tra diversi sistemi di regole o tra diverse interpreta-
zioni delle regole. Dobbiamo piuttosto esaminare la forma in 
cui una regola, qualsiasi regola, è possibile. In senso più ampio, 
ciò riguarda anche il materiale con cui la musica lavora, le for-
me e le tecniche compositive – in ultima analisi: il suono come 
tale. Poiché il fondamento delle regole non è più presente nella 
coscienza, le regole stesse diventano la loro stessa giustificazio-
ne, e questo significa assolutismo autoritario20.

Dobbiamo tornare (kata’ strophé) per procedere, ma: tor-
nare a cosa? All’inizio, forse: indietro e dietro allo stato, in 
cui tutto è iniziato. Perché semplicemente andare avanti si-
gnifica rimanere nei termini, nelle abitudini, e quindi all’in-
terno dell’ideologia di ciò che è accaduto finora: l’eterno ri-
torno dell’identico. È necessario essere in grado di riprodurre 
la configurazione in cui le nostre abitudini hanno assunto la 
loro forma di funzionamento. La questione non è andare ol-
tre l’umano, ma recuperarlo, questa volta oltre ogni tentativo 
incentrato sulla natura che cerca semplicemente di conserva-
re l’umanità soltanto in quanto mera realtà fisica (conatus 
sese conservandi), come sta facendo la politica in tutto il mon-
do. Ad esempio, il termine greco antico per libertà è eleu-
thería, e ha mantenuto questo significato per migliaia di anni. 
Ciononostante, il termine originariamente significava “ap-
partenere alla razza giusta, quella che non può diventare 

19	 Da notare che il termine tedesco Erbe (patrimonio) è legato an-
che al greco antico orpho/orphanós. 

20	 Cfr. Menke, cit., p. 445. 
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schiava”. Questo è il significato della parola nell’ultimo di-
scorso di Ettore a Cassandra quando i Greci la portarono via 
da Troia, e ovviamente la usò in senso negativo perché era 
chiaro che sarebbe diventata una schiava alla corte di Aga-
mennone. Appartenere alla razza giusta, essere nati nel paese 
giusto e, in conseguenza di tale circostanza e solo di essa, es-
sere libero – nazione deriva dal latino natus sum, essere nato 
– questa è l’origine del significato occidentale di libertà. Per-
tanto, la libertà in quanto eleuthería rappresenta una conce-
zione interamente legata alla natura ma, in natura, la libertà 
non esiste. Le cose non sono cambiate in alcun modo fino da 
allora. Pertanto, se vogliamo raggiungere un termine appro-
priato per lo stato di libertà e, quindi, una vera pratica della 
libertà, dobbiamo andare oltre questa origine, che è l’origine 
delle condizioni in cui viene concepita qualsiasi forma di li-
bertà in questo mondo.

Solo così potremmo essere in grado di cambiare quella for-
ma e, quindi, cambiare cose, abitudini e regole di determina-
zione e giudizio raggiungendo in tal modo un modo di libera-
zione più umano e autentico. Ma dobbiamo tornare indietro al 
punto in cui le nostre abitudini hanno avuto inizio; non è suf-
ficiente tornare solo al punto in cui tutto è iniziato. Per cam-
biare le cose, è necessario andare oltre il punto in cui sono co-
minciate. È necessario rifare, riprogettare, ripensare e 
riformulare ciò che stiamo facendo in questo momento. Wal-
ter Benjamin notò che i rivoluzionari francesi si identificava-
no con l’antica Roma repubblicana21. Si riconoscevano e si 
consideravano, in ciò che stavano facendo, come una rinasci-
ta di questo spirito, di questa cultura; quindi, erano il futuro 
che i romani stavano ricordando, e ora, in questo preciso mo-
mento storico, la loro storia veniva attualizzata dai rivoluzio-
nari. Ma per fare questo in modo sostanziale, dobbiamo pro-
cedere a ritroso, indietro al momento in cui il nostro abituale 

21	 Cfr. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in: Id, Gesam-
melte Schriften, cit., vol. I.2, p. 701; trad. it.: Sul concetto di storia, a cura 
di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, p. 47.
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meccanismo di fare le cose ha avuto inizio; attualizzando mu-
sicalmente questa problematica dobbiamo tornare indietro 
alla polifonia, alla tonalità, alla composizione dodecafonica, 
alla serialità o allo spettralismo. Liberazione significa recupe-
ro dei momenti da cui tutti questi passaggi hanno preso avvio, 
prima di qualsiasi possibile contenuto. Significa riflettere sul 
loro punto di partenza, che implica – e questo è importante – 
la loro disperata perdita di sicurezza in termini di forma e 
contenuto. Significa sconfinare immediatamente per mettersi 
nella condizione di comprendere in modo fondamentale l’a 
priori di tutte le nostre pratiche. Perché è solo a partire da qui 
che può nascere qualcosa di veramente nuovo. Per fare alcuni 
esempi, potremmo citare la Fantasia in Do maggiore (1836) di 
Schumann, Schönberg che nel 1909 raggiunse la libera atona-
lità e … sofferte onde serene … (1976) di Luigi Nono – tre esem-
pi che rappresentano una presenza perfetta nel giusto presen-
te storico.

Il Cammino verso la nuova musica di Anton Webern e Un ri-
cordo al futuro di Berio dispiegano la creazione del futuro così 
come la creazione o la ricreazione del passato attraverso il suo 
ricordo. La memoria è sempre un atto che avviene nel presen-
te e modifica sia il ricordo che il suo oggetto. Creazione e apo-
calisse (sia come catastrofe che come rivelazione) sono colle-
gate nel momento in cui ritornano alle origini. In questo 
momento è coinvolta anche la ripetizione, ma ovviamente, 
come Schönberg e Webern sapevano chiaramente: una ripeti-
zione variabile22, in evoluzione o in sviluppo, che cambia tut-
to ogni volta che si presenta, pur rimanendo sempre in qual-
che modo la stessa. Un altro esempio di cosa significhi non 
avere più punti di riferimento e doverli ricercare sempre di 
nuovo è quello del fratello minore di Beethoven, Johann Ja-
kob, che, dopo aver acquistato un terreno appena fuori Vien-
na, gli scrisse un biglietto firmato “Johann Jakob van Beetho-

22	 La variazione o variazione evolvente (entwickelnde Variation), 
come la concepisce Schönberg, significa la costante modifica di motivi e 
idee in un tema o eventualmente nell’intera opera. Si ritiene che questo 
sia superiore alle ripetizioni esatte. 
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ven, proprietario terriero”. Ludwig rispose: “Ludwig van 
Beethoven, proprietario di cervello”. Nella sua solitudine, nel-
la sua libertà privata da e di tutto, ma senza libertà proiettiva 
e costruttiva per l’opera e per la società, il compositore mo-
derno non ha altro che le sue facoltà di fare esperienza e di 
trasformarla in musica. Simile a questa è la situazione musica-
le attuale: Apocatástasis pánton, che significa che tutto è in 
grado di tornare, ma così facendo, costituisce e modifica an-
che l’origine da cui proviene, che prima non era cosciente. Ad 
esempio, la tonalità o la forma sonata non agivano cosciente-
mente nelle menti di Haydn, Mozart o Beethoven; furono ri-
conosciute coscientemente solo dopo il loro declino, ovvero 
dopo le composizioni di Schumann e grazie al lavoro musico-
logico di Adolf Bernhard Marx23. Questo cambiò non solo il 
presente a metà dell’Ottocento, ma anche il passato e il modo 
in cui fu recepito. Questo spiega il modo in cui Mendelssohn 
accolse la musica di Bach e il modo in cui Mahler diresse le 
sinfonie di Beethoven.

La liberazione, quindi, è tanto distruttiva (di fronte all’esi-
stente) quanto creativa (di fronte al nuovo, al futuro). Libera-
zione equivale quindi ad apocalisse. C’è una rottura, una cre-
pa tra l’esistente, a cui siamo abituati ma non consapevoli, e 
qualcosa di indeterminato o non determinabile dalle consuete 
abitudini di determinazione che mette in questione tutto ciò 
che esiste. L’accordo di Tristano di Wagner, ad esempio, o 
l’accordo di dodici note di Mahler nell’Andante-Adagio della 
sua Decima Sinfonia, rappresentano fenomeni indeterminabi-
li. I surrealisti chiamavano qualcosa di simile “fascinazione”; 
la tradizione ebraica parla di una meraviglia mistica. Quindi, 
fascinazione significa sperimentare qualcosa che rende im-
possibile la determinazione, ma proprio questo ci mostra ciò 

23	 Cfr. Adolf Bernhard Marx, Die Lehre von der musikalischen 
Komposition, praktisch theoretisch, Nabu Press, Charleston 2012; cfr. an-
che Gianmario Borio, Limpronta della filosofia hegeliana sulla teoria della 
forma musicale del XIX secolo, in: Die Klage des Ideellen (Il lamento dell’i-
deale). Beethoven e la filosofia hegeliana, a cura di Letizia Michielon, Im-
provvisi, Trieste 2018, pp. 113-128. 
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che rende possibile la determinazione nel suo complesso in 
quanto pratica umana onnicomprensiva. Nella Sonata per pia-
noforte in Do minore, op. 111 di Beethoven, ad esempio, il clas-
sico terzo movimento è assente e, come è noto, nel Doctor 
Faustus di Thomas Mann, il personaggio di Wendell 
Kretschmar – in realtà una controfigura di Adorno – giustifi-
ca questa assenza, spiegando che, dopo quell’immenso trillo 
del secondo movimento, dopo quel lunghissimo addio non era 
possibile ricominciare24. Il soggetto abbandona la scena dram-
matica e pubblica perché la sostanza, la forma oggettivante, 
non lo sostiene più; né il soggetto stesso comprende più la for-
ma, la sostanza e quindi le regole della determinazione delle 
cose. Forse gli sforzi compiuti da Beethoven riguardo al con-
trappunto e ad altri procedimenti compositivi precedenti di 
sviluppo e variazione possono essere interpretati come tenta-
tivi estremi di recuperare alla soggettività presente una diver-
sa oggettività formale, compositiva e sostanziale appartenen-
te al passato. Come abbiamo già visto, ciò crea il carattere 
specificamente ambiguo e indeterminabile ma al tempo stesso 
affascinante, ad esempio, del quarto movimento della Nona 
Sinfonia. La libertà dalle convenzioni – compositive, logiche, 
etiche e politiche – non era riuscita a trasformarsi in libertà 
per un nuovo linguaggio vincolante e per quella che, prima 
della Rivoluzione, si chiamava Fratellanza. Nella sua fase tar-
da, la musica di Beethoven riconosce una simile riconciliazio-
ne tra soggetto e sostanza nelle condizioni date come profon-
damente falsa perché reificata e regressiva. Il soggetto è 
andato perduto alla sostanza e ciò sottrae ogni vincolante fon-
damento di verità non solo al soggetto, ma altresì alla stessa 
sostanza, per quanto cerchi anche di rifugiarsi nel sistema fi-
losofico come ha tentato di fare Hegel. Fallito è il tentativo di 
costruire una totalità organica – sia essa filosofica, musicale, 
estetica o socio-politica – attraverso e a partire dalla soggetti-

24	 Cfr. Thomas Mann, Doktor Faustus, Fischer, Frankfurt a.M. 
1986, p. 77; trad. it.: Id, Doctor Faustus, a cura di Ervino Pocar, Monda-
dori, Milano 1987, p. 77.
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vità singola e individuale che caratterizza la storia della cultu-
ra borghese almeno dal momento in cui Cartesio ha riposto 
ogni possibilità di un sapere e di un’esperienza affidabili nelle 
facoltà conoscitive della soggettività. La stessa nascita dell’e-
stetica come disciplina filosofica autonoma ad opera di 
Baumgarten a metà del XVIII secolo ne costituisce un mo-
mento significativo in quanto cerca di integrare la conoscenza 
logica, razionale e deduttiva con quella sensibile, mimetica e 
induttiva. Ecco perché l’immaginario compositore Adrian Le-
verkühn non solo sosterrà che occorre “spazzare il cuore con 
la scopa”25, ma anche che bisogna “diventare molto più barba-
ri per riessere civili”26.

Nella perdurante mancanza di un vero soggetto storico col-
lettivo, la speranza di salvezza può essere oramai riposta unica-
mente nel singolo, tanto portatore di cultura, coscienza critica, 
ideali e conoscenza, quanto è anche principio disgregante. Allo 
stato delle cose, la soggettività rimane l’unico phármakon capa-
ce di essere anche dialettico: è in senso lato il sopravvissuto, ov-
vero ciò che resta del grande progetto culturale rivoluzionario 
borghese – del quale la Rivoluzione d’Ottobre s’intendeva come 
erede – di un soggetto libero, autocosciente e parte integrante 
di una totalità socializzata del genere umano. Siamo sbalzati 
fuori dalle nostre abitudini e dobbiamo trovare un nuovo inizio. 
Esperienze indeterminabili come queste infrangono le nostre 
consuete regole di determinazione e ci rigettano nei fondamen-
ti di quest’ultima, da dove potrebbe essere possibile cambiare le 
cose in modo radicale, perché solo qui – in uno stato di assenza 
di determinazione – possiamo trovare quella che viene chiama-
ta liberazione radicale e radicale determinazione o ridetermi-
nazione. Il giovane Nietzsche lo percepì di fronte alla musica di 
Wagner. Scrisse: “Dobbiamo essere in grado di trattenere al su-
blime” – che qui significa l’eccezionale e l’indeterminabile nel-
la sua musica – e quindi “creare la cultura per la nostra musica”27, 

25	 Thomas Mann, Doktor Faustus, cit., p. 83; trad. it.: Id, Doctor 
Faustus, cit., p. 84.

26	 Ibd.; trad. it.: Ibd.
27	 Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, Sommer 1872. 
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un nuovo sistema di riferimenti, regole e abitudini di determi-
nazione. Mahler portò avanti la liberazione di Wagner e 
Schönberg oltrepassò subito il limite e liberò anche la musica 
da questa liberazione.

III. Riflessioni teoretiche su morte, apocalisse e liberazione

Krise und Umkehr è il titolo significativo di una delle ultime 
composizioni di Bernd Alois Zimmermann. Il titolo potrebbe 
essere tradotto come Crisi e Ritorno. Eppure, forse sarebbe 
ancora meglio tradurlo come Crisi e Svolta, che richiama il 
noto movimento di danza del coro tragico, la kata’ strophé, che 
abbiamo già incontrato. Ma dove torna il coro, e dove condu-
ce la tragica catastrofe? La cosa migliore è non essere nati – 
dice l’antica saggezza – ma se sei qui, la cosa migliore è torna-
re da dove sei venuto il prima possibile. Ma è davvero 
possibile sapere da dove si viene e, di conseguenza, dove tor-
nare? Forse, semmai, si rivelerà solo nell’esatto momento in 
cui la nostra autocoscienza cesserà di esistere, cioè nell’istan-
te in cui nulla sarà più rintracciabile né nel passato né avvisa-
bile nel futuro.

Il momento apocalittico in cui è realmente possibile legge-
re il proprio essere è uno “stato tra l’essere e il non-essere”; 
qui, “il possibile diventa reale, e il reale ideale”; questo è “un 
sogno terribile ma divino”28. La potenza poietica e creativa 
del momento della leggibilità nasce dal momento della morte, 
che rappresenta il massimo di quiete nell’immaginazione 
umana ma che, allo stesso tempo, mette in moto il movimen-
to più rapido delle immagini. Laddove la morte non è antici-
pata e quindi secolarizzata nel perpetuo superamento dello 

Anfang 1873, in: Id, Kritische Studienausgabe, a cura di Giorgio Colli e 
Mazzino Montinari, de Gruyter, München 1988, vol. 7, pp. 423 e 426. 

28	 Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente, a 
cura di Dietrich E. Sattler [Bremer Ausgabe], Luchterhand, München 
2004, vol. 8, p. 121; trad. it.: Id, Scritti di estetica, a cura di Riccardo Ru-
schi, Mondadori, Milano 1996, p. 93. 
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spirito da parte di se stessa, essa lo afferra in modo naturale e 
con la forza di un singolo istante. Se lo spirito è, come affer-
ma Hegel, la malattia della natura, allora – secondo il doppio 
significato della parola phármakon – solo lo spirito, essendo 
sia veleno che medicina, può guarirla. La morte non è solo – 
come afferma Ernst Bloch – il prezzo del nuovo, ma anche – 
come dice Benjamin – la stazione centrale della dialettica29. 
Tutti i processi dialettici terminano in essa e tutti hanno in 
essa il loro punto di partenza; Di conseguenza, la morte è la 
fonte di tutto ciò che Benjamin definisce come immagine dia-
lettica, poiché in esse il movimento è ancora fermo, e l’immo-
bilità è già in movimento. Platone descrive questo momento 
come exaíphnes30, il momento di transizione da uno stato a 
quello opposto, che – come la morte – non appartiene ad al-
cun tempo. Tuttavia, proprio per questa ragione, esso rende 
possibile ogni cambiamento, ogni transizione nonché – ulti-
mo ma non meno importante – il tempo stesso. In questo sen-
so, la morte rappresenta una catastrofe e un’apocalisse, un 
cambiamento radicale e improvviso e non una lenta trasfor-
mazione che interesserebbe solo aspetti individuali e parziali. 
Si tratta di una distruzione salutare, che rappresenta la soglia 
della transizione da un vecchio stato di cose: “Lo spirito, nel 
formarsi, va maturando lentamente e in silenzio la sua nuova 
figura; dissolve pezzo per pezzo l’edificio del suo mondo pre-
cedente, il cui vacillare preannunciato soltanto da sintomi 
isolati. […]. Questo sgretolarsi, che non ha alterato la fisiono-
mia del tutto, viene interrotto da quel sorgere aurorale che 
come un lampo, d’un tratto, delinea il configurarsi del nuovo 
mondo”31. Questo salto qualitativo, definito da Bloch come 
mediazione improvvisa o brusca, avviene in un presente satu-

29	 Cfr. Benjamin, Passagen-Werk, C°, 2, in: Id, Gesammelte Schrif-
ten, cit., vol. V.2, p. 997. 

30	 Cfr. Platone, Parmenide, 156 D-E.
31	 Cfr. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phänomenologie des Geis-

tes, in: Id, Hauptwerke in sechs Bänden, WBG, Darmstadt 1999, vol. 2, pp. 
14-15; trad. it: Id, Fenomenologia dello spirito, a cura di Gianluca Garelli, 
Einaudi, Torino 2008, p. 9.
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ro di immagini sincroniche del passato in cui l’ora si ricono-
sce. Questa costellazione è in grande tensione e, a sua volta, 
diventa un’immagine, un’immagine dialettica che contiene in 
sé l’energia concentrata che la catapulta oltre la soglia della 
pura distruzione ovvero la soglia della più alta tensione dia-
lettica, quella tra la vita e la morte, dove, ironicamente e al 
tempo stesso apocalitticamente, la vita si accende soltanto al 
cospetto della morte.

I Greci non conoscevano ancora la filosofia della storia. 
Tutto, per loro, si muoveva in cerchio; il tempo non era linea-
re, come per gli ebrei e, successivamente, per i cristiani che, di 
fatto, fondarono la filosofia della storia. Il tempo, per i Greci, 
era circolare. Tuttavia, proprio di fronte a una concezione li-
neare del tempo, riconoscere lo status quo tragicamente cata-
strofico non significa affatto perdere la speranza – un altro 
momento profondamente cristiano, composto, secondo Ago-
stino, da un misto di sdegno e coraggio – al contrario: non 
solo chi ha studiato Marx non ha diritto al pessimismo. Persi-
no chi vuole semplicemente vivere, anzi la vita stessa, e con 
essa l’arte – anche senza una filosofia della storia così vigoro-
sa alle spalle – non ha diritto al pessimismo, sebbene l’espe-
rienza in quest’epoca sia in realtà povera, come indica molto 
chiaramente la diagnosi di Benjamin. “Mai esperienze sono 
state smentite più a fondo di quelle strategiche attraverso la 
guerra di posizione, di quelle economiche attraverso l’infla-
zione, di quelle corporali attraverso la fame, di quelle morali 
attraverso i potenti. […] Con questo immenso sviluppo della 
tecnica una miseria del tutto nuova ha colpito gli uomini. […] 
questa povertà di esperienza non è solo povertà nelle espe-
rienze private, ma nelle esperienze dell’umanità in generale. E 
con questo una specie di nuova barbarie. […] A cosa mai è in-
dotto il barbaro dalla povertà di esperienza? È indotto a rico-
minciare da capo; a iniziare di nuovo; a farcela con poco: a co-
struire a partire da poco […]. Così un costruttore fu Descartes 
[…]. […] Se qualcuno entra in una stanza borghese degli anni 
ottanta, allora, in tutta la comoda e tranquilla agiatezza che 
essa irradia, l’impressione «qui tu non hai niente da cercare» 
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è la più forte. Qui non hai niente da cercare – perché qui non 
c’è alcun luogo nel quale il suo abitante non abbia già lasciato 
la sua traccia […]. Una bella espressione di Brecht qui aiuta ad 
andare avanti: «Cancella le tracce» dice il refrain nella prima 
poesia del Libro di lettura per abitanti della città. […] E d’altra 
parte l’intérieur obbliga il suo abitante a prendere il maggior 
numero di abitudini, che sono più commisurate all’intérieur in 
cui questi vive, che a lui stesso. Questo lo capisce chiunque 
ancora conosce l’assurdo stato d’animo in cui cadevano gli 
abitanti di questi ambienti felpati, quando nella loro dimora 
qualcosa andava in pezzi. […] Povertà di esperienza: questo 
non lo si deve intendere come se gli uomini anelassero ad una 
nuova esperienza. No, essi desiderano liberarsi dalle espe-
rienze, desiderano un ambiente in cui possano far risaltare la 
propria povertà, quella esteriore e in definitiva anche quella 
interiore, in modo così netto e chiaro che ne venga fuori qual-
cosa di decente. […] Gli altri allora devono prepararsi, di nuo-
vo e con poco. Lo fanno insieme a quegli uomini, che del radi-
calmente nuovo hanno fatto la loro causa e lo hanno fondato 
su comprensione e rinuncia. Nelle loro costruzioni, immagini 
e storie l’umanità si prepara a sopravvivere alla cultura, se 
questo è necessario. E quel che è più importante, lo fa riden-
do. Forse a tratti questo riso suona barbaro. Bene”32.

Si tratta di sopravvivere alla cultura, ridere: ironicamente, 
così come vivere in modo apocalittico al di sopra dell’impossi-
bilità di un’esperienza dignitosa, vivendo nella povertà che li-
bera e crea nuove opportunità. Se non si dà una vita giusta in 
quella sbagliata, allora, a un livello più profondo, questo signifi-
ca che la vita stessa è un’illusione che si distrugge continua-
mente; se non si vuole rimanere intrappolati nelle reti di questa 
vita illusoria, bisogna essere pronti in qualsiasi momento a ri-
nunciare a tutto. Si tratta di costruire nella distruzione; se la 
vita è esperienza, allora il suo impoverimento significa morte. 

32	 Benjamin., Erfahrung und Armut, in: Id: Gesammelte Schriften, 
cit., vol. II.1, pp. 214-219; trad. it.: Id, Esperienza e Povertà, in: Critica e 
storia, a cura di Franco Rella, CLUVA, Venezia 1980, pp. 203-208. 
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Una nuova vita deve quindi nascere dalla comprensione della 
morte e della catastrofe apocalittica, da un’esperienza che sa 
costruire attraverso la secolarizzazione della morte, anche di 
fronte alla demolizione. Tale esperienza rimane salda di fronte 
alla morte, alla fine, alla perdita, all’addio; non si arrende alla 
morte, ma usa i suoi momenti liberatori per creare una vita al di 
là di ogni vita: la rivelazione, l’altra parte dell’apocalisse.

Il mondo è senza testa e la coscienza non ha mondo; il con-
cetto moderno di realtà e la sua applicazione tecnica hanno de 
facto espulso ogni realtà dal mondo che è sempre più virtuale 
e, con ciò, illusorio. La realtà, che è rimasta dopo la distruzio-
ne della metafisica, si è creata una realtà davanti alla realtà, 
così come la metafisica aveva costruito un mondo dietro il 
mondo. Tale seconda realtà è la fantasmagoria della prima e si 
arroga tutti i tradizionali attributi metafisici dell’eterno, del 
vero, del bene o del bello ma, rispetto alla tradizione metafi-
sica, li rovescia nel loro contrario. Non l’ens perfectissimum 
costituisce l’unità di misura, il tertium comparationis, ma l’ens 
imperfectissimum, l’uomo nel suo essere divenuto storico vie-
ne giustificato nel suo essere così e non altrimenti sulla base 
della sua mera esistenza. Eterna è la parvenza e di fronte a 
questa apparente realtà la morte diventa creativa. Occorre vi-
vere come se la vita apparente fosse davvero l’unica possibile 
ed essere pronti, in ogni istante, a gettarla via. Una vita degna, 
che potrebbe essere chiamata umana, comincia con quell’iro-
nia che si tiene equidistante tanto dalla vita quanto dalla mor-
te. L’ironia è possibile soltanto a un livello molto alto di rifles-
sività e, di conseguenza, è creatura teoretica. Tuttavia, con la 
teoria, con il progetto di cultura inaugurato con il lògos, essa 
non condivide il pensiero astratto, gerarchico e totalitario che 
si esprime nella tecnica e nelle varie forme di esercizio di po-
tere; della teoria l’ironia conserva piuttosto i significati più 
profondi e remoti, e non solo quelli che la legano alla contem-
plazione, ma soprattutto i significati connessi all’oggetto di 
questa contemplazione: alla vita come festa. Solamente la vis 
theoretica è in grado di spostare gli elementi dati soltanto per 
un poco, come le sedie per una grande festa. I minimi sposta-
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menti teoretici sortiscono i massimi cambiamenti pratici. Dal 
momento che il progetto di cultura è fallito e la prassi non è 
riuscita a realizzare la teoria, quest’ultima deve sopravvivere 
alla cultura. Ciò è possibile unicamente con un incremento di 
coscienza e di riflessione in modo da poter vivere ironica-
mente negli estremi della propria esistenza senza implodere 
nella noia della prosa quotidiana. Occorre vivere la morte per 
non esserne raggiunti dall’esterno, liberarsi dalle esperienze 
illusorie, far risaltare la propria povertà e ricominciare con 
poco, piuttosto che, passivamente, morire la propria vita. L’u-
nica esperienza possibile è quella della propria povertà, l’e-
sperienza del fatto che non ci appartiene più nulla; tale nuova 
esperienza contiene la nullità della vecchia, ed è l’esperienza 
fatta su di essa: «Und alles Nie-gehörende sei Dein!»33

Nelle riflessioni sul rapporto tra vita, morte e arte che ci 
hanno lasciato tutti i più importanti pensatori e compositori, 
questa volontà di vivere, nonostante tutto, traspare con forza 
proprio a causa dell’impotenza individuale. La più espressiva 
è forse l’opera di Gustav Mahler. Le sue composizioni, e non 
solo le ultime, rappresentano una delle espressioni più pro-
fonde di questa volontà di vivere intimamente legata alla co-
scienza della fine di tutto. L’Apocalisse è già in atto: Dio è 
morto, come tutti sanno dal 125° aforisma della Gaya Scien-
tia di Nietzsche, ma era stato Hölderlin, molti decenni prima 
di lui, a scrivere questa frase34. “Nah ist | und schwer zu fas-
sen der Gott. | Wo aber Gefahr ist, wächst | das Rettende 
auch”35 è la versione che Hölderlin trovò negli stessi anni per 
lo stesso stato delle cose. La Rivoluzione francese è fallita, ma 

33	 Rainer Maria Rilke, Poesie, a cura di Giuliano Baioni, Einaudi-
Gallimard, Torino 1995, vol. 2, p. 324; trad. it.: ivi, p. 325: “e sia tua ogni 
cosa che mai non appartenne!”.

34	 Cfr. Hegel, Glauben und Wissen, in: Id, Jenaer kritische Schrif-
ten, in: Id, Hauptwerke in sechs Bänden, cit., vol. 1, p. 414; trad.it.: Id, Fede 
e sapere, in: Id, Primi scritti critici, a cura di Remo Bodei, Mursia, Milano 
1991, pp. 252-253. 

35	 Hölderlin, Patmos, in: Id, Sämtliche Werke, Briefe und Doku-
mente, cit., vol. 10, p. 15; trad. it.: Id, Patmos, in: Id, Poesie, a cura di Gior-
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si riflette e si cristallizza nella filosofia tedesca, che conclude 
quella catastrofe in corso, riflettendola nel modo più profon-
do e lucido. Occorre ritornare ai fondamenti; per farlo non 
solo occorre accogliere i ricordi al futuro e attualizzarli, oc-
corre prima di tutto fermare il corso della storia, arrestare il 
tempo. Tra tutte le arti quella che sappia compiere una simi-
le operazione per davvero, c’è soltanto la musica, l’arte del 
tempo. Una delle prime esperienze di simili riflessioni è che, 
a partire dai fondamenti, una nuova cultura deve essere crea-
ta per rendere possibile la rivelazione. Ciò che oggi sembra 
irraggiungibile, occorre conservarlo per i tempi a venire che 
sono raggiungibili unicamente attraverso un contemporaneo 
ritorno indietro. Ecco perché “a noi, come ad ogni generazio-
ne che fu prima di noi, è stata consegnata una debole forza 
messianica, a cui il passato ha diritto”36. Dobbiamo tornare 
dove non siamo mai stati prima.

gio Cigolo, Einaudi, Torino 1958, p. 407: “Vicino | E difficile ad afferrare 
è Il Dio. | Ma dove è pericolo, cresce | Anche ciò che ti salva”. 

36	 Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in: Id, Gesammelte 
Schriften, cit., vol. I.2, p. 694; trad. it.: Id, Sul concetto di storia, cit., p. 23.



Fuori dall’irrealtà
La rivoluzione sensibile da pensare

di Marina Montanelli*1

Abstract

This article explores the theme of irreality from the perspective 
of aesthetics as a “theory of perception”. Starting from the so-
called perceptual catastrophe of second modernity – with the 
transition to large-scale industry and the advent of photography 
and cinema – it seeks to identify the continuity with contempo-
rary alienation linked to digital images. The notion of “claustro-
philia” coined by psychoanalyst Elvio Fachinelli, together with 
some phenomenological psychiatric studies on perception in 
psychosis and trauma, are decisive in thinking about this conti-
nuity. Similarly, feminist thought, together with the materialist 
understanding of relations of oppression and exploitation, di-
rects reflection on what it means today to break the spell of irre-
ality. They direct the question towards a way of understanding 
aesthetics that is properly political and conflictual, as well as a 
harbinger of emancipation. Irreality is then overturned in its 
positive sense of contesting the present state of affairs.

Keywords: Irreality, Sensoriality, Image, Claustrophilia, Politics 
of Liberation

1. Macchina antropogenetica

Per pensare il tema dell’irrealtà partiamo anzitutto da vici-
no, da quel peculiare meccanismo di funzionamento del capita-

*1	 Università degli Studi di Firenze, marina.montanelli@unifi.it

Dimensione estetica, n. 1, 2026 • Mimesis Edizioni • ISBN: 9791222331928
• mimesisjournals.com/ojs/index.php/dimensione-estetica • DOI: 10.7413/dim-est-0004
© 2026 – The Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the 
Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0).



Dimensione estetica66

lismo avanzato consistente, da un lato, nella cancellazione degli 
spazi della soglia e, dall’altro, nella creazione e nell’abbattimen-
to forsennati di confini, al fine di annettere sempre nuovi terri-
tori nei circuiti della valorizzazione – accumulazione originaria 
permanente1. La cancellazione degli spazi della soglia ha a che 
fare con la trasformazione in macchina antropogenetica del ca-
pitalismo, nel momento del suo passaggio alla grande industria, 
che, con la legge della merce, ha ristrutturato non solo l’econo-
mia monetaria e finanziaria, ma anche quella pulsionale, libidi-
nale. Certo, il capitalismo fin dai suoi albori è stato produttore 
di soggettività – enclosures e legislazioni sanguinarie sono ser-
vite alla costruzione del regime della manifattura, ossia della 
norma dell’operaio salariato. Ma è nel XIX secolo che il capita-
lismo apre la strada alla colonizzazione pure del desiderio, del-
la percezione, della psiche. Capisce che forza ineguagliabile, 
per imporsi come legge di natura, può trarla dalla messa a valo-
re di tratti antropologici, della sensibilità umana2.

2. Soglia – o del perturbante

Il concetto di soglia rimanda ai riti di passaggio, riti dunque 
di morte e rinascita, del mutamento, della transizione. Il pas-
saggio per la soglia trasforma. Questo ci dice già il mitologema 
più antico, archetipo di ogni mito, il labirinto3. Danze spiralifor-

1	 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Œdipe: Capitalisme et schizo-
phrénie, Minuit, Paris 1972; tr. it. L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, 
Intr. di A. Fontana, Einaudi, Torino 2002, con riferimento ovviamente al 
capitolo 24 del I Libro di K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Öko-
nomie (1867), in Marx-Engels-Gesamtausgabe, a cura dell’Internationa-
len Marx-Engels-Stiftung, 4 sezioni, Dietz-Akademie-De Gruyter, Berlin 
1975-, sez. II; tr. it. Il capitale. Critica dell’economia politica, Intr. di M. 
Dobb, 5 voll., Einaudi, Torino 1978.

2	 Cfr. almeno P. Virno, Esercizi di esodo. Linguaggio e azione poli-
tica, Ombre Corte, Verona 2002.

3	 Cfr. K. Kerényi, Labyrinth-Studien: Labyrinthos als Linienreflex 
einer mythologischen Idee, “Albae Vigiliae”, vol. XV, 1941; tr. it. Studi sul 
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mi, passaggi per porte, antri, grotte, catabasi e anabasi si fonda-
no sull’idea della palingenesi, del ciclo nascita-morte-rinascita. 
Non a caso l’importanza dell’elemento femminile: della fanciul-
la, divina o semidivina, spesso vergine – Arianna, Persefone, 
Hainuwele – al centro della spirale danzata. Corpo in metamor-
fosi, dalla fanciullezza alla maturità sessuale, corpo che scandi-
sce il tempo della fertilità e della sterilità del mondo, che come 
dà la vita, può anche toglierla (corpo, per questo, massimamen-
te perturbante)4. 

3. Metamorfosi della metamorfosi

Col passaggio alla modernità si assiste a un processo di me-
tamorfosi della metamorfosi: la trasmutazione non è più catar-
tica, la parola letteraria sorge dall’organizzazione percettiva 
del trauma. È Kafka: pensiamo alle porte del tribunale nel Pro-
cesso, una volta varcate, non avviene alcuna palingenesi, piut-
tosto, manca l’aria, vengono meno respiro e forze, domina 
solo il senso di oppressione5. Walter Benjamin nel suo lavoro 
sulle configurazioni originali della modernità ha pensato, sep-
pur in modo sparso, questo problema dell’erosione della di-
mensione della soglia: tra sogno e veglia, realtà e irrealtà. La 
grande questione gnoseologica, estetica e politica del Passa-
gen-Werk è quella del risveglio critico. Il XIX secolo, ci dice, 
elabora inconsciamente questa erosione con un’ossessione 
morbosa e compensativa per le capsule, i gusci, la casa, 
l’intérieur; ancora, per i panorami, i diorami, le cassette stere-
oscopiche – anticipatori della grande monade della sala cine-
matografica. Il passage stesso era un Traumhaus: una casa oni-
rica, ambiente immersivo ante litteram, dove le porte di 

labirinto: il labirinto come disegno-riflesso di un’idea mitologica, in Nel labi-
rinto, a cura di C. Bologna, Bollati Boringhieri, Torino 2016, pp. 31-105.

4	 Su questo cfr. anche il capitolo su Demetra di A. Cavarero, No-
nostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica (1990), Castelvec-
chi, Roma 2023, pp. 71-104.

5	 Cfr. G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino 1984.



Dimensione estetica68

ingresso e di uscita si confondevano, nessuna rinascita, ma 
solo infinito e infernale transito; tra i suoi corridoi, le merci in 
vetrina stavano a segnalare i nuovi sogni e investimenti libidi-
ci collettivi6.

4. Claustra

Ma qual è questo tratto primordiale, accolto e sollecitato da 
simili totalità oniriche e su cui fa leva il capitalismo? Da dove 
viene l’attrazione irresistibile per queste capsule, in cui il tem-
po sembra sospendersi (sono come acquari, dice Benjamin)? 
C’è un rapporto di continuità tra questi primi ambienti sul cal-
co della monade senza finestre, la sala cinematografica già 
menzionata, lo schermo televisivo, un certo uso di schermi e 
immagini digitali oggi?

L’ipotesi che proponiamo è la seguente: la cancellazione 
della soglia ha a che fare con la costruzione di (pseudo) spazi 
claustrofilici. Riprendiamo il concetto di claustrofilia dallo 
studio di Elvio Fachinelli7. Case-fortezze, simulazioni di spazi 
intrauterini, perinatali – da cui l’attrazione e la dipendenza 
dagli stessi. 

Nella coniazione da parte di Fachinelli di questo termine in 
questione è una “spinta al claustrum”, al chiuso, meglio, è l’at-
to del chiudersi, del serrarsi dentro8. Fachinelli parla di “area” 
claustrofilica sul calco di quella transizionale di Donald Win-
nicott, perché si tratta di esperienze che eccedono i confini 
dell’individuo. Sono esperienze (oniriche, inconsce, allucina-

6	 W. Benjamin, Das Passagen-Werk (1927-1940), in Gesammel-
te Schriften, a cura di R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser, con la 
collaborazione di G. Scholem, T.W. Adorno, 7 voll., Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1972-1989, vol. V; tr. it. I “passages” di Parigi, a cura di 
R. Tiedemann, ed. it. a cura di E. Ganni, 2 voll., Einaudi, Torino 2010, 
vol. II, pp. 899-900.

7	 Cfr. E. Fachinelli, Claustrofilia. Saggio sull’orologio telepatico in 
psicanalisi, Adelphi, Milano 1983.

8	 Ivi, pp. 63-64.
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torie) in cui riemerge una non netta distinzione tra i due poli 
di un rapporto che rimanda alla relazione primaria – madre-
bambino/a –, un “continuum bivalente” tra l’una e l’altro/a, 
ma pure tra nascita, parto e reinfetazione, tra gravidanza e 
vita intrauterina, tra attivo e passivo9. La differenza non è net-
ta, ma comunque sussiste, in gioco è una porosità, una “co-
identità”, un’“unità duale”. È un’area di transito, potremmo 
dire, dell’individuazione medesima. È un’esperienza contigua 
a, ma diversa da quella simbiotica; il cui tempo è “stagnante”, 
richiama quello estatico. È infatti un tempo attraversato da 
“apparizioni fulminee”, “percezioni isolate” che possono rag-
giungere la nettezza e l’intensità dei fenomeni allucinatori. 
Prevalente sulla rappresentazione è cioè il dato percettivo-sen-
soriale. “È uno stato che ricorda quello di uno spettatore di 
fronte allo svolgimento di un sogno o di un film”, scrive Fachi-
nelli10; in un altro passaggio, fa riferimento “all’immersione 
‘senza tempo’ nella tv” di un paziente (“senza tempo”, è l’e-
spressione usata dal paziente)11. Questa temporalità (atempo-
rale) si avvicina a quella dell’inconscio – si tratta di un pre-
sente immobile, dove il futuro appare come una minaccia, in 
quanto separazione e sviluppo12.

5. Acuita ricettività

Veniamo ora alla questione del predominio del dato sen-
soriale, dell’ipersensorializzazione che è in gioco in questo 
rimando che stiamo cercando di comporre tra la prima cata-
strofe percettiva della modernità, gli spazi claustrofilici e la 
psiche contemporanea mediata dalle immagini digitali e dal-
lo spettacolo. Torna di nuovo utile Benjamin, due passi molto 
pregnanti al riguardo. Il primo è un appunto per i Passages, 

9	 Ivi, p. 94.
10	 Ivi, pp. 176-177.
11	 Ivi, p. 128.
12	 Ivi, pp. 188, 190.
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dove Benjamin parla di un’“acuita ricettività (geschärfte 
Aufnahmefähigkeit)”13 che caratterizza la “collettività so-
gnante” del XIX secolo; una ricettività, affine, oltre che a 
quella onirica, a quella della follia. Parti del corpo, organi, ru-
mori – “pressione sanguigna, movimenti delle viscere, batti-
to cardiaco, sensazioni muscolari” –, che si dissociano, si au-
tonomizzano e divengono percepibili “separatamente 
(einzeln)”; in altre parole, saltano i nessi. Il secondo passo è 
dal capitolo sull’inconscio ottico del saggio sull’Opera d’arte. 
La macchina da presa, si legge, ha fatto saltare, oltre il fami-
liare “mondo-prigione”, anche il “normale” funzionamento 
percettivo, scatenando una vera e propria rivoluzione gnose-
ologica: “i molteplici aspetti che la macchina da presa può 
strappare alla realtà sono in gran parte solo al di fuori di un 
normale spettro delle percezioni sensoriali (ausserhalb eines 
normalen Spektrums der Sinneswahrnehmungen). Molte delle 
deformazioni e delle stereotipie, delle metamorfosi e delle 
catastrofi che, nei film, possono riguardare il mondo della 
percezione visiva, lo riguardano di fatto nelle psicosi, nelle al-
lucinazioni, nei sogni”14. 

6. Concretissima irrealtà

Torniamo a Kafka: alla deformazione sensoriale come me-
todo. Günther Anders parlando della potenza incantatoria 
delle immagini di Kafka, fa riferimento all’irrealizzazione. Kaf-
ka, dice, ci consegna delle “immagini potenziate”, cioè elevate 

13	 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, cit., p. 1010; tr. it. cit., p. 919.
14	 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Re-

produzierbarkeit (1935-1936), in Werke und Nachlaß. Kritische Gesamt-
ausgabe, a cura di C. Gödde, H. Lonitz, in collaborazione col Walter 
Benjamin Archiv, 21 voll., Suhrkamp, Frankfurt a.M.-Berlin, 2008-, vol. 
XVI, pp. 83-84, 131-132, 190-191; tr. it. L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, Ed. integrale comprensiva delle cinque stesure, a 
cura di F. Desideri, M. Montanelli, Donzelli, Roma 2019, pp. 63-64, 100, 
132 [nostro il corsivo].
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a potenza, sono immagini di immagini che creano questo ef-
fetto di derealizzazione, tanto più forte in quanto Kafka detta-
glia oltremodo, come un miniaturista, i particolari di queste 
immagini. La derealizzazione è esaltata dalla “discrepanza tra 
irrealtà estrema [dell’immagine di immagine o dell’immagine 
invertita] ed esattezza estrema”; una discrepanza, che produce 
shock15. Siamo in un contesto traumatico, traumatizzato e 
traumatizzante. L’esattezza e l’intensità sensoriali fanno salta-
re nessi e proporzioni tra figure e sfondo. E in Kafka l’irrealiz-
zazione passa anche per il generale senso di estraneità al mon-
do delle sue figure e dei suoi personaggi, i cui gesti, penosi e 
comici, rinviano al tentativo continuo e incompiuto di nasce-
re: “sforzi inutili di arrivo”, “un venire al mondo che non ha 
fine”16. Sembrerebbe un mondo claustrofilico. Non casual-
mente sono le figure femminili spesso a consentire una qual-
che forma di accesso al mondo estraneo: figure della relazio-
ne17, fortemente connotate sessualmente, il più delle volte 
sono prostitute, aleggia un’impressione di sporcizia – di nuo-
vo, dati sensoriali primordiali particolarmente intensi; inoltre, 
queste immagini si paralizzano, sul modello (psicopatologico) 
dell’idée fixe, sospendono il tempo, sembra vigere la legge del-
la coazione a ripetere dell’Es.

7. Il livello basico della percezione

Quello che ci sembra pregno di importanza dal punto di vi-
sta dell’aisthesis, dell’estetica in quanto “dottrina della 
percezione”18, è che questo modo di approcciare la questione 

15	 G. Anders, Kafka, pro und contra. Die Prozeß-Unterlagen (1951), 
C.H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, München 1984; tr. it. Kafka. Pro e 
contro. I documenti del processo, a cura di B. Maj, Quodlibet, Macerata 
2006, pp. 30-32.

16	 Ivi, p. 36.
17	 Ivi, p. 44.
18	 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 

tecnica, cit., p. 105.
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del paradigma psicotico nell’apocalissi percettiva della mo-
dernità – prima ancora che della postmodernità cosiddetta – 
si ponga a un livello precedente il dominio del fantasma, 
dell’immaginario. L’idea, cioè, seguendo importanti indicazio-
ni che vengono dalla psichiatria fenomenologica, è che ci sia 
una “traccia sensoriale originaria” del primo rapporto con 
l’oggetto, tanto potente da ostacolare la sua “duplicazione rap-
presentativa-mentale” e la sua collocazione in un contesto di 
senso condiviso19. In questione è un “livello basico della per-
cezione” che viene prima della rappresentazione interna e 
della mediazione simbolica del linguaggio: un’area di contatto 
tra due oggetti non ancora nettamente differenziati20. In de-
terminate situazioni della nostra vita, non necessariamente 
patologiche – è proprio il caso dell’arte o dell’esperienza mi-
stico-religiosa – questo livello originario può riattivarsi, ogni 
qual volta si verifichi un di più di sensorializzazione.

Quel che interessa delle situazioni patologiche – abbiamo 
menzionato sin qui psicosi e trauma, ma aggiungiamo anche il 
feticismo – sono, dunque, queste caratteristiche: oltre alla 
ipersensorializzazione, l’egemonia iperreale del particolare 
sul tutto che agisce come un proiettile che distrugge il conte-
sto21, l’immobilizzazione del tempo (la sincronia scalza la dia-
cronia22), l’incapacità di sostenere l’incontro con l’altro – gli 
oggetti-feticcio servono a dominare l’angoscia del vuoto; os-
sia, l’inaccettabilità del corpo altro, di consueto quello femmi-

19	 A. Correale, La potenza delle immagini. L’eccesso di sensorialità 
nella psicosi, nel trauma e nel borderline, a cura di L. Provini, Mimesis, Mi-
lano-Udine 2021, p. 22.

20	 L’incontro non è propriamente un incontro trattandosi in qual-
che modo di un’unità, ma è vissuto, per esempio, come “una lacerazio-
ne, uno svuotamento, un salto nel vuoto, un’evaporazione, una conden-
sazione” etc., qualcosa che accade a questa unità (ivi, pp. 26-27).

21	 Cfr. anche M.A. Sechehaye, Journal d’une schizophrène, P.U.F., 
Paris 1950; tr. it. Diario di una schizofrenica, Pres. di C. L. Musatti, Giun-
ti, Firenze 1968.

22	 Lo psicotico tenta di superare drammaticamente questo blocco 
con la costruzione del delirio.
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nile (nell’impossibilità di un rapporto con esso nella sua inte-
grità, questi oggetti riempiono qualcosa che non c’è). 

8. Phantasma

Il feticismo ci riconduce al cuore di molte delle analisi del-
la modernità e della postmodernità, al tema dell’autonomizza-
zione dell’immagine (allucinata). Per schematizzare, dal mar-
xiano feticismo delle merci alla logica postmoderna della 
simulazione e del simulacro o allo spettacolo come realizza-
zione tecnica del feticismo, “cattivo sogno della moderna so-
cietà incatenata”23.

Molto è stato scritto al riguardo, non riteniamo valga la 
pena in questa sede ripercorrere questa vasta letteratura; so-
prattutto, non ci interessa qui la versione più moralistica del 
discorso su falsificazione e falso assoluto. Più interessante, 
invece, ci sembra tornare a quella dinamica di scissioni, pro-
iezioni e identificazioni, individuali e collettive, consce e in-
consce, che Marx aveva capito essere chiave della presa an-
tropologica già del capitalismo industriale – ci riferiamo al 
nesso feticismo-alienazione. Giungiamo qui a un secondo 
modo di intendere l’irrealtà. Al secondo modo, cioè, in cui il 
capitalismo mette a valore strutture psichiche, antropologi-
che, profonde. Sappiamo infatti da Freud24 e dalla prosecu-
zione lacaniana del suo discorso – con la formulazione dello 
stadio dello specchio – che la soggettività umana è costituti-
vamente scissa, che l’Io sorge tardivo e alienato come aggre-
gato di una molteplicità di identificazioni; che, dunque, l’im-
magine ha una funzione causale rispetto alla strutturazione 

23	 G. Debord, La société du spectacle, Buchet/Chastel, Paris 1967; 
tr. it. La società dello spettacolo, Intr. e cura di P. Stanziale, Massari, Bol-
sena 2002, p. 49.

24	 S. Freud, Zur Einführung des Narzissmus, «Jahrbuch der Psy-
choanalyse», vol. VI, 1914; tr. it. Introduzione al narcisismo, in Introdu-
zione al narcisismo – Inibizione, sintomo e angoscia, Bollati Boringhieri, 
Torino 2012, pp. 17-63.
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del soggetto25. La produzione capitalistica delle immagini, le 
modalità ricettive stimolate, fanno leva su ciò. Gli ambienti 
tecnologici che abitiamo presentano una labilità sempre 
maggiore non solo della soglia tra immagine e realtà26, ma 
anche tra Io e alter ego; sono spesso teatro di questa dissocia-
zione narcisistica a sfondo psicotico. I tratti sempre più iper-
realistici delle immagini, tutt’altro che ripresa del figurativo, 
sono il perfezionamento del Doppelgänger: ideali dell’Io che 
assumono vita autonoma; soggetti alienati che si iper-identi-
ficano con i loro altri ego. Trattandosi di doppi socialmente 
determinati, abbiamo a che fare con forme di delirio confor-
mistico27. La desublimazione repressiva28, se da un lato fa sal-
tare la mediazione simbolica a mezzo della sensorializzazio-
ne sconnessa, dall’altro, sollecita questo super-imbastimento 
narcisistico dell’Io come risposta all’angoscia del vuoto.

9. Post-

L’aver assunto l’insuperabilità della disgregazione della re-
altà e del soggetto (di quello individuale e, inevitabilmente, di 
quelli collettivi) è uno dei problemi fondamentali delle filoso-
fie del postmoderno. Questa disgregazione ha segnato anche 
il passaggio all’idea della consumazione della storia sotto il 

25	 J. Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je 
(1949), in Écrits, Seuil, Paris 1966; tr. it Lo stadio dello specchio come for-
matore della funzione dell’io, in Scritti, 2 voll., Einaudi, Torino 1974, vol. 
I, pp. 87-94.

26	 Cfr. V. Tanni, Exit Reality. Vaporwave, backrooms, weirdcore e al-
tri paesaggi oltre la soglia, Nero, Roma 2023; A. Pinotti, Alla soglia dell’im-
magine. Da Narciso alla realtà virtuale, Einaudi, Torino 2021.

27	 J. Lacan, D’une question préliminaire à tout traitement possible de 
la psychose (1958), in Écrits, Seuil, Paris 1966; tr. it. Una questione preli-
minare ad ogni possibile trattamento della psicosi, in Scritti, 2 voll., Einau-
di, Torino 1974, vol. II, pp. 527-579, qui p. 572.

28	 H. Marcuse, Eros and Civilisation. A Philosophical Inquiry into 
Freud, The Beacon Press, Boston 1955; tr. it. Eros e civiltà, Intr. di G. Jer-
vis, Einaudi, Torino 2001.
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dominio della sincronia. È il mondo “dopo l’orgia” di Baudril-
lard29, post-liberazione esauritasi “in tutti i campi” (politico, 
sessuale, delle forze produttive, dell’arte); ciò che Fredric Ja-
meson ha definito nei termini di un “millenarismo alla rove-
scia”, dove catastrofe e utopia come possibilità estreme del fu-
turo risulterebbero dissipate, sostituite dal “senso della fine”, 
delle ideologie, delle classi sociali, della produzione industria-
le, di nuovo dell’arte, della storia appunto30. Esaurimento del 
possibile stesso, che, come tale, dà vita a un rapporto col pas-
sato di mero citazionismo estetico. Smarrita la profondità 
temporale, la storia si presenta come un immenso guazzabu-
glio stilistico da cui pescare elementi per revival e mode – fino 
alla categoria di “estetica diffusa”31 (a cui corrisponde la depo-
liticizzazione diffusa).

Già Marcuse sottolineava che l’immagine della realtà esplo-
sa, frammentata, è essa stessa una fantasmagoria32; vale a dire, 
un decisivo strumento dell’unificazione capitalistica, del go-
verno e dell’amministrazione dell’intero. Tanto che, in manie-
ra speculare, alle fantasmagorie del relativismo e della fram-
mentazione fanno sempre da controcanto quelle della totalità 
soverchiante, del complottismo, del controllo, della manipola-
zione. La dimensione ultra-reticolare imposta dalla rivoluzio-
ne informatica alla realtà rende quest’ultima irrappresentabi-
le, dunque non padroneggiabile nella sua complessità, facendo 

29	 J. Baudrillard, Simulation and Transaesthetics: Towards the Van-
ishing Point of Art, lecture at the Whitney Museum, New York 1987; tr. 
it. Verso il vanishing point dell’arte, in La sparizione dell’arte, Abscondita, 
Milano 2012, pp. 26-27.

30	 F. Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capi-
talism, «New Left Review», vol. CXLVI, 1984; tr. it. Il postmoderno, o la 
logica culturale del tardo capitalismo, Garzanti, Milano 1989, p. 7.

31	 Cfr. almeno S. Irvin, The Pervasiveness of the Aesthetic in Ordinary 
Experience, «The British Journal of Aesthetics», Vol. 48, 2008, pp. 29-44.

32	 Cfr. H. Marcuse, The Aesthetic Dimension, The Beacon Press, 
Boston 1977; tr. it. La dimensione estetica, in La dimensione estetica e al-
tri scritti. Un’educazione politica tra rivolta e trascendenza, a cura di P. Per-
ticari, Guerini e Associati, Milano 2002, pp. 9-50.
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tornare attuale il problema del sublime33 – di conseguenza, o 
è caos o ci sono dei padroni occulti del mondo.

Ora, con la Storia che è rientrata nell’ordine del discorso 
pubblico, con le guerre a un passo dal farsi totali, le retoriche 
sulla fine e sui vari post- ci sembra che abbiano perso cogen-
za. Piuttosto, appare una volta di più convincente l’idea di Ja-
meson secondo cui il postmoderno sia da intendersi in quan-
to “dominante culturale” – legata all’egemonia economica e 
politica degli Stati Uniti d’America –, da pensare quindi in 
continuità con lo sviluppo capitalistico della modernità. Pos-
siamo considerare simbolicamente l’11 settembre 2001 l’ini-
zio della crisi dell’egemonia americana. Si tratta pertanto di 
fare i conti con l’attuale mondo multipolare, dove il “millena-
rismo alla rovescia” si è già ri-capovolto: la catastrofe è rien-
trata nell’orizzonte delle possibilità (al pari delle tecno-utopie 
accelerazioniste).

Fuori da questi due estremi, è allora possibile tornare a 
parlare di “emancipazione dell’umanità” senza ascriverla al 
regno delle metanarrazioni cadute in disuso34? 

10. Rivoluzione sensibile

Emancipazione, dunque, o, meglio, liberazione – sulla 
scorta del femminismo radicale35, nel senso di una trasforma-
zione che vada oltre il solo, benché importante, riconosci-
mento formale e universale dei diritti. In gioco è senz’altro la 
comprensione materialistica del mondo, la cognizione critica 

33	 Le banche dati “eccedono la capacità di ogni utilizzatore”, cfr. 
J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, Les Editions de Minuit, Paris 
1979; tr. it. La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, 
Milano 1985; sul tema della totalità, cfr. pure T. Eagleton, The illusions of 
Postmodernism, Wiley Blackwell, Hoboken 1992; tr. it. Le illusioni del 
postmodernismo, Editori Riuniti, Roma 1998.

34	 J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit.
35	 Cfr. Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti (1970-1973), 

et al. / Edizioni, Milano 2010.
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dei rapporti di sfruttamento, di dominio e governo delle per-
sone. Saper discernere regole del mercato, interessi e conflitti 
anche dietro la produzione culturale, gli sviluppi di scienza e 
tecnologie; se possiamo far finire la vulgata dei post-, possia-
mo far finire anche quella della neutralità o del cinismo nichi-
listico. I fatti ideologici, culturali, scientifici sono permanenti 
campi di battaglia, perché sono immani forze materiali che 
plasmano nel profondo le trame sociali e psichiche. Perciò si 
tratta di combattere la battaglia non da fuori, ma da dentro la 
pluralità caotica, la doxa36.

Il problema è anzitutto di natura sensibile – solo a questa 
altezza può giocarsi un radicale rivolgimento sociale e politi-
co. Un’altra “partizione del sensibile”, usando una feconda 
espressione di Jacques Rancière37. Il comprendere senza sen-
tire – o, meglio, senza co-sentire, la trama è sempre colletti-
va38 – è destinato al fallimento. La nuova ondata femminista è 
tornata a parlare di “rivoluzione sensibile”39, nel senso della 

36	 Cfr. S. Hall, Notes on Deconstructing the Popular, in R. Samuel (a 
cura di), People’s History and Socialist Theory, Routledge & Kegan Paul, 
London 1981; tr. it. Appunti sulla decostruzione del popolare, in S. Hall, Il 
soggetto e la differenza. Per un’archeologia degli studi culturali e postcolo-
niali, a cura di M. Mellino, Meltemi, Roma 2006, pp. 51-70. Oltre che te-
oricamente grezza, è del tutto inefficace sul piano della prassi la dicoto-
mia tra falsa coscienza e puro soggetto di classe; oppure, tra 
“incapsulamento totale” nell’industria culturale ed esteriorità assoluta 
(ivi, p. 59).

37	 J. Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, La Fa-
brique, Paris 2000; tr. it. La partizione del sensibile. Estetica e politica, De-
rive Approdi, Roma 2022. Sul rapporto in Rancière tra aisthesis e politi-
ca nel senso dell’emancipazione, ossia, di una partizione del sensibile 
democratica in grado di sollecitare l’apertura dello spazio dell’altrimen-
ti possibile e della messa in discussione dell’ordine costituito, cfr. anche 
I. De Pascale, Prendere parola, farne parola. Rancière e la rivoluzione este-
tico-letteraria, Guida, Napoli 2023, in part. pp. 19-73.

38	 Cfr. A. Gramsci, Quaderni dal carcere (1929-1935), 4 voll., a 
cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, pp. 451-452.

39	 M. Dillon, Nosotras paramos, “Pagina 12”, 6 marzo 2017, 
https://www.pagina12.com.ar/24077-nosotras-paramos.
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rivolta esistenziale che va alle “radici dell’umano”40: al rappor-
to tra i sessi, in quanto prima, originaria opposizione, matrice 
di tutti i dualismi che hanno costellato e ancora oggi costella-
no la nostra tradizione di pensiero (ragione/sensibilità, cor-
po/anima, forma/materia, attivo/passivo, natura/storia)41. È 
da questa prospettiva che si possono rinnovare teoria e prassi 
di una politica animata da Eros42. Il disagio della civiltà, d’al-
tronde, la repressione istintuale, non ha riguardato solo l’im-
maginazione e la fantasia; ma, anzitutto, il primo Altro, la ses-
sualità femminile, che, in quanto massimamente perturbante, 
è stata assimilata alla natura, al senza storia. 

Sono questi i presupposti dell’uscita dall’irrealtà, di un’este-
tica intimamente politica e conflittuale, capace anzitutto di ri-
pensare le condizioni di visibilità e tangibilità del mondo – un 
nuovo “apprendistato alla vita”43. Allora il problema si rove-

40	 K. Marx, Kritik des Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung 
(1844), in Marx-Engels-Gesamtausgabe, a cura dell’Internationalen 
Marx-Engels-Stiftung, 4 sezioni, Dietz-Akademie-De Gruyter, Berlin 
1975-, sez. I, vol. II; tr. it., Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. 
Introduzione, in La questione ebraica ed altri scritti giovanili, Editori Riu-
niti, Roma 1969, p. 101. Ci si riferisce alla famosa affermazione marxia-
na, secondo cui una politica radicale consiste nel “cogliere le cose alla ra-
dice”, e “radice, per l’umano, è l’umano stesso”.

41	 Su questo cfr. almeno A. Cavarero, Nonostante Platone, cit.; L. 
Melandri, Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2011.

42	 Cfr. H. Marcuse, Eros e civiltà, cit.; Id., An Essay on Liberation, 
The Beacon Press, Boston 1969; tr. it. Saggio sulla liberazione, Einaudi, 
Torino 1969. Sull’estetica della liberazione di Marcuse e sulla riconfigu-
razione sul piano sensibile delle stesse priorità sociali (bisogni reali), ri-
mandiamo alle pagine di L. V. Distaso, Marcuse, Adorno. Percorsi fra este-
tica e politica, Carocci, Roma 2022, pp. 89-100.

43	 Cfr. C. Lispector, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, Sabiá, 
Sao Paulo 1969; tr. it. Un apprendistato o Il libro dei piaceri, Feltrinelli, Mi-
lano 2020. Ci sembra che la derealizzazione in Clarice Lispector, a diffe-
renza di Kafka, riesca a reintrodurre Eros nell’accoglienza e nell’esperien-
za di quella che prima abbiamo descritto come una sensorialità originaria 
(che, in termini lacaniani, verrebbe chiamata “il reale”); meglio, che riesca 
a ri-esperire insieme, nella loro intima combinazione, il bello e il tremendo 
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scia: si tratta di de-realizzare l’(ir)razionalità non solo dei rap-
porti di sfruttamento, ma anche dell’“universale ossessivo 
maschile”44. Il pensiero sessuato può aiutarci a rientrare in 
contatto in altro modo con la dimensione originaria della sen-
sorialità. Lasciar ricomparire l’Altro, ricostruire nessi: arresta-
re la claustrofilia regressiva, il procedere catastrofico verso la 
tossicodipendenza della fusionalità (non-vita di Thanatos); al 
contrario, riconquistare soglie molteplici, nascere, individuar-
si. Una lotta contro l’espropriazione della nostra sensibilità, 
una riappropriazione democratica – cioè foriera di espansio-
ne, di libertà – dei nostri dati anche e non secondariamente 
sensoriali. 

– “Denn das Schöne ist nichts / als des Schrecklichen Anfang” (R.M. Ril-
ke, Duineser Elegien, Insel, Leipzig 1923, Die erste Elegie; tr. it. Elegie dui-
nesi, Intr. di A. Destro, Einaudi, Torino 1978, Prima elegia).

44	 Cfr. C. Cimino, Tra la vita e la morte. La psicoanalisi scomoda, 
manifestolibri, Roma 2020, p. 91. Sul tema della derealizzazione a opera 
del pensiero filosofico maschile e patriarcale, cfr. anche A. Cavarero, 
Nonostante Platone, cit. 

Sia detto invece per inciso: per Marcuse lo sviluppo tecnologico del 
tardo capitalismo rende pensabile la società liberata, perché le macchine 
possono emancipare dalla fatica consentendo una nuova organizzazione 
del lavoro, fourieristicamente fondata sul gioco. Ma non c’è nuova divi-
sione del lavoro senza rottura anche di una determinata divisione ses-
suale del lavoro (cfr. C. Pateman, The sexual contract, Stanford Universi-
ty Press, Stanford 1988; tr. it. Il contratto sessuale, Editori Riuniti, Roma 
1997), senza una differente distribuzione del lavoro non solo produtti-
vo, ma anche di riproduzione sociale (di tutte quelle attività che rendo-
no possibile la riproduzione di qualsiasi agglomerato sociale). Lavoro 
questo, per secoli imputato alle donne e invisibilizzato, per la maggior 
parte estorto come risorsa gratuita, “naturale” – salvo essere stato ed es-
sere la condizione di possibilità dello “sviluppo”, del capitalismo stesso 
(cfr. almeno S. Federici, Caliban and the Witch: Women, the Body and Pri-
mitive Accumulation, Autonomedia, New York 2004; tr. it. Calibano e la 
strega. Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria, Mimesis, Milano-
Udine 2015; L. Fortunati, L’arcano della riproduzione. Casalinghe, prosti-
tute, operai e capitale, Marsilio, Venezia 1981; A. Del Re, Struttura capita-
listica del lavoro legato alla riproduzione (1979), in L. Chistè, A. Del Re, E. 
Forti (a cura di), Oltre il lavoro domestico. Il lavoro delle donne tra produ-
zione e riproduzione, ombre corte, Verona 2020, pp. 19-64).
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Riprendere contatto con una dimensione claustrofilica 
non regressiva significa riprendere contatto con ciò che Do-
nald Winnicott ha chiamato “area transizionale”, “spazio po-
tenziale” – matrice della creatività umana: un’area in cui, nel 
medio del gioco (nel suo doppio carattere, distruttivo e co-
struttivo), la prima infanzia compie il transito dall’uno al due; 
due, dei due poli della relazione primaria, due, della separa-
zione e connessione tra sé e il mondo; dunque, costituzione 
del sé e del mondo; è ontogeneticamente l’inizio dell’attività 
simbolica (l’oggetto giocattolo, l’oggetto transizionale come 
feticcio positivo è il primo uso di un simbolo che consente il 
transito)45. È questo il gioco che può sciogliere le immagini 
fisse, allucinate, “sacralizzate”. Non è il gioco relativistico del 
collage postmoderno, ma quello capace di ricostruire dei nes-
si, di mettere in forma il dato sensoriale, reinserendolo in un 
contesto condiviso, rimettendolo in movimento. 

Dal punto di vista dell’estetica, è appunto il problema della 
forma, del rapporto tra piacere e critica, tra mimesis e cono-
scenza46. Problemi dalla cogenza metasociale, antropologica, 
perché costrizione e libertà sono questioni che trascendono le 
specifiche determinazioni sociali di un’epoca. Prendiamo in 
prestito le parole di Marcuse47: “Eros e Thanatos affermano il 
loro potere dentro e contro la lotta di classe”. Allora, ogni di-
scorso sulla fine dell’arte risulta vacuo – e peraltro finisce con 
l’accettare la divisione tra un’arte elitaria fruita nelle fonda-
zioni, dove la divagazione esotica è fornita anche da dispositi-
vi e tecnologie il cui primo uso è di natura bellica e l’arte-in-
trattenimento di massa, lo spettacolo fattosi prevalentemente 
spazzatura. Non sussiste fine dell’arte, se la intendiamo nella 
sua valenza estesa, come quella dimensione dell’umano capa-
ce di sentire il “bisogno universale di liberazione”48.

45	 Cfr. D. Winnicott, Playing and Reality, Tavistock Publications, 
London 1971; tr. it. Gioco e realtà, Armando, Roma 2006.

46	 Aristotele, Poetica, a cura di D. Lanza, Bur, Milano 2011, 6, 49b 
24-28; 48b 3-19.

47	 H. Marcuse, La dimensione estetica, cit., p. 27.
48	 Ivi, p. 29.
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La rilevanza anche politica dell’arte è in questa capacità di 
trascendimento delle determinazioni sociali. Torna il concetto 
positivo di irrealtà. Affine al brechtiano Verfremdungseffekt49 o 
alla disumanizzazione dell’arte di Ortega y Gasset50, per cui ir-
realtà è sinonimo di rottura col principio empatico, immersivo, 
rituale – con “l’impresa di globalizzazione dell’emozione 
pubblica”51. Irrealizzare, nel senso della contestazione dello sta-
to di cose presente, dello straniamento del consueto, del più fa-
miliare; della sollecitazione di processi di disidentificazione da-
gli alter ego sociali, allucinati e conformistici. Ma la 
ri-presentificazione mimetica deve essere anche la messa in 
forma di un altro mondo: la forma, cioè, che rende visibile non 
solo l’invisibile del male, l’invisibilizzato dal dominio, ma anche 
l’invisibile virtuale delle molte possibilità di liberazione. 

L’arte, allora, per essere davvero conflittuale non può essere 
direttamente, semplicisticamente pedagogica, privilegiando il 
messaggio rispetto alla forma, concependo il rapporto tra i due 
nel senso dell’opportunismo. Senza forma, non c’è rivoluzione 
sensibile. La lotta per l’egemonia si combatte muovendo da 
un’idea anti-pedagogica dell’arte, lasciando spazio alla sua auto-
nomia, ossia alla sua capacità di trascendimento della realtà e di 
produzione della soggettività – altra da quella prodotta dal co-
mando capitalistico. Indirettamente. Col pensiero a soggetti sì 
diasporici52, imprevisti, avrebbe detto Carla Lonzi53, ma di parte.

49	 B. Brecht, Schriften zum Theater. Über eine nicht-aristotelische 
Dramatik, a cura di S. Unseld, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1957; tr. it. 
Scritti teatrali, Einaudi, Torino 2001.

50	 Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, “Revista de Occi-
dente”, 1925; tr. it. La disumanizzazione dell’arte, SE, Milano 2016.

51	 P. Virilio, L’Art à perte de vue, Éditions Galilée, Paris 2005; tr. it. 
L’arte dell’accecamento, Raffaello Cortina, Milano 2007, p. 62.

52	 Il riferimento è a S. Hall, Cultural Identity and Diaspora, in J. 
Rutherford (a cura di), Identity: Community, Culture, Difference, 
Lawrence and Wishart, London 1990; tr. it. Identità culturale e diaspo-
ra, in S. Hall, Il soggetto e la differenza. Per un’archeologia degli studi 
culturali e postcoloniali, a cura di M. Mellino, Meltemi, Roma 2006, pp. 
243-261.

53	 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti, cit., p. 47.
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Ritorno alla comparazione
Senso di connessione e conflitto 

negli studi di cultura visuale
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Abstract

Conflict is the fundamental trope of W.J.T. Mitchell’s critical 
iconology. The relationships between texts and images are con-
figured as theatres of war; in particular, they are conceived as 
ideologemes in which social, gender and racial conflicts are 
represented. With regard to this dialectic, the practice of com-
parison takes on an ambivalent status in Mitchell’s work. On the 
one hand, it represents a form of resistance to the universalis-
ing and essentialising tendency of discourses that aim to make 
a rigid verbal and visual distinction; on the other hand, insofar 
as it makes use of general standards on the basis of which simi-
larities and differences are identified, it itself participates in 
this tendency. The thesis put forward in this paper is that, far 
from foreshadowing a dismissal of comparative practice, in 
Mitchell it is possible to find – particularly in the notion of 
metapicture – the seeds of a theorisation of comparison as a 
“differential” practice, in tune with the most recent epistemo-
logical and methodological reflections on the discipline.
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Introduzione

Questo contributo si colloca nel fuoco della controversia in 
cui collassano e convergono il tema-cornice di questi incontri, 
la teoria, e l’argomento, tragicamente di attualità, sul quale 
per l’occasione ci è stato proposto di esercitarla, i conflitti.

Sin dalla tradizione antica e rinascimentale del “parago-
ne”, termine che l’etimologia più accreditata riconduce 
all’agón, l’ostilità è uno dei tropi fondamentali attraverso cui 
sono state interpretate le relazioni fra testo e immagine. No-
nostante la motivata insistenza sulla propria discontinuità ri-
spetto a questi precedenti, anche negli studi di cultura visua-
le una tale concezione svolge un ruolo fondamentale. Tra 
testo e immagine è in atto, secondo W.J.T. Mitchell, un “dia-
lectical struggle”1, addirittura una “war of signs”2. Ciò che è 
nuovo, negli studi di cultura visuale, è l’identificazione del 
ruolo e delle responsabilità della teoria nel contesto di tali 
conflitti. La teoria interviene infatti a stabilizzare, polariz-
zando su posizioni non solo distinte bensì anche separate, la 
“dialettica instabile” che caratterizza le interazioni tra testo 
e immagine. Ricorrendo di volta in volta a categorie percet-
tive (orecchio/occhio), fisico-metafisiche (tempo/spazio), 
semiotiche (convenzione/natura), nell’interpretazione di 
Mitchell la teoria ambisce a neutralizzare una volta per tutte 
la conflittualità tra verbale e iconico tracciando confini, 
come avviene esemplarmente nel Laokoon di Lessing, che 
proprio ai confini (Grenzen) fa riferimento nel sottotitolo 
(Über die Grenzen der Malerei und Poesie).

È noto che il gesto con il quale Mitchell inaugura la propria 
iconologia critica consiste nel disvelamento della natura di 
tropo, metafora, figura di linguaggio di tali costrutti teorici, 
che con l’apparenza della neutralità proiettano sulla dialettica 

1	 W.J.T. Mitchell, Iconology. Image, Text, Ideology, University of 
Chicago Press, Chicago and London 1986, p. 98.

2	 Id., Going Too Far with the Sister Arts, in J. Heffernan (a cura 
di), Space, Time, Image, Sign. Essays on Literature and the Visual Arts, Pe-
ter Lang, New York 1987, pp. 1-11: 1.
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di testo e immagine questioni di natura ideologica relative a 
conflitti di classe, genere e razza3. È inoltre noto che, secondo 
lo studioso di Chicago, all’interno di tali conflitti la posizione 
subalterna viene solitamente occupata dall’immagine, così ri-
velando l’iconofobia di fondo di intere filiere culturali. In que-
sto contributo non mi soffermerò su tali questioni, sulle quali 
è peraltro avviato un processo di storicizzazione4; intendo in-
vece concentrarmi su una tematica specifica, quella della 
comparazione, sulla quale non si sono ancora soffermati gli 
esegeti di Mitchell. Si tratta di una lacuna di particolare rilievo 
per l’importanza strategica che essa riveste all’interno della 
sua riflessione.

La questione della comparazione si trova in effetti, come 
anticipato, alla confluenza della questione del conflitto con 
quella della teoria. Da un lato, per la virtualità che le compete 
di creare connessioni, la comparazione costituisce una risorsa 
dalle significative potenzialità nel riattivare l’osmosi tra ver-
bale e visuale interrotta dall’intervento della teoria; in tale ot-
tica essa può fornire una sorta di “diplomazia mediale” a ca-
vallo del confine tra testo e immagine. Dall’altro lato, tuttavia, 
nella misura in cui tale pratica si compie in nome di uno stan-
dard assunto come terreno comune della comparazione, essa 
riproduce il gesto universalizzante della teoria, di fatto invali-
dando la propria missione di sfumare i confini eretti da 
quest’ultima: la diplomazia chiamata a ricostruire le relazioni 
tra testo e immagine si rivela insomma infiltrata da quella 
stessa potenza che ha artificialmente irrigidito la contrapposi-

3	 È questa la tesi fondamentale del già citato Iconology. Image, 
Text, Ideology.

4	 Cfr. N. Curtis (a cura di), The Pictorial Turn, Routledge, Lon-
don and New York 2010; K. Purgar (a cura di), W.J.T. Mitchell’s Image 
Theory. Living Pictures, Routledge, London and New York 2016; M. 
Cometa, Prefazione all’edizione italiana, in W.J.T. Mitchell, Pictorial 
Turn. Saggi di cultura visuale, nuova edizione, a cura di M. Cometa, V. 
Cammarata, Raffaello Cortina, Milano 2017, pp. 9-39; K. Purgar, Icono-
logia e cultura visuale. W.J.T. Mitchell, storia e metodo dei visual studies, 
Carocci, Roma 2019.
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zione. Nella questione della comparazione si rispecchiano in-
somma i dilemmi della querelle tra universalismo e antifonda-
zionalismo.

L’esito di tale dialettica della teoria è una critica della 
comparazione quale metodo di analisi delle relazioni tra te-
sto e immagine. Ne fanno fede i titoli dei più significativi in-
terventi mitchelliani di carattere metodologico: Beyond Com-
parison, titolo dalla voluta ambiguità tra l’espressione di uso 
comune ‘senza paragone’ e ‘oltre la comparazione’, pubblica-
to in Picture Theory (1994), ma già apparso in forma ridotta 
nel 1990 con l’inequivocabile titolo Against Comparison; op-
pure Why Comparisons Are Odious, testo del 1996 il cui tito-
lo, che riprende un adagio della lingua inglese, non pare la-
sciare molto spazio per tentativi di riabilitazione.

Metodologia on demand e sintomatologia culturale

Il metodo dei visual studies mitchelliani è stato oggetto di 
particolare attenzione da parte di Krešimir Purgar. Lo studio-
so croato individua nelle analisi di Mitchell una strategia in 
due fasi:

[…] egli non parte dal modello teorico per applicarlo poi 
all’oggetto dell’analisi; al contrario, parte dall’oggetto o dal fe-
nomeno, o, detto altrimenti, cerca di individuare i suoi feno-
meni attraverso singoli media, opere d’arte, discorsi politici, 
prerequisiti ideologici ecc. In un secondo momento egli riuni-
sce tali fenomeni in gruppi di immagini o concetti apparente-
mente disparati ma sintomatici, in quanto spesso compaiono 
insieme nei loro contesti caratteristici.5

Il primo momento del metodo mitchelliano consiste se-
condo Purgar nell’approntamento di modelli sulla base non 
già di procedimenti deduttivi o induttivi, bensì elevando a og-

5	 K. Purgar, Iconologia e cultura visuale, cit., p. 19.
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getti teorici gli stessi prodotti culturali, come accade nelle 
analisi dedicate ai dinosauri, alla pecora Dolly, al vitello d’oro 
biblico. Purgar parla in proposito di “metodologia on demand”6, 
che schiva l’obiezione della violenza ritenuta insita in ogni de-
terminazione teorica attraverso l’elaborazione di uno stru-
mentario “dolce” (il riferimento è alla “sweet science” 
einsteiniana)7. Mitchell invita a interpretare il titolo di uno dei 
suoi libri più influenti, Picture Theory, anche nel senso di un 
imperativo: “Immagina la teoria!”8. Immaginare la teoria della 
cultura visuale significa contaminarla con il suo oggetto, dan-
do vita, aggiungiamo noi, a qualcosa di simile all’universale 
fantastico vichiano, o allo Spielraum benjaminiano9.

Il secondo momento del metodo mitchelliano consiste se-
condo Purgar nell’accostamento di tali fenomeni ad altri anche 
disparati, ma di norma a essi associati nei contesti in cui com-
paiono. La mossa è dettata dalla constatazione che “l’analisi del 
singolo artefatto non ne [di tali contesti] esaurisce mai il signi-
ficato, a meno che l’artefatto stesso non sia posto a confronto 
con altre immagini-sintomo in differenti campi della cultura, 
della scienza e della politica”10. L’esito di tale opera di montag-
gio è ciò che lo studioso croato definisce una “sintomatologia 
culturale”, nella quale “elementi di cultura […] sono condensati 
in gruppi di immagini che parlano per sé stesse quanto per il re-
sto del mondo in cui sono immerse”11. Purgar accosta esplicita-
mente il metodo dei visual studies mitchelliani a quello adotta-
to in contemporanea da Omar Calabrese ne L’età neobarocca. 
Come nel caso di Calabrese, il compito è quello di elaborare 
“l’ermeneutica interdisciplinare della nuova era che nasce in 

6	 Ivi, p. 59.
7	 Id., After the Pictorial Turn: An Interview with W.J.T. Mitchell, in 

Id. (a cura di), W.J.T. Mitchell’s Image Theory, cit., pp. 264-271: 270.
8	 A. McNamara, Words and Pictures in the Age of the Image: An 

Interview with W.J.T. Mitchell, ivi, pp. 100-113: 101.
9	 A quest’ultimo proposito rinvio all’intervento di Marina Mon-

tanelli contenuto in questo fascicolo.
10	 K. Purgar, Iconologia e cultura visuale, cit., p. 59.
11	 Ibid.
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seguito alla svolta iconica, nel momento in cui il postmoderni-
smo, come unico costrutto teorico completo ancora esistente, 
viene a perdere ogni attendibilità e vitalità metodologica”12.

Occorre osservare che, rispetto alla possibilità di un’inter-
pretazione della propria opera nella chiave totalizzante di una 
sintomatologia culturale, Mitchell si mostra a dir poco tiepido. 
Intervistato dallo stesso Purgar, alla domanda se il successo 
dei visual studies sia da interpretarsi alla luce della loro capa-
cità euristica nei confronti dell’epoca contemporanea della 
“svolta visuale” (pictorial turn), e se dunque l’organizzazione 
disciplinare del sapere non abbia strutturalmente necessità di 
una qualche “overarching idea or foundation that explains the 
nature of a whole epoch”, lo studioso di Chicago risponde che 
la funzione della nozione di ‘pictorial turn’, anziché nel senso 
delle totalizzazioni, va intesa come richiamo alla storicità de-
gli stessi visual studies; e che non è sicuro del fatto che il “pic-
torial turn” abbia bisogno dei visual studies, o viceversa13.

Alla luce di queste riserve, mi propongo in questa sede una 
rilettura della metodologia dei visual studies mitchelliani. Il 
filo conduttore adottato è fornito dalla nozione di compara-
zione, per la crucialità che essa riveste all’interno del plesso 
problematico di teoria e conflitto negli studi su testo e imma-
gine. La mia tesi è che la polemica di Mitchell nei confronti 
della comparazione si rivolge in realtà a una specifica declina-
zione storica di tale metodo che, con i rappresentanti del mo-
vimento di revisione critica sorto all’interno della disciplina 
comparatistica in quegli stessi anni, denomineremo “univer-
salizzante”. Sostengo inoltre che la metodologia teorizzata e 
praticata dallo studioso di Chicago presenta significative affi-
nità con i protocolli di quella stessa comparatistica che, in po-
lemica con dette tendenze all’astrazione e alla generalizzazio-
ne, si autointerpreta come “differenziale”. Intendo infine 
dimostrare che tale approccio “differenziale” è incompatibile, 

12	 Ivi, pp. 87-88.
13	 Id., After the Pictorial Turn: An Interview with W.J.T. Mitchell, 

cit., pp. 265-266.
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o compatibile soltanto a patto di accurate delimitazioni e pre-
cisazioni, con l’impresa di una sintomatologia culturale capa-
ce di restituire nientemeno che l’intero volto di un’epoca.

Critica alle periodizzazioni e alle generalità concettuali

Retrospettivamente, Mitchell confessa il proprio rapporto 
di amore-odio nei confronti della comparazione (“a long love-
hate relationship with comparison”)14. Nel campo della com-
paratistica si è compiuta la sua formazione, e proprio ai con-
frères comparatisti egli si rivolge all’indomani della 
pubblicazione di Iconology, il saggio fondativo del suo percorso 
teorico, con un testo intitolato Going Too Far With the Sister 
Arts15. Come altri titoli mitchelliani (se ne sono citati alcuni: 
“beyond comparison”, “why comparisons are odious”), anche 
questo attinge alle forme del linguaggio quotidiano, a un “an-
dare troppo in là” dal quale di norma si è messi in guardia. Più 
che una postura studiatamente pop, in queste scelte di registro 
si riflette l’istanza di una scienza “dolce”, che, come il sapere 
popolare, si accontenta del verisimile, senza ambire a conclu-
sioni universali e definitive. L’invito ad “andare troppo in là” 
con le arti sorelle si concreta nel recupero della vocazione 
comparatistica di tale tradizione di studi su testo e immagine. 
L’intento è quello di fornire un correttivo alla tradizione alter-
nativa del paragone, che tende al contrario a enfatizzare l’inco-
municabilità tra testo e immagine e la purezza mediale di cia-
scun ambito. Il paragone, a sua volta, è concepito come un 
effetto della teoria, la cui azione di determinazione è percepita 
come un gesto di violenza rispetto alla complessa e imprevedi-
bile dinamica delle relazioni tra testo e immagine. Da questo 
punto di vista, la comparazione è invocata come un vettore di 
emancipazione dagli irrigidimenti della teoria.

14	 W.J.T. Mitchell, Why Comparisons Are Odious, in “World Liter-
ature Today”, Vol. 70, No. 2, Spring 1996, pp. 321-324: 321.

15	 Cfr. supra, nota 2.
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Ma quale rapporto intercorre tra comparazione e teoria? La 
questione è approfondita nei già citati Beyond Comparison e 
Why Comparisons Are Odious, che sin dal titolo denunciano 
una chiara volontà di superamento. Nel primo saggio, Mitchell 
passa in rassegna le opzioni metodologiche storicamente spe-
rimentate negli studi su testo e immagine, individuando due 
modelli principali. Da un lato egli annovera gli studi che, rile-
vando “extended formal analogies” tra le arti, postulano queste 
ultime come “structural homologies”, sulla base delle quali ela-
borare descrizioni di “dominant historical styles” quali Baroc-
co, Classico o Moderno16. È il caso appunto della critica delle 
“arti sorelle” e della pedagogia della “letteratura e arti visive”, 
esemplificata nelle opere di studiosi come Wylie Sypher, 
Chauncey Brewster Tinker e Mario Praz. Dall’altro lato 
Mitchell colloca gli studi che, facendo perno su un concetto 
astratto unificante e omogeneo (il segno, l’opera d’arte, la se-
miosi, il significato, la rappresentazione, ecc.) procedono all’a-
nalisi comparativa di opere appartenenti ad ambiti espressivi 
diversi. A questo proposito lo studioso cita la semiotica euro-
pea di derivazione strutturalista (con la significativa eccezione 
di Roland Barthes, attento a suo dire alle connessioni tra strut-
ture semiotiche e ideologia), ma il dossier potrebbe essere ag-
giornato con riferimento alle recenti riprese della problemati-
ca testo/immagine in ambito neuroscientifico17.

Nell’un caso come nell’altro, a parere di Mitchell le strate-
gie messe in campo non sono in grado di fornire una meto-
dologia adeguata allo studio delle relazioni tra testo e imma-

16	 W.J.T. Mitchell, Beyond Comparison: Picture, Text, and Method, 
in Picture Theory, The University of Chicago Press, Chicago and London 
1994, pp. 83-107: 84.

17	 Cfr. ad esempio S.J. Keyser, The Mental Life of Modernism. Why 
Poetry, Painting, and Music Changed at the Turn of the Twentieth Century, 
The MIT Press, Cambridge, MA 2020. Le prime prove di dialogo tra neu-
roscienze e visual studies (mitchelliani, essendo uno degli ospiti Miche-
le Cometa) sono andate recentemente in scena in un convegno dal tito-
lo Embodying Visual Culture (Università degli Studi di Palermo, 10-13 
giugno 2025).
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gine. Nel caso delle periodizzazioni, nella misura in cui esse 
sono viziate da uno “storicismo ritualistico” (ritualistic histo-
ricism), il quale, replicando versioni autorizzate della storia 
culturale, si mostra incapace di registrare storie alternative, 
contromemorie o pratiche di resistenza18. Nel caso delle ge-
neralizzazioni di carattere semiotico o estetico, esse si rive-
lano inservibili o per l’isolamento dal contesto attribuito 
all’oggetto estetico, oppure per lo scientismo che ne invalida 
le pretese. Nell’un caso come nell’altro, è lo stesso metodo 
comparativo a fare difetto, nella misura in cui ignora forme 
di relazione diverse da quella di somiglianza e contrasto su 
cui si basa, come ad esempio rapporti di giustapposizione 
metonimica, incommensurabilità, forme di alterità non me-
diata e non mediabile19.

Nel proporre questi argomenti, Mitchell si ispira largamen-
te alle critiche avanzate mezzo secolo prima da René Wellek, 
verso il quale egli riconosce il debito, ma al quale rimprovera 
anche di non aver riconosciuto l’autenticità dell’impulso che 
spinge alla comparazione tra testi e immagini. Quest’ultima 
nasce infatti da “some sort of authentic critical desire to con-

18	 Analoga critica è mossa nei confronti di uno studioso pur inter-
no ai visual studies come Jonathan Crary in W.J.T. Mitchell, Pictorial 
Turn, in Picture Theory, cit., pp. 11-34; trad. it. in Pictorial Turn, cit., pp. 
79-106: 88 ss.

19	 Un’ulteriore testimonianza delle remore dei visual studies nei 
confronti della comparazione è presente nell’introduzione all’ormai 
classico saggio sull’ekphrasis di James W. Heffernan, che non a caso ri-
conosce il proprio debito nei confronti del metodo “paragonal” di 
Mitchell: “In recent years, the study of the relation between literature 
and the visual arts has become a major intellectual industry. Much of 
this industry is comparative. […] But I suspect we are nearing the end of 
what we can learn about the sister arts by simply comparing them, by 
observing similarities that help us to read – more accurately to construct 
– the signature of a ‘period’ or to formulate a master theory of significa-
tion” (J.W. Heffernan, Museum of Words. The Poetics of Ekphrasis from 
Homer to Ashbery, University of Chicago Press, Chicago and London 
1993, p. 1). Mi soffermerò nel seguito sulla natura costruttiva dell’ope-
razione comparativa, alla quale si fa riferimento nell’inciso.
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nect different aspects and dimensions of cultural experience”20. 
Si tratterà pertanto di riscrivere l’intera problematica soggia-
cente al metodo comparativo e identificare “critical practices 
that might facilitate a sense of connectedness while working 
against the homogeneizing, anaesthetic tendencies of compa-
rative strategies and semiotic ‘science’”21. La principale di 
queste tattiche consisterà nello studio delle ibridazioni tra te-
sto e immagine all’interno di singoli prodotti mediali, anziché 
comparando oggetti appartenenti a media diversi. Quanto alla 
determinazione di periodizzazioni valide per tutti gli ambiti 
della cultura, l’invito è a esercitare la prudenza: “There’s no 
doubt that a period concept will probably include some gene-
ral account of image/text relations. […] But this doesn’t mean 
that every imagetext will inevitably reveal the aesthetic norms 
of the period or even be describable in the language of those 
norms”22.

Comparazione come teoria

L’argomentario è riproposto, se possibile in forma più affi-
lata, nello scritto sul perché la comparazione è odiosa. Qui 
Mitchell denuncia come la comparazione, per la sua ambizio-
ne ad attingere a uno “unifying principle”, a un “general field” 
a partire dal quale commisurare oggetti appartenenti ad ambi-
ti diversi, finisce ineluttabilmente per avvitarsi in un circolo 
vizioso, nella misura in cui tale principio è ricavato induttiva-
mente dall’analisi degli oggetti ai quali lo si vuole applicare23. 
Invece di teorizzare la comparazione, pertanto, occorrerà 
istruire la teoria sulle “worldly consequences of comparison”24.

20	 W.J.T. Mitchell, Beyond Comparison: Picture, Text, and Method, 
cit., p. 87.

21	 Ivi, pp. 87-88.
22	 Ivi, p. 100.
23	 Id., Why Comparisons Are Odious, cit., p. 322.
24	 Ibid.
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Oltre e più ancora che sugli argomenti, è opportuno soffer-
marsi sul contesto all’interno del quale Mitchell interviene. Il 
testo è pubblicato sulla rivista “World Literature Today”, che 
l’anno prima aveva ospitato gli atti di un convegno della Mo-
dern Language Association dal titolo Comparing Theories/The-
orizing Comparisons. È contro questo progetto di teorizzazione 
della comparazione che si indirizza l’esortazione di Mitchell a 
considerarne piuttosto le conseguenze mondane. Il rimprove-
ro si motiva col fatto che, per Mitchell, comparazione equivale 
a teoria, nella misura in cui, come la teoria, essa presuppone 
delle generalità a partire dalle quali è effettuato il riscontro 
delle somiglianze e delle differenze; a sua volta, dal suo punto 
di vista teoria equivale a un’indebita stabilizzazione della dia-
lettica, costitutivamente instabile, di testo e immagine.

L’argomentazione di Mitchell pare rivolta in particolare 
contro Jonathan Culler, che, proprio in quel fascicolo di 
“World Literature Today”, aveva impostato la questione della 
comparazione nella chiave di una scelta del male minore. È 
vero, ammette Culler, che la comparazione, in quanto conso-
lida uno standard o una norma, “rather than opening new pos-
sibilities for cultural value, more often than not restricts and 
totalizes it”25. Ma qual è l’alternativa? L’alternativa è di nuovo 
uno standard, ma, per timore di imporre standard estrinseci a 
una data cultura, uno standard vuoto, non-referenziale, e in 
definitiva burocratico, rispetto al quale è di gran lunga prefe-
ribile uno standard sostanziale, per quanto a rischio di impor-
re indiscriminatamente la propria misura: “Better such points 
of departure that impose criteria and norms than the fear that 
comparisons will be odious”26. Mitchell, al contrario, non si 
mostra convinto che la comparazione rappresenti un male mi-
nore: “At the time when ‘difference’ and ‘identity’ are the po-
tent and inevitable terms in a new comparatism grounded in 
‘culture,’ it may be important to remind ourselves how insi-

25	 J. Culler, Comparability, in “World Literature Today”, Vol. 70, 
No. 2, Spring 1996, pp. 268-270: 270.

26	 Ibid.
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dious comparisons can be, how invidious and odious”27. D’al-
tra parte, egli non propone esplicitamente un’alternativa tan-
to al comparatismo “sostanziale” quanto a quello “burocratico”. 
Occorre pensare che il desiderio di un senso di connessione 
all’interno della cultura, del quale Mitchell stesso non ha diffi-
coltà a riconoscere l’autenticità, sia destinato a rimanere fru-
strato?

“New comparatism” e visual studies

Proprio negli anni in cui Mitchell propone queste riflessio-
ni, il “new comparatism” al quale egli fa cenno sta rifondando 
l’epistemologia della disciplina. Studiose e studiosi come Ga-
yatri Chakravorty Spivak, Ottmar Ette, Cao Shinqing, François 
Jullien, Ute Heidmann, Natalie Melas sono in cerca di criteri 
di comparabilità non universalizzanti, bensì rispettosi della 
dimensione differenziale degli oggetti ai quali si applicano. 
Proprio nel citato fascicolo di “World Literature Today”, ad 
esempio, l’ultima citata, Natalie Melas, si ispira alle “équiva-
lences qui ne s’unifient pas” di Édouard Glissant per teorizza-
re una comparazione nella quale “a transversal sequence of si-
milarities and conjunctions proliferates without ever unifying 
into a standard”28. Ute Heidmann, dal canto suo, riprende il 
concetto di “diversalité” elaborato da un teorico altro antilla-
no, Patrick Chamoiseau. Scrive in proposito Silvana Borutti, 
con considerazioni che possono essere estese a tutto il lotto di 
autori e autrici citati: “La perspective adoptée ne fait pas com-
me si les objets étaient là, sous la forme d’essences ou de 
données livrées à la contemplation. Elle n’est pas substantive, 
mais fonctionnelle : les concepts et les méthodes sont opératoi-

27	 W.J.T. Mitchell, Why Comparisons Are Odious, cit., p. 324.
28	 N. Melas, Versions of Incommensurability, in “World Literature 

Today”, Vol. 70, No. 2, Spring 1996, pp. 275-280: 279. Il quadro teorico 
è stato in seguito compiutamente articolato in Ead., All the Difference in 
the World: Postcoloniality and the Ends of Comparison, Stanford Universi-
ty Press, Stanford 2007.
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res et heuristiques”29. Il fulcro epistemologico della nuova 
comparatistica risiede in un’operazione che non pretende di 
reperire in rebus somiglianze e contrasti; al contrario, essa co-
struisce i comparabili con un’operazione dell’immaginazione 
che Borutti riconduce alle categorie di ‘abduzione’ (da Peirce) 
e di ‘seeing as’ (da Wittgenstein). La comparazione non pro-
cede né deduttivamente, dal generale al particolare, né indut-
tivamente, elevandosi alla regola a partire dalla considerazio-
ne dei casi empirici, bensì abduttivamente, inventando 
immaginativamente la regola che potrebbe connettere le evi-
denze osservate; essa si fonda su una modalità del vedere che 
è quella della metafora, un “vedere come” che associa feno-
meni ed eventi tra loro distanti.

I testi di Mitchell non recano traccia di questi autori e di 
questo dibattito, di modo che il suo giudizio sulla compara-
zione resta legato alle pratiche “universalizzanti” della disci-
plina tradizionale. Faccio tuttavia notare che la sua episte-
mologia e la sua metodologia dei visual studies non sono 
incompatibili con tali paradigmi, condividendone oltretutto 
una delle fonti principali di ispirazione. Che cos’è la “meto-
dologia on demand” di Mitchell, che trasforma oggetti visua-
li in modelli teorici, se non un esercizio di teoria immagina-
tiva? Picture theory, immagina la teoria! Piuttosto che 
delimitare confini, al modo della teoria hard, la sweet science 
mitchelliana si propone come la mappatura di una “soglia” o 
“zona”, intesa, nell’accezione benjaminiana, come uno spa-
zio di relazione30. Il suo statuto epistemologico è quello di 

29	 S. Borutti, Perspectives épistémologiques et concepts opératoires 
pour l’analyse de discours, in J.-M. Adam, U. Heidmann (a cura di), 
Sciences du texte et analyse du discours. Enjeux d’une interdisciplinarité, in 
“Études de Lettres”, 1-2, 2005, pp. 261-272: 261-262.

30	 «Bisogna distinguere nel modo più netto soglia [Schwelle] e 
confine [Grenz]. La soglia è una zona [Zone], una zona di passaggio» 
(W. Benjamin, Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts, M° 26, 
trad. it. Parigi capitale del XIX secolo, in Opere complete, a cura R. Tie-
demann e H. Schweppenhäuser, 9 voll., Einaudi, Torino 2001-2014, 
vol. IX, p. 936).
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una “secular divination”, per mutuare un’espressione appli-
cata da Mitchell stesso a Edward Said31.

Per altro verso, come la comparatistica “differenziale” an-
che la scienza delle immagini mitchelliana non è sostanziale, 
bensì funzionale, in quanto concepisce la image, ovvero l’ele-
mento comune soggiacente a più pictures, come “una relazio-
ne piuttosto che un’entità o una sostanza”32. L’operazione 
mentale dalla quale discende il riconoscimento di essa è d’al-
tra parte interpretata da Mitchell proprio sul modello del 
seeing as wittgensteiniano, della metafora dalla quale dipende 
ogni depiction33. 

Di qui a trasformare, come suggerisce Purgar, i modelli te-
orici in sintomi culturali, il passo è lungo e probabilmente in-
debito, nella misura in cui si ripropongono, in tal modo, quei 
principi unificatori e quegli standard, che tanto la nuova com-
paratistica quanto la scienza mitchelliana delle immagini a ra-
gione rifuggono. Reintegrare, invece, una controllata compa-
razione tra testo e immagine di natura differenziale anziché 
universalizzante, è operazione della quale tanto la comparati-
stica quanto i visual studies potrebbero notevolmente avvan-
taggiarsi34. Si tratterebbe in un primo momento di costruire i 
comparabili tra testo e immagine attraverso l’atto immaginati-
vo del seeing as; quindi, in un secondo momento, anziché rag-
grupparli in sintomi che parlano per sé stessi e per l’epoca 
nella quale sono immersi, restituirli alle loro differenze attra-
verso l’opera “dis-integrante”35 della filologia. Come ha osser-

31	 W.J.T. Mitchell, Secular divination: Edward Said’s humanism, in 
“Critical Inquiry”, 31, 2, 2005, pp. 462-471.

32	 Id., I quattro concetti fondamentali della scienza dell’immagine, in 
Pictorial Turn, cit., pp. 67-78: 73.

33	 Ivi, p. 72.
34	 Ho sviluppato una riflessione complementare a quella qui pro-

posta in rapporto ai visual studies, nell’introduzione al fascicolo mono-
grafico della rivista “Colloquium Helveticum” dal titolo Sull’orlo del visi-
bile, 54, 2025, pp. 13-21, dove la questione è approfondita in relazione 
alla storia della comparatistica letteraria.

35	 W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn, in Pictorial Turn, cit., pp. 79-
106: 93.
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vato di recente Teju Cole, al detto “i paragoni sono odiosi”, at-
testato in inglese sin dal Quattrocento, se ne può contrapporre 
un altro, radicato nella sapienza Igbo: “Dove qualcosa si trova, 
accanto ce n’è sempre un’altra”36.

Bibliografia citata

Benjamin W., Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts, trad. it. 
Parigi capitale del XIX secolo, in Opere complete, a cura R. Tie-
demann e H. Schweppenhäuser, 9 voll., Einaudi, Torino 2001-
2014, vol. IX.

Borutti S., Perspectives épistémologiques et concepts opératoires 
pour l’analyse de discours, in J.-M. Adam, U. Heidmann (a cura 
di), Sciences du texte et analyse du discours. Enjeux d’une inter-
disciplinarité, in “Études de Lettres”, 1-2, 2005, pp. 261-272.

Cole T., Black Paper. Writing in a Dark Time, University of Chica-
go Press, Chicago and London 2021; traduzione di G. Guerzo-
ni, Carta nera, Scrivere in tempi bui, Einaudi, Torino 2025.

Culler J., Comparability, in “World Literature Today”, Vol. 70, No. 
2, Spring 1996, pp. 268-270.

Curtis N. (a cura di), The Pictorial Turn, Routledge, London and 
New York 2010.

Heffernan J.W., Museum of Words. The Poetics of Ekphrasis from 
Homer to Ashbery, University of Chicago Press, Chicago and 
London 1993.

Keyser S.J., The Mental Life of Modernism. Why Poetry, Painting, 
and Music Changed at the Turn of the Twentieth Century, The 
MIT Press, Cambridge, MA 2020.

Melas N., All the Difference in the World: Postcoloniality and the 
Ends of Comparison, Stanford University Press, Stanford, CA 
2007.

– Versions of Incommensurability, in “World Literature Today”, 
Vol. 70, No. 2, Spring 1996, pp. 275-280.

36	 T. Cole, Black Paper. Writing in a Dark Time, University of Chi-
cago Press, Chicago and London 2021; traduzione di G. Guerzoni, Carta 
nera, Scrivere in tempi bui, Einaudi, Torino 2025, p. 45.



Dimensione estetica102

Mitchell W.J.T., Beyond Comparison: Picture, Text, and Method, in 
Picture Theory, The University of Chicago Press, Chicago and 
London 1994, pp. 83-107.

– Going Too Far with the Sister Arts, in J. Heffernan (a cura di), 
Space, Time, Image, Sign. Essays on Literature and the Visual 
Arts, Peter Lang, New York 1987, pp. 1-11.

– Iconology. Image, Text, Ideology, University of Chicago Press, 
Chicago and London 1986.

– Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, nuova edizione, a cura di 
M. Cometa, V. Cammarata, Raffaello Cortina, Milano 2017.

– Secular divination: Edward Said’s humanism, in “Critical Inqui-
ry”, 31, 2, 2005, pp. 462-471.

– Why Comparisons Are Odious, in “World Literature Today”, 
Vol. 70, No. 2, Spring 1996, pp. 321-324.

Purgar K. (a cura di), W.J.T. Mitchell’s Image Theory. Living Pictu-
res, Routledge, London and New York 2016.

– Iconologia e cultura visuale. W.J.T. Mitchell, storia e metodo dei vi-
sual studies, Carocci, Roma 2019.



Astrazione reale e razionalità 
procedurale nel postmoderno avanzato

Prime ipotesi di periodizzazione
di Marco Gatto*

Abstract

The article reflects on the appropriateness of distinguishing be-
tween two different moments of postmodernism, pointing to the 
mixture of unchallenged capitalism with new forms of instru-
mental rationality as a new condition to be examined. In diag-
nosing this condition, it examines the fate of dialectics and aes-
thetics in the “age of the surface”, establishing the need to 
periodise and historicise as tools for maintaining a way of think-
ing that is still modern and still political.

Keywords: Abstraction, Capitalism, Postmodernism, Criticism, 
Dialectic 

Nella sua voce era comparsa una sorta di religio-
so timore, era come se avesse parlato di un ta-
bernacolo inaccessibile in cui si nascondeva, ac-
cucciato e satollo, il dio cui tutti, senza averlo 
mai visto, davano la propria carne.

Émile Zola, Germinal (1885)

Il grande motto di Fredric Jameson che apre The Political 
Unconscious, “Always Historicize!”1, è anzitutto un invito alla 
periodizzazione. Periodizzare costituisce oggi il compito prin-

*	 Università della Calabria, marco.gatto@unical.it
1	 F. Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially 

Symbolic Act, Cornell University Press, Ithaca 1981; tr. it. di L. Sosio, 
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cipale di un pensiero che voglia ancora dirsi dialettico: non si 
può non farlo, aveva sentenziato l’intellettuale americano re-
centemente scomparso2. Ma se già tra anni Ottanta e Novanta 
del secolo scorso si rifletteva ampiamente sull’estrema diffi-
coltà di allestire quadri storici di orientamento (riflesso dell’ul-
teriore, e forse più profonda, crisi della coscienza di classe), i 
primi due decenni del nuovo secolo hanno consegnato le pra-
tiche di periodizzazione alle ormai logore letture multipro-
spettiche del relativismo postmoderno o, più semplicemente, 
al modernariato filosofico: sintomi di quel “presentismo” che 
elegge la contingenza (e la sua orizzontalità) a unica e sola di-
mensione dell’agire3. 

Tolte sparute sopravvivenze derivanti, perlopiù, dagli studi 
letterari4, l’esaurirsi del dibattito sulle questioni storiografiche 
si è sovrapposto a una quieta accettazione, per così dire, qua-
lunquistica di postulati filosofici presto convertitisi in senso co-
mune o in automatismi culturali: la periodica ricomparsa del 
prefisso “post”, ultimamente associato alle ultime roccaforti 
dell’alfabeto critico di taglio moderno – si pensi a fenomeni di 
matrice neoliberale come la “post-teoria” o la “post-critica”5 –, 

L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico, Gar-
zanti, Milano 1990, p. 9. 

2	 Id., A Singular Modernity. Essay on the Ontology of the Present, 
Verso, London & New York, 2002; tr. it. di B. Gastaldello e E. Marongiu, 
Sansoni, Milano 2003, p. 47.

3	 Per riprendere i termini di F. Hartog, Régimes d’historicité: 
présentisme et expériences du temps, Éditions du Seuil, Paris 2003; tr. it. 
di L. Asaro, Regimi di storicità. Presentismo e esperienze del tempo, Selle-
rio, Palermo 2007, in part. pp. 230-241.

4	 Cfr., a titolo di esempio, R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove 
va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014; R. Luperini, Dal 
neomodernismo a oggi. Storicizzare la contemporaneità, Carocci, Roma 
2018. In ambito filosofico, si vedano almeno R. Mordacci, La condizione 
neomoderna, Einaudi, Torino 2017 ed E. Franzini, Moderno e postmoder-
no. Un bilancio, Raffaello Cortina, Milano 2018.

5	 Il riferimento è principalmente a R. Felski, The Limits of Criti-
que, Chicago, University of Chicago Press 2015 e, per la sua accoglienza 
in Italia, a M. Croce, Postcritica. Asignificanza, materia, affetti, Quodlibet, 
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oppure la celebrazione condivisa dei portati anti-dialettici più 
evidenti della French Theory, introiettati senza molti conflitti 
anche e soprattutto a sinistra (nonostante le attente ricostru-
zioni storico-politiche di quella tradizione componessero un 
profilo culturale persino aderente a certe logiche capitalistiche)6, 
o ancora la tendenza delle cornici provenienti dal materialismo 
e dal marxismo a miscelarsi senza verifiche con posizioni teori-
camente lontane o persino inconciliabili dal punto di vista poli-
tico7 – sono, in modo assai rapsodico, solo alcuni dei numerosi 
esempi che agevolmente possono essere estratti dall’attuale pa-
norama filosofico, un panorama che Terry Eagleton, qualche 
anno fa, ha argutamente descritto come teoricamente prossimo 
all’esaurimento o come addirittura postumo8. 

Eppure, una traccia comune delle derive filosofiche (che 
tali però non sono sentite) prodotte dall’estenuazione del 
“postmoderno” (che, con Jameson, qui intendiamo come ca-
tegoria storico-epocale, distinguendolo dal “postmoderni-
smo” come concretizzazione estetico-culturale tra le altre)9, 
può essere indicata in un paradossale inveramento dei deside-

Macerata 2019. Per una lettura critica di questi fenomeni, rimando a M. 
Gatto, L’egemonia della superficie. Per una critica del postmoderno avanza-
to, Castelvecchi, Roma 2024, in part. pp. 183-202.

6	 F. Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les 
mutations de la via intellectuelle aux États-Unis, La Découverte, Paris 
2003; tr. it. di F. Polidori, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Co. 
all’assalto dell’America, Il Saggiatore, Milano 2012.

7	 Rimando a M. Gatto, Marxismo culturale. Estetica e politica della 
letteratura nel tardo Occidente, Quodlibet, Macerata 2012. Per un’ampia 
panoramica, si ricorra a G. Therborn, From Marxism to Post-Marxism?, 
Verso, London & New York 2008.

8	 T. Eagleton, After Theory, London, Penguin 2003. Il tema ritor-
na per molti aspetti anche nel più recente Critical Revolutionaries. Five 
Critics Who Changed the Way We Read, Yale University Press, New Ha-
ven & London 2022, in part. pp. 1-11.

9	 Vedi F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late 
Capitalism, Duke University Press, Durham 1991; tr. it. di M. Manganel-
li, Postmoderni. Ovvero, la logica culturale del tardo capitalismo, Fazi, 
Roma 2007, in part. pp. 21, 23-24. 
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rata provenienti dalle filosofie deboliste-nichiliste: una rag-
giunta leggerezza del pensiero, che, più precisamente, descri-
ve una particolare esteriorizzazione del concetto, una sua 
esibizione performativa, in larga parte coincidente con la rei-
ficazione della logica argomentativa entro l’orizzonte della 
produzione linguistica. Un contesto, insomma, quello appena 
descritto, che vede la signoria delle parole sulle idee, la premi-
nenza del linguaggio sull’argomentazione, della gestualità sul 
pensiero, palesarsi in modi più politicamente ingannevoli e 
astuti, specie se confrontati con le piuttosto vacue e ingenue 
pretese, anch’esse tipiche della “prima” postmodernità, di 
un’estetizzazione o di una “letteraturizzazione” della filosofia 
o persino della critica. Per dire, insomma, che l’estenuazione 
del postmoderno, il suo perdurare come tentativo di supera-
mento del moderno, passa da forme estetizzanti o linguistica-
mente prometeiche e fabrili10 – una sorta di conformismo fat-
to di neologismi11 – ormai pienamente coinvolte in un più 
largo processo di esteriorizzazione e superficializzazione de-
gli alfabeti di pensiero. 

L’altro comune denominatore, di cui già si diceva, pertiene 
al portato anti-dialettico di questo superficialismo qualunqui-
sta. Purché ci si intenda: l’assalto alla dialettica – che è stato, 
con una furia disintegrante12, il cavallo di battaglia delle filoso-
fie decostruzioniste e post-strutturaliste – si presenta nella 
superficializzazione postmoderna come dato acquisito o come 
certificazione unilaterale del carattere vetusto e antiquato 
(appunto, superato) della dialettica e dei suoi metodi di inda-
gine e analisi; ma i modi con cui tale assalto è condotto sono 

10	 Ci si può agevolmente riferire, in senso critico, all’idea di filo-
sofia come macchina produttrice e creatrice di concetti che emerge da 
G. Deleuze e F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, Einaudi, Torino 2002. 

11	 Sul punto è assai efficace É. Roudinesco, Soi-même comme un 
roi. Essai sur les dérives identitaires, Éditions du Seuil, Paris 2021; tr. it. di 
G. Abbadessa, Sé come un re. Saggio sulle derive identitarie, Mimesis, Mi-
lano-Udine 2025. 

12	 P. Dews, Logics of Disintegration. Post-Structuralist Thought and 
the Claims of Critical Theory, Verso, London & New York 1987. 
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interiormente governati da un’attitudine conflittuale e oppo-
sitiva che giace al fondo, intimamente legata, come diremo a 
breve, alle manovre egemoniche del modo di produzione im-
perante. Costantemente rimossa, l’aggressività autoritaria 
della superficie si misura proprio sulla capacità di porre il pre-
sente come dato di fatto, come un “posto” senza “presuppo-
sti”, come una conseguenza senza premesse. Dietro il raggiun-
gimento di una realtà monodimensionale, e dunque 
a-dialettica, si agita un lavoro invisibile fatto di mediazioni e 
di processi che, proprio perché capace di fantasmatizzare se 
stesso, dissimulandosi nei suoi esiti si candida a essere molto 
più dialettico della filosofia dialettica che vorrebbe o dovreb-
be scardinarlo e rovesciarlo. Opportunamente, seguendo il 
modello ermeneutico di Adorno e Horkheimer13 (non a caso 
considerato da molti obsoleto), si potrebbe infatti dire che la 
superficializzazione dei nessi di pensiero altro non è che una 
forma di razionalità procedurale, perché non alimenta soltan-
to la dissoluzione o la scomparsa di tali nessi, ma ne promuo-
ve la conversione appunto in “procedure”, cioè in una loro 
versione concettualmente sterilizzata e politicamente servile. 

Il paradigma marxiano dell’astrazione, interpretato anzi-
tutto dagli sforzi filosofici di Roberto Finelli14, consente di at-
tribuire una responsabilità soggettiva alla superficializzazione 
e alle sue conseguenze autoritarie e procedurali. Oltre la logi-
ca della contraddizione – che, come visto, sembra essere assi-
milata e neutralizzata nel processo esteriorizzante e estetiz-
zante di alleggerimento del pensiero –, quella dell’astrazione 
è in grado di cogliere nel capitale, quale soggetto astratto e 
non antropomorfo volto alla mera accumulazione quantitativa 

13	 M. Horkheimer e Th.W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Phi-
losophische Fragmente, Social Studies Ass., New York 1944; tr. it. di R. 
Solmi, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 19974.

14	 Si vedano almeno R. Finelli, Astrazione e dialettica dal romanti-
cismo al capitalismo (Saggio su Marx), Bulzoni, Roma 1987; Id., Un parri-
cidio mancato. Hegel e il giovane Marx, Bollati Boringhieri, Torino 2004; 
e Id., Un parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel, Jaca 
Book, Milano 2014.
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di ricchezza, un vettore di produzione di realtà e di soggettivi-
tà (altri direbbero di “forme di vita”15) che lavora alla sua uni-
versalizzazione per mezzo di due sostanziali operazioni: 1) 
uno svuotamento del concreto da parte dell’astratto, condotto 
non tramite coercizione ma attraverso una penetrazione di 
quest’ultimo entro tutti i pori della realtà, a cui corrisponde 2) 
una compensativa sovradeterminazione del concreto entro la 
sola superficie epidermica e apparente della contingenza. La 
logica dell’astrazione reale – di un astratto che, svuotando il 
concreto, produce una realtà seconda, tutta astratta nella mi-
sura in cui ha represso e obliato la sua materialità concreta – è 
“dunque quella di un principio fantasmatico di realtà che, pro-
prio perché immateriale e astratto, mett[e] in campo il suo 
operare attraverso la dissimulazione di una parvenza di super-
ficie” e che “costruisce pertanto la realtà di una costruzione 
sociale articolata, non secondo opposizioni e contraddizioni, 
bensì secondo un nesso di essenza e apparenza, per il quale 
un’interiorità sociale fatta di accumulazione e concentrazione 
di ricchezza appare invece come il libero gioco, sul mercato, 
di azioni e libere scelte individuali”16.

Estetizzando e superficializzando linguisticamente i con-
cetti, la nuova razionalità procedurale si presenta, nel suo lato 
manifesto, come fonte liberale di molteplicità teoretica, capa-
ce peraltro di ricompensare il soggetto della teoresi attribuen-
dogli quote estetizzanti di originalità stilistica e autoriale, e, 
nella sua dimensione latente, come costrizione conformistica 
che omologa alla produzione incessante di nuovi feticci con-
cettuali. Se Finelli ha affermato che l’astrazione capitalistica 
rappresenta l’inconscio sociale del nostro tempo17, cioè il mo-
tore invisibile delle nostre scelte e delle nostre relazioni col-
lettive, si può aggiungere che il superficialismo procedurale, 

15	 Vedi, ad esempio, R. Jaeggi, Forme di vita e capitalismo, a cura di 
M. Solinas, Rosenberg & Sellier, Torino 2016.

16	 R. Finelli, Per un nuovo materialismo. Presupposti antropologici 
ed etico-politici, Rosenberg & Sellier, Roma 2018, pp. 178-179.

17	 Id., Il Capitale di Marx come “inconscio sociale”, in “Altraparola”, 
n. 3, maggio 2020, pp. 9-16.
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con le sue pratiche concettuali esteriorizzate, costituisca l’in-
conscio filosofico che sorregge, sul piano culturale, la narra-
zione capitalista. Trattandosi di una razionalità introiettata e 
assimilata, essa penetra, o si rende particolarmente efficace, 
anche e soprattutto entro quei modelli di pensiero che ambi-
rebbero a essere riconosciuti come contrastivi o oppositivi, 
salvo condividere, nei nessi categoriali più profondi, la mede-
sima tendenza esteriorizzante ed estetizzante, che ben si co-
glie nella ricerca di un presunto “fuori”, sollecitato più per via 
mitica o poetica che per via politica, chiamato a rappresenta-
re, quale già data e presupposta soggettività eccedente o rivo-
luzionaria, una sorgiva e improvvisa panacea (dalle “moltitu-
dini” di Negri al mito post-operaista del general intellect, sino 
alla “pura vita” o a supposte potenze della Negazione)18. 

Insomma, è nel supposto luogo del “profondo”, rappresen-
tato del pensiero, che viene a collocarsi, al suo massimo gra-
do, un’esperienza di reificazione linguistica ed esteriorizza-
zione concettuale che riscrive completamente l’usuale 
dialettica tra “dentro” e “fuori”, assorbendo il primo nel se-
condo e assolutizzando quest’ultimo come definitiva dimen-
sione del pensare e dell’agire. L’omologazione al molteplice 
che ne consegue non può che passare dalla distruzione della 
mediazione o dall’oblio di qualsivoglia tensione dialettica. 

Pertanto, l’egemonia del “fuori” o il dominio dell’esterio-
re, colti come processi di dominazione il cui fine è assoluti-
stico e universalistico, promettono, per mezzo delle agenzie 
di estetizzazione diffusa19 che influenzano la vita quotidiana, 
un’apertura di senso che in realtà, proprio perché restrittiva, 
chiude e reclude la realtà sociale dentro una totalità autorita-
riamente repressiva. All’egemonia del “fuori” corrisponde, 
insomma, una totalizzazione del “dentro”. E ciò si verifica 
non per paradosso, ma per astuzia dialettica – dal momento 

18	 Per un approfondimento a tal riguardo, si veda R. Finelli e M. 
Gatto, Il dominio dell’esteriore. Filosofia e critica della catastrofe, Rogas, 
Roma 2024, in part. pp. 57-105.

19	 Desumo l’espressione da R. Genovese, L’inesistenza di Dio e l’u-
topia, Quodlibet, Macerata 2023, p. 22. 
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che la superficializzazione, lungi dal rappresentare un’eufo-
rica parentesi estetizzante, riscrive il rapporto duale o verti-
cale tra “internità” ed “esternità”, tra “dentro” e “fuori”, e lo 
converte, rifunzionalizzandolo, in un ingannevole monismo 
(orizzontale, immanente, “presentista”). 

Questo processo di conversione e rifunzionalizzazione, in-
timamente violento, non è nuovo, perché coincide, nella sua 
tecnica di manipolazione, con il pervertimento della ratio illu-
ministica in razionalità strumentale studiato da Adorno e 
Horkheimer. Solo che tale riscrittura regressiva del “dentro” – 
cioè del “concreto” di memoria hegeliana – si coglie oggi nei 
termini di un suo assorbimento per mezzo dell’astratto (che 
produce una vera e propria smaterializzazione) e di un suo ri-
collocamento nel “fuori” della superficie, fonte di apparente 
libertà e sede di sostanziale prigionia. E questa cattura nel 
“fuori” stringe la realtà sociale, avvolta nel seducente gaudio 
dell’estetizzazione, in una maglia di nuove e insidiose trappo-
le procedurali, spesso di natura identitaria20, il cui compito 
principale è quello di separare, slegare, disarticolare e disin-
termediare, dietro lauta ricompensa (una supposta nuova au-
tonomia, ad esempio), gli elementi primari della vita sociale o 
di collocarli, per artefatta ricomposizione, nell’emisfero omo-
logante dell’”uguaglianza repressiva”21. 

È in tal senso che il pensiero, reificandosi ancora una volta 
“in un processo automatico che si svolge per conto proprio”22, 
produce il mito linguistico di se stesso e infligge al “concreto”, 
alla materialità dei rapporti sociali, quel che la ratio calcolante 
di un illuminismo non più autocritico infliggeva alla natura: la 
sua riconversione nullificante in strumento di sopraffazione. 
Come ha scritto Horkheimer in un testo degli stessi anni, “Nel 
fascismo moderno, la razionalità ha toccato un punto in cui 
non si contenta più di reprimere semplicemente la natura; la 
razionalità adesso sfrutta la natura, incorporando nel proprio 

20	 Sul punto vedi ancora É. Roudinesco, Sé come un re, cit. 
21	 M. Horkheimer e Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, 

cit., p. 21.
22	 Ivi, p. 33.
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sistema gli istinti ribelli latenti nell’inconscio”23. Vale a dire 
che la natura è, a un tempo, manipolata e agente della manipo-
lazione. 

Nulla vieta di scorgere la stessa dinamica nel processo di 
superficializzazione che abbiamo descritto: divenuto superfi-
cie, il concreto sparisce nella manipolazione a cui è stato sot-
toposto e si fa nello stesso tempo agente della superficializza-
zione. Se Horkheimer e Adorno avevano buon gioco a 
mostrare, a quell’altezza storica, come il dominio della natura 
potesse convertirsi in una naturalizzazione del dominio, noi 
oggi abbiamo qualche possibilità di studiare in che modo la re-
pressione del concreto attuata dalle istanze di esteriorizzazio-
ne dia come esito l’impossibilità di scindere il concreto stesso 
dalla superficie (ossia, dall’astratto) o l’approdo all’idea che la 
superficie (ancora, l’astratto) sia già o in ultima istanza il con-
creto. 

La dialettica “fuori”/“dentro” poc’anzi evocata permette 
inoltre di comprendere che l’effetto della riconversione lin-
guistico-estetizzante del concreto consiste nell’allestimento 
di una nuova cultura della separazione e dell’autonomia, 
della differenziazione normativa e della distinzione esclusi-
vistica, regolata da istanze procedurali e automatiche. Sul 
piano soggettivo, la logica dell’esposizione permanente – 
che altrove ho chiamato logica dell’Io-esposto24 – produce 
una sorta di liberalismo neo-identitario fondato sul ricono-
scimento performativo e linguistico. Non a caso le culture 
wars e le identity politics si incontrano sul terreno ideologi-
co dell’astrazione capitalistica25. Sul piano oggettivo, la di-
struzione della lotta di classe e l’oblio di qualsivoglia batta-
glia per una comprensione totalizzante e dialettica dei 

23	 M. Horkheimer, Eclipse of Reason, Oxford University Press, 
New York 1947; tr. it. di E. Vaccari Spagnol, Eclissi della ragione. Critica 
della ragione strumentale, Einaudi, Torino 20002, p. 107.

24	 Mi si permetta di rinviare al mio recente L’egemonia della super-
ficie, cit.

25	 Sul punto è imprescindibile la lettura di M. Cangiano, Guerre 
culturali e neoliberismo, Nottetempo, Milano 2024. 
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processi storico-materiali causano quella deriva anti-inter-
pretativa – del resto, auspicata dalla filosofie decostruzioni-
ste e post-strutturalistiche già sul finire del secolo scorso – 
che rende difficile o, come si diceva, demodé la verifica, 
l’interrogazione critica e l’edificazione propositiva di nessi, 
relazioni e ipotesi oppositive. 

Periodizzare e storicizzare questi aspetti significa, pertan-
to, unire ciò che le pulsioni antidialettiche del pensiero più re-
cente (dettate, come si è visto, dalla regìa del sistema capitali-
stico e dai suoi apparati culturali) rischiano di dividere, e 
dunque studiare le mediazioni che intercorrono tra il modo di 
produzione economico e le ideologie autonomistico-separati-
ve sostenute dallo svuotamento del concreto da parte dell’a-
stratto, anzitutto per cogliere le ragioni di quel che appare 
come un nuovo idealismo procedurale e automatizzato. 

Insomma, un pensiero dialettico e materialista all’altez-
za dei tempi avrebbe oggi il compito di mostrare che lo spa-
zio superficiale e alienato entro cui i soggetti si muovono è 
l’esito di un processo di erosione del concreto capace di 
rappresentarsi non più come conflittuale e repressivo, ben-
sì come garante di remunerazioni e ricompense identitarie, 
di supposti accumuli di libertà. Per dire che, dietro la su-
perficie allestita dall’astratto, a scomparire, con un trucco, 
è il vecchio dualismo che teneva in contatto dialettico la 
struttura e la sovrastruttura. L’incontro tra le due dimen-
sioni della fortunata metafora edilizia è reso evanescente 
dalla sua “riscrittura” lungo il piano orizzontale della su-
perficie, che stritola il dualismo imponendo, come già si di-
ceva, un monismo fondato sull’obbedienza a una logica 
procedurale scambiata per libertà. 

È per i motivi appena esposti che un’ipotesi plausibile di 
periodizzazione vedrebbe nel momento attuale – che chia-
miamo “postmoderno avanzato” – la compresenza dialetti-
ca (che epidermicamente si presenta come paradosso natu-
ralizzato) dell’iper- e del post-: vale a dire, di un’istanza 
“ipermoderna”, da intendersi quale valorizzazione aggres-
siva della signoria capitalistica, i cui tratti di durezza si ri-
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velano nel ricorso alla guerra e allo sterminio come stru-
menti di dominazione geopolitica; e di un’istanza 
“postmoderna”, per cui i medesimi conflitti appena indica-
ti si rappresentano sotto la forma di un simulacro lontano e 
irraggiungibile o come determinati dal volere di un “taber-
nacolo inaccessibile”, di un dio “accucciato e satollo”, di 
una macro-soggettività regolativa che non si vede, a cui pa-
gare dazio – per usare i termini posti in esergo con cui Zola, 
nel magistrale Germinal, indicava la realtà astratta del capi-
tale già nella piena modernità26 –, e restano appunto solo 
rappresentazioni, immagini che si perdono, tra le altre, 
nell’esperienza compiutamente estetizzata e superficiale 
della vita quotidiana. 

L’attuale “blocco storico”, per usare una categoria di 
Gramsci27, descrive pertanto una simultaneità: l’avanzamento 
della sopraffazione capitalistica – vale a dire la perdurante ac-
cumulazione di ricchezza a scapito del lavoro altrui – coincide 
con l’egemonia culturalistica della superficie e con l’estenua-
zione di moduli estetizzanti persino logori. E l’onnipotenza del 
mercato coincide con la miseria culturale e la mediocrità politi-
ca. Ma le coincidenze sono il frutto di una serie innumerevole 
di mediazioni. Quest’ultime restano l’oggetto di una possibile 
teoresi materialistica, anche perché aprono il blocco storico a 
una contraddizione che potenzialmente mette in crisi il moni-
smo del capitale (e le sue pretese di naturalizzazione). 

Tuttavia, l’attuale fase mostra una sua specificità, per quan-
to transeunte e provvisoria. Essa consiste in un rafforzamen-
to della sovrapposizione confusiva di struttura e sovrastruttu-
ra che rende problematico l’utilizzo di formule diagnostiche 
di derivazione dialettica (come quella, a cui lo scrivente ha 
fatto spesso ricorso, di “sovrastrutturalizzazione della strut-
tura”). Vale a dire che l’universalizzazione del vettore capita-

26	 É. Zola, Germinal [1885], in Romanzi, a cura di P. Pellini, Mon-
dadori, Milano 2015, vol. 3, p. 55. 

27	 Vedi la sua occorrenza in A. Gramsci, Quaderni del carcere, a 
cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, vol. 2, p. 869 (Q. 7, § 21) e p. 
1237 (Q. 10, § 13).
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listico – una totalizzazione costante che mira a imporsi come 
totalità già totalizzata, offrendo l’illusione di un dominio asso-
lutamente pervasivo –, dissimulandosi entro tutti i pori della 
realtà individuale e sociale, rompe la possibilità delle articola-
zioni dualistiche e istituisce un piano di oggettività immanen-
te e immediata che non conosce né precondizioni né condi-
zionamenti. E questa tensione demolitiva appare, nel mondo 
delle superfici, come acquisizione di registri euforicamente 
de-ideologizzati e individualizzati, laddove, in profondità, agi-
sce con un indirizzo politico di destoricizzazione e di impove-
rimento simbolico dell’esperienza umana. 

L’esteriorizzazione dei nessi ha, insomma, l’obiettivo di ste-
rilizzare qualsivoglia riflessività interna al processo, anzitutto 
perché svuota i nessi medesimi di qualità dialettica, e poi per-
ché, sovrapponendo le differenze e, di fatto, de-differenziando-
le28, non permette forme di distanza critica. L’auspicata riflessi-
vità del moderno29, ammesso sia mai giunta, risulterebbe 
irrealizzabile nel postmoderno procedurale ed esteriorizzato 
che abbiamo provato a descrivere. Peraltro, il mélange monolo-
gico di struttura e sovrastruttura – monologico perché rifun-
zionalizza sulla superficie orizzontale e presentista i “vecchi” 
nessi duali del moderno – passivizza opzioni teoriche ancora 
molto battute e discusse come l’etica della razionalità comuni-
cativa di Habermas e la microfisica del potere di Foucault, sve-
landone (più nel secondo caso che nel primo, a onore del vero) 

28	 S. Lash, The Sociology of Postmodernism, Routledge, London 
1990; tr. it. di P. Costa, Modernismo e postmodernismo. I mutamenti cultu-
rali delle società complesse, Armando, Roma 2000, p. 203 e sgg. 

29	 Cfr. in particolare le posizioni di Beck e Giddens in U. Beck, A. 
Giddens e S. Lash, Reflexive Modernization, Polity Press, London 1994; 
tr. it. di L. Pelaschiar, J. Galubović e L. Papo, Modernizzazione riflessiva. 
Politica, tradizione ed estetica nell’ordine sociale della modernità, Asterios, 
Trieste 1999. Vedi inoltre A. Ferrara, Reflective Authenticity. Rethinking 
the Project of Modernity, Routledge, London 1998; tr. it. dell’autore, Au-
tenticità riflessiva. Il progetto della modernità dopo la svolta linguistica, Fel-
trinelli, Milano 1999; e R. Genovese, Un illuminismo autocritico. La tribù 
occidentale e il caos planetario, Rosenberg & Sellier, Torino 2013.
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il carattere adattivo o compromissorio30, e impone una sfida al 
pensiero critico, ossia a quel pensiero che ancora ragiona attra-
verso concetti non esteriorizzati. La sfida è quella di sottrarsi al 
disorientamento e al caos amministrato, e di non cedere ulte-
riormente di fronte all’inevitabile momento di identità col pro-
prio tempo; ma anche di sostituire la “familiarizzazione del 
mondo”31 istruita dalle nuove forme di razionalità estetizzata e 
procedurale con una pratica militante della distanza e con una 
verifica costante del grado di compromissione che la critica 
presuppone in rapporto al suo oggetto. 

Pertanto, se siamo disposti a verificare l’ipotesi di un assot-
tigliamento dello iato tra ipermodernità e postmodernità, una 
potenziale periodizzazione di questo nesso non potrà che im-
plicare l’eventualità che dal soppresso dualismo fuoriesca una 
qualche sintesi parimenti contraddittoria. Il primo quarto di 
secolo mostra che tale sintesi può assumere, con facilità, le 
sembianze della catastrofe – una catastrofe colta nelle varie 
dimensioni dell’agire (dal mentale al sociale)32 e, sul piano fi-
losofico e critico33, nella svalutazione di un’ermeneutica capa-
ce di dialogo e di conflitto, o di fatica del concetto, o appunto 
in grado di difendersi da una sua reificazione linguistica. È in 
una certa misura evidente che siamo nel secondo tempo del 
postmoderno o, come abbiamo detto, nella sua estenuazione 
(che è anche un pericoloso avanzamento delle sue istanze più 

30	 Richiederebbe, al contrario, un nuovo sforzo materialistico ca-
pace di coniugare le acquisizioni del marxismo dell’astrazione con una 
riflessione sugli esiti più politici della teoria critica di matrice francofor-
tese. Per un quadro più ampio della posta in gioco e delle posizioni in 
campo, vedi G. Fazio, Ritorno a Francoforte. Le avventure della nuova teo-
ria critica, Castelvecchi, Roma 2020.

31	 L’espressione è tolta da G. Anders, De Antiquiertheit des Men-
schen, I: Über die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution, 
Verlag C.H. Beck, München 1956 e 1980; tr. it. di L. Dallapiccola, L’uomo 
è antiquato. I: Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzio-
ne industriale, Bollati Boringhieri, Torino 20073, p. 113.

32	 Cfr. R. Finelli e M. Gatto, Il dominio dell’esteriore, cit. 
33	 Vedi. R. Luperini, Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica ma-

terialistica, Laterza, Roma-Bari 1999.
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alienanti). Il vecchio motto marxiano della Storia che si pre-
senta dapprima in forma di tragedia e poi in forma di farsa si 
ribalta: all’euforia del “primo” postmoderno e dei suoi innu-
merevoli “finismi” (da Fukuyama in poi), fatti di leggerezza e 
debolismo, si passa, tra un secolo e l’altro, alla durezza mani-
polativa (perché superficiale) del “secondo”, i cui conflitti e le 
cui tragedie sono assorbite nell’immediatezza della comunica-
zione, nell’eldorado dell’“infosfera”34, nella promessa di felici-
tà dei nuovi paradisi artificiali. 

Da questo punto di vista il postmoderno avanzato 1) rea-
lizza, nella concretezza impalpabile dell’astrazione che svuota 
la materialità, l’utopia decostruzionista di un mondo che si 
perde nell’inconcludenza del linguaggio e di un’esperienza 
conoscitiva che si riassume in una sequela illimitata di mis-in-
terpretazioni; 2) costringe il pensiero all’ossessivo utilizzo del 
paradosso e della sineciosi (per usare un termine dell’antica 
retorica caro a Franco Fortini)35, ossia all’esercizio di una con-
traddizione che non riesce mai a essere tale, che si avvita su se 
stessa perché generata da antitesi indebolite che non produ-
cono urto, ma scelgono la strada della placida coesistenza. 

Quel che sembrerebbe soltanto un prolungamento del lu-
dus favorito dall’entusiastica fine delle grandi narrazioni si ri-
vela, nei nostri tempi di guerra, come la concretizzazione di 
una violenza autoritaria che il “primo” postmoderno reprime-
va. Come avverte David Harvey, probabilmente sulla scia di 
Raymond Williams36, “le vere rivoluzioni della sensibilità si 
verificano quando le idee che sono latenti o represse in un 

34	 Per una critica del concetto di “infosfera”, cfr. R. Finelli, Filoso-
fia e tecnologia. Una via di uscita dalla mente digitale, Rosenberg & Sellier, 
Torino 2022, in part. pp. 15-50.

35	 F. Fortini, Attraverso Pasolini [1993], a cura di B. De Luca e V. 
Celotto, Quodlibet, Macerata 2022, p. 37.

36	 Vale a dire l’individuazione di elementi “dominanti”, “residua-
li” ed “emergenti” nella dialettica della totalità sociale e nell’avvicenda-
mento delle ideologie in campo: cfr. R. Williams, Marxism and Literatu-
re, Oxford University Press, Oxford 1977; tr. it. di M. Stetrema, Marxismo 
e letteratura, Laterza, Roma-Bari 1979, pp. 160-168.
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certo periodo divengono esplicite e dominanti in un altro 
periodo”37. Ad esempio, dominante o, potremmo dire (se non 
fosse una parola-chiave del superficialismo), persino “traspa-
rente” è la conversione, perlomeno sul fronte occidentale, 
delle democrazie liberali in potenziali autocrazie: il liberali-
smo, che, nel suo incontro con il neoliberismo economico, era 
stata la soggiacente filosofia politica del postmodernismo, di-
venta oggi il riferimento astratto di un individualismo iper-
protezionista – a suo modo, una nuova “sensibilità” o una 
“struttura del sentire”38 egoistica – che gradisce l’abbraccio 
tra élites tecnocratiche e nuovi sciamani carismatici, a eviden-
te danno delle classi popolari subalterne. Le quali, a loro vol-
ta, risultano maggiormente esposte ai rischi di conformismo e 
populismo che la narrazione “irresponsabile”39 del capitali-
smo tecno-liberista impone. 

A tal proposito, la dimensione estetica si ripresenta con 
nuove questioni e nuovi problemi. Nel postmoderno di prima 
fattura, le pratiche artistiche fungevano da volano per la rap-
presentazione egemonica di una spazialità liberata dalle frat-
ture invalidanti del modernismo e dunque, per certi aspetti, 
de-funzionalizzata, propriamente artistica. Oltre che dal peso 
ingombrante dell’austerità culturale di Mann, Proust, Joyce o 
dell’ultimo Mahler, della Seconda scuola di Vienna, o dell’e-
spressionismo nelle arti figurative, il postmoderno delle origi-
ni si svincolava dalla relazione tra estetica e critica40, annul-
lando il significato della negazione (al limite, suggerita o 
relegata al rango di tema) e soprattutto riscrivendo l’ordine 

37	 D. Harvey, The Condition of Postmodernity, Blackwell, Oxford 
1990; tr. it. di M. Viezzi, La crisi della modernità. Riflessioni sulle origini 
del presente, Il Saggiatore, Milano 1993, p. 63.

38	 R. Williams, Marxismo e letteratura, cit., p. 174.
39	 Utilizzo non a caso questo aggettivo, in riferimento al recente 

studio di J. Chapoutot, Les irresponsables. Qui a porté Hitler au pouvoir?, 
Gallimard, Paris 2025; tr. it. di C. Delorenzo, Gli irresponsabili. Chi ha 
portato Hitler al potere?, Einaudi, Torino 2025. 

40	 Vedi le recenti riflessioni di L.V. Distaso, Marcuse, Adorno. Per-
corsi fra estetica e politica, Carocci, Roma 2024, in part. pp. 165-166.
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dei rapporti gerarchici tra alto e basso (con un travisamento 
tutto capitalistico dell’emancipazione riservata alla cultura 
popolare, assimilata dall’industria culturale e riconvertita in 
spettacolo). Nel postmoderno adulto, assistiamo, in un’inedi-
ta compresenza, sia a un’estenuazione della gestualità e della 
leggerezza (ormai, per così dire, canoniche, anche perché ca-
paci di tradursi in attitudini esistenziali), sia a potenziali ritor-
ni alle estetiche moderniste (non meno in grado di aderire a 
una qualche estetizzazione della vita quotidiana), nei termini 
dunque di una doppiezza che dobbiamo sforzarci di leggere 
sempre alla luce della simultaneità di postmodernità e iper-
modernità di cui si diceva. 

Questo carattere anfibologico o equivoco della condizione 
artistica riscrive ancora una volta il nesso tra la rappresentazio-
ne estetica e il suo potenziale critico (o tra arte e politica, se si 
vuole), perlomeno restituendoci – sintomo di una larvale lacu-
na egemonica – un possibile dualismo: da un lato, un’arte con-
formista, il cui legame col processo di esteriorizzazione capita-
listica si fa più o meno evidente; dall’altro, un’arte 
rischiosamente manieristica, che conserva caratteri di proble-
maticità nel rapportarsi criticamente allo stato delle cose, ma 
che nello stesso tempo, specie quando postula ritorni al reali-
smo o al tragico, non riesce a tradurre il proprio contenuto di 
verità oltre la soglia stabilita dalla superficie spettacolare dell’e-
stetizzazione diffusa. Si tratta chiaramente di una semplifica-
zione, la cui utilità è però quella di rilanciare lo studio delle me-
diazioni che intercorrono tra i poli estetici indicati, per 
formulare nuove opposizioni e nuove contraddizioni. Al netto 
della costante domanda che dovrebbe abitare le riflessioni vol-
te a difendere un programma di estetica dialettica: quale discri-
mine pone il dominio dell’esteriore tra arte ed estetizzazione? 

La dialettica tra reificazione e utopia, che Jameson vede 
come un’insopprimibile esigenza politica anche della cultura 
di massa41, è messa a dura prova da una condizione storica in 

41	 Vedi F. Jameson, Reification and Utopia in Mass Culture, in “So-
cial Text”, 1, 1979, pp. 130-148; tr. it. di D. Turco, Reificazione e utopia 
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cui i dualismi dialettici sono convertiti in procedure esterio-
rizzate e standardizzate. In altri termini, se la politicità di 
un’opera d’arte consiste in un certo rapporto col “fuori”, con 
la dimensione extraestetica che giocoforza le inerisce e che, 
come ci ha spiegato Jameson, costituisce il suo inconscio poli-
tico, a quali trasformazioni conoscitive siamo di fronte nel 
momento in cui il “fuori”, cioè l’esteriore, diviene l’unico luo-
go del concetto e del senso? E quale mutazione incontra l’in-
conscio politico, in una condizione di ostensione permanente 
del represso, del nascosto, dell’inespresso? La superficializza-
zione offre un’immediata contropartita alla faticosa discesa 
del concetto verso il “contenuto di verità” (per evocare un ce-
lebre luogo benjaminiano)42, perché essa già reifica totalmen-
te l’opera, già la trasfonde in una sorta di contenitore utopico 
pronto per l’uso; e in tal senso distrugge sia la reificazione 
(perché la realizza compiutamente: nel senso che il capitale 
non solo genera l’arte, ma la ingloba senza possibilità di scam-
po), lasciando il materialista senza punti di riferimento, sia 
l’utopia (perché, ancora una volta, la presenta a portata di 
mano, come promessa di felicità immediata, che non ha biso-
gno di sforzi, di elaborazioni, di tensioni). 

Periodizzare dovrebbe, insomma, condurci a domande-ti-
po come quelle appena elencate, e a tenere assieme – cioè a 
“totalizzare” – critica, politica, estetica e quel che la ragione 
strumentale e procedurale, celebrando la distinzione, costan-
temente disarticola e destoricizza. Le risposte, di fronte al 
crollo delle illusioni garantite dal “primo postmoderno”43, 

nella cultura di massa [1979], in Id., Firme del visibile. Hitchcock, Kubrick, 
Antonioni, a cura di G. Pedullà, Donzelli, Roma 2003, pp. 11-42. 

42	 W. Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften [1922], in Id. Ge-
sammelte Schriften, herausgegeben von R. Tiedemann und H. Schwep-
penhäuser, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1974, p. 123, b. I-1; tr. 
it. di R. Solmi, Opere complete, vol. I: Scritti 1906-1922, a cura di E. Gan-
ni, Einaudi, Torino 2008, p. 523.

43	 Ben delineate da T. Eagleton, The Illusions of Postmodernism, 
Blackwell, Oxford 1996; tr. it. di F. Salvatorelli, Le illusioni del postmoder-
nismo, Editori Riuniti, Roma 1998.
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non possono che essere dialetticamente provvisorie, ma han-
no l’obbligo di tentare strade, costruire percorsi di senso, sta-
bilire ipotesi. Se l’astrazione reale come vettore di costituzio-
ne della realtà e dei legami sociali incontra le forme più 
agguerrite di razionalità strumentale e procedurale – come 
accade nell’esperienza, già in fase di diffusione pubblica, dei 
sistemi di intelligenza artificiale –, la posta in gioco di un pen-
siero dialettico non può che tradursi in un’osservanza più rigi-
da del motto jamesoniano con cui abbiamo aperto, a cui tutta-
via occorre aggiungere l’avvertenza di una più acuta e politica 
autoverifica delle condizioni di dispiegamento di un nuovo, 
possibile materialismo. 
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increasingly immutable public sphere. The result is a mode of cultur-
alism that, while presenting itself as emancipatory, reproduces key 
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the dematerialization of ideology. The essay contends that such eth-
ical-cultural politics ultimately mirror rather than challenge the 
structural dynamics of contemporary capitalism.

Keywords: Culturalism; Symptomatic reading; Ethical Turn; Neo-
liberal Subjectivity; Identity Politics

I.

Durante il mio PhD negli Stati Uniti, mentre smettevo di in-
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mi all’idea che noi, docenti e studenti, si fosse fondamental-
mente là per rilevare cosa non andasse negli scritti del passato 
e del presente. Lasciai pian piano andare quell’attitudine euro-
pea che, muovendosi nella paura del “vecchio padre”, conside-
ra il sapere un magazzino tematico comunque da rispettare, e 
mi misi di buona lena anch’io a smascherare quel veicolo teso 
a reiterare i rapporti di potere che sono i testi stessi. Non che 
fossi proprio convinto che la battaglia dai corridoi universitari 
avrebbe cambiato il mondo, ma se la scelta era fra il “war on 
white culture!” di Leonard Jeffries e lo “Shakespeare or 
nothing!” di Harold Bloom, be’, io ero col primo. Come del re-
sto aveva scritto il guru dei Cultural Studies Tony Bennett, noi 
condividevamo l’impegno a esaminare la produzione culturale 
nel suo essere connaturata alle relazioni di potere1. 

Però, mentre in classe sminuzzavo Capitan Tempesta di Sal-
gari, mostrando agli studenti la reiterazione costante delle ge-
rarchizzazioni valoriali legate al rapporto Ovest-Est e a quello 
Uomo-Donna, mi capitò di notare che la propensione alla de-
mistificazione (alla deconstruction, come loro dicevano) riguar-
dava sia i miei studenti di sinistra che quelli di destra. Cambia-
vano certo i bersagli da smascherare – se gli studenti di sinistra 
miravano ai rapporti di potere, quelli di destra erano più porta-
ti a fissarsi su errori logico-fattuali –, ma la considerazione del 
testo come strumento, come mezzo finalizzato a essere utile o 
inutile (flawed, difettoso, la parola che sentivo più spesso), era 
invariata. Ventenni che non avevano conosciuto altro che il re-
alismo capitalista non riuscivano a distaccarsi da un rapporto 
strumentale e mercificato con la cultura: dietro la decostruzio-
ne dominava sempre la domanda “a che serve questo testo?” o, 
meglio, “a che mi serve questo testo?”.

La versione nordamericana dei Cultural Studies, avatar ese-
cutivo della French Theory2, è, a sinistra, la risposta corrente a 

1	 Cfr. T. Bennett, Putting Policy into Cultural Studies, in L. Gross-
berg, C. Nelson, P.A. Treichler (ed. by), Cultural Studies, Routledge, New 
York 1992, pp. 23-37.

2	 Cfr. F. Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Co. all’as-
salto dell’America (2003), trad. it. di F. Polidori, il Saggiatore, Milano 2012.
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questo bisogno di un’utilità e di una spendibilità immediata del-
le Humanities. Dove la Theory va a identificare il potere, a livel-
lo epistemologico, nelle movenze definitorie dell’oggettività, 
dell’universalismo, della razionalità ecc., gli Studies assumono 
un doppio compito operativo: da un lato, portare a coscienza le 
posizioni non-normate (“particolari”, multiculturali ecc.), 
dall’altro, rivelare il modo in cui il potere si è espresso attraver-
so fenomeni e “discorsi” culturali, a cominciare naturalmente 
dalle manifestazioni di razzismo, sessismo e classismo. 

Si tratta cioè di andare a rimarcare la complicità fra ogget-
tivazione-dominio e le prospettive maschili, occidentali, abili-
ste, speciste ecc., vale a dire il modo in cui la cultura ha veico-
lato le norme che producono e rafforzano le relazioni di 
potere, cioè le gerarchie sociali, esistenti. In breve: “Un pro-
cesso educativo di liberazione […] che sfidi l’imperialismo oc-
cidentale e l’eurocentrismo, insieme alle loro pretese di ogget-
tività e universalismo”3.

I bersagli primari, fra i molti, sono ogni forma di omogeneiz-
zante astrazione e di categorizzazione, in quanto espressioni ide-
ologiche del reiterarsi dei meccanismi definitori – essenzialistici 
– connaturati al potere. Questo è infatti, a sua volta, congenito 
alle manifestazioni del maschile-occidentale, dal momento che 
l’ordine simbolico del suo universalismo – lo stesso che ritrovia-
mo per esempio nel canone letterario – è inerente al dominio 
esercitato sull’intero globo da patriarcato e whiteness. La medesi-
ma nozione di identità viene rivelata come costruzione sociale a 
fini di supremazia, e può essere salvata solo se certificata come 
identità subalterna, vale a dire come identità che, esistente esclu-
sivamente in quanto conferma delle identità dominanti, si trova 
in una migliore posizione epistemologica, quella fluida del “mar-
gine”, per comprendere la natura artefatta di ogni identità, cioè 
per farsi concrezione del fluido e del molteplice stesso4. 

3	 E. Hu-DeHart, The History, Development, and Future of Ethnic 
Studies, in The Phi Delta Kappan, 75, 1, 1993, pp. 52-53. 

4	 Cfr. R. Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade (2006), Sos-
sella, Roma 2008, p. 211: “il femminile come progetto, come movimen-
to di destabilizzazione dell’identità e quindi del divenire”.
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Ciò conduce a un fondamentale differenza fra marxismo e 
Studies nella lettura dei testi stessi. Per il marxismo, infatti, es-
sendo espressioni sintomatiche del funzionamento della strut-
tura economica, tutti i testi (progressivi o reazionari che fos-
sero) erano inevitabilmente estranei alla necessità di quella 
lettura su base etica (bene e male) che oggi va sotto il nome 
destrorso di cancel culture – tanto che Fredric Jameson ha po-
tuto direttamente sostenere che gli Studies non sono una con-
tinuazione del marxismo, come molti dei loro apologeti so-
stengono, ma un suo diretto sostituto (un sostituto adatto a un 
tempo in cui la struttura economica capitalista è naturalizza-
ta), in quanto finalizzati certamente a far emergere nuovi 
campi di conflitto, ma al prezzo di separarli dalla sfera che li 
lega a produzione e consumo5. Pierre Macherey parlò non a 
caso di “marxismo dematerializzato”.

Avremo così la mancata messa in relazione dell’oppressione 
razziale e di genere con i processi di estrazione capitalista nel 
loro funzionamento corrente, la priorità assegnata alla difesa 
dell’identità culturale invece che all’eliminazione delle disugua-
glianze. Avremo cioè tutta una serie di lotte che, mentre opera-
no per disoccultare la presenza dei rapporti di potere all’inter-
no della sfera simbolico-culturale, rischiano di naturalizzare la 
struttura economica proprio perché la presuppongono guidata 
esclusivamente da quelle direttive ideologiche (universalismo, 
oggettivazione, ecc.) che sono di matrice antitetica a quelle che 
dirigono la stessa lotta culturale per come intesa dalla French 
Theory.

Ma l’assenza di un’interpretazione sintomatica della cultu-
ra stessa è proprio ciò che conduce a una lettura distorta, e po-
liticamente inefficace, del modo in cui la struttura lavora an-
che sul piano culturale, cioè, ancora, dei rapporti dialettici di 
struttura e sovrastruttura. 

Si pensi in tal senso anche alle battaglie per la ricodifica-
zione del canone artistico-letterario (uno dei campi di batta-

5	 Cfr. F. Jameson, On Cultural Studies, in Social Text, 34, 1993, 
pp. 17-52.
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glia privilegiati del cultural turn). La richiesta è quella di im-
mettere nel canone una serie di prodotti di produzione 
‘subalterna’, vale a dire connessi alla sfera della marginalità: 
opere di scrittrici, di scrittori non-bianchi, ecc. Giustamente, 
in tale movimento, il canone è interpretato quale sovrastrut-
tura connessa a determinati domini sociali: concrezione cul-
turale che ha il compito di veicolare come ‘giusti’ e ‘eterni’ de-
terminati rapporti storico-materiali di forza. Il canone non 
esprime qui solo un’ideologia socio-culturale, ma è corretta-
mente inteso come espressione di prassi storiche che vi sono 
collegate. 

A questo punto però il culturalismo entra in gioco, e la cri-
tica al canone non si auto-esamina come a sua volta parte in-
tegrante di modifiche che stanno avvenendo sul piano della 
prassi. La richiesta di un cambiamento sovrastrutturale (di un 
cambiamento ideologico), infatti, pur sempre dialetticamente 
collegata a modifiche sul piano della struttura, non per forza è 
legata a un rovesciamento delle relazioni di potere, ma può 
anzi andare a significare una ristrutturazione ideologica del 
potere stesso. 

Ma l’aver identificato il capitalismo/potere con semplice-
mente la sua componente monologico-universalista, porta a 
pensare che ogni rovesciamento ideologico di tale componen-
te (un’apertura sul plurimo, sul molteplice, sul differente, sul 
relativo, ecc.) sia altro dal potere, invece che una sua possibi-
le rideterminazione tanto sul piano della prassi quanto su 
quello dell’ideologia, e una rideterminazione che non neces-
sariamente ne annuncia la caduta ma ne può anzi favorire la 
stabilizzazione. 

II.

La mattina andavo di solito a prendere il mio doppio 
espresso in un bar che si chiamava Francesca’s. Il proprietario 
era un berbero dell’Algeria, in America da ormai quarant’an-
ni. Parlavamo per lo più di vacanze sul Mediterraneo. Dopo il 
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caffè mi sedevo nel patio esterno a fumare la prima sigaretta. 
Quel giorno vidi subito che il dottorando seduto un paio di ta-
voli più in là cominciava a infastidirsi, così mi preparai men-
talmente a spegnere la cicca, scusarmi educatamente e andare 
via. Il ragazzo invece disse: “lo sai che potrei denunciarti alla 
polizia per aver fumato qui? Ci sono delle leggi”. Lo guardai 
male, indeciso fra il mandarlo a quel paese in italiano o chie-
dergli, in inglese, se avesse finito il suo paper su Stato e siste-
ma carcerario negli interpreti post-operaisti di Foucault. 

Jason Tebbe li ha chiamati “Twenty-First Century Victo-
rians”; non indossano corsetti e non si piegano a costrittivi 
ruoli di genere, ma seguono un rigido codice di condotta etica 
che è fondamentale nel loro processo (di nuovo l’auto-merci-
ficazione) di auto-rappresentazione, cioè nel loro farsi mana-
ger di se stessi all’interno di un tessuto sociale in preda alla 
competizione generalizzata: stare bene per lavorare meglio, 
stare bene per apparire bene, ovvero per essere appetibili sul 
mercato6. Vita sana, classi di spinning, cibo biologico, linguag-
gio corretto ecc. sottendono la trasformazione di una posizio-
ne di classe in una virtù personale (che giustifica il privilegio 
di classe), veicolata da un posizionamento appunto etico. Lo 
stesso posizionamento include poi il precetto di lavorare per 
una sua implementazione a tutti i livelli della piramide sociale 
– ed ecco dunque la necessità di investire nella formazione –, 
col preciso corollario di mantenere fuori dalla sfera delle élite 
chi non è in grado di seguire lo stesso codice morale. 

Al centro di questa postura è facile trovare il concetto di sa-
fetyism7, vale a dire il principio secondo cui la nostra sicurezza 
(inclusa quella emotiva) è la base di una coesione sociale co-
struita a partire dall’idea di rispetto – è cioè la base, come det-
to, di quel legame comunitario che si costruisce, in realtà, a 

6	 J. Tebbe, Twenty-First Century Victorians, in Jacobin, 31/10/2016, 
https://jacobin.com/2016/10/victorian-values-fitness-organic-wealth- 
parenthood.

7	 Cfr. G. Lukianoff, J. Haidt, The Coddling of the American Mind: 
How Good Intentions and Bad Ideas are Setting Up a Generation for Fail-
ure, Penguin Press, London 2018.
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partire proprio dalla competizione. Non a caso la stessa capa-
cità di usare i codici del politically correct è diventata centrale, 
in alcuni paesi del mondo, per accedere e/o mantenere certe 
posizioni lavorative. Determinati codici linguistici e compor-
tamentali si traducono così in veri e propri strumenti di con-
trollo inter-soggettivo, finalizzati a trasformare l’ideologia 
stessa in un mezzo tramite il quale il soggetto agisce (per dirla 
alla maniera di Althusser) il funzionamento della struttura. 

Tale ideologia (una sorta di narcisismo identitario quale 
etica protestante, e progressive, dei tempi correnti) permette, 
ad esempio, di poter disprezzare su basi etiche (es. non rie-
scono a integrarsi bene in una società multiculturale e sono 
dunque pericolosi per i tropi di rispetto e convivenza), una 
parte della classe lavoratrice, senza per questo perdere il pro-
prio status di progressista (assegnando le ‘colpe’ di un modo 
vita, cioè anche di una prospettiva etica, appunto alla sfera 
culturale invece che a quella economica). 

Il comfort è diventato del resto l’eroe del nostro tempo. Da 
quello materiale a quello emotivo, dal rispetto dei feelings (di-
sclaimer e trigger warning inclusi) al tentativo di costruire co-
munità trasparenti (i safe space) devote a un preciso codice di 
condotta, ai seminari comportamentali che le aziende orga-
nizzano per normare il codice di comportamento dei propri 
dipendenti (e sono meccanismi che dalle aziende private ten-
dono ad allargarsi ad ogni ambito lavorativo). Tutto in qualche 
modo pare concorrere alla creazione di uno spazio ripetitivo 
che escluda il rischio della variante e dell’imprevisto. Il desi-
derio di prescrizione, un codice di condotta soggettivo e in-
ter-soggettivo – la cura del sé come responsabilità – che pare 
prendere il posto di quelle sicurezze sociali (a cominciare dal 
welfare) che vengono meno; una fiducia in ordini micro-co-
munitari tesi a tutelare i loro adepti; una costante richiesta, in-
somma, di standardizzazione. 

Nel declino dei progetti di radicale trasformazione sociale 
che segue alla sconfitta novecentesca del movimento operaio, 
lo spazio dell’etica (e dunque della condotta personale, indivi-
duale, Lúkacs definiva ironicamente l’etica come “la prassi 
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dell’individuo isolato”) è emerso come campo privilegiato per 
l’articolarsi di lotte (di micro-lotte) tese a fare delle contro-
condotte spazi di resistenza. 

Dinnanzi a uno spazio pubblico che appare non più trasfor-
mabile mediante processi di azione collettiva, la scelta etica 
(individuale e/o micro-comunitaria) soddisfa un bisogno di 
agency che rischia però di essere il sintomo del funzionamen-
to dello stesso spazio pubblico, cioè della nostra impotenza 
dinnanzi a questo. 

Non è un caso dunque che le lotte stesse (così come il no-
stro approcciarci ai testi) rifluiscano progressivamente verso 
una privatizzazione delle proprie tematiche, uno slittamento 
nell’orizzonte del personale (accortezza linguistica; modalità 
della rappresentazione, anche artistica; lavoro su di sé, ecc.), 
che più che con la trasformazione del personale in politico mi 
paiono avere qualcosa a che fare con la credenza (una delle 
basi ideologiche del liberalismo) che il pubblico si strutturi a 
partire dal privato (e dall’individuale), una credenza che però 
si sviluppa proprio a causa dell’avvertita immodificabilità del 
pubblico. 

La riduzione della nostra carica emotiva verso lo spazio 
pubblico e il suo indirizzamento verso una valorizzazione delle 
priorità del privato segue cioè alla credenza (alienata) secondo 
cui sia comunque la nostra agency privata a legittimare e strut-
turare l’attuale funzionamento dello stesso spazio pubblico: 
l’individualità del cittadino come fondamento dello Stato. Da 
qui la strada verso l’interpretazione delle questioni private (let-
tura di testi letterari inclusi) come materiale istantaneamente 
pubblico è di fatto aperta, una strada che, largamente basata sui 
presupposti della sensibilizzazione e formazione morale, so-
spende di fatto la mediazione politica per far posto a un’imme-
diatezza etica. Il riflusso nel privato che quest’etica implica ri-
schia insomma di essere sintomo della base materiale nella 
quale questa stessa etica si è sviluppata.

Al centro di questa troviamo i due pilastri del “particolari-
smo militante” (la rivendicazione delle differenze che ha per 
corollario il rifiuto, ad esempio nelle identity politics, di una 
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rappresentanza demandata a terzi mediante un processo di 
mediazione) e dell’anti-monologismo (anti-essenzialismo, 
anti-universalismo, ecc.) per come derivato dalla Theory. La 
sua prassi tende non a caso a svilupparsi lungo i binari dell’e-
ducazione e dell’auto-educazione (“rieduca te stesso!”) che 
sottendono quell’ipertrofia del privato, quello spostamento 
della ‘rivoluzione’ nel privato, che segue all’irrompere della 
società dei consumi e alla disarticolazione connessa al tracol-
lo del vecchio capitalismo e della sua ideologia monologico-
disciplinante (quella che Lacan chiamava il “Discorso del Pa-
drone”).

La focalizzazione sull’Io (“il problema sei tu!”), con tutto il 
suo carico di inevitabile soggettivazione identitaria, si con-
centra sul comportamento individuale nella tranquilla co-
scienza (ma è ancora la falsa coscienza del culturalismo) che 
questo sia la base del funzionamento dello spazio pubblico, in-
vece che un sintomo di quel trionfo della Western Way of Life 
che fa dell’individuo la base e l’orizzonte ideologico, ormai 
l’unico legittimo (“la società non esiste, esistono solo gli indi-
vidui”, diceva Margaret Thatcher), dello stesso spazio pubbli-
co. Rapportato sempre quest’ultimo alla propria esperienza 
personale, letto ogni fenomeno esterno nei termini della rile-
vanza che questo ha per l’Io (“a che mi serve questo testo?”), 
incatenati, di conseguenza, passato e futuro all’hic et nunc del 
presentismo, ogni elemento del sociale viene letto nei termini 
di una potenziale pericolosità (e/o disagio) o di un potenziale 
beneficio per la propria soggettività (e di conseguenza, anco-
ra, per la propria spendibilità sul mercato). La politicizzazio-
ne del personale rischia cioè di terminare in un meccanismo 
di auto-mercificazione del soggetto che è anche deriva verso 
l’individualismo.

Dinnanzi a uno spazio sociale che appare ormai talmente 
complesso da essere inconoscibile e soprattutto immodifica-
bile, lo status psicologico connesso ai feelings personali – cioè 
il campo delle sensazioni legate al modo in cui il pubblico-so-
ciale funziona – si ingigantisce rispetto all’analisi delle pro-
prie oggettive condizioni materiali. La dialettica fra pubblico 
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e privato viene di fatto intesa a partire dal privato medesimo: 
il privato diventa lo standpoint da cui giudicare il funziona-
mento del pubblico. E se ciò che conta davvero sono gli effet-
ti dei diffusi sistemi di oppressione sulle soggettività la rispo-
sta potrà essere incentrata sulle tecniche tese ad operare su di 
sé: check your privilege, cambia interiormente, ecc.

Da qui si apre facilmente la via alle micropolitics e alle co-
siddette “lotte molecolari”, oltreché a tutto quel campo com-
portamentale teso a cercare forme di liberazione nelle prati-
che della vita quotidiana, a cominciare naturalmente da quelle 
connesse al corpo, cioè alla sfera alimentare, sessuale e del 
wellness, ecc. (il proprio privato come ultima forma di resi-
stenza, cioè di preservazione della propria autonomia): 1) co-
struzione di spazi e life styles ‘liberati’ dalla macchina, che per-
siste, dello sfruttamento e della competizione; pratiche della 
“vita buona”, ecc., in un posizionamento che implicitamente 
finisce per disconoscere uno dei suoi stessi presupposti: la di-
pendenza dell’Io dalla macchina sociale e dalle relazioni che 
questa crea; 2) appelli all’essere davvero se stessi, appelli alla 
valorizzazione della personalità di ognuno, nella persistenza 
di un sistema fondato sull’alienazione, cioè, anzitutto, sulla 
separazione fra l’Io privato e quello pubblico (ed è chiaro che 
in tale prospettiva si potrà “essere se stessi” solo… nel privato, 
così reiterando uno dei presupposti, materiali e ideologici, 
fondanti il sistema stesso, e favorendo dunque il “there is no 
alternative”); 3) la stessa definizione dell’Io, come tale larga-
mente interna alla meccanica individualista, tende a identifi-
carsi, di solito attraverso la richiesta di riconoscimento, con 
l’azione politica, come ha notato Enzo Traverso8; 4) lo spazio 
dei feelings individuali conduce a un ulteriore surplus di sog-
gettivazione della sfera politica; 5) l’etica stessa prende la via 
di un incoraggiamento della flessibilità del soggetto che suona 
pericolosamente affine alle strutture generali della nuova con-
dizione lavorativa (diventa flessibile!); 6) emerge un’industria 

8	 Cfr. E. Traverso, La tirannide dell’io. Scrivere il passato in prima 
persona, Laterza, Roma-Bari 2022.
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terapeutica finalizzata a riabilitare le relazioni interpersonali 
(ad esempio su temi quali il razzismo, il sessismo, il classi-
smo) su base culturale (educazione) e psicologica (il pregiu-
dizio come prodotto soggettivo), separandole dunque dall’e-
conomia politica e incentrandole in fattori di personalità 
(spesso classisticamente connotati); 7) le stesse tematiche 
connesse ai diritti civili vengono del resto interpretate come 
realizzazioni di istanze morali, invece che in relazione dialet-
tica al funzionamento materiale della società come intero, 
cioè alle sue attuali condizioni di produzione, mercato, ecc., 
che intessono la rete delle relazioni sociali; 8) la capacità di 
modificare se stessi, di cambiare la propria mentalità (“Libera 
la tua mente e il resto seguirà”, scriveva, sarcastico, Fanon), 
diventa invece la strada maestra per cambiare il sistema delle 
relazioni sociali, mediante la consueta sovrastima della fun-
zione sovrastrutturale che finisce ora per invertire definitiva-
mente i termini marxiani (cambiare la nostra coscienza per 
cambiare il mondo), e proprio mentre si lega a filo doppio a 
quel Do it by yourself che è uno degli assunti base di quel neo-
liberalismo che promuove l’idea di un’agentività isolata e con-
centrata appunto sulla gestione del sé; 9) più in generale, 
come già sappiamo, al centro delle lotte vengono posti princi-
pi di riconoscimento e integrazione che, concentrandosi sulle 
relazioni di potere per come si manifestano nelle soggettività, 
perdono progressivamente di vista l’alveo economico all’in-
terno del quale le relazioni intersoggettive di potere si struttu-
rano, cioè la dialettica fra materiale e sentimentale, fra privato 
e pubblico. E non è ovviamente un caso che, perso il riferi-
mento dialettico alla sfera economica, tale movimento condu-
ca di conseguenza a lotte sempre più interne alla sinistra stes-
sa e sempre meno focalizzate sui ‘nemici esterni’; 10) infine, 
se tale interpretazione morale dei rapporti inter-soggettivi di-
venta, come nelle identity politics, tutt’uno con l’identità poli-
tica del soggetto, è chiaro che la lotta politica si trasformerà 
nell’ethos dell’auto-valorizzazione del sé, della propria identi-
tà, secondo un procedimento a sua volta interno all’ideologia 
neoliberale che punta ancora a trasformare il soggetto in im-
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prenditore di se stesso: la soggettività ipertrofica rischia in-
somma di diventare la mercificazione di noi stessi da spende-
re nell’agone della concorrenza.

Tutto ciò sussume, in piena sintonia con le direttive ideo-
logiche neoliberali, l’azione politica all’interno dell’etica indi-
viduale (sono ad esempio i consigli di Robin DiAngelo su 
come essere meno bianchi).

Detto in altro modo, lo spostamento dello spazio delle lot-
te nella sfera etico-culturalista, corrisponde a un trasferimen-
to della lotta stessa dal momento della produzione a quello del 
consumo. Se infatti l’azione contestativa è incentrata sulla 
modifica delle nostre attitudini (etiche, culturali, comporta-
mentali, ecc.) rispetto al reale, ciò su cu andiamo a interveni-
re non è il nesso materiale (il modo di produzione) che fonda 
etica, cultura, comportamenti, ecc., ma le reazioni di consumo 
(come tali già mercificate) rispetto al medesimo nesso, che, in 
tale movimento, rischierà di essere ancora, ed è proprio ciò 
che accade, naturalizzato. Inoltre tale procedimento di lotta (e 
questo è ciò che intendo con “culturalismo”) segue a un’im-
magine del tutto uni-dimensionale (quella monologico-uni-
versalista derivata dalla Theory) della prospettiva ideologica 
del capitale.

Una volta sempre Lukács ha scritto che quando tutte le 
strade per esprimersi sembrano chiuse, quando il contesto 
nel quale si opera non offre (come la weberiana gabbia d’ac-
ciaio) nessuno spazio per la libera azione del soggetto, quan-
do il sistema sociale che abbiamo davanti appare come un 
Moloch inattaccabile e immodificabile, allora il soggetto muo-
ve verso l’unico luogo che gli appare intatto, non compromes-
so: la propria interiorità. Per Lukács è un trucco. Quell’inte-
riorità è già assolutamente colonizzata dallo spazio esterno, 
ma la sua presunta autonomia garantisce al sistema sociale un 
doppio risultato. Da un lato, se tale spazio di libertà persiste, 
allora il sistema non apparirà così oppressivo; dall’altro il 
soggetto potrà sviluppare nell’isolamento della propria inte-
riorità un sistema di valori, anche in opposizione al sistema 
medesimo. Cerchiamo insomma nell’intimità ciò che non ri-
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usciamo più a trovare nello spazio esterno, ma così facendo 
modelliamo il pubblico a partire dall’ideologia di un privato 
che è però già sintomatica rispetto al modo in cui il pubblico 
sta operando. Crediamo di star cambiando il pubblico quando 
il pubblico ci ha già cambiato.

L’atomizzazione sociale, l’isolamento individualistico si 
tramutano così nel “particolarismo militante”, dove ogni sog-
getto pone la propria identità, tradotta in etica, a fondamento 
di una lotta che per principio non può farsi generale: “devi ca-
pirmi ma non puoi capirmi”. 

La svolta etica presuppone insomma una soggettivazione 
della politica che è il corrispettivo di due delle risultanti ege-
moniche della totalizzazione capitalistica postmoderna: la 
frammentazione concorrenziale, col conseguente tramonto 
dei progetti politici collettivi basati sulla mediazione e la con-
versione dei progetti oppositivi e alternativi in logiche di rico-
noscimento simbolico-culturali. 

Non a caso la nuova etica vive dei medesimi assunti che 
provengono dalla Theory: da un lato le categorie di marginali-
tà, eccentricità, fluidità, ecc., vengono immediatamente intese 
come superamento di quelle norme astratte che il potere vei-
cola in categorie universalizzanti (liberazione dalla tirannia 
delle norme), dall’altro le questioni concernenti la sofferenza 
individuale delle soggettività vengono poste direttamente a 
istanze emancipative. 

Da qui dipartono due strade: 1) si sottolinea da un lato la 
necessità di un indebolimento della soggettività (di una fluidi-
ficazione della soggettività) come via maestra per la salute, 
cioè per il suo sottrarsi alle normativizzazioni operate dal po-
tere; ma è chiaro che tale indebolimento rischia ancora di con-
durre a una separazione fra soggettività privata e soggettività 
pubblica, dove l’indebolimento stesso, voglio dire, permette al 
soggetto di non ‘prendere sul serio’ appunto il suo comporta-
mento pubblico (lavorativo, ecc.), vedendo solo nell’Io priva-
to l’espressione autentica del sé); 2) dall’altro lato si esalta la 
creazione di un sistema di controllo e regolamentazione che 
preservi il soggetto stesso (ed è ancora il comfort) dalle mi-
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nacce che arrivano alla propria strutturazione identitaria, 
eletta, nel privato, ancora a espressione dell’autenticità del sé. 

In questo modo il soggetto passa a essere costantemente 
‘vittima’ (o almeno vittima potenziale) perché ogni relazione 
con l’altro apre a una possibile sfida alla propria costituzione 
identitaria, e questo perché quell’identità, nello iato apertosi 
fra privato e pubblico, è di fatto concretamente instabile per-
ché alienata. L’unico modo per proteggerla è dunque ricorre-
re a pratiche di normativizzazione di ritorno (come ad esem-
pio il politicamente corretto) che mentre hanno il compito di 
proteggere quella progressiva liberazione dalle categorie che 
dovrebbe rappresentare l’emancipazione del soggetto dalle 
relazioni di potere, in realtà finiscono per creare un nuovo 
spazio di confronto e conflitto non solo normativizzante, ma 
anche saldamente interno alla logica della ragione strumenta-
le per come veicolata dagli stessi principi, questi sì universali-
stici, del mercato e della competizione. 

La logica etico-culturalista che si vuole altro dal funziona-
mento materiale della società, finisce dunque per essere un 
veicolo sintomatico del funzionamento della società stessa. 

Infine, l’intero modo di operare della nuova etica porta, 
come già detto, a un’accentuazione del mito dell’empower-
ment individuale (partire da sé, difendere la propria autentici-
tà, ecc.) che riverbera per l’ennesima volta lo schizofrenico 
connubio fra l’elogio di molteplicità, flessibilità, fluidità, ecc. e 
il meccanismo che porta il soggetto stesso ad auto-reificarsi 
per spendere nel mercato (materiale e simbolico) il proprio 
sé, per renderlo appetibile, cioè, come sempre, rimodellando 
la propria soggettività sulla base di strategie di tipo in fondo 
aziendalistico. 

Il diritto alla separazione, le spinte centripete e autonomi-
ste (in alcuni casi – si pensi ai cospirazionisti – para-tribali) 
che caratterizzano la nuova società neoliberale, non più ideo-
logicamente dominata da istanze morali e collettivistiche (si-
ano quelle del potere o quelle della protesta), si riarticolano 
dunque proprio secondo i principi della competizione e del 
mercato, che diventano il fondo solido (indifferenza, competi-
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zione, ecc.) che – ed è il principio material-ideologico base 
del capitalismo – unisce tramite divisione, articola tramite 
ostilità, ecc. 

All’interno di tale principio la nuova etica, strutturata a 
partire da un Io privato che si immagina separato dall’Io pub-
blico, e fomentata dalla nuova importanza che l’Io passa a ri-
vestire (per estrema ironia) quando lo spazio socio-politico-
economico sembra immodificabile (non puoi cambiare il 
mondo allora parti da te!), la nuova etica, dicevo, finisce pro-
prio per riprodurre, ancora come sintomo, le movenze bifron-
ti del capitalismo stesso: da un lato disarticolazione, deregola-
mentazione, separatezza, autonomia (molteplicità, flessibilità, 
ecc.), dall’altro riarticolazione in principi normativi.

Tale processo dà infine luogo a due macro-fenomeni stret-
tamente intrecciati. In primis, l’etica stessa, non riconoscen-
dosi determinata da quanto accade sul piano sociale, si iposta-
tizza a sua volta in principi di natura culturalista che 
immaginano il cambiamento di sé (ad esempio la coltivazione 
della propria coscienza critica) direttamente come cambia-
mento del mondo. 

In secondo luogo, le aggregazioni politiche che si formano 
su tali basi morali non seguono più (come tutto sommato face-
vano i partiti novecenteschi) l’idea di un raccordo fra posizio-
namento sociale e posizionamento etico-ideologico, ma legano 
invece il posizionamento etico a una posizione di tipo politico. 
È questo un passaggio epocale, perché a essere dematerializza-
te sono così le ideologie medesime, staccate dal loro retroterra 
sociale di formazione e legate a filo doppio, di conseguenza, 
proprio all’azione etica. 
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Abstract

This contribution aims to provide some case studies of memory 
strategies, or rather “memory policies” or “memory politics”, as 
they are applied in German literature after the Second World 
War. It traces an alternative path that develops the “monstrous” 
nature of the lessons of the war. If, as Paul Celan famously ex-
pressed in Death Fugue from Poppy and Memory, death is a “mas-
ter from Germany” (ein Meister aus Deutschland), then the task of 
certain exponents of German self-narrative, such as Celan him-
self, Christa Wolf and W.G. Sebald, has been to reveal the ambigu-
ities and dynamic characteristics of their own “monstruosity” 
without becoming immobilised by guilt. These masters are mon-
sters of Germany and, for this very reason, they can produce dia-
lectical images of the past. As Aby Warburg used to say, it is 
through monsters that one can better bear the weight of memory.
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Introduzione: maestri o mostri, politiche o ideologie

Se per “politica della memoria” si intende un discorso pub-
blico che indica soggetti, questioni e modalità dell’avvicina-
mento al passato – selezionato di volta in volta come positivo, 
gioioso, oppure doloroso, traumatico, rilevante o impertinen-
te etc., i testi letterari, come discorsi pubblici, possono essere 
altrettante fonti di problematizzazione del canone più o meno 
ufficiale e istanze di turbativa dei canali e delle narrazioni isti-
tuzionali attraverso cui il passato viene rielaborato e riattiva-
to. Di fronte alla catastrofe tedesca del 1945, al tema dell’as-
sunzione di colpa o responsabilità rispetto sia alla Shoah sia 
alla distruzione totale di larghe parti del paese, le risposte let-
terarie – se ci sono, quando ci sono – sono state tanto più si-
gnificative quando hanno esplorato alcune modalità margina-
lizzate nell’esperienza pubblica della memoria. Modalità che a 
volte accompagnano o sfumano, a volte confliggono diretta-
mente con quelle che possiamo invece chiamare “ideologie” 
della memoria – ovvero discorsi pubblici che tendono a cri-
stallizzare non tanto e non solo i ricordi rilevanti a danno di 
altri ricordi o della loro cornice, quanto le stesse modalità ac-
cettate o accettabili del ricordo collettivo, orientando la pro-
duzione della memoria condivisa prima ancora della sua rice-
zione e rielaborazione, ed eliminando i conflitti che abitano il 
territorio stesso della memoria, come vuole la lezione della 
storica greca Nicole Loraux nel suo La cité divisée. L’oubli dans 
la mémoire d’Athènes1.

In questa chiave di discussione dei paradigmi fondanti 
dell’approccio politico-culturale alle esperienze della Secon-
da guerra mondiale, è possibile tracciare almeno per cenni un 
percorso alternativo che sviluppi il carattere non tanto esem-
plare, ma “mostruoso” degli insegnamenti del passato bellico. 
È possibile cioè isolare alcuni casi di studio di strategie della 

1	 N. Loraux, La cité divisée: L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Pa-
yot, Paris 1997; tr. it. di S. Marchesoni, La città divisa. L’oblio nella memo-
ria di Atene, intr. di G. Pedullà, Neri Pozza, Vicenza 2025. I saggi di que-
sto libro risalgono anche agli anni Ottanta.
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memoria applicate nella letteratura tedesca posteriore alla 
Seconda guerra mondiale. Se la morte è un “maestro che vie-
ne dalla Germania (ein Meister aus Deutschland)” – secondo 
l’espressione di Paul Celan nella fin troppo celebre Fuga di 
morte di Papavero e memoria2 –, il compito di alcuni esponen-
ti dell’autoriflessione ed elaborazione tedesca del passato, 
che qui, senza pretesa di esaustività, prenderemo a esempio, 
è consistito appunto nel dispiegare le ambiguità e i caratteri 
dinamici della “mostruosità” senza però ricavarne un immo-
bilismo orripilato dalla colpa assegnata e pure avvertita. I ma-
estri sono altrettanti mostri di Germania, e proprio per questo 
possono produrre immagini dialettiche, e politiche, del passa-
to. Immagini dialettiche: un’espressione benjaminiana che 
trova alcune corrispondenze nell’abbozzo di teoria della me-
moria da parte di chi non giunse a vedere il secondo conflit-
to mondiale, ma di monstra parlò a lungo: Aby Warburg.

1. Warburg: per monstra ad memoriam

In un appunto dell’8 aprile 1925, redatto da Warburg in vi-
sta dell’imminente conferenza in memoria dell’amico filologo 
e grecista Franz Boll, da poco deceduto, troviamo una doppia 
scritta analogica. Vom Lobus – zum Globus – vom Globus zum 
“Atlas”, prima. Dal lobo asteroidale al globo e dal globo all’At-
lante. E poi: Vom Globus – über das Monstrum – zur Sphaera. 
Dal globo, attraverso il mostro, alla sfera.

La sfera, dunque, può essere raggiunta solo passando per il 
mostro. O meglio, può essere sorretta, la sfera celeste, solo col 

2	 “Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”, Todesfuge, vv. 24, 
30, 34, da Mohn und Gedächtnis, in P. Celan, Gedichte, a cura di B. Wie-
demann, Suhrkamp, Berlin 2018, pp. 46-47. Per le tante traduzioni di 
Todesfuge (da quella di Gilda Musa del 1956 a Nanni Balestrini poco 
dopo fino a Moshe Kahn, rimandiamo al documentatissimo studio di D. 
Borso, Celan in Italia. Storia e critica di una ricezione, Prospero, Novate 
Milanese 2020 (si veda anche il dossier ivi, pp. 278-285).
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contributo del mostro. O meglio ancora: per essere Atlante, 
che regge la vòlta celeste, bisogna transitare per i mostri.3

Ma “Atlante”, se a parlare è Warburg, rimanda subito all’At-
las Mnemosyne, il monumentale progetto, il suo ultimo e in-
completo, di comporre insieme immagini espressive del pa-
thos umano nella storia secondo un montaggio sempre 
provvisorio, una sintassi eterogenea4. E quel Per monstra ad 
sphaeram – una variazione del detto di incerta origine per 
aspera ad astra –, sembra configurare un rapporto necessario 
tra la possibilità di organizzare la memoria per immagini e la 
generazione di mostri.

Quando penserà a introdurre l’Atlante nel 1929, appena 
prima di morire, Warburg darà un paio di indicazioni di mas-
sima estremamente rilevanti per comprendere lo sforzo teo-
rico in atto. La prima è quella incipitaria, che individua l’“atto 
fondativo della civilizzazione umana” nella “creazione di una 

3	 Per la spiegazione di questo appunto in riferimento all’Atlas 
Mnemosyne cfr. D. Stimilli, Postfazione, in A. Warburg, Per monstra ad 
sphaeram, Abscondita, Milano 2014, pp. 137-164: 152. Una ripresa in 
tutt’altra chiave del tema di Atlante – quella della mancanza di alternati-
ve al sistema capitalistico nell’ultima Christa Wolf di Stadt der Engel – è 
in I. Wohlfahrt, Christa Wolf oder Die Arbeit des blinden Flecks, 2017, 
“Weimarer Beiträge” 63, 2017, 4, pp. 562-593: 576.

4	 “Qui l’utilizzo delle foto, il loro continuo e mai definitivo 
montaggio, la loro collocazione paratattica e gerarchica, separata da 
spazi, i loro formati, l’eterogeneità dei materiali visivi, appaiono 
come un tentativo di costruire un ordine del discorso, un percorso di 
senso fondato su una logica analogica che si contrappone al positivi-
smo filologico”, M. Ghelardi, Introduzione, in A. Warburg, Fra antro-
pologia e storia dell’arte. Saggi, conferenze, frammenti, Einaudi, Torino 
2021, pp. V-LVII: LVI. Per una lettura del Bilderatlas come Darstel-
lungsform continuamente ricreabile, un analogo del cinema, che “ispi-
ra la libera associazione come nella psicoanalisi”, cfr. M. Treml, Pas-
sio als Leid und Leidenschaft. Aby Warburgs Bilderatlas, in B. Bertrams 
– A. Roselli (a cura di), Selbstverlust und Welterfahrung. Erkundungen 
einer pathischen Moderne, Turia + Kant, Wien 2021, pp. 254-279: 258-
259 e 275.
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distanza consapevole tra sé e il mondo esterno”5. La seconda 
è altrettanto breve e chiara, anche se apparentemente va nel-
la direzione opposta. “[Occorre cercare] di calarsi nella pro-
fondità dell’intreccio di impulsi che lega lo spirito umano in 
modo a-cronologico alla materia stratificata”6. Indubbiamen-
te Warburg sta fornendo una nuova formulazione di un moti-
vo portante della sua ricerca, la relazione dialettica intrinseca 
al rapporto spirito-materia, riferendola alla memoria come 
materiale apprensibile a più livelli. Per quanto riguarda il 
tema dell’archivio mnestico (interno-esterno), lo spirito 
umano è vincolato a quella materia stratificata (geschichtete 
Materie) che chiamiamo “passato” da un intrico di impulsi, e 
soprattutto ricorda in modo a-cronologico (l’aggettivo achro-
nologisch viene integrato a mano negli appunti dall’allora se-
gretaria Gertrud Bing7). Rispetto alla materia “impulsiva” dei 
ricordi – che altrove, rimandando a un che di dionisiaco e or-
giastico, chiama “tiasonica” –, Warburg rileva il tratto disor-
dinato, la mancanza del rispetto della linea del tempo. Pren-
dere distanza (Distanzschaffen) da questa stratificazione 
confusiva, conquistare uno spazio di pensiero lontano dalla 
paura, è il primo proposito di quanto chiamiamo cultura, che 
sta anche al fondo del tentativo stesso di una tassonomia 
come quella dell’Atlante. 

Questa distanza è rivendicata come esigenza anche negli ap-
punti su Mnemosyne del 1927-29, precisamente nel penultimo.

Una fase nella lotta per lo spazio [del pensiero]: la funzione 
mnemica consapevole conduce alla creazione di un missing 
link, di un commutatore (Umschalter) della dinamica tiasoni-

5	 A. Warburg, Mnemosyne Einleitung, in Werke in einem Band, a 
cura di M. Treml – S. Weigel – P. Ladwig, Suhrkamp, Berlin 2018, pp. 
629-646: 629; tr. it. Introduzione a Mnemosyne: l’Atlante delle immagini, 
in Id., Fra antropologia e storia dell’arte, cit., pp. 199-218: 199.

6	 A. Warburg, Mnemosyne Einleitung, cit., p. 633; tr. it., Introdu-
zione a Mnemosyne: l’Atlante delle immagini, cit., pp. 199-218: 204.

7	 Per l’aggiunta achronologisch cfr. la nota xviii in Id., Werke in ei-
nem Band, cit., p. 639.
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ca (delle masse) all’energia patetica (dell’individuo) nella for-
ma della pittura à grisaille. La conquista della distanza si smar-
risce se il regno intermedio è abbandonato dai reduci e se essi, 
in quanto fantasmi dell’esercito delle streghe, possono entra-
re in modo pseudo-causale nel mondo.8

Un mondo abitato da “reduci” inconsapevoli, con facoltà di 
azione – “pseudo-causale” – decisa dalle proprie suggestioni 
spettrali riguardo i propri traumi, è un mondo che non lascia 
spazio al pensiero né tantomeno a una politica della memoria, 
che sappia ricostruire e modificare i legami mancanti. Per 
questo invece i reduci della dialettica ingenerata dal trauma – 
tra cui Warburg stesso si annoverava – devono farsi forti del-
la consapevolezza di aver gestito il mostro, rinvenendone i 
tratti, le costanti.

Sfruttando queste suggestioni sul “regno intermedio” abi-
tato da fantasmi, alcuni autori successivi a Warburg concorda-
no, seppure perlopiù estranei alla sua ricerca, nel valersi della 
medialità del mostro9. Per la memoria i “mostri” – etimologica-
mente gli esempi, i moniti, ma più pragmaticamente anche i 
fantasmi – sono il piano mediale attraverso cui non solo si 
producono genericamente opere, ma attraverso cui è possibi-
le anche generare la “distanza” dal trauma che incide il ricor-
do e dalla paura insorta. Quella che Warburg, nella conferen-
za Per monstra ad sphaeram, chiama “sfera” è appunto la sfera 

8	 Ivi, p. 646; Introduzione a Mnemosyne: l’Atlante delle immagini, 
cit., pp. 199-218: 218.

9	 Se né Celan né Wolf sembrano attingere per vie dirette al baga-
glio warburgiano, diverso parrebbe il caso, cronologicamente ultimo, di 
W.G. Sebald. Benché “non si sa, per esempio, se Sebald avesse letto, né 
se aveva semplicemente conoscenza degli scritti di Warburg”, è “molto 
probabile” (cfr. K. Winkelvoss, W.G. Sebald, l’économie du pathos, Gar-
nier, Paris 2021, p. 36 e nota 75). Rimandiamo a M. Palma, Images and 
the Politics of Memory in Aby Warburg, in D. Padularosa (ed.), Pathogra-
phies of Modernity with Aby Warburg and Beyond: An Astral Map of War-
burgian Constellations, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon 
Tyne, 2024, pp. 176-194: 191-194, per l’ipotesi di una matrice warburg-
iana in alcuni protagonisti degli Ausgewanderten di Sebald.
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del cielo di Atlante. La sopportabilità della sfera della memo-
ria sulle spalle dell’umano è implicita nell’attraversamento 
stesso del “mostro” del suo passato. Tra gli eredi di Warburg 
nella letteratura tedesca del dopoguerra si possono individua-
re, con beneficio d’inventario, tre, e molto diverse, strategie 
paradigmatiche di attitudini differenti eppure collegate, che si 
succedono a distanza di uno o due decenni l’una dall’altra, e 
segnano uno scarto rispetto alle ideologie della memoria su 
cui si è costruita la memoria tedesca “ufficiale”, segnata da 
amnesie prima, silenzi ed elusioni poi.

2. Paul Celan e la strategia della data-trauma

La prima strategia fa capo a Paul Celan, bucovino ma di 
madrelingua tedesca, che perse i genitori nella Shoah. A parti-
re dal discorso di accettazione del Premio Büchner (nell’otto-
bre del 1960), Il meridiano, Celan indica un problematico per-
corso di istituzione della memoria a partire dalle coincidenze 
di date traumatiche. Dove una ricorrenza crea una costellazio-
ne “patica” ma sensata, una doppia incisione nella memoria 
individuale e collettiva, Celan individua la possibilità di svi-
luppare un discorso poetico e pubblico che non sia rievoca-
zione fastosa o orrifica del passato, ma sia problematizzazio-
ne, messa in questione, e costruzione di ponti tra passato e 
presente. In un momento chiave del suo discorso di Darmstadt, 
proprio quando ha appena definito la poesia, con consapevo-
le riduzione retorica, come ciò che “può significare una svolta 
del respiro (das kann eine Atemwende bedeuten)”10, Celan de-
termina questa svolta come l’individuazione di una linea di di-
visione tra due diverse estraneità. Il compito della poesia vie-
ne spostato in uno spazio di riflessione sull’estraneo verso cui 

10	 Qui Celan introduce per la prima volta il concetto di Atemwen-
de, che sette anni dopo darà il titolo alla sua quinta raccolta, la penultima 
in vita (Atemwende, 1967).
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inevitabilmente tende: l’abisso che circonda l’umano e la ri-
sposta “automatica” dello spavento, del terrore.

La poesia percorre forse il cammino – anche il cammino 
dell’Arte – proprio in vista di una simile svolta [del respiro]? 
Forse – poiché l’estraneità, ovvero l’abisso e il volto di Medu-
sa, l’abisso e gli automi, tutto sembra allinearsi nella stessa di-
rezione – forse le riesce di distinguere tra estraneità ed estra-
neità (zwischen Fremd und Fremd), forse proprio qui il volto 
di Medusa si atrofizza, forse fanno cilecca gli automi, proprio 
qui – per questo incomparabile breve istante?11

Ora, se è chiaro che la poesia è tale se gestisce e amministra 
le varie forme dell’estraneo che incontra, tutto sta nel com-
prendere a cosa alluda Celan con l’“abisso” e con gli “automi”. 
Sono, questi, due termini che trae dall’autore del cui premio 
viene insignito, Georg Büchner. Ma la lettura che ne fornisce è 
estremamente straniante appunto nella direzione di una poeti-
ca della memoria. Già in un passaggio precedente del discorso, 
Celan aveva efficacemente richiamato la tendenza del Lenz di 
Büchner – un vero e proprio desiderio, in realtà – di cammina-
re a testa in giù per avere “il cielo come abisso (Abgrund) sot-
to di sé”12. Camminare sull’abisso è affrontare l’umano metten-
do i piedi, le radici in ciò che lo contraddice e insieme lo fonda. 
Sull’altro versante, proprio all’inizio della conferenza, citando 
il Leonce und Lena di Büchner, aveva ricordato i “due automi di 
fama mondiale” che annunciano la comparsa dell’Arte come 
marionetta: una risposta che può essere insufficiente, eterodi-
retta, rispetto all’abisso che l’arte dovrebbe rappresentare. Ma 

11	 P. Celan, Der Meridian. Rede anläßlich der Verleihung des 
Georg-Büchner-Preises Darmstadt, am 22. Oktober 1960, in Id., Gesam-
melte Werke in sieben Bänden, vol. III, Gedichte III. Prosa. Reden, Suhr-
kamp, pp. 187-202: 195; tr. it., Il meridiano. Discorso in occasione del con-
ferimento del Premio Georg Büchner. Darmstadt, 22 ottobre 1960, in La 
verità della poesia. “Il meridiano” e altre prose, a cura di G. Bevilacqua, Ei-
naudi, Torino 2008, pp. 3-22: 13.

12	 Ivi, p. 195; tr. it. Il meridiano, cit., p. 12.



145Palma – Maestri di Germania

a cosa serve, nel 1960, questo utilizzo spregiudicato e metafo-
rico di Büchner, della sua lettera, di fronte a una platea tede-
sca? Sicuramente – è il terzo elemento delle frasi dubitative af-
fastellate nel passaggio – Büchner viene usato per definire 
come si possa uscire sia dall’impietrirsi per via dello sguardo di 
Medusa, sia dalla produzione “automatica”, marionettistica, 
scontata, di ciò che è arte. La poesia, se serve, serve a guada-
gnare, per un breve istante, un’ulteriore estraneità, a far stra-
me di un’arte scontata – dove gli automi “fanno cilecca”, fun-
zionano male. E a non restare come pietre di fronte a un 
passato meduseo. Ma sembra determinante e significativo un 
passaggio ulteriore, che porta direttamente a quella che è la 
mossa a sorpresa di Celan nel suo discorso pubblico: indicare 
nel Lenz di Büchner una coincidenza di date. Perché Celan ri-
prende l’incipit del Lenz: “il 20 gennaio Lenz si incamminò at-
traverso la montagna”13, per affermare che la sua è poesia del 
“20 gennaio”. Con le sue parole.

Forse si può dire che a ogni poema rimane iscritto il suo “20 
gennaio”? Forse la cosa nuova nelle poesie che oggi si scrivo-
no è precisamente questa: che si tenta con la massima possibi-
le chiarezza di prestare ascolto a queste date? Ma non scrivia-
mo tutti da queste date? E a quali date ci assegniamo? (Aber 
schreiben wir uns nicht alle von solchen Daten her? Und welchen 
Daten schreiben wir uns zu?).14

Che tipo di conflitto si instaura quando il gioco di giustappo-
sizione tra date segna l’ora esatta del trauma? Tra provenienza 
e destinazione – assegnazione – della data-ricordo, Celan indi-
ca le strategie della sua poetica mnestica. Lenz si incammina 
sulla montagna proprio lo stesso giorno in cui, nel 1942, si svol-
ge sul Wannsee la conferenza in cui si decide la “soluzione fina-
le”. Celan lo esplicita poco più oltre, è un passo noto.

13	 G. Büchner, Lenz, tr. it. di A. Spaini, illustrazioni di G. Chiaraluce, 
testi di G. Benn e M. Walser, Giometti & Antonello, Macerata 2013, p. 21.

14	 P. Celan, Der Meridian, cit., p. 196; Il meridiano, cit., pp. 13-14 
(tr. mod.).
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Un anno fa, ricordando un incontro mancato in Engadina, 
misi sulla carta un piccolo racconto, dove facevo andare un 
uomo attraverso i monti “come Lenz”. In un caso come nell’al-
tro provenivo da un “20 gennaio”, dal mio “20 gennaio”. E io… 
ho incontrato me stesso.15

L’allusione è uno scritto del 1959, Gespräch in Gebirg, 
dove si incontrano Grande e Piccolo, due ebrei figli di ebrei. 
I due protagonisti altri non sono che Celan stesso e Theo-
dor Wiesengrund Adorno: il racconto è la storia di un in-
contro immaginato, perché i due, benché entrambi in va-
canza tra i monti svizzeri e in contatto per via di amici 
comuni (Peter Szondi), non si incontrarono. Adorno è sim-
bolicamente importante per le note opinioni sulla possibi-
lità della poesia dopo Auschwitz (che in realtà sono discus-
se dallo stesso Adorno anche dopo, nella Dialettica 
negativa16). Uno dei due, racconta Celan immaginando il 

15	 Ivi, p. 201; tr. it., Il meridiano, cit., p. 19.
16	 “La critica della cultura all’ultimo stadio si trova di fronte alla 

dialettica di cultura e barbarie: scrivere una poesia dopo Auschwitz è 
barbarico”, Th. W. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft (1949); tr. it. 
di C. Mainoldi in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, Torino 
1972, p. 22 (tr. mod.). Adorno è tornato sul suo giudizio venti anni 
dopo: “La sofferenza incessante ha tanto diritto di esprimersi quanto il 
martirizzato di urlare. Sarà stato un errore la frase che dopo Auschwitz 
non si possono più scrivere poesie. Non è invece sbagliata la domanda 
meno culturale se dopo Auschwitz ci si possa lasciar vivere, se ciò in 
fondo sia lecito a chi è scampato per caso e di norma avrebbe dovuto 
essere ucciso. Per sopravvivere egli ha già bisogno della freddezza 
(Kälte), il principio basilare della società borghese, senza cui Au-
schwitz non sarebbe stato possibile: questa è la colpa drastica di chi è 
stato risparmiato (des Verschonten)” (Th. W. Adorno, Negative Dia-
lektik, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1966, pp. 353-354; tr. it. di P. Lauro, 
Dialettica negativa, a cura di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 2004, p. 
326). Questo passo, e il suo nesso con Celan, è discusso da W. Emme-
rich, Nahe Fremde. Paul Celan und die Deutschen, Wallstein, Göttingen 
2020, pp. 321-322, proprio sul punto centrale toccato da Adorno dell’i-
dentità “pura” come morte (“La morte è la morte è la morte”, ivi, p. 
322). Si veda al riguardo anche P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz. 
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mai stato, “camminava come Lenz, attraverso la montagna 
(wie Lenz, durchs Gebirg), lui che avevano costretto ad abi-
tare di sotto, dov’è il suo posto, nelle bassure, se ne venne, 
venne”17. C’è qui una metaforizzazione dell’oblio e dell’o-
pacizzazione della vista – ed è una vista mnestica.

Ma loro, i figli di fratelli, loro – e grida vendetta – loro non 
hanno occhi. Più esattamente: hanno anch’essi occhi, ma gli 
pende un velo davanti (sie haben, auch sie, Augen, aber da 
hängt ein Schleier), non davanti, no, dietro, un velo mobile; 
come un’immagine vi entra, subito resta presa nella tela, e già 
è pronto un filo che vi si attorce, si attorce intorno all’imma-
gine, un filo che vela; si attorce intorno all’immagine e genera 
con lei un figlio, per metà immagine e per metà velo.18

Nella prospettiva di Celan, ogni politica della memoria – 
ogni tentativo di verbalizzazione collettiva dell’immagine pas-
sata – è determinata dal conflitto interno all’organo stesso del-
la vista, dove l’occhio è velato ab initio, dove ogni produzione di 
immagine è già velamento, e ogni velo è già immagine (e ogni 
occultamento ma anche svelamento può essere falsa coscienza 
e quindi ideologia). Per non restare a guardare immobili l’im-
magine velata, la strategia poetica di Celan è un invito all’atten-
zione. Qui Celan cita Benjamin che nel suo saggio su Kafka cita 
senza dirlo Ernst Bloch che cita Malebranche: “L’attenzione è la 
preghiera naturale dell’anima”19. Perché il poema, spiega Celan 

Paul Celan e Theodor W. Adorno, introduzione di P. Stefani, Giuntina, 
Firenze 2010.

17	 P. Celan, Gespräch im Gebirg; pubblicato in “Neue Rundschau”, 
1960, n. 71, 2, 1960, pp. 199-202, ora in Gesammelte Werke in sieben 
Bänden, a cura di B. Alleman, in collaborazione con S. Reichert – R. 
Bücher, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2000, vol. III, pp. 169-173: 169; 
tr. it. Conversazione nella montagna, in La verità della poesia, cit., pp. 42-
46: 42. Lenz è menzionato anche in conclusione, ivi, p. 173; tr. it., p. 46.

18	 Ivi, p. 170; tr. it., p. 43.
19	 W. Benjamin, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Tode-

stages, GS II, 2, pp. 409-32: 432; tr. it. Franz Kafka. A dieci anni dalla mor-
te, in Il mio Kafka. Scritti, lettere, frammenti, a cura di L. Arigone – M. Pal-
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nei passaggi successivi, altro non è che fenomenologia dell’in-
contro con l’altro, dispiegamento dell’attenzione ai dettagli, ai 
“palpiti”, alle “allusioni”. Ma Celan aggiunge ancora un elemen-
to: la dimensione temporale della poetica e politica post-trau-
matica nell’era della riproducibilità tecnica del trauma.

Tutto questo io credo non è la conquista di un occhio in gara 
(o in concomitanza) con apparecchiature ogni giorno più per-
fette: è piuttosto un concentrarsi che presti ascolto a tutte le 
nostre date (es ist vielmehr eine aller unserer Daten eingedenk 
bleibende Konzentration).20

La nostra temporalità traumatica può emergere come poe-
sia – dirsi come parola altra, diversa dall’identità di morte – se 
incontra il trauma come data – quasi un emblema da decifra-
re portandolo nel suo futuro anteriore –, e la affronta senza 
celebrarla o ritualizzarla, ma mettendola in costellazione col 
presente mediante i versi.

3. Christa Wolf e il mostro come trama

Anche Christa Wolf, da tutt’altra prospettiva, pensa la scrit-
tura come porta d’accesso a un archivio che mette in oscilla-

ma, Castelvecchi, Roma 2024, pp. 45-85: 88. La citazione è da N. de 
Malebranche, Recherche de la vérité où l’on traite de la nature de l’esprit de 
l’homme et de l’usage qu’il en doit faire pour éviter l’erreur dans les sciences, 
a cura di Geneviève Rodis-Lewis, in Œuvres Complètes, Vrin, 1963, t. II 
(Recherche de la vérité, ll. IV-VI), p. 453: “Car je crois avoir dit les princi-
pales choses qui peuvent fortifier & conduire l’attention de l’esprit, 
laquelle est la prière naturelle que l’on fait au véritable Maître de tous les 
hommes, pour en recevoir quelque instruction”. La stessa citazione è già 
in Ernst Bloch, Geist der Utopie, Duncker & Humblot, 1918, 1918, p. 260: 
“[…], oppure come dice Malebranche, l’attenzione come preghiera natu-
rale dell’anima, l’immemorare (Eingedenken), la scoperta di una feno-
menologia ontica […]”.

20	 P. Celan, Der Meridian, cit., p. 198; tr. it. Il meridiano, cit., p. 16 
(tr. mod.).
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zione il presente. Scrittura è anche e più precisamente accen-
sione, messa in moto. In un’intervista del 1985 afferma che:

in effetti scrivere diventa per me sempre più la chiave per la 
porta dietro cui sono conservati gli inesauribili territori del 
mio inconscio, la via per il deposito di ciò che è interdetto, 
escluso fin dall’inizio, non consentito e rimosso; per le origi-
ni del sogno, dell’immaginazione e della soggettività. L’avven-
tura intellettuale della scrittura consiste per me in questo, nel 
ritrovare in me e se possibile liberare (entfesseln) quelle ener-
gie (Kräfte) che nel corso della mia vita sono state narcotizza-
te (narkotisiert), bloccate e paralizzate (lahmgelegt).21

Nella prospettiva di Wolf, scrivere è uscire dalla stasi, dalla 
paralisi prima di tutto “energetica”, in senso quasi warburgiano, 
che avvolge alcune potenzialità legate all’inconscio. La strategia 
di Wolf, sempre più consapevole a partire dai tardi anni Settan-
ta, va però anche nella direzione di usare nel tessuto narrativo 
materiali mitici per poi “disfarsene” nella trama22. I mostri 
dell’inconscio sono infatti altrettante trame di tessitura colletti-
va radicate in narrazioni archetipiche e in altrettanto archetipi-
che elusioni. In Kindheitsmuster (Trama d’infanzia) del 1976, il 
“mostro”-Muster è etimologicamente indicato come “trama”: 
“Muster viene dal latino Monstrum, che originariamente signifi-
cava ‘campione da mostrare’, e che è proprio ciò che vuoi. Ma 
compariranno anche dei mostri nell’accezione odierna”23. 

21	 Chr. Wolf, Warum schreiben Sie? (febbraio 1985), in Die Di-
mension des Autors. Essays und Aufsätze, Reden und Gespräche 1959-85, 
Luchterhand, Neuwied am Rhein 1987, pp. 75-76. Su questo passo mol-
to bene A. Gargano, Tracce mnestiche, in D. Padularosa, Scrivere io, scri-
vere (l’)altro: immagini della memoria. Studi su Christa Wolf, Castelvec-
chi, Roma 2023, pp. 17-28: 20-21, da cui traiamo molti spunti.

22	 Chr. Wolf, Erfahrungsmuster. Diskussion zu “Kindheitsmuster” 
(1975), in Die Dimension des Autors. Essays und Aufsätze, Reden und Ge-
spräche 1959-85, pp. 806-843: 811: “di nuovo in movimento”.

23	 Chr. Wolf, Kindheitsmuster, Aufbau, Berlin 1976; ora Suhrkamp, 
Berlin 2012, e-book, p. 68: “‘Muster’ kommt vom lateinischen ‘mon-
strum’, was ursprünglich ‘Probestück’ geheißen hat und dir nur recht 
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Come nel passo di Warburg citato sopra, si tratta soprattutto, in 
Kindheitsmuster – un racconto anche autobiografico in dialogo 
con gli anni Settanta su un’infanzia e un’adolescenza nazional-
socialista –, di lasciar emergere i “reduci”, ma di non fare che si-
ano loro a guidare il battello, il Narrenschiff memoriale.

Si può individuare nel significato del mostro come intrec-
cio – “trama” – l’indicazione di metodo di Wolf per una scrit-
tura che restituisca le simultaneità del ricordo e l’emersione 
di un indicibile nel gioco tra personae: in una delle ultime in-
terviste, Wir haben dieses Land geliebt, risalente al 13 giugno 
2010 – sarebbe morta l’anno successivo –, Wolf ripeteva: “La 
mia immagine ideale di scrittura è un tessuto (Gewebe). Vor-
rei creare un tessuto in cui i fili si intrecciano e si sovrappon-
gono, e poi nasce una trama che non è la risultante di un filo 
solo; è ciò che cerco di fare anche in Trama di infanzia. Con 
una struttura del genere si può esprimere molto non-detto e 
non-dicibile”24.

Wolf intende “discutere il processo del ricordare”25, il per-
ché dei processi selettivi della memoria, delle rimozioni. Per-
ché quello che si sviluppa in Trama d’infanzia non è una tessi-
tura senza residui, dove tutto torna. Il processo di scrittura 
che restituisce quello del ricordo è definito secondo un’imma-
gine onirica orrifica, ma anche palesemente conflittuale. In un 

sein kann. Doch werden auch Monstren im heutigen Wortsinn auftre-
ten”; tr. di A. Raja, Trama d’infanzia, edizioni e/o, Roma 1992, p. 54. Sul 
punto bene, e qui fonte di alcuni spunti, già G. Guerra, Una “memoria a 
responsabilità limitata”? Kindheitsmuster di Christa Wolf e l’elaborazione 
del passato, in D. Padularosa, Scrivere io, scrivere (l’)altro: immagini della 
memoria. Studi su Christa Wolf, cit., pp. 141-151: 141-2: “Si tratta, in al-
tri termini, di un confronto coi fantasmi del passato nel loro carattere ad 
un tempo ‘esemplare’ e mostruoso, pedagogico e teratologico; tra pas-
sione del legame e inquieto distacco, tentativi di avvicinamento e prese 
di distanza”.

24	 Chr. Wolf, Wir haben dieses Land geliebt, 13 giugno 2010; tr. it. 
di A. Raja, in Parla, così ti vediamo. Saggi, discorsi, interviste, e/o, Roma 
2015, p. 137.

25	 Chr. Wolf, Erfahrungsmuster. Diskussion zu “Kindheitsmuster” 
(1975), cit., p. 810.
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passo del capitolo VIII del libro la narratrice racconta di un 
sogno – nella narrazione è il 7 ottobre del 1973, una data-trau-
ma in senso celaniano –, dove, apostrofando sé stessa, dando-
si del tu, restituisce il suo atteggiamento nel momento in cui è 
in corso la guerra del Kippur: “rest[a] seduta alla macchina da 
scrivere, presa dalle tue faccende mentre vicino al canale di 
Suez ‘i combattimenti continuano con immutata violenza’”. 
Wolf chiosa notando “questa funesta tendenza della storia a 
ripetersi, contro cui bisogna armarsi”, e poi racconta il sogno 
che infine l’ha svegliata.

In una camera imbiancata a calce, molto povera, dove ti eri ri-
tirata, trovavi, con tua grande meraviglia, un omino deforme 
(einen kleinen, mißgestatelten Mann) […] che però in seguito 
alle tue preghiere se ne andava subito. Tuttavia dopo alcuni 
minuti fu scaraventato dentro in modo orribile, attraverso la 
porta che andò in pezzi, appeso a testa in giù, a mo’ di altale-
na, a un congegno di corde che veniva lanciato avanti e indie-
tro da dei torturatori (Folterknechten), che contemporanea-
mente picchiavano l’omino (den kleinen Mann) e urlando 
pretendevano da lui certe informazioni. A quel punto ti accor-
gevi con indescrivibile orrore: quell’uomo non poteva parlare, 
non aveva la bocca. […] Disperata pensavi […] che avrebbero 
dovuto imporgli di scrivere, per sapere qualcosa da lui (schrei-
ben müßten sie ihn lassen, um etwas von ihm zu erfahren). Nel 
medesimo istante i torturatori lo slegarono, lo misero sul tuo 
letto e gli diedero una matita e delle sottili strisce di carta 
bianca (Papierstreifen), su cui doveva mettere per iscritto le 
sue risposte. La povera creatura (die arme Kreatur) emetteva 
dei suoni che ti gelavano il sangue. Ma il peggio era che tu lo 
capivi: lui non sapeva nulla. – Continuarono a torturarlo sul 
tuo letto.26

26	 Chr. Wolf, Kindheitsmuster, cit., pp. 304-306; tr. it., Trama d’in-
fanzia, cit., pp. 220-221.
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La scena onirica è sufficientemente parlante. L’omino de-
forme – che appare anche altrove, e che presenta parentele 
con l’omino gobbo di Benjamin27 – potrebbe essere la scrittri-
ce stessa, il congegno di corde che lo tortura è la “trama”-
“mostro” che la assedia. La matita è la sua macchina da scrive-
re. L’ignoranza che l’omino dimostra è la tabula rasa apparente 
della sua stessa memoria, il suo mutismo è il blocco della scrit-
trice davanti a una materia che non sa gestire. Ogni anticipo 
della scena, compresa la strategia della scrittura imposta, è un 
j’accuse della scrittrice, ma anche e soprattutto della scrittura a 
sé stessa: “daresti non so che per dimenticare quel sogno”28. 
Ma dimenticare il sogno di aver dimenticato, un dimenticare 
che diventa una tortura, per chi scrive, è impossibile. 

Naturalmente la soluzione di Kindheitsmuster in questa 
chiave non è ancora una “risoluzione” dei conflitti tra oblio e 
memoria selettiva, ma più che altro un sintomo, persino tragi-
co, del suo sostare al limite tra potenza e impotenza del ricor-
do, tra lacuna strutturale della parola e sua riformulazione29. 
Si può solo riflettere su questa “macchia nera”, il blinder 
Fleck30. Ma si può dire che già qui, nella drammatica consape-
volezza solo “scritturale”, della mostruosità della memoria, ri-
suoni l’avvertimento toto coelo politico che lancia la Medea di 
Wolf nella riscrittura del mito avvenuta a Muro caduto, a DDR 
finita: come la scrittura, anche “la città ha fondamento sopra 

27	 Per il riferimento all’omino gobbo in Benjamin, e alla sua Infan-
zia berlinese, si veda il contributo di B. Dahlke, Schreiben wider das Ver-
gessen – “Kindheitsmuster” (1976), exemplarisch, in C. Hilmes – I. Nagel-
schmidt (a cura di), Christa Wolf-Handbuch. Leben-Werk-Wirkung, 
Metzler, Berlin 2020, pp. 123-142: 130.

28	 Chr. Wolf, Kindheitsmuster, cit., p. 306; tr. it., cit., p. 221.
29	 Si veda sul punto ancora G. Guerra, Una “memoria a responsa-

bilità limitata”? Kindheitsmuster di Christa Wolf e l’elaborazione del pas-
sato, cit., pp. 150-151.

30	 Chr. Wolf, Nachdenken über den blinden Fleck, in Ead., Rede, 
dass ich dich sehe, Berlin 2012. Su questo tema cfr. I. Wohlfart, Christa 
Wolf oder Die Arbeit des blinden Flecks, 2017, in “Weimarer Beiträge” 63, 
2017, 4, pp. 562-593.
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un misfatto”31. Il misfatto può essere trasfigurato per diventa-
re un’immagine di memoria condivisa. L’ideologia di un’elu-
sione necessaria, ontologicamente necessaria. In Cassandra, 
l’altra riscrittura risalente al 1983 – primo affondo mitologico 
–, Wolf elabora una strategia della lacuna, di cui la narrazione, 
consapevolmente finzionale, per non dire menzognera, è 
espressione. Arisbe, la donna della comunità alternativa dello 
Scamandro, dialoga con Cassandra una notte e le fornisce una 
lezione di dialettica della temporalità di fronte all’eterna ripe-
tizione dell’identico.

– Tu pensi, Arisbe, che l’essere umano non possa vedere sé 
stesso.
– È così. Non lo sopporta. Ha bisogno di una raffigurazione 
(Abbild) che gli sia estranea. 
– E in questo non cambierà mai niente? Sempre e solo il ritor-
no dell’uguale (die Wiederkehr des Gleichen)? Autoestranea-
zione (Selbstentfremdheit), idoli, odio?
– Non lo so. Ecco quello che so: ci sono buchi nel tempo (Zei-
tenlöcher). Questo ne è uno, qui e ora. Noi non possiamo la-
sciare che passi inutilizzato (ungenutzt).
E qui finalmente ebbi il mio “Noi” (Mein “Wir”). Quella notte 
sognai, dopo tante notti desolate e senza sogni32.

Di fronte al ripetersi perenne dell’uguale, alla ciclicità del 
mito, all’iterarsi della Selbstentfremdheit, il “noi” arriva come 
immagine di una comunità possibile, come sogno, proprio 
quando viene insegnata l’utilizzabilità dei “buchi nel tempo”. 
Si può tessere proprio quando si usa il tempo che è forato: è lì 
che può apparire il “noi”, non nel passato, e la città svelare il 
suo fondamento.

31	 Chr. Wolf Medea. Stimmen, Luchterhand, Neuwied am Rhein 
1996, poi Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2008, p. 23; tr. it. di A. Raja, Medea. 
Voci, e/o, Roma 2021 (1996), p. 25.

32	 Ead., Cassandra. Erzählung, Luchterhand, Neuwied am Rhein 
1983, pp. 144-145; tr. it. di A. Raja, Cassandra, e/o, Roma 2019 (1983), 
p. 127.
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4. W.G. Sebald, i mostri e il conflitto nella memoria

Proprio la chiave della “scrittura dentro i sogni” fornisce 
una porta d’accesso alla tematica di una memoria non pacifi-
cata, non condivisa, per il più tardo tra gli autori scelti, benché 
molte sue opere siano contemporanee a quelle di Christa 
Wolf: W.G. Sebald. “Scrivere”, afferma in un saggio su Jean 
Améry del 1988, “è un’attività equivoca, è portare acqua ai 
mulini altrui. E tuttavia, se si considera il predominio dei pro-
cessi oggettivi, astenersi da una tale attività è ancor meno rac-
comandabile che perseverare in essa”33. In questo breve stu-
dio, la scrittura viene dunque dipinta come un muoversi ai 
margini dei “processi oggettivi” dello Stato totalitario (qualsi-
asi sia la sua incarnazione) e rischiosa per le connivenze che 
reca (ma ancor più rischiosa quando tace). Da Sebald, dalla 
sua saggistica ma tanto più dalla sua narrativa disseminata di 
immagini sgranate, confuse, opache allo sguardo e al ricordo, 
può trarsi una lezione reattiva rispetto alla strategia del silen-
zio perseguita nella fase iniziale del dopoguerra, quando “a 
scuola le campagne militari di Alessandro Magno e di Napole-
one divennero più importanti di quanto accaduto solo quindi-
ci anni prima”. Di fronte a queste rimozioni, Sebald persegue 
la riscrittura di immagini di “sogni storici”, dove rivela di sen-
tirsi a casa eppure estraneo. Nel Discorso di presentazione 
all’accademia tedesca per la lingua e la poesia (1999), rivela che 
la “Repubblica tedesca ha per me, nell’insieme, qualcosa di 
curiosamente irreale”, e che “mi è già accaduto, proprio come 
accadde a Hebel, e anche a lui in sogno, di venire smaschera-
to a Parigi, con l’accusa di aver tradito la patria”34.

33	 W.G. Sebald, Mit den Augen des Nachtvogels. Über Jean Améry, 
in “Etudes germaniques”, 43, 3, 1988, pp. 313-327; tr. it. di A. Vigliani, 
Con gli occhi di un uccello notturno, in Tessiture di sogno, Adelphi, Milano 
2022, pp. 131-147: 139.

34	 Id., Antrittsrede vor dem Kollegium der deutschen Akademie, in 
Wie sich selber sehen. Antrittsreden der Mitglieder vor dem Kollegium der 
Deutschen Akademie, a cura di M. Assmann, con un saggio di H.-M. Gau-
ger, Wallstein, Göttingen 1999, pp. 445-446; tr. it. di A. Vigliani, Discor-
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Come mai Sebald sogna – tesse, nel lessico di Christa Wolf 
– sé stesso come traditore della patria? Forse perché, tornan-
do all’articolo su Améry, come Améry vuole “attualizzare il 
conflitto tra vessati e vessatori ancora irrisolto in senso mora-
le”, perché “il punto qui non è la ricomposizione del conflitto, 
ma la sua apertura”, perché Améry “esige che venga ricono-
sciuto il diritto al risentimento, e ciò in definitiva significa sol-
tanto il tentativo programmatico di sensibilizzare la coscienza 
di un ‘popolo già riabilitato da tempo’”. Proprio Jean Améry, o 
meglio Hans Mayer (il vero nome di Améry) sottolinea con le 
sue “fantasticherie morali” l’esigenza che queste “partano dal-
lo stesso popolo tedesco”, giungendo a dire che se così fosse 
“Hitler sarebbe revocato”35.

Dunque Sebald è un “traditore” in buona compagnia, quan-
do sottolinea l’impossibilità di una condivisione neutra della 
memoria: il suo far parlare la memoria a partire dal basso so-
ciale, dal popolo che ha preso parte al nazismo e alla guerra, 
subendone le conseguenze materiali e psichiche, è l’opposto 
della liturgia egemonica della memoria, che preferiva gestire 
dall’alto il dicibile relativo al dodicennio nazionalsocialista e 
alle sue conseguenze. Perché il “buco temporale” affolla la let-
teratura tedesca del dopoguerra non solo per quanto compiu-
to attivamente da militari e civili tedeschi, ma anche per quan-
to subito. Una letteratura che, afferma Sebald in Tra storia e 
storia naturale del 1982, ha “un valore informativo piuttosto 
scarso riguardo alla realtà oggettiva di quel tempo e, in parti-
colare, alla devastazione delle città con i modelli comporta-
mentali e psichici che ne conseguirono”36. In questo articolo 

so di presentazione all’accademia tedesca per la lingua e la poesia, in Tessi-
ture di sogno, cit., pp. 219-220.

35	 Id., Con gli occhi di un uccello notturno, in Tessiture di sogno, cit., 
pp. 131-147: 141.

36	 Id., Zwischen Geschichte uhnd Naturgeschichte. Versuch über die 
literarische Beschreibung totaler Zerstörung mit Anmerkungen zu Karack, 
Nossack und Kluge, in “Orbis litterarum”, 37, 4, 1982, pp. 345-66; tr. di A. 
Vigliani, Tra storia e storia naturale. La descrizione letteraria della distru-
zione totale, in Tessiture di sogno, cit., pp. 65-90: 66.
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che precede di una decina d’anni il suo intervento sul tema 
come narratore, Sebald propone per la prima volta all’atten-
zione pubblica, nelle vesti di una triplice recensione a opere di 
Hermann Kasack, Hans Erich Nossack e Alexander Kluge, 
quanto poi finirà nel ciclo di conferenze zurighesi del 1997 
sulla Guerra aerea e la letteratura (che in italiano hanno l’ele-
gante titolo adornian-benjaminiano di Storia naturale della di-
struzione). Quelle conferenze si aprivano con parole che testi-
moniano, cinquant’anni dopo i fatti, come “l’esperienza di 
un’umiliazione nazionale senza precedenti, vissuta da milioni 
di persone negli ultimi anni della guerra, non avesse mai tro-
vato modo di esprimersi a parole, mentre chi ne era stato col-
pito in prima persona evitava di tornarvi sopra e di trasmet-
tervi il ricordo alle generazioni future”. E terminavano con la 
constatazione brutale secondo cui “noi tedeschi siamo oggi un 
popolo dalla sorprendente cecità storica (ein auffallend ge-
schichtsblindes […] Volk)”37.

Dalla saggistica il tema arriva alla narrativa. In un raccon-
to, l’ultimo di Vertigini (Schwindel. Gefühle) del 1990, a provo-
care vertigini è il ritorno in patria. Ritorno in patria, è il titolo 
– in italiano – del quarto racconto. Dove il protagonista, l’io 
fittizio narrante che si reca a Wertach im Allgäu chiamandola 
sempre e solo W., si sorprende dell’aspetto mutato – dopo 
trent’anni di Inghilterra – del suo paese natale: “mi appariva 
più estraneo (weiter für mich in der Fremde) di qualsiasi altro 
luogo”38. È in quell’atmosfera di ritorno che Sebald fa cenno a 
un episodio ricorrente eppure misterioso della sua infanzia. 

In quasi tutti i cinegiornali, poi, si vedevano i cumuli di mace-
rie di cui erano disseminate città come Berlino e come Am-
burgo, e che per lungo tempo non avevo collegato ai bombar-
damenti degli ultimi anni della guerra, dei quali io nulla 

37	 Id., Luftkrieg und Literatur, Hanser, München-Wien 1999, p. 6; 
tr. it. di A. Vigliani, Storia naturale della distruzione, Adelphi, Milano 
2004, p. 12.

38	 Id., Schwindel. Gefühle (1990), Eichborn, Frankfurt a.M. 1995, 
p. 202; tr. it. di A. Vigliani, Vertigini, Adelphi, Milano 2003, p. 165.
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sapevo, ritenendoli piuttosto una circostanza per così dire na-
turale (eine sozusagen natürliche Gegebenheit), tipica delle 
grandi città.39

Due anni prima, nel saggio su Jean Améry, aveva scritto: “La 
distruzione della Heimat, della terra natale, coincide con la di-
struzione della persona”40. La puntuale demolizione dell’io è tut-
ta nella devastazione della terra-rifugio. Ma in questa omologia 
tra polis e individuo, Sebald opera uno scarto ulteriore e indivi-
dua un nesso tra storia bellica e storia naturale, storia della di-
struzione e storia della specie. Cita un passo terribile delle Lezio-
ni francofortesi di Heinrich Böll (“all’origine di questo Stato c’è 
un popolo immerso nella spazzatura”41), non prima di aver forni-
to un’eziologia naturalistica di quel fenomeno sociale diffuso che 
è la frenesia insopprimibile che si avverte, in modo controintui-
tivo, nei rifugi di fortuna per migliaia di sfollati esausti, reduci da 
un incontrollato vagare per sfuggire alle bombe e alle loro conse-
guenze.

L’estrema irrequietezza e mobilità […] rappresentavano il 
modo di reagire tipico di una specie che, dal punto di vista 
della storia naturale, vedeva bloccati tutti i suoi tentativi di 
fuga in avanti; un modo di reagire che, come esperienza pre-
conscia, non rimase privo di effetti sulla nuova dinamica so-
ciale destinata a svilupparsi successivamente al trauma.42

Se “la letteratura è stata molto reticente” su questo com-
portamento arcaico, Sebald, citando Canetti, prova a indivi-
duare una postura letteraria fondata invece sulla veridizione e 
la sobrietà dell’espressione, in cui “si cristallizza la resistenza 
contro la facoltà umana di reprimere tutti quei ricordi che po-

39	 Ivi, p. 204; tr. it., Vertigini, cit., p. 167.
40	 Id., Con gli occhi di un uccello notturno, cit., p. 143.
41	 H. Böll, Frankfurter Vorlesungen, dtv, München 1968, p. 83; tr. 

it. Lezioni francofortesi, Linea d’ombra, Milano 1990 pp. 62-63.
42	 W.G. Sebald, Tra storia e storia naturale. La descrizione letteraria 

della distruzione totale, cit., p. 77.
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trebbero essere d’ostacolo, in un modo o nell’altro, alla conti-
nuazione della vita”43. Qui, quasi normativamente, Sebald fis-
sa il nuovo gesto della memoria conflittuale: il “rischio”.

Il ricordo, insieme con la trasmissione dell’informazione og-
gettiva in esso contenuta, dev’essere delegato a coloro che 
sono disposti a convivere con il rischio della memoria. E la 
memoria è un rischio, perché […] colui nel quale il ricordo 
continua a vivere attira su di sé l’ira di coloro che soltanto 
nell’oblio possono continuare a vivere.44

Se resta aperta la questione di chi siano i delegati al rischio 
(un’élite intellettuale, o un popolo “rischiarato” dal risenti-
mento come voleva Améry?), Sebald conclude che “il tentati-
vo di una descrizione letteraria delle catastrofi collettive fini-
sce necessariamente per minare […] la forma del romanzo 
legata alla visione borghese del mondo”45. Ovvero, una forma-
romanzo che si proponga di ricostruire l’esperienza della di-
struzione è impossibile, e tantomeno un racconto in prima 
persona. Perché quell’esperienza, per i modi con cui si è veri-
ficata e per le stratificazioni di rimozione necessaria che ha 
provocato, è “semplicemente inattingibile e si poteva recupe-
rare solo per via indiretta, grazie a un apprendimento 
successivo”46.

Via indiretta, apprendimento a posteriori, ricostruzione 
dei condizionamenti determinati dai buchi neri, dalle volontà 
di reprimere il ricordo. Sono queste le strategie di scrittura 
che metterà in campo Sebald di lì a poco per “restituire” la 
memoria postuma, ficta, laterale e conflittuale della città di-
strutta, divisa nella sua distruzione tra chi sa e chi non sa ri-

43	 Ivi, p. 79. L’allusione è al racconto di Elias Canetti “Il diario da 
Hiroshima del dottor Hachiya” (da Gespaltene Zukunft, Hanser, Mün-
chen 1972), tradotto in Potere e sopravvivenza, Adelphi, Milano 1994, pp. 
149-160 (il passo è p. 150).

44	 W.G. Sebald, Tra storia e storia naturale, cit., p. 79.
45	 Ivi, p. 80.
46	 Ivi, p. 82.
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cordare. Ma, di nuovo, se non c’è nessuna “lezione della cata-
strofe”, perché divergono tempo storico e tempo percettivo, 
perché c’è una catastrofe attiva e una passiva, allora “chi” è il 
delegato della memoria in una democrazia in cui la maggio-
ranza non ama ricordare? In uno studio recente sull’Atene del 
decreto sull’amnistia, me mnesikakein del 403 a.C., che già era 
stato al centro delle considerazioni di Nicole Loraux sull’oblio 
– il misfatto, direbbe Wolf – fondativo della città, si è ricorda-
to che l’amnistia è innanzitutto un’operazione di mitopoiesi – 
in questo caso una mitopoiesi finalizzata a una “seconda fon-
dazione della democrazia”, dove vige una “retorica da epitafio”, 
dove alcuni vengono mitizzati come liberatori, altri demoniz-
zati come “tiranni”, alcuni fatti vengono edulcorati, altri ob-
nubilati, altri esaltati47. Se scrivere è intervenire nel campo 
conflittuale del passato, scrivere amnistie è redigere il trattato 
della pace e dell’oblio.

Le tre strategie della memoria qui passate in rassegna nella 
letteratura tedesca del dopoguerra indicano che nel narrare 
l’incontro con l’estraneo del proprio passato è opportuno 
sporcare le immagini, e anche i trattati che vigilano sulla loro 
pulizia. Se i conflitti sono sporchi, e tutti i conflitti lo sono, an-
che la memoria va sporcata, demitologizzata, e usata per navi-
gare attorno a quel vuoto che è il rifiuto “di specie” a ricorda-
re, per spiegare, almeno, i motivi dell’oblio.
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Abstract

This article revisits the legacy of German Romanticism in order 
to rethink the relationship between literature, philosophy, and 
political theory. Against twentieth-century interpretations–es-
pecially those of Schmitt and Lukács–which reduced Romanti-
cism to a form of subjective withdrawal incapable of engaging 
with reality, the essay reconstructs a different genealogy of the 
romantic novel as a space where conflict between subject and 
world is not dissolved but structurally mediated. Through the 
works of Jean Paul, the Schlegel brothers, and Novalis, and in di-
alogue with later thinkers such as Benjamin and Blumenberg, the 
paper argues that Romanticism sought to articulate new forms of 
collective narration capable of preserving both the dynamism of 
modern subjectivity and the resistance of external reality. Rath-
er than identifying the revolutionary force of literature solely 
with its capacity to expose or exacerbate conflict, the Romantic 
tradition reveals the possibility of shaping conflict into form. 
This perspective challenges entrenched oppositions–order ver-
sus critique, philosophy versus literature, subject versus object–
opening the way for a renewed theory of the novel as a site of 
mediation rather than dissolution.
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1. Introduzione. L’ordine sta alla politica come il conflitto alla 
letteratura?

Conclusione obbligata della teoria politica del Novecento 
è stata l’instaurazione di un nesso incisivo tra male e potere. 
Il potere non si presenta più come dispositivo di mediazio-
ne, ma come un ambito da cui difendersi, da temere e, in ul-
tima istanza, da rifiutare. Di prefigurazioni letterarie di un 
simile esito se ne potrebbero citare molte, ma nessuna più 
eloquente della ‘cosiddetta’ Leggenda del Grande inquisitore 
di Dostoevskij, con le inquietanti letture dei suoi primi inter-
preti. Ai loro occhi, è proprio a causa del bene, nella pretesa 
di realizzarlo, che si cela la ragione del suo pervertirsi in 
male1. Così si interrompe la lunga tradizione della teologia 
politica, il cui presupposto era, al contrario, il riconoscimen-
to di una relazione quasi ontologica tra bene e potere. 
Quest’ultimo poteva infatti rappresentare autenticamente il 
bene, come idea che prende corpo, come eikon – immagine 
capace di rendere visibile ciò che altrimenti resterebbe na-
scosto, principio simbolico in grado di conferire senso e si-
gnificato a un governo terreno2. 

1	 È sicuramente questa la tesi di N.A. Berdjaev, La concezione di 
Dostoevskij, tr. it. di B. Del Re, Einaudi, Torino 1945; ma anche della ri-
scrittura della leggenda firmata da V. Solov’ëv, Tre dialoghi. Sulla guerra, 
il progresso e la fine della storia universale con assieme un breve racconto 
dell’Anticristo e un’appendice, Marietti, Torino 1975. Le uniche difese 
possibili dell’Inquisitore sembrano venire da parte cattolica: “di fronte a 
questo Cristo non ha ragione in ultima analisi il Grande inquisitore?” R. 
Guardini, Dostojevskij. Il mondo religioso, Morcelliana, Brescia 1968, p. 
127; C. Schmitt, Glossario, tr. it. di P. Dal Santo, Milano, Giuffrè 2001, p. 
343; V. Rozanov, La Leggenda del Grande Inquisitore, Marietti, Genova 
1989. È a causa del testo di Rozanov che ancora oggi ci riferiamo al rac-
conto di Ivan con il termine ‘leggenda’ che invece non compare mai 
all’interno del romanzo, cfr. F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, tr. it. di 
M.R. Fasanelli, Milano, Garzanti 1992.

2	 Di qui la distinzione tra Repräsentation e Vertretung operata da 
Carl Schmitt, il principale interprete novecentesco della teologia politica: 
C. Schmitt, Cattolicesimo romano e forma politica. La visibilità della Chiesa: 
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Se la teologizzazione del potere può apparire agli antipodi 
della sua demonizzazione, entrambe le prospettive finiscono 
tuttavia per condividere una medesima logica: l’impossibilità 
di immaginare una trasformazione dell’esistente. Ne risulta 
una polarizzazione rigida e non articolabile tra l’elogio e il ri-
fiuto dell’ordine vigente, tra l’apologia e la critica, tra il “fre-
no” al caos apocalittico e l’“accelerazione” del tempo come 
fuga verso la fine del mondo3. Una dinamica non dissimile at-
traversa anche la teoria estetico-letteraria, dove l’opera d’arte 
sembra oscillare tra i due poli di quella contrapposizione bi-
naria: da un lato, essa diventa ideologia, strumento di apologia 
del presente – “l’arte del Leccapiedi” che, come direbbe Ber-
tolt Brecht, “richiede studio e allenamento. E molta disciplina”4; 
dall’altro, essa si manifesta come critica radicale del presente, 
sospensione utopica delle sue regole, messa in crisi delle logi-
che dominanti, con l’ambizione di “scardinare il continuum 
della storia”5. Ridurre questa contrapposizione a un semplice 
contrasto tra realismo estetico e avanguardia artistica signifi-

una riflessione scolastica, tr. it. di C. Galli e C. Sandrelli, il Mulino, Bologna 
2010. Qualcosa che vale per tutti i paradigmi che si rifanno alla teologia 
politica. In primis, E. Kantorowicz, I due corpi del re. L’idea di regalità nella 
teologia politica medievale, tr. it. di G. Rizzoni, Torino 1989; H.U. von Bal-
thasar, Gloria. Una estetica teologica, Jaca Book, Milano 2012.

3	 Fenomeno particolarmente esplicito nel dibattito filosofico-
politico italiano intorno al “katechon”, termine utilizzato come sinonimo 
di ordine politico. Mi permetto, in questo senso, di rimandare al mio: F. 
Monateri, Katechon. Filosofia, politica, estetica, Bollati-Boringhieri, Tori-
no 2023. Cfr. M. Cacciari, Dell’inizio, Adelphi, Milano 1990; Id., Il potere 
che frena. Saggio di teologia politica, Adelphi, Milano 2013; G. Agamben, 
Il tempo che resta. Un commento alla «Lettera ai Romani», Bollati Borin-
ghieri, Torino 2000; Id., Il regno e la gloria. Per una genealogia teologica 
dell’economia e del governo. Neri Pozza, Vicenza 2007; Id., Il mistero del 
male. Benedetto xvi e la fine dei tempi, Laterza, Roma-Bari 2013.

4	 B. Brecht, Il romanzo dei tui, tr. it a cura di M. Federici Solari, 
L’orma, Roma 2016, p. 163.

5	 W. Benjamin, Sul concetto di Storia, a cura di G. Bonola e M. 
Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, p. 47. Cfr. F. Masini, Brecht e Benjamin. 
Scienza della letteratura ed ermeneutica materialista, L. Distaso (a cura 
di), Napoli, Guida, 2024.
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cherebbe semplificare la complessità dell’esperienza lettera-
ria novecentesca. La sfida consiste piuttosto nel concepire 
forme del conflitto capaci di far convivere soggetto e mondo, 
articolandoli senza che l’uno si dissolva nell’altro.

Il Romanticismo tedesco, prima, e la critica novecentesca, 
poi, affrontarono il problema, ipotizzando che il conflitto po-
tesse trovar posto nella forma romanzo. Interpreti come Sch-
mitt e Lukács ne misero in evidenza i limiti, leggendo nel ro-
manzo l’espressione di un soggettivismo incapace di 
confrontarsi con il reale; Benjamin e Blumenberg, al contra-
rio, cercarono di recuperare almeno alcuni aspetti di quella 
tradizione6. La questione è tuttavia rimasta aperta, lasciando 
in sospeso una domanda su come concepire forme artistiche 
capaci di articolare la relazione conflittuale tra soggetto e 
mondo.

A partire da queste premesse, il saggio si articola in tre mo-
menti: il primo prende in esame la teoria letteraria che emer-
ge da alcune delle principali letture novecentesche del Ro-
manticismo tedesco; in seguito, il lavoro indaga l’alternativa 
suggerita dalla tradizione romantica, che nel corso del Nove-
cento sembra sopravvivere come residuo inconsapevole o mai 
del tutto tematizzato; infine esso mostra come molti dei pre-
giudizi che associano la politica all’ordine e la letteratura al 
conflitto possano, o forse debbano, essere radicalmente ri-
pensati. 

È proprio nell’universo romantico, con i suoi percorsi in-
terrotti, che la teoria politica torva lo spazio per una riflessio-
ne metateorica sul rapporto – eminentemente conflittuale – 
fra filosofia e letteratura. Il problema è chiaro: la 
proliferazione di soggettività irrelate, ciascuna chiusa nella 

6	 Gli studi sul romanticismo tedesco di Benjamin sono sintetiz-
zati almeno in W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, tr. it. di F. Cuni-
berto, Einaudi, Torino 1999; quelli di Blumenberg, che esprimono più 
intensamente la paradossale relazione con l’eredità romantica, in: H. 
Blumenberg, La leggibilità del mondo, tr. it. di B. Argenton, il Mulino, Bo-
logna 1984, il suo libro più “affascinante” secondo Italo Calvino. I. Cal-
vino, Lezioni Americane, Milano, Mondadori 2023, p. 111.
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particolarità della propria differenza, conduce all’impossibili-
tà di un’egemonia.7 Articolare le differenze, pur conservando-
le, rappresenta allora una sfida letteraria prima ancora che po-
litica: essa riguarda infatti la capacità di creare narrazioni 
collettive8. Una chance che diviene possibile rinunciando all’i-
dea che la portata rivoluzionaria dell’universo letterario, e in 
senso lato artistico, consista unicamente nell’esibire e dischiu-
dere i conflitti che attraversano il presente. Si tratta piuttosto 
di riconoscerli e dar loro forma9.

2. Novecento: il conflitto mancato

Nel 1919 Carl Schmitt si interroga sul “valore etimologico” 
del “termine ‘romanticismo’”, alla ricerca di una chiave di let-
tura unitaria – sebbene fragile e storicamente incerta – di un 
arco temporale che dall’età di Goethe arriverebbe fino agli 
anni Venti del Novecento. A suo avviso, ciò che assimilerebbe 
autori e momenti storici tanto differenti sarebbe la tendenza a 
ridurre la “realtà” a una molteplicità di “innumerevoli punti”, 
ciascuno dei quali potrebbe costituire “l’inizio di un 

7	 Cfr. M. Cangiano, Guerre culturali e neoliberismo, Torino, Notte-
tempo 2024.

8	 Cfr. F. Jameson, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del 
tardo capitalismo, Fazi, Roma 2015; sulla stessa scia: A. Kornbluh, Im-
mediacy. Or the Style of Too Late Capitalism, Verso, London-New York 
2024; F. Marchesi, Corpo politico. Oltre l’immediatezza, in F. Monateri – 
M. Pagan (eds.), Pensiero radicale. Sulla prassi istituente, Quodlibet, Ma-
cerata 2024, pp. 197-216; M. Cangiano, Going with the flow: materiali 
per una storia culturale del “flusso”. Il secondo ‘700 e l’intrecciarsi di una 
metafora al dibattito epistemologico ed estetico, in “Enthymema”, N. 37, 
2025, pp. 219-28.

9	 Sui rischi reazionari di una messa in forma, cfr. P. Bordieu, 
L’ontologie politique de Martin Heidegger, Minuit, Paris 1988; G. Guerra, 
Ernst Jünger. Una biografia letteraria e politica, Carocci, Roma 2025. Per 
una bibliografia più approfondita sul tema mi permetto di rinviare al 
mio: Schmitt romantico. Letteratura, mito, avanguardie, FrancoAngeli, 
Milano 2024.
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romanzo”10. L’“attitudine romantica” consisterebbe dunque, 
secondo Schmitt, nel “ritirarsi del soggetto in sé stesso”11. 

Nella recensione a Romanticismo politico, György Lukács 
riprende e sviluppa questa intuizione, precisando che “il ro-
mantico non va ricercato nell’oggetto, ma nella posizione del 
soggetto rispetto all’oggetto”12. La diagnosi coincide con quel-
la del giurista riconoscendo nel romanticismo un tratto mar-
catamente soggettivista. Una lettura attenta delle pagine sch-
mittiane, e la recensione di Lukács lo mostra bene, rivela una 
conoscenza dei romantici più profonda di quanto comune-
mente si riconosca: Adam Müller resta infatti un riferimento 
centrale, ma non esclusivo: altrettanto decisivi sono i fratelli 
Schlegel e Novalis13.

L’analisi schmittiana mira a criticare il movimento romanti-
co facendone il momento genetico del liberalismo tedesco, e 
tuttavia non si limita a un attacco alla Repubblica di Weimar. 
Quel lavoro rappresenta anche un tentativo di contrastare le let-
ture che l’estrema destra offriva del Romanticismo, volte a recu-
perare un organicismo politico in chiave antiliberale – un tenta-
tivo che Schmitt non assecondò mai, come dimostra la lettera 
del 1925 (data della seconda edizione di Romanticismo politico) 
indirizzata ad Alfred Baeumler, con la quale respingeva l’invito 
a collaborare a una miscellanea insieme a Othmar Spann.

10	 C. Schmitt, Romanticismo politico, tr. it. a cura di C. Galli, il Mu-
lino, Bologna 2021, p. 133.

11	 Ivi, p. 126.
12	 G. Lukács, Carl Schmitt: romanticismo politico, in F. Monateri, 

La forma romanzo, Morcelliana, Brescia 2025, p. 176. Schmitt e Lukács 
condividono una lettura hegeliana del movimento romantico. Com’è sta-
to sottolineato: “[…] Lukács vede nel romanzo il rispecchiamento del ca-
rattere etico della forma di vita borghese (Bürgerlichkeit) a scapito del ca-
rattere politico e sociale: un’etica della disillusione che reagisce al 
fallimento […]” L. Distaso, Lukács e l’estetica hegeliana: come ridare vita 
al ‘cane morto’, in S. Danzilli, S. Favenza, A.P. Ruoppo, S. Tinè (a cura di), 
Lukács e la dialettica, La città del sole, Napoli-Potenza 2024, p. 212.

13	 C. Schmitt, Romanticismo politico, cit., pp. 11, 41, 55, 59, 69, 72, 
75, 77, 82-84, 103, 113, 123-129, 133-135, 150, 211-212, 222, ma soprat-
tuto: 142-144 e 192-194.
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[…] Le differenze tra me e il professor Othmar Spann sono 
così grandi che a mio avviso cooperare a una pubblicazione 
dove ci troveremmo entrambi è del tutto impensabile […] mi 
rifiuto di comparire al suo fianco, non perché egli appartie-
ne a una cerchia che sistematicamente ignora il mio lavoro e 
che per principio non cita mai il mio nome, ma anche perché 
sono solito considerare la filosofia politica un argomento 
troppo serio.14

È “del tutto impensabile” aver anche solo ipotizzato una 
collaborazione. L’inadeguatezza della teoria romantica del ro-
manzo si confonde così con la sua inattualità. Inadeguatezza e 
inattualità costituiscono infatti i due termini principali anche 
dell’interpretazione di Lukács, insieme alle ragioni che proba-
bilmente lo spinsero a recensire positivamente il lavoro sch-
mittiano. 

La conclusione di Teoria del romanzo (1920) riguarda pro-
prio l’inattualità del romanzo come forma per il presente, co-
stringendo Lukács a ipotizzare delle alternative. Qui, è la let-
teratura dostoevskiana a configurarsi come opzione possibile, 
sulla base della tesi secondo cui “Dostoevskij” non avrebbe 
scritto “alcun romanzo”15. Ma la prospettiva lukacsiana, che 

14	 C. Schmitt, Lettera a Alfred Baeumler 06/08/1925, riportata in 
J.W. Bendersky, Carl Schmitt teorico del Reich, tr. it. e a cura di M. Ghe-
lardi Il Mulino, Bologna 1989, pp. 89-90.

15	 “[…] la grande epica è una forma legata all’empiria del momen-
to storico, e ogni tentativo di figurare l’utopico come un che di esisten-
te, non porta alla creazione di una realtà, ma alla distruzione della forma. 
Il romanzo è la forma – per usare un’espressione di Fichte – dell’epoca 
della compiuta iniquità, ed è destinato a rimanere la forma sovrana, al-
meno finché il mondo si trova sotto il dominio di tale costellazione. In 
Tolstoj si rendevano visibili i presagi di una nuova epoca universale, ma 
rimasero degli spunti polemici e nostalgici, delle astrazioni. / Questo 
nuovo mondo viene individuato e delimitato solo nelle opere di Dosto-
evskij, ma lungi dall’entrare in contrasto con la situazione di fatto, esso 
si offre quale mera realtà semplicemente contemplata. Per questo moti-
vo sia Dostoevskij che la sua forma si collocano al di là di queste nostre 
considerazioni: Dostoevskij non ha scritto alcun romanzo e l’orienta-
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auspica così la nascita di una “nuova epica”, non si riduce a un 
nostalgico ritorno a forme preromantiche. Già altrove (1911), 
Lukács aveva suggerito il ricorso alla saggistica come forma 
adeguata alla propria contemporaneità, peraltro in sintonia 
con la speranza romantica di fusione di filosofia e letteratu-
ra16. Franco Fortini invitava a recuperare questo Lukács, sot-
tolineando come questo “discorso intermedio”, questa “‘for-
ma’ che è la saggistica”, prefiguri la futura “categoria della 
mediazione”17.

L’analisi comparata delle interpretazioni novecentesche 
del romanticismo mostra come la teologia politica schmittia-
na possa configurarsi come un’alternativa alla forma roman-
zo, scoprendosi una forma che, se non mitologica18, possiede 
quantomeno un carattere narrativo, teso a confutare l’auto-
narrazione con cui la modernità giustifica l’origine costrutti-
vo-razionalista delle proprie strutture.

In questo quadro – che combina la consapevolezza dell’i-
nattualità della teoria del romanzo con una parziale incom-

mento figurativo che emerge dalle sue opere non ha niente a che vedere, 
né in senso affermativo, né in senso negativo, con il romanticismo euro-
peo del diciannovesimo secolo e con le molteplici reazioni, parimenti 
romantiche, da esso suscitate” G. Lukács, Teoria del romanzo, tr. it. a cura 
di G.Raciti, SE, Milano 1999, p.145-146. Cfr. E. Zinato, György Lukács 
inattuale? Una teoria politica del romanzo, «Between» 10 (2015): http://
www.Betweenjournal.it/. 

16	 Il saggio incarnerebbe infatti una forma di “poesia intellettua-
le”, per utilizzare il termine con cui “lo Schlegel maturo” si riferiva ai 
“saggi di Hemsterhuis” G. Lukács, L’anima e le forme, tr. it. di S. Bologna, 
SugarCo, Milano 1963, p. 48.

17	 F. Fortini, Introduzione, in G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 
9. Corsivo e virgolette ‘’ nel testo originale.

18	 Schmitt si confronta con l’utilizzo politico del mito, arrivando 
in definitiva a rifiutarlo, a partire da G. Sorel, Riflessioni sulla violenza, tr. 
it. di A. Sarno, Laterza, Roma-Bari 1926. Cfr. C. Schmitt, Teoria politica 
del mito, in Id., Posizioni e concetti. In lotta con Weimar-Ginevra-Versail-
les, tr. it. a cura di A. Caracciolo Giuffrè, Milano 2007, pp. 24-25; F. Man-
cuso, Carl Schmitt interprete di Sorel, in P. Pastori, G. Cavallari (a cura 
di), Georges Sorel nella crisi del liberalismo europeo, Affinità Elettive, An-
cona 2001, soprattutto pp. 557-558.



171Monateri – “Il romantico non va cercato nell’oggetto”

prensione del modo in cui essa aveva cercato di integrare il 
conflitto nella forma – è necessario fare almeno riferimento al 
dialogo di Schmitt con Walter Benjamin, a partire dal Dramma 
barocco tedesco19, e con Hans Blumenberg, soprattutto in rela-
zione ai modi della legittimazione del presente20. Benjamin e 
Blumenberg risultano in larga parta meno critici nei confronti 
della tradizione romantica, e tuttavia, pur riformulandone al-
cuni elementi, mostrano entrambi la necessità di riarticolare la 
teoria del romanzo. Nel Dramma Barocco, il romanzo è rivisto 
sulla falsariga delle Avanguardie artistiche, come osserva 
Lukács nel testo di Benjamin: “sembra veder cadere la masche-
ra del Barocco e comparire il teschio dell’avanguardia”21. Nella 

19	 Fu Benjamin a inviare a Schmitt il Dramma barocco tedesco in-
sieme alla lettera: “Egregio Professore, riceverà a giorni dalla casa editri-
ce il mio libro Il dramma barocco tedesco. […] noterà quanto il libro le 
debba nell’interpretazione della teoria della sovranità del xvii secolo. Ol-
tre a ciò, forse posso anche dirle che dalle sue opere più recenti, in par-
ticolare La Dittatura, ho tratto una conferma del mio metodo di ricerca 
nella filosofia dell’arte dal suo nella filosofia dello Stato”. Una continuità 
metodologica che peraltro vede anche Taubes, affermando, dopo aver ri-
portato la lettera di Benjamin: “qui sotto potete mettere anche il mio 
nome” J. Taubes, In divergente accordo. Scritti su Carl Schmitt, tr. it. di G. 
Scotto ed E. Stimilli, Quodlibet, Macerata 1996, pp. 71-72. Taubes non 
solo è a conoscenza dell’esistenza di questa lettera, ma ne denuncia a più 
riprese la mancata pubblicazione nell’edizione dell’epistolario curato da 
Scholem e Adorno, e uscito nel 1966. Cfr., ivi, p. 37; Id., Il prezzo del mes-
sianesimo. Una revisione critica delle tesi di Gershom Scholem, a cura di E. 
Stimilli, Quodlibet, Macerata 2000, p. 135: “[La teoria di Benjamin deri-
va] dalla Teologia politica di Carl Schmitt – v. la lettera di Benjamin a C. 
S. che “giace” nell’archivio Benjamin, ma che non è stata pubblicata – e 
perché poi? – e ciò nonostante, grazie a una mia iniziativa, sta facendo il 
giro tra alcune persone interessate”. La lettera di Taubes risale al 1977. 
Per quanto riguarda il debito di Benjamin denunciato nella lettera a Sch-
mitt, cfr. G. Gurisatti, Introduzione, in C. Schmitt e J. Taubes, Ai lati op-
posti delle barricate. Corrispondenza e scritti 1948-1987, a cura di G. Gu-
risatti, Adelphi, Milano 2018, p. 22.

20	 Cfr. l’epistolario: H. Blumenberg e C. Schmitt, L’enigma della 
modernità. Epistolario 1971-1978, tr. it. di M. Di Serio e O. Nicolini, La-
terza, Roma-Bari 2012.

21	 G. Lukács, Il significato attuale del realismo critico, tr. it. di R. 
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Leggibilità del mondo, invece, esso è ripensato prendendo sul 
serio la “prova di forza” ipotizzata dal movimento primo-ro-
mantico di una lettura omogenea del mondo come poesia22. Né 
Benjamin né Blumenberg, a differenza di Schmitt e Lukács, ca-
dono nel pregiudizio di attribuire al movimento primo-roman-
tico la parola ‘fine’ nella concezione di una realtà esterna tradi-
zionalmente intesa. 

Certo, tutti gli interpreti concordano nel riconoscere nel 
tanto temuto soggettivismo romantico una trasformazione 
profonda della teoria dell’opera d’arte: essa non è più sempli-
ce imitazione della realtà esterna (realtà che, a partire dalle 
letture nietzschiane del movimento romantico, tenderà a 
scomparire), ma sua comprensione più profonda. Da questo 
punto di vista, le teorie novecentesche del rispecchiamento 
devono più di quanto ammettano all’universo di Schlegel e di 
Novalis.23 Benjamin e Blumenberg colgono, diversamente da 
Schmitt e Lukács, come nella forma romanzo persista quella 
relazione soggetto-mondo che è sempre e necessariamente 
conflittuale, e che altrettanto frequentemente rischia di an-
nullare uno dei due poli. Scrive Blumenberg citando Kafka:

Una volta Kafka ha detto […]: “la realtà effettiva è sempre ir-
realistica”. Ciò si riferisce certamente a circostanze estetiche, 
ma coglie nel segno anche in senso più ampio, poiché, sotto 
l’etichetta di realismo, si muovono così numerose pseudo re-
altà che, in tali contesti, la realtà effettiva non può più presen-
tarsi realisticamente. Assume tratti esotici. Ma come sempre 
in ambito estetico, questa descrizione può condurre a un ro-
vesciamento: è sufficiente attribuire ad una cosa quei tratti 
che nel contesto quotidiano la rendono irreale, per poter poi 

Solmi, Einaudi, Torino 1957, p. 48. Cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco 
tedesco, tr. it. di F. Cuniberto, Einaudi, Torino 1999.

22	 H. Blumenberg, La leggibilità del mondo, tr. it. di B. Argenton, il 
Mulino, Bologna 1984, p. 260.

23	 “L’elemento sentimentale”, scrive Novalis, “è una luce interio-
re, rifratta in colori più belli e più potenti” Novalis – P. Klee, I discepoli 
di Sais, tr.it. di G. Moretti, Morcelliana, Brescia 2017, p. 71.
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affermare che è proprio quel tratto che ha a che fare con la re-
altà effettiva.24

Forse, nella “prova di forza” tentata dal romanticismo era 
in gioco qualcosa di più della dissoluzione del reale, tanto te-
muta quanto poi riprodotta sia dal Novecento filosofico che 
dalla letteratura primo-romantica. Le letture novecentesche 
spesso non colgono il modo in cui letterariamente si tentò di 
rispondere al nichilismo implicito nelle declinazioni del pen-
siero filosofico e fichtiano, una minaccia che spaventava i ro-
mantici stessi, i quali, lungi dal volerla assecondare, cercarono 
di resistervi. Si tratta di un tentativo fallimentare, ma da cui si 
può ripartire per pensare un conflitto che non dissolva la for-
ma, riflettendo sulla possibile necessità di riattivare narrazio-
ni collettive.

3. Romanticismo: il conflitto possibile

Jean Paul, pseudonimo scelto da Johann Paul Friedrich 
Richter in omaggio a Rousseau, è tra gli autori che meglio con-
sentono di comprendere due aspetti della teoria del romanzo 
rimasti opachi alla tradizione novecentesca. Da un lato, la re-
sistenza alla filosofia fichtiana (e non, come si è spesso soste-
nuto dopo Nietzsche, una sua esasperazione)25; dall’altro, l’e-
sigenza che da tale opposizione deriva: concepire forme 
dinamiche capaci di mediare il conflitto tra soggetto e mondo 
esterno.

In questa prospettiva, la genesi del romanzo romantico 
si misura con la possibilità di ripensare quel rapporto pro-

24	 H. Blumenberg, Realität und Realismus, Suhrkamp, Berlin 2020, 
pp.174-175. Trad. mia.

25	 Sulla scia di G. Moretti, Narrare. Tra filosofia e letteratura, in 
«estetica. Studi e ricerche» 1(2022), pp. 7-18. Sul ruolo fondativo della 
parola poetica come “dono materno”, cfr. M. Stella, Madreparola: risor-
genze della Musa tra modernismo europeo e antichità classica, Mimesis, 
Milano-Udine 2017.
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blematico, al fine di elaborare forme nuove in grado di le-
gittimare variate esigenze collettive. Se infatti sembrava 
prevalere la scelta della continuità con il passato, una sorta 
di utopica ricostruzione dell’antica relazione ingenua tra 
arte e vita – via massimamente rappresentata da Schiller26 
– l’inattualità di quel rapporto ne rivelava, al contempo, 
l’impraticabilità. La modernità imponeva dunque di cerca-
re una legittimazione attraverso la discontinuità, facendo 
della frattura una forza generatrice. È in questa direzione 
che si muovono i Fratelli Schlegel e Novalis27. Come esplici-
ta il Dialogo sulla poesia, l’inferiorità della letteratura mo-
derna rende necessaria “una teoria dei generi letterari”28, 
secondo il principio, poi fatto proprio da Bertol Brecht, per 
cui non bisogna “allacciarsi al buon vecchio ma al cattivo 
nuovo”29. Nasce così un pensiero letterario che rinuncia a 
ogni illusione sulla propria epoca, prendendo nondimeno 
posizione a favore di essa. Non sorprende, allora, che 
nell’immaginario simposio del Dialogo sulla poesia un posto 
particolare sia riservato proprio ai testi di Jean Paul, accu-
sato “in tono quasi di disprezzo” di essere sentimentale30. 
Segue tuttavia una difesa del suo lavoro:

Volessero gli dei che lo fosse [sentimentale] nel senso che io 
attribuisco alla parola, e che credo doverle attribuire stando 
alla sua origine e alla sua natura, poiché romantico, a mio 

26	 F. Schiller, Poesie filosofiche, tr. it. di G. Moretti, SE, Milano 
1990; L. Amoroso, Schiller e la parabola dell’estetica, ETS, Pisa 2014. 
pp. 85-98

27	 F. Schlegel, Sullo studio della poesia greca. I greci e i romani. Sag-
gi storici e critici sull’antichità classica, tr. it. a cura di G. Lacchin, Mime-
sis, Milano-Udine 2008.

28	 Id., Dialogo sulla poesia, a cura di A. Lavagetto, Einaudi, Torino 
1991, p. 30.

29	 F. Jameson, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo 
capitalismo, Fazi, Roma 2015; cfr. D. Giglioli, Postfazione, ivi, pp. 419-434.

30	 F. Schlegel, Dialogo sulla poesia, cit., p. 56.
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modo di vedere e nella mia terminologia, è appunto ciò che dà 
forma fantastica a un contenuto sentimentale.31

Il valore etimologico del “termine romanticismo”32, che 
Schmitt ricercava in Romanticismo politico, potrebbe trovarsi 
proprio in questa formula composta quasi esclusivamente da 
parole chiave: dar forma, fantastico, sentimentale. Jean Paul, 
per Schlegel, realizza pienamente tale compito nella forma ro-
manzo. Se Hesperus (1975) e Titan (1800) furono capolavori 
celebri è Siebenkäs (1796) a rappresentare, su un piano teori-
co, il tentativo più deciso di resistere alla filosofia fichtiana. 
L’avvincente vicenda dell’avvocato insoddisfatto e del suo 
Doppelgänger, Leibgeber, mette in scena il tema del doppio 
come prima forma di opposizione a quella solitudine egoisti-
ca, così frequentemente imputata al romanticismo33. I due 
personaggi saranno però costretti a separarsi per a salvare l’u-
no la vita dell’altro. Nell’addio, Siebenkäs ammonisce l’amico 
invitandolo a non condurre un’esistenza marginale e solitaria, 
per il semplice fatto che nessuno potrebbe sopportarla, nem-
meno Dio: “caro Heinrich, temo che, se continuerai a vaga-
bondare senza sosta, la solitudine finirà per sopraffarti” dice 

31	 Ibidem.
32	 C. Schmitt, Romanticismo politico, cit., p. 133.
33	 cfr. A. Hildenbrock, Das andere Ich: künstlicher Mensch und 

Doppelgänger in der deutschund englischsprachigen Literatur, Stauf-
fenburg, Tübingen 1986; L. Zagari, Jean Paul, Hoffmann e il motivo del 
doppio nel romanticismo tedesco, in «Il confronto letterario» 16(1991), 
pp. 265-294; A.J. Webber, The Doppelgänger: Double Visions in German 
Literature, Clarendon Press, Oxford 1996; D. Vardoulakis, The Doppel-
gänger: Literature’s Philosophy, Fordham University Press, Fordham 
2010; per quanto riguarda un’analisi anche psicologica del ruolo del dop-
pio, cfr. O. Rank, Der Doppelgänger. Psychoanalytische Studie, Internatio-
naler Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Wien-Zürich 1925; S. Anelli, 
Fantasmi dell’Io. Il Doppio nella narrativa gotica di E.T.A. Hoffmann e di 
E.A. Poe, cuem, Milano 2006; R. Guccinelli, Copia o sdoppiamento? L’am-
biguità del sosia e l’esperienza dell’estraneità, in «Critical Hermeneutics» 
8(2024), pp. 100-129.
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Siebenkäs, e conclude: “persino Dio non è solo: Egli è in com-
pagnia del suo universo”34.

Pochi anni più tardi Jean Paul compone un breve scritto 
esplicitamente rivolto a Fichte, la Clavis fichtiana seu leibgebe-
riana (1799), concepita come appendice comica del Titan. Il 
nome di Leibgeber rimanda però al doppio di Siebenkäs e al 
suo zoppicare, accentuando il lato inquietante e persino de-
moniaco del sosia35. La Clavis, ibrido di filosofia e letteratura, 
rovescia in parodia il sistema fichtiano.

Lo confesso, se l’egoità o libertà assoluta, come vuole Fichte, 
ha creato il mondo solo per avere una resistenza nei confron-
ti dell’agire: allora qualcosa mi sembra zoppicare. Per i miei li-
beri esercizi religiosi sono dunque necessari così tante stelle e 
continenti con le loro isole (che non mi hanno mai tentato), e 
i secoli passati, i maggiolini, i muschi e l’intero regno animale 

34	 J.P. Richter, Setteformaggi, tr. it. di U. Gandini, Frassinelli, Tori-
no 1998, p. 604. In due sogni narrati nel romanzo (Il discorso di Cristo 
morto e Il sogno nel sogno), Jean Paul sembra raggiungere un nichilismo 
radicale, in cui la stessa terra si trasforma in un sogno. Entrambi ebbero 
una grande risonanza, soprattutto Il discorso di Cristo morto, tradotto in 
francese da M.me de Staël. Tuttavia, questo nichilismo non rappresenta 
il punto di arrivo della produzione letteraria di Jean Paul, contrariamen-
te a quanto affermato da E. De Angelis, Ritratto di lettere della Magna, Ti-
pografia Editrice Pisana, Pisa 2003, pp. 369-371. Un’interpretazione di-
versa è proposta da A. Fabris, Uno sguardo dal sogno. La rappresentazione 
del nichilismo in Jean Paul, in J.P. Richter, Tre scritti sul nichilismo, Mor-
celliana, Brescia 2019, pp. 41-87. Siebenkäs sintetizza allora forse la pos-
sibilità di una “fisicoteologia” destinata a divenire un modo per conti-
nuare la teologia con altri mezzi, quelli ottici: cfr. M. Cometa, Letteratura 
e dispositivi della visione nell’era prefotografica, in V. Cammarata (ed.), La 
finestra del testo. Letteratura e dispositivi della visione tra Settecento e No-
vecento, Meltemi, Roma 2008, pp. 9-76.

35	 Anche Roquairol nel Titan con cui Albano instaura un’amicizia 
profonda, è una delle figure del doppio che condividono la malattia 
dell’epoca: il suo volto è “pallido”, “spogliato di tutte le rose giovanili”, 
segno visibile di un “uomo pieno di vita vissuta!” J.P. Richter, Titan, in 
Id., Sämtliche Werke, I, 3, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darm-
stadt 2000, p. 228.
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e vegetale? Sloane dimostra l’esistenza di Dio dallo stomaco – 
Donato dalla mano – Meier dal ragno – Menzius dalla rana – 
Stengel dai mostri – E Schwarz dal diavolo; si deve dunque 
alla rovescia, e altrettanto facilmente, dedurre l’esistenza di 
questi oggettini dall’Io divino?36

L’integrazione del conflitto nella forma –nella consapevo-
lezza che occorre preservare entrambi, poiché il conflitto sen-
za forma è cieco e la forma senza conflitto è vuota – salva la 
teoria del romanzo da una pura evasione soggettivistica. La le-
zione che si può trarre dall’intreccio di filosofia e letteratura è 
che il conflitto non deve essere inteso come una pericolosa 
forza dissolutrice da rifuggire, ma come ciò che consente di 
articolare e tenere insieme differenze altrimenti inconciliabi-
li. In questo senso, il romanzo romantico si rivela non un fal-
limento, ma un laboratorio che il Novecento non è riuscito a 
compiutamente a comprendere. E tuttavia, come colgono – 
seppur con una certa malizia –gli interpreti novecenteschi, “i 
vizi dell’età di Goethe”37, non cessano di perseguitare i ro-
mantici. Resistervi conduce a una perversione della scrittura 
che si fa progressivamente più inquieta, fino a disgregare 
dall’interno l’equilibrio della prosa goethiana38.

36	 J.P. Richter, Clavis fichtiana seu leibgeberiana, tr. it. a cura di E. 
de Conciliis – H. Retzlaff, Cronopio, Napoli 2003, p. 97. Sulla critica di 
Jean Paul all’egoismo fichtiano, cfr. W. Harich, Jean Pauls Kritik des phi-
losophiscen Egoismus. Belegt durch Texte und Briefstellen Jean Pauls im 
Anhang, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1968.

37	 H.A. Korff, Geist der Goethezeit iii. Frühromantik, Hirzel, Leip-
zig 1940.

38	 Cfr. J. Loescher, Schreiben: Literarische und wissenschaftliche In-
novation bei Lichtenberg, Jean Paul, De Gruyter, Berlin 2014; La lettura 
dei suoi testi sembra quasi richiedere una “fatica materiale” E. Craveri 
Croce, Introduzione, in Jean Paul, Siebenkäs. Fiori, frutti e spine, ossia vita 
coniugale, morte e nozze dell’avvocato dei poveri F.St. Siebenkäs, tr. it. [par-
ziale] di E. Craveri Croce, Laterza, Bari 1948; Id., Poeti e scrittori tedeschi 
dell’ultimo Settecento, Laterza, Bari 1951, pp. 14-63. per quanto parados-
sale possa apparire, Schumann potrebbe aver sviluppato la sua teoria del 
contrappunto proprio a partire da Jean Paul; cfr. M.T. Arfini, Jean Paul, 
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4. Filosofia e letteratura: ordine e conflitto?

Uno degli obiettivi, più o meno consapevoli, della teoria 
del romanzo fu superare la distinzione tra filosofia e letteratu-
ra. Un progetto che Novalis esplicita quando si domanda: “fino 
a che punto è possibile la filosofia?”39. La crisi della filosofia, 
in queste righe, non coincide con una crisi della ragione40, 
essa è piuttosto la sua liberazione dai confini troppo ristretti 
in cui la tradizione l’aveva arbitrariamente costretta. Non a 
caso, scrive ancora Novalis: “[il poeta] è il profeta della rap-
presentazione della natura – come il filosofo è il profeta della 
natura della rappresentazione. Per il primo, l’oggettivo è il tut-
to, per il secondo lo è il soggettivo”41. 

In queste parole si intravede un invito a superare l’egoismo 
rappresentativo, punto che le interpretazioni novecentesche 
spesso non colgono: è possibile che la filosofia tenda al sog-
gettivo e la poesia all’oggettivo. Affermare, con Lukács sulla 
falsariga di Schmitt, che “il romantico non va cercato nell’og-
getto” significa non aver compreso la profonda torsione onto-
logica che investiva queste nozioni tradizionali. L’esito della 
teoria del romanzo non era dunque destinato a coincidere con 
le posizioni che, da Nietzsche a Vattimo, collocano la perfor-
matività dell’opera d’arte esclusivamente nella sua ermeneuti-
ca, secondo la formula: l’unico modo di cambiare il mondo è in 
realtà interpretarlo. Il rischio maggiore di questa tesi non è sta-
to solo falsare una ricostruzione storica del romanticismo, 
quanto perdere la possibilità, intravista e subito smarrita, di 

Hoffmann e il contrappunto in Schumann, in A. Morelli (ed.), Schumann 
e i suoi rapporti con lo spazio letterario, Libreria musicale italiana, Luc-
ca 2007, pp. 109-126.

39	 Novalis, Scritti filosofici, tr. it. a cura di F. Desideri – G. Moret-
ti, Morcelliana, Brescia 2019, p. 188.

40	 Cfr. M. Cacciari, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da 
Nietzsche a Wittgenstein, Feltrinelli, Milano 1978; A. Gargani (ed.), Cri-
si della Ragione, Einaudi, Torino 1979; G. Vattimo-P.A. Rovatti (eds.), 
Pensiero debole, Feltrinelli, Milano 2009.

41	 Novalis, Scritti filosofici, cit., p. 268.
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immaginare delle forme del conflitto tra soggetto e oggetto. 
Ripensarle significherebbe restituire valore al concetto di re-
altà, in un panorama filosofico, e culturale, dominato da cor-
renti postmoderne che vedono nell’ermeneutica l’unica via di 
emancipazione – soprattutto politica – ma anche da inquie-
tanti forme di ingenuo “nuovo realismo”, che si propongono 
come fondamento esclusivo di una filosofia politica oggettiva. 
Pur auspicando una fusione di filosofia e letteratura, occorre 
conservare quanto vi è di produttivo nel loro conflitto. Sch-
mitt e Lukács, Benjamin e Blumenberg: modi differenti di fare 
i conti con il Romanticismo, modi diversi di rispondere alla 
questione che coinvolge soggetto e realtà. È possibile archivia-
re la Frühromantik come mera patologia della modernità? Tra-
sformarla in un serbatoio di citazioni per un’estetica della no-
stalgia? Oppure è necessario rileggere quella tradizione come 
campo in cui è ancora possibile la tensione tra storia e forma, 
tra arte e politica, tra letteratura e mediazione?

Il compito può essere affidato a una rinnovata teoria del 
romanzo come forma impossibile se privata della reale tensio-
ne fra soggetto e oggetto, entrambi presenti e significativi: il 
soggetto senza confusione immanentistica, l’oggetto protetto 
dalla riduzione del mondo all’io, dal tanto temuto egoismo. 
Conservare il conflitto tra soggetto e oggetto significa anche, 
parafrasando Novalis, preservare il conflitto tra filosofia e let-
teratura, immaginando un’unificazione che nasca da una ten-
sione, capace di custodirne la vivente polarità interna. Mai 
sintesi statica, conciliante o risolutiva.





La virilità quale categoria ancipite nel 
programma emancipativo  
della letteratura frontista
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Abstract

As part of a reflection on the role of intellectuals in society and 
in the cultural system, this paper considers some of the contribu-
tions made by engagés writers during the French Popular Front 
era, with the objective of highlighting the potential and limita-
tions of their commitment. More specifically, it will show how 
André Gide and André Malraux resorted to the notion of virility 
as part of an emancipatory program, whose materialistic and au-
thentically universalistic character is called into question. The 
ambivalence of such a concept aims to illustrate the dialectic be-
tween antagonism and affirmative culture within criticism.
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Ma di buone intenzioni è lastricata la via dell’inferno

Karl Marx, Il Capitale. Critica dell’economia 
politica. Libro I, vol. I, Editori Riuniti, Roma 

19748, p. 226

Il 23 ottobre 1934 il Palais de la Mutualité, nel V arrondisse-
ment di Parigi, accoglieva un’assemblea dell’Association des 
écrivains et des artistes révolutionnaires (AEAR), sezione fran-
cese della comunista Unione internazionale degli scrittori ri-
voluzionari allora riunita per un resoconto dei lavori del I 
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Congresso degli scrittori sovietici, tenutosi a Mosca fra il 17 
agosto e il 1° settembre dello stesso anno. Presiedeva la sedu-
ta André Gide, punta di diamante della generazione matura 
dei “compagni di strada”, intellettuali di estrazione borghese 
engagés in senso antifascista e solidale con alcune rivendica-
zioni del Partito Comunista, ma non organici a esso1. Tale ca-
tegoria di pensatori e autori esercitò un ruolo di dinamizza-
zione culturale e politica centrale nella fase che va dai 
violenti, mortiferi moti reazionari del 6 febbraio 1934 al suc-
cesso elettorale del Front populaire nelle votazioni del 26 apri-
le e 3 maggio 1936 e, ancora oltre, fino alla stagione della 
guerra di Spagna; cionondimeno, l’atteggiamento ondivago di 
Gide, indicato dalla sua mancata iscrizione all’AEAR e dal ri-
fiuto di recarsi in URSS per il Congresso sovietico, costituisce 
una spia della generale precarietà di tale attivismo, contrappe-
so della capacità espansiva risultante dal suo carattere ecume-
nico, federatore e interclassista.

La riunione delle forze progressiste e democratiche, affe-
renti a tradizioni politiche collocate all’epoca dei fatti all’oppo-
sizione – socialisti di maggioranza e comunisti – o nelle proble-
matiche maglie di instabili governi d’unità nazionale – radicali 
–, fu operata muovendo da e in nome di un dislocamento della 
tenzone politica dalle dialettiche capitalismo-comunismo e ri-
formismo-rivoluzione allo scontro tra fascismo e diritto, guerra 
e umanesimo, barbarie e civiltà, violenza e cultura. È opportu-
no rammentare che sino alle dichiarazioni immediatamente 
successive alle sommosse antiparlamentari delle Leghe della 
destra nazionalista e monarchica, ovvero almeno fino al febbra-
io ’34 incluso, l’analisi del PCF non prevedeva la ridiscussione 
della teoria del socialfascismo, formulata nel VI Congresso del 

1	 Parlo qui di maturità in chiave puramente descrittiva e avalu-
tativa, riferendomi non al piano politico ma al grado di sviluppo del 
pensiero e della produzione letteraria nel periodo delle variazioni di 
orientamento ideologico dell’autore, in contrapposizione alla genera-
zione dei giovani compagnons de route – il cui esponente di punta fu ve-
rosimilmente Malraux – affacciatisi all’attività artistica in una tempe-
rie già partigiana. 
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Comintern 6 anni prima: ne sono prova gli articoli pubblicati su 
L’Humanité, suo organo, in cui si accusano i “capi della S.F.I.O.” 
di “venire in soccorso al regime della borghesia”2, a quella “de-
mocrazia borghese in decomposizione che ha appena fatto un 
ulteriore passo nel cammino della sua fascistizzazione”3, o an-
cora “la sinistra del Cartello di fascistizzare ogni giorno di più 
l’infrastruttura dello Stato borghese rinforzando lo sfruttamen-
to proletario, restringendo le libertà operaie, gonfiando ogni 
anno le forze di polizia e militari”4. Tra gli attacchi al progetto 
di “‘tregua dei partiti’, e […] governo di ‘salute pubblica’” ap-
poggiato dai radicali e da parte dei socialisti5, le critiche severe 
alla CGT e il riferimento costante alla posizione della socialde-
mocrazia tedesca nell’epoca weimariana quale esempio da ma-
nuale dell’inefficacia e dei suoi esiti catastrofici da scongiurare, 
la questione irrisolta era la seguente:

Come realizzare l’unità d’azione con coloro che sostengono i 
governi quando diminuiscono i salari? Con coloro che sabota-
no gli scioperi? Con coloro che abbandonano il terreno di 
classe per collaborare alla difesa del regime capitalista e che 
così allevano in Francia come in Germania la serpe in seno del 
fascismo?6 

2	 M. Cachin, Lundi, unité d’action pour la grève générale, in “L’Hu-
manité”, a. XXXI, n. 12841, 9 febbraio 1934, p. 1.

L’acronimo sta per Section Française de l’Internationale Ouvrière, il 
principale Partito Socialista del tempo.

3	 La constitution du ministère Doumergue, in “L’Humanité”, a. 
XXXI, n. 12842, 10 febbraio 1934, p. 2.

4	 M. Cachin, Le ministère Daladier en fuite, in “L’Humanité”, a. 
XXXI, n. 12840, 8 febbraio 1934, p. 1.

5	 La crise ministérielle, in ivi, p. 2.
6	 La C.G.T.U., il Partito Comunista, le Gioventù Comuniste, Pour 

l’unité ouvrière ! Une question : une réponse, in “L’Humanité”, a. XXXI, n. 
12839, 7 febbraio 1934, p. 1.

La sigla CGT indica la Confédération Générale du Travail, la più antica 
organizzazione sindacale unitaria di Francia. Nel 1921 da essa, sulla scia 
del Congresso di Tours fondativo del PCF e precedente di un anno, una 
minoranza comunista si era staccata per fondare la CGTU, Confédération 
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Da tali passaggi appare chiaramente come il “Fronte unico” 
cui si faceva appello nelle medesime pagine e che campeggia-
va come monito nella manchette del giornale di Partito non 
fosse, almeno inizialmente, il frutto dell’apertura alla SFIO 
nella sua architettura comprensiva dei vertici e dei rappresen-
tanti parlamentari, ma riguardasse prevalentemente l’agita-
zione sindacale del proletariato, il che prevedeva tutt’al più 
una collaborazione con le sezioni socialiste su scala locale e 
sotto la direzione politica centrale del PCF7. Soltanto in segui-
to, e radicandosi nel terreno pragmatico dell’unità popolare 
negli scioperi, emersero concreti tentativi di costituzione di 
un’alleanza nazionale tra le forze antifasciste, come consegui-
to prima con il Patto d’unità d’azione tra comunisti e socialisti 
del 27 luglio, poi con le manifestazioni per l’anniversario del-
la Bastiglia e l’adesione dei radicali il 14 luglio 19358.

La transizione operata condusse il PCF dalle invettive nei 
confronti di Léon Blum a sostenerlo quale Presidente del Con-
siglio del governo di Fronte popolare dopo le vittoriose elezio-
ni della primavera ’36 e, ancor più su larga scala, il Comintern 
dalle posizioni del VI a quelle del VII Congresso9. Si trattò di un 
vero e proprio rovesciamento strategico, in parte innescato e 
senz’altro incentivato dall’effervescenza delle masse nei movi-
menti di piazza che accompagnarono i circa due anni di crisi 
politica precedenti le storiche votazioni, ma alimentato altret-
tanto significativamente dall’azione dei milieux intellettuali, 
mobilitati sin dal 1932 per mezzo del Congresso pacifista di 

Générale du Travail Unitaire. All’apogeo del Front populaire, nel 1936, il 
Congresso di Tolosa avrebbe sancito la riunificazione dei due soggetti 
sotto le insegne della CGT.

7	 L’Humanité del 9 febbraio titolava in prima pagina: “Fronte uni-
co, stasera, alle 20, Place de la République”. Per il motto inserito nella 
manchette, cfr. la une del 6, 7, 10 e 11 febbraio.

8	 In merito al primo nucleo dell’alleanza, cfr. M. Gitton, Le Pacte 
est signé, in “L’Humanité”, a. XXXI, n. 13008, 28 luglio 1934, p. 1.

9	 Il VI Congresso del 1928, come già accennato, aveva sanziona-
to la teoria del socialfascismo; il VII, invece, adottò nell’agosto ’35 la li-
nea frontista, non privo dell’influenza dell’esperienza francese che an-
dava definendosi.
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Amsterdam. Figure quali Alain, Henri Barbusse, Julien Benda, 
Romain Rolland e Paul Vaillant-Couturier sono appena alcuni 
tra gli esponenti più significativi di tale tendenza, della quale 
sono però sufficienti a illustrare il carattere radicalmente etero-
geneo. Oltre alle già menzionate assise olandesi, l’AEAR, il Con-
gresso della Salle Pleyel del giugno ’33 e il CVIA operarono atti-
vamente per la causa unitaria, facendo dell’ambito intellettuale 
il precursore di quello parlamentare, in un percorso che conob-
be la sua espressione più significativa e trasversale nel Congres-
so internazionale degli scrittori per la difesa della cultura del 
giugno ’3510. Ciò non avrebbe potuto aver luogo senza un ulte-
riore slittamento, parallelo a quello dell’analisi della fase storica 
e della contesa politica stricto sensu, riguardante l’agenda cultu-
rale del PCF, gradualmente riorientata dai programmi di lette-
ratura rivoluzionaria, realismo socialista e arte proletaria verso 
la più consensuale difesa del patrimonio letterario nazionale e 
della tradizione umanistica in pericolo.

Nel contesto di mutamenti strategici tanto profondi emerse 
con vigore il profilo dell’artista compagno di strada, il cui impe-
gno fu inteso dai protagonisti stessi, in base alle rispettive ideo-
logie di partenza, come la via storica di approssimazione asinto-
tica a valori universali ed eterni – pace, giustizia, fratellanza o 
verità, come nel caso di Rolland e, lo si vedrà, di Gide – o piut-
tosto, materialisticamente, quale difesa del carattere non setta-
rio del Partito Comunista, della capacità effettiva di quest’ulti-
mo di aprirsi alla borghesia progressista e della validità di 

10	 CVIA sta per Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes, 
associazione di personalità engagées provenienti dal mondo della cultura 
e delle arti fondata il 5 marzo 1934, rispondendo direttamente ai moti di 
febbraio. Al suo interno, in difesa dei diritti sociali e delle libertà politiche 
sotto attacco da parte dei gruppi reazionari, si riunirono per la prima vol-
ta individualità rappresentanti l’ampio spettro di quanto sarebbe stato il 
Fronte popolare: si annoverano, tra gli altri, i comunisti Breton e Guéhen-
no, il razionalista Benda, i compagni di strada Gide e Rolland e il radicale 
Alain. Per approfondire circa la posizione e il ruolo degli scrittori antifa-
scisti nell’epoca del Fronte popolare, rimando a S. Teroni (a cura di), Per 
la difesa della cultura, Carocci, Roma 2002 e A.-M. Sauzeau Boetti (a cura 
di), Il pericolo che ci raduna, Franco Angeli, Milano 1986.
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istanze di classe assunte non in senso particolaristico, bensì to-
tale e, dunque, potenzialmente condivisibili muovendo da qua-
lunque posizione sociale11. La natura di una simile condivisione 
non è tuttavia aproblematica e la sua comprensione impone 
un’analisi più attenta e ravvicinata: a tal fine, della riunione 
dell’AEAR del 23 ottobre 1934 da cui questo articolo ha preso 
le mosse, medesima occasione in cui pare che Andrée Viollis al 
tavolo della presidenza abbia bisbigliato: “Gli scrittori sovietici 
dovrebbero dimostrare che, nella lotta contro il fascismo, sono 
pronti a collaborare con tutti”, si considerino dunque gli inter-
venti dei due maggiori rappresentanti della categoria degli au-
tori fiancheggiatori, Gide e Malraux12.

La riflessione del primo e più anziano letterato principiava 
da un’implicita excusatio non petita, contenuta nella richiesta di 
avanzare un’opinione a titolo puramente personale, nell’igno-
ranza della coincidenza o difformità di quella con le tesi che sa-
rebbero state esposte dagli altri relatori. Il discorso gidiano 
avrebbe assunto come crinale e cartina di tornasole del caratte-
re progressivo dell’opera letteraria la contrapposizione tra au-
tenticità dell’uomo, polo positivo, e convenzione sociale falsifi-
cante, suo rovescio, richiamando in tal modo un tema antico 
nella produzione dell’autore, presente già dalle pagine de L’Im-

11	 Sul fronte degli universalisti astratti, risulta evidente come il 
percorso di Gide, ben più di quello di Rolland, intersecasse in alcuni 
punti l’impianto critico delle affiliazioni tra intellettuali e Partito di un 
Benda: la loro adesione al movimento frontista rimase ancorata al fondo 
di astoricità su cui pur tuttavia si stagliava, traducendosi nel continuo 
décalage dell’inattualità e nel rinnovamento del dualismo, ereditato da 
Péguy, fra mistica e politica, principio eterno e sua parvenza transeunte.

12	 Entrambi i contributi furono pubblicati nel 15° numero del 
1934 di Commune, organo dell’AEAR, e sono consultabili in traduzione 
italiana in: A. Castoldi, Intellettuali e Fronte popolare in Francia, De Dona-
to, Bari 1978, pp. 208-217.

Per la frase di Viollis, cfr. I. Erenburg, Uomini anni vita (1961-1967), 
vol. IV, tr. it. di G. Crino, G. Garritano, Editori Riuniti, Roma 1964, p. 58, 
citato da M.B. Gallinaro-Luporini, Parigi-Mosca: la grande illusione, in A.-
M. Sauzeau Boetti (a cura di), op. cit., p. 131.
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moralista13. L’identificazione nell’URSS di una forza respingente 
e smascherante gli artifici della civiltà decadente motivava il suo 
elogio della letteratura sovietica, concepita quale risultato e for-
mulazione estetica della lotta contro l’ipocrisia delle convenzio-
ni. Zelante nello spezzare le catene immateriali dell’oppressione 
tramite cui la comunità lega a sé l’individuo nell’ambito della sua 
condotta personale e gli tarpa le ali, Gide adottava come busso-
la del proprio lavoro la genuinità assurta a valore, la spontaneità 
dell’esistenza, “l’uomo naturale, l’uomo vero”. L’adozione di tale 
ideale come principio di valutazione abilitava il futuro premio 
Nobel, del tutto coerentemente, a mettere l’uditorio in guardia 
dalla “convenzione comunista” in maniera altrettanto esplicita 
di quanto fatto rispetto all’ordine borghese, mitigando così le 
precedenti lodi e giustificando l’iniziale cautela14.

Il senso dell’esortazione alla vigilanza autocritica si chiari-
sce alla luce del dibattito in cui essa aveva luogo, al cui fulcro 
troneggiava il tema del realismo socialista, approvato come 
politica letteraria dell’Unione Sovietica nel Congresso mosco-
vita di cui la riunione parigina in questione faceva da resocon-
to. La posizione gidiana a riguardo era connotata da reticenza, 
sospetto e allerta dettati dalle derive burocraticistiche intravi-
ste nella dottrina ždanoviana, nonché dall’aspirazione di ri-
mettere al centro della produzione estetica unicamente la ve-
rità, intesa nel senso della naturalità disertata dalla 
costruzione sociale di cui sopra. Il rapporto della letteratura 
nei confronti della rivoluzione sarebbe stato così non di suc-

13	 Uno dei maggiori topoi della produzione gidiana consiste 
nell’antagonismo tra la libera espressione dell’individuo, comprensiva 
delle sue dimensioni recondite e taciute e con particolare riferimento 
alla sessualità, e le maglie oppressive della morale, della religione e del-
la famiglia. La critica delle istituzioni borghesi svolta dall’autore concer-
ne in modo assai preminente la sfera civile e individuale, ove essa non è 
effettuata per ragioni meramente private; l’orizzonte sociale e quello di 
classe sono presenti soltanto in seconda istanza, peraltro in modo ben 
più condizionato e oscillante. 

14	 Entrambi i virgolettati sono estratti da A. Gide, Letteratura e ri-
voluzione (1934), in A. Castoldi, op. cit., p. 209.
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cessione, né di subordinazione o di rispecchiamento, ma di 
chiarimento15.

Tale maniera di intendere il ruolo sociale dell’arte, tuttavia, 
non si limitava a rivendicare i diritti della libera ricerca – for-
male e non – contro la sua riduzione a una funzione ancillare 
e l’asservimento alle strumentalizzazioni propagandistiche, 
ma prevedeva un rinserramento dell’impegno intellettuale: 
confinamento di ordine insieme temporale, strategico e gerar-
chico. Sostenere che “se l’URSS trionfa – e deve trionfare – la 
sua arte ben presto si libererà della lotta”16, infatti, implica che 
quest’ultima sia circoscritta a una fase transitoria di un pro-
cesso più ampio, volto all’emersione di un significato pacifica-
to che la trascenda, la revochi e che, per svolgere efficacemen-
te tale compito, non sia a sua volta storico, perituro, ma si 
sostanzi in un’assolutezza capace di archiviare la dialettica po-
litica una volta per tutte. Si può dire, allora, che il carattere so-
ciale dell’arte così come inteso da Gide si dispieghi esclusiva-
mente in quanto mezzo provvisorio atto al conseguimento di 
un orizzonte asociale, ove non addirittura antisociale, inten-
dendo la società quale quadro plurale di condizioni e interes-
si divergenti, dunque di conflitto. In ciò vi è al contempo una 
eredità della tradizione dell’individualismo borghese, di cui 
l’autore parigino è senz’altro stato un fiero rappresentante, e, 
in nuce, un elemento totalitario inerente all’ideologia umani-
stica da egli sposata17.

15	 Ivi, p. 210.
16	 Ibidem. Poco oltre: “Questa lotta […] Presto sarà finita; e se 

questo libro [un romanzo non specificato di Šolochov, che per Castoldi 
è presumibilmente il Placido Don, concernente le contese con i kulaki, 
N.d.A.] continua e continuerà tuttavia ad interessarci, ad appassionarci 
come cosa attualissima, è per la palpitante umanità che contiene”.

17	 Tale carattere totalitario giunge storicamente a espressione sia 
nelle forme della violenza materiale che in quelle della violenza simbo-
lica: l’ideale di natura umana, prodotto di un’essenzializzazione, può es-
sere difeso con metodi più o meno formalmente tolleranti, ma rimane in 
ogni caso il frutto di un’operazione mistificatoria e feticistica eretto a 
soggetto universale, con una pretesa di intrascendibilità. L’umanità in 
comune, trasformata da idea regolativa avente come funzione l’uscita 
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Diverso, invece, era il caso del più giovane Malraux, fresco 
vincitore del Premio Goncourt con La condizione umana: se 
l’assunto di partenza del suo discorso si poneva in consonanza 
con lo scetticismo gidiano circa la macchinosità dell’operazio-
ne delle dirigenze sovietiche in campo letterario, affermando 
che “concepire una letteratura come applicazione d’una dottri-
na non corrisponde mai ad una realtà”18, l’elemento della me-
diazione sociale non era tuttavia degradato, bensì se ne faceva 
il punto nevralgico della relazione tra teoria e produzione este-
tiche. Tesi malruciana a tale rispetto è che “fra una letteratura 
e una dottrina v’è sempre una civiltà, degli uomini viventi” e 
che “soltanto nell’elemento positivo d’una civiltà l’opera d’arte 
trova la sua forza”19. Critico delle istituzioni declinanti così 
come dell’individualismo borghese, realtà speculari e imma-
nenti alla società capitalista in crisi, Malraux sostituiva alla sin-
cerità gidiana il metro dell’accordo più o meno riuscito fra 
scrittore e collettività, spirito e oggettivazioni della civiltà. 
Agli occhi del romanziere, l’affermazione di questa unitarietà 
armonica in URSS – Paese che l’autore aveva visitato fra il giu-
gno e il settembre precedenti, proprio in occasione del Con-
gresso degli scrittori sovietici, mentre Gide vi avrebbe soggior-
nato soltanto nel ’36 – si contrapponeva alla sua sonora 
assenza nei Paesi dell’Europa occidentale, Francia in testa20. La 
manifestazione di tale dicotomia consisteva nell’antitesi tra 

dai particolarismi a valore positum dalla cultura affermativa, esclude chi 
si colloca al di fuori della maniera umanistica di intendere l’umano – l’u-
manità, è questo il punto, non è monopolio dell’umanesimo, così come 
l’universale si dice in molti modi e non è il monolite di cui un universa-
lismo estremistico e settario prende possesso – facendone l’altro da sé 
radicale, la bestia, il barbaro.

18	 A. Malraux, L’atteggiamento dell’artista, in A. Castoldi, op. cit., 
p. 212.

19	 Ibidem.
20	 Se gli appunti di viaggio del secondo sono divenuti celeberri-

mi tramite la loro pubblicazione nel Ritorno dall’URSS, meno noti, e 
perciò meritevoli di essere segnalati, sono quelli del primo, raccolti da 
Gallimard soltanto nel 2007 e consultabili in: A. Malraux, Carnet 
d’U.R.S.S., a cura di F. de Saint-Cheron, prefazione di J.-Y. Tadié, Galli-



Dimensione estetica190

estroversione e introflessione quali possibili atteggiamenti 
dell’uomo di lettere: se da un lato l’artista sovietico vedeva nel 
mondo socialista un territorio incognito e di scoperta, tutto da 
inventariare e tipizzare così come Balzac aveva fatto nella fase 
ascendente della borghesia21, quest’ultima nella sua decadenza 
ideologica assisteva ormai all’esaurimento di quel progetto e, 
epigonale, si abbandonava all’antagonismo con intellettuali or-
mai dediti alla costruzione del proprio mito personale. L’unica 
ipotesi di uscita dall’autoriferimento e di nuova organicità per 
gli orfani della patria trascendentale lukácsiana si apriva loro 
nella forma accidentale, triviale e cinica di un’ironia amara: 

C’è un artista che, se fosse in questa sala potrebbe, come qual-
siasi artista sovietico a Mosca, dire: “Mi conoscete e mi ammi-
rate tutti, ognuno a suo modo”, è Charlot. L’unanimità di fron-
te ad un’opera d’arte non si verifica più in Occidente che nel 
comico, e non recupereremo una reale comunione che per ri-
dere di noi stessi.22

Di fronte ai prodotti culturali sovietici, nei quali il problema 
dell’“obiettività ritrovata” nutriva l’humus ideologico di un 
umanesimo che fosse per l’autore possibilità di presa sulla re-
altà e di assenso al mondo tornato abitabile, la letteratura tran-
salpina indugiava nell’individualismo della reciproca esteriori-
tà di uomo e società, coltivando l’esaltazione della singolarità 
che Malraux, pochi mesi più tardi, avrebbe criticato come “fa-
natismo della differenza” nella celebre prefazione a Il tempo del 
disprezzo23. Si noti come la struttura filosofica di tale ragiona-
mento fosse un’estetica del rispecchiamento, frutto di un arti-
colato percorso di filiazioni risalente all’opera leniniana e, al 

mard, Paris 2007; tr. it. di G. Lupieri, Carnet dall’U.R.S.S., excelsior 
1881, Milano 2007.

21	 A. Castoldi, op. cit., pp. 215-216.
22	 Ivi, p. 215.
23	 Ivi, p. 219. Anche la prefazione a Le temps du mépris è pubbli-

cata in traduzione italiana nel testo di Castoldi. Cfr. A. Castoldi, op. cit., 
pp. 218-219. Per l’espressione “obiettività ritrovata”, cfr. ivi, p. 217.
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contempo, strumento di scompaginamento del quadro analiti-
co di Gide: con essa, infatti, la prospettiva di una verità preso-
ciale era eliminata e l’autoreferenzialità dell’artista denunciata 
quanto alla sua debolezza e al suo carattere retrivo.

Ad ogni modo, sebbene si possa insistere a lungo sulle pe-
culiarità che distinguono i due personaggi e la loro maniera 
di intendere l’engagement, illustrando peraltro in che misura 
dentro la nozione di compagnonnage de route si annidino 
contrasti e dibattiti accesi, è su un elemento che accomuna i 
loro contributi all’assemblea della Mutualité che il presente 
articolo vuole porre l’attenzione. Nonostante le difformità 
d’impostazione e contenuti evidenziate, infatti, una scelta 
lessicale singolare lega gli interventi: entrambi citano la viri-
lità come elemento chiave del proprio impegno e della socie-
tà futura da esso tracciata, al punto da farne il tema delle loro 
rispettive chiose. Tale opzione verbale non deve passare 
inosservata, tanto più che nel mutamento di campo semanti-
co da essa introdotto paiono prodursi un’incoerenza e un’ar-
bitrarietà la cui simultaneità fra i due discorsi non può spie-
garsi per via accidentale, di mera coincidenza.

Il mezzo adottato da Gide per introdurre il lemma era una 
citazione colta tratta da Il Nazareno, poesia del caposcuola 
parnassiano Leconte de Lisle: “L’umanità virile è stanca di 
maledire”24. La resa di tale verso nella traduzione di Giacinto 

24	 Ivi, p. 211. Nell’originale leggiamo: “Non! Une voix parlait 
dans ton rêve, ô Victime ! / La voix d’un monde entier, immense 
désaveu, / Qui te disait : – Descends de ton gibet sublime, / Pâle 
crucifié, tu n’étais pas un Dieu ! / Tu n’étais ni le pain céleste, ni l’eau 
vive ! / Inhabile pasteur, ton joug est délié ! / Dans nos cœurs épuisés, 
sans que rien lui survive, / Le Dieu s’est refait homme, et l’homme est 
oublié ! / Cadavre suspendu vingt siècles sur nos têtes, / Dans ton 
sépulcre vide il faut enfin rentrer. / Ta tristesse et ton sang 
assombrissent nos fêtes ; / L’humanité virile est lasse de pleurer.– ” 
(C.-M. Leconte de Lisle, Le Nazaréen, in Poèmes barbares, Lemerre, Pa-
ris 1889, p. 303). Il paganesimo dell’autore appare nel disprezzo rivol-
to al Cristo dalla “voce del mondo intero”, la quale viene tuttavia scon-
fessata dalla riaffermazione della divinità e dalla condanna umana al 
pianto eterno nella conclusione della poesia.
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Ricci Signorini “Di lagrime l’uom forte non vuol bagnar la 
gota” è particolarmente interessante perché connota imme-
diatamente la virilità nei termini della forza, divergendo vero-
similmente dalle future intenzioni gidiane ma lasciando emer-
gere, al tempo stesso, un punto cieco di tale rimando letterario 
e concettuale25. Quanto a Malraux, la sua orazione si sarebbe 
compiuta nell’esortazione al recupero dei “valori per cui gli 
uomini si uniscono”, i quali “restituiranno il suo senso alla fra-
ternità virile”26: di essa, avrebbe scritto nella prefazione a Le 
temps du mépris, “la storia della sensibilità artistica in Francia 
da cinquant’anni potrebbe essere definita l’agonia”27.

I due compagni di strada, dunque, si ricongiungevano ide-
almente in una scelta terminologica che in prima battuta non 
può non apparire incongruente, collocata così com’è in rifles-
sioni sul ruolo dello scrittore nella società, sulle sue lotte e 
sulla teoria letteraria che più vi si confà. È allora necessario in-
terrogarsi su quale sia il posto della virilità, quale diritto essa 
rivendichi all’interno di tali singolari varianti del comune pro-
gramma emancipativo frontista.

Nella posizione di tale domanda, il riflesso quasi naturale 
del lettore contemporaneo sarà orientato a contrapporre la 
nozione in questione a quella di femminilità, di muliebrità: 
lotte femministe hanno conseguito durante più di un secolo 
avanzamenti e conquiste imprescindibilmente accompagnate 
da un nuovo framing, che colloca fra le suddette polarità il ter-
reno della dialettica e le evoca correlativamente. Ciò che vor-
rei suggerire in questo contributo, tuttavia, è che l’adozione 
del lessico della virilità da parte dei due intellettuali alla Mu-
tualité non fosse mossa da tale tensione filosofica e politica, 
ma operasse all’interno di altri antagonismi; al contempo, 
però, la categoria per cui essi si risolvevano non era affatto 
anodina – specialmente sul piano dei rapporti tra sessi –, ra-
gione per la quale la sua considerazione critica è utile a illu-

25	 G. Ricci Signorini, Il Nazareno, in “Il Cittadino”, a. IV, n. 25, 19 
giugno 1892, p. 2. 

26	 A. Castoldi, op. cit., p. 217.
27	 Ivi, p. 219.
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strare alcuni limiti e coni d’ombra delle differenti maniere di 
intendere il progetto di un’arte in prima linea per la liberazio-
ne collettiva.

Venendo alla disambiguazione annunciata, risulta chiaro 
che l’opposizione concepita e implicata dai due oratori sia 
quella con la puerilità, in particolare riferimento all’ingenuità, 
al candore naïf da un lato, e allo “stare a bada” dall’altro: non 
soltanto gli interventi non chiamavano direttamente in causa 
il femminile, ma erano espliciti nell’introdurre il nesso vir-vis 
in associazione alla critica dell’infantilizzante degradazione, 
dell’umiliante avvilimento cui l’umanità era ed è tuttora sotto-
posta nel sistema economico, politico e culturale di decaden-
za denunciato. È così che Gide biasimava l’istituzione eccle-
siastica, enumerando

Il lavoro, maledetto; la terra diventata il ‘quaggiù’, assimilata 
ad una ‘valle di miseria’; il rimpianto d’un paradiso perduto; 
l’uomo considerato come ‘un re decaduto che si ricorda dei 
cieli’, un uomo timido, vergognoso, affranto, che fa della sua 
rassegnazione saggezza, e trasferisce in una vita futura il me-
glio della propria speranza,28

quali temi forniti dalla religione realizzatasi come “dot-
ta e compiaciuta cultura della tristezza”29. Malraux non si 
sarebbe discostato dall’ambito confessionale, affermando: 
“È ormai tempo di mostrare che l’unione degli uomini è al-
tra cosa che un’immagine da prima comunione”, operazio-
ne da svolgersi “ben al di là di ogni sentimentalità 
derisoria”30. Dietro la mestizia pretesca e lo sminuimento 
delle istanze di solidarietà, ridotte a un ecumenismo bam-
binesco perché immediatistico e frivolo, si annidava un si-
stema di assoggettamento e sottomissione, asservimento e 
subordinazione, soggiogamento e rassegnazione più com-

28	 Ivi, p. 211.
29	 Ibidem.
30	 Ivi, p. 217.
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plesso, pervasivo in quanto ordinario, eccedente la sfera 
ecclesiastica e implicato con la più ampia dimensione poli-
tica, con ricadute esistenziali. Simili idee, materialistica-
mente declinate, furono espresse da Tristan Tzara nel suo 
intervento al Congresso internazionale degli scrittori per la 
difesa della cultura del ’35, laddove invettivava contro 

una società basata sulla contraddizione, sulle miserabili con-
dizioni d’esistenza che mette a disposizione degli uomini, 
[…] una società che s’adopera ad abbassare l’uomo, che giun-
ge, con sottili manovre che mi vergogno di chiamare intel-
lettuali, a glorificare la miseria aprendo un campo d’attività 
alla carità, infimo palliativo, […] una società in cui ogni ma-
nifestazione del bello diviene, senza che lo si voglia, un abi-
le diversivo alla lotta di classe, alla lotta per la dignità uma-
na, quella che consiste nel liberarsi dal giogo del lavoro 
miseramente sfruttato.31

L’immagine suggerita dalla virilità quale reazione a tale 
condizione è, allora, quella dell’umanità che si leva e riven-
dica integralmente i propri diritti su di sé, riscattandosi 
dalla servitù e autodeterminandosi. Con ciò si è ricondotti 
alla kantiana “uscita dell’uomo da uno stato di minorità”32, 
modello del calco gidiano “uscire dallo stadio infantile”33: 
“la ragione, come io trascendentale superindividuale, im-
plica l’idea di una libera convivenza degli uomini, in cui 
essi si costituiscano a soggetto universale e superino il dis-
sidio fra la ragion pura ed empirica nella consapevole soli-
darietà del tutto. Che è poi l’idea della vera universalità, 

31	 Ivi, p. 242, corsivo mio. Anche il contributo congressuale di 
Tzara, pubblicato originalmente sul ventitreesimo numero del 1935 di 
Commune, è tradotto in italiano nel volume di Castoldi. Cfr. A. Castoldi, 
op. cit., pp. 240-245.

32	 I. Kant, Scritti politici e di filosofia del diritto, tr. it. di G. Scolari, 
UTET, Torino 1956, p. 141.

33	 A. Castoldi, op. cit., p. 211.
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l’utopia”34. Custodire e riattivare il legame con questa gran-
de tradizione borghese, progressiva ed emancipatrice, era 
l’obiettivo degli intellettuali del Front populaire e dei parti-
giani dell’umanesimo comunista, come testimoniato da nu-
merosi riscontri testuali. Ne funga da esempio la citazione 
con cui il 1° giugno 1938, in una conferenza presso la Mai-
son de la culture, il dirigente del PCF Jacques Duclos omag-
giò il reverendo padre Ducatillon, autore del volume Le 
communisme et les chrétiens:

La verità è che, lungi dal voler distruggere la grandezza uma-
na, il materialismo comunista pretende al contrario instaurar-
la sulle sue basi vere, reali, salvarla dalle finzioni, dalle illusio-
ni, dalle menzogne dell’idealismo. È una presa di coscienza 
dell’uomo nella sua realtà totale di fronte alle grandi realtà del 
mondo e della vita.35

Rompere le catene che ancorano l’umanità al suo stato su-
balterno e lasciarla libera di maturare, sviluppando l’interezza 
delle sue possibilità: tale era il processo di soggettivazione 
collettiva individuato dalla semantica della virilità, al cui uso 
non si può pertanto non attribuire un’intenzione progressiva.

Al tempo stesso, è necessario evidenziare come nei con-
tributi citati la questione della progressiva autonomizzazio-
ne dei dominati fosse posta in termini per lo più astratti e 
idealistici: l’esigenza etica di riconoscimento sociale pro-
duceva l’obnubilamento del problema politico delle condi-
zioni materiali dei soggetti, sebbene da esso passi inevita-
bilmente il concretarsi dell’emancipazione nella prassi. 
Non è un caso, a tale riguardo, che l’utilizzo di termini ge-
neralissimi quali “uomo”, “umanità”, “dignità” – come nel 
proposito del pur ortodosso Tzara “bisogna suscitare nelle 
masse la coscienza della qualità d’uomo e il desiderio di 

34	 M. Horkeimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, tr. it. di 
R. Solmi, introduzione di C. Galli, Einaudi, Torino 2010, p. 89.

35	 J. Duclos, I diritti dell’intelligenza (1938), in A. Castoldi, op. cit., 
p. 303.
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conseguirla e rendere evidente agli uomini il senso stesso 
di questa dignità” – si traducesse, quando specificato, in 
una nozione parziale e indifferente alla condizione dei 
gruppi concretamente marginalizzati36.

Assieme a tale insufficienza, il materialismo dimenticato 
si riverberava in un secondo ordine di limiti: quelli risultan-
ti dalla confusione dell’intervenire nella processualità dialet-
tica della storia con l’agire magico, ex abrupto, tipico di un 
Deus ex machina. Risulta necessario, allora, menzionare di 
nuovo Malraux: istruttivo in merito è il suo frequente ricor-
so ad una concezione mitica dell’attività rivoluzionaria, 
come nell’affermazione per cui “Con la soppressione dell’im-
portanza attribuita al denaro, l’URSS trova l’eroe positivo, 
vale a dire ciò che è sempre stato l’eroe vivente” e “L’assen-
za di denaro interposto restituisce all’impresa eroica tutta la 
sua forza primitiva”37, o laddove si valorizzava il legame fra 
uomo e collettività – realizzato nel presente o tra il singolo e 
l’epoca futura, avanguardisticamente e pioneristicamente – 
in quanto in sua assenza, per l’uomo, “la sua espressione es-
senziale non può essere eroica”38.

36	 Torno qui a riferirmi alla refrattarietà della categoria di virilità 
rispetto al mondo femminile, la quale, seppure non frutto di esplicita vo-
lontà, è indicativa della mancanza di un’elaborazione scientifica capace 
di intercettare i soggetti per il cui riscatto pure ci si propone, generica-
mente, di operare.

Per il passaggio di Tzara, tratto dal suo intervento al II Congresso in-
ternazionale degli scrittori per la difesa della cultura (Madrid-Valencia-
Parigi, 4-17 luglio 1937), cfr. A. Castoldi, op. cit., p. 294.

37	 Ivi, pp. 216-217.
38	 Ivi, p. 219. È naturale immaginare che quando alla Mutualité 

Malraux affermava che “la volontà del realismo vale per l’URSS essen-
zialmente perché si fonda su una realtà romantica. Guerra civile, co-
munismo di guerra, piano quinquennale, costruzioni, guardie di fron-
tiera, repubbliche autonome, tutto questo crea una realtà tragica o 
pittoresca che dà a un realismo tutto ciò di cui ha bisogno per essere 
superato”, il superamento cui alludeva fosse inteso come eroico-supe-
romistico. Cfr. ivi, p. 217.
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L’esame dettagliato della problematicità di tale maniera di 
intendere l’attivismo merita uno studio ulteriore; per il mo-
mento, mi limito a richiamare il brechtiano “Sventurato quel 
popolo che ha bisogno di eroi” e alcune note polemiche for-
mulate da Slavoj Žižek nel colloquio con Jack Miles alla Los 
Angeles Public Library il 24 aprile 2012, riguardanti il rappor-
to tra arte, mitopoiesi e violenza39. In quella sede, il potere mi-
topoietico della poesia era denunciato quale fattore chiave del 
processo tramite cui l’azione violenta e fanatica è transustan-
ziabile e legittimabile per sublimazione. Di particolare inte-
resse per future ricerche, dunque, sono i rapporti tra lettera-
tura impegnata e recupero dell’epicità nella modalità di un 
nuovo incantamento, spesso associato ad elementi esplicita-
mente idealistici e fatalistici: basti segnalare, provvisoriamen-
te, non soltanto la centralità del termine “destino” nella pro-
duzione malruciana di quegli anni, a partire da La speranza del 
1937, ma anche la funzione ambivalente ivi svolta dal riferi-
mento a Nietzsche, insieme correttivo di disincanto e motivo 
di un rilancio dell’operosità sfuggente all’attività critica40.

La virilità come necessario strumento di critica dell’in-
fantilizzazione subita e del riconoscimento mancato avrà in-

39	 La celebre frase brechtiana è estratta da B. Brecht, Vita di Gali-
leo, in Teatro, vol. II, trad. it. di E. Castellani, Einaudi, Torino 1963, p. 53.

Quanto a Žižek, la registrazione dell’intero evento è disponibile in: 
TheEthanwashere. (2012, 18 maggio). Slavoj Zizek: God in Pain: Inver-
sions of Apocalypse conversation with Jack Miller [Video]. Youtube. 
https://youtu.be/sQ3g2zS6Tuk?si=WtAovMoWoT1vqDBC (ultima 
consultazione: 13 gennaio 2026).

Il passaggio cui faccio riferimento, inoltre, è stato pubblicato come 
estratto in: I WOULD PREFER NOT TO. (2024, 8 marzo). Slavoj Žižek – 
Why There Is No Genocide Without Poetry [Video]. Youtube. https://
youtu.be/jSvfF-9fkmA?si=cCxXWiA_zdiY18R4 (ultima consultazione: 
13 gennaio 2026).

40	 Il modello del recupero dei “valori per cui gli uomini si unisco-
no” e della restituzione del suo senso alla fraternità virile, programma di 
Malraux durante la riunione dell’ottobre ’34, è il filosofo tedesco, il qua-
le “riprese ciò che veniva definito allora l’atteggiamento della bestia e 
l’innalzò fino a Zaratustra”. Cfr. A. Castoldi, op. cit., p. 217.
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dividuato un problema intersoggettivo centrale, ma, diser-
tando il terreno dell’analisi materiale della realtà sociale e 
culturale, avrà disatteso le aspettative in essa riposte e si sarà 
rovesciata in un logos affermativo, discorso soteriologico 
dell’eroismo e della forza, tanto entusiasmante quanto ina-
deguato.
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