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Editoriale

Inizia con questo numero la pubblicazione della rivista di
estetica, politica e societa “Dimensione estetica”. C’¢ stato un
tempo, non molto lontano, nel quale affrontare problemi di
estetica voleva dire occuparsi di temi e oggetti inerenti alla si-
tuazione della societa e alla loro posizione sociale e politica,
nonché di soggetti storicamente determinati in rapporto con
tali oggetti e implicati strettamente con quei temi. La dimen-
sione estetica, come spazio di riflessione conoscitiva e di sa-
peri condivisi, coinvolgeva campi di ricerche teoriche e prati-
che che non nascondevano di proporsi come vettori di
consapevole liberazione e emancipazione di segmenti di so-
cieta sempre piu crescenti e protagoniste. I’Ottocento e il No-
vecento sono stati secoli di cruenti battaglie, non solo cultura-
li, in nome di ideali contrapposti e per conto di fronti politici
antitetici. Le domande e gli interrogativi che I'estetica ha po-
sto in quel lungo frangente storico non si sono limitate al
mero specialismo disciplinare, ma hanno investito il piano
storico e lo sviluppo delle idee guardando al mondo reale nel-
la sua totalita. Cio che appare un limite del nostro tempo ¢ I'o-
blio di questo sguardo sinottico frutto dell’accentuata parti-
zione tecnocratica che si scinde in discipline settoriali
ciascuna aventi determinati problemi e metodi — che si impa-
rano e si praticano con un addestramento scientifico elevato a
competizione professionale — partizione che rimanda alla
contemporanea divisione del lavoro per competenze specifi-
che specchiantesi nella peculiarita dei saperi istituzionalizza-
ti. Proprio il carattere ibrido e ambiguo della riflessione este-
tica, la sua permeabilita, la sua costante diffusione in ambiti

Dimensione estetica, n. 1, 2026 « Mimesis Edizioni « ISBN: 9791222331928

« mimesisjournals.com/ojs/index.php/dimensione-estetica « DOI: 10.7413/dim-est-0001
© 2026 — The Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the
Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0).



Dimensione estetica

sempre piu vasti e articolati possono contribuire a sollevare lo
sguardo oltre questi steccati e far ricadere il pensiero su quel-
la materialita storica da cui essa € partita fin dalla sua origine.
L'estetica non va tradita rifugiandosi nello specialismo e nella
settorialita. Va invece ripreso un discorso interrotto, vanno ri-
affermate le prese di posizione, va ripensata la posizione so-
ciale del soggetto che riflette e agisce sul piano storico e socia-
le del tempo, vanno ricollocati i suoi oggetti e le sue tematiche.
Si dovra tornare a riflettere sulle forme di adattamento cultu-
rale e sullo sforzo di integrazione per smascherare quei mec-
canismi che isolano soggetti e oggetti nel vuoto di una storia
vissuta come un destino immodificabile e falsamente natura-
le. I’ampiezza del campo della riflessione estetica ¢ una gran-
de opportunita per riattivare interrogazioni e proporre azioni
ora sopite in un presente senza storia.

Iniziamo, dunque, con questo primo numero che vede
pubblicati gli atti di un convegno tenutosi a Napoli nel novem-
bre del 2024 intitolato “Conflitti” dove ci si & interrogati sui
temi del conflitto tra le idee e sul ruolo dell’intellettuale, criti-
co o artista, nello spazio antagonistico rispetto al vigente.

Il direttore



La questione adorniana del fallimento
della Kultur nell’antinomia
tra la razionalita strumentale
e la barbarie della cultura risorta
di Leonardo V. Distaso’

Abstract

The text offers an interpretation of the antinomies of culture that
emerged in Adorno’s reflections after the catastrophe of
Auschwitz. Faced with the failure of traditional culture and met-
aphysics, Adorno proposes the outlines of an ‘other reason’ that
is capable of thinking against itself and intervening in the trans-
formation of the real world through philosophy and art.

Reason, Auschwitz, Kultur, Failure, Progress

1. Lo scritto sulla cultura risorta. Lo storico dell’arte tedesco
Hans Belting ha scritto che nella Germania uscita dalla cata-
strofe del 1945 non fu presa la via dell’autocoscienza che
“avrebbe dovuto condurre all’'ammissione del fallimento della
natura tedesca e avrebbe potuto offrire la possibilita di libe-
rarsi finalmente da stereotipi falsi”!. Il movimento antimoder-
no che si era diffuso nella prima meta del XX secolo non solo
aveva recuperato vecchie mitologie, ma aveva istituito la con-
trapposizione tra Moderno e Occidente che fu mantenuta fino
alla fine della IT Guerra Mondiale, fornendo alla cultura tede-
sca 'argomento per un falso rinnovamento senza autocritica.

* Universita degli Studi di Napoli Federico II, leonardo.distaso@
unina.it

1 H. Belting, L’Occidente come via d’uscita, in I tedeschi e la loro
arte. Un’eredita difficile, 1l Castoro, Milano 2005, p. 54.
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Se il Moderno era stato considerato un tradimento nei con-
fronti dell’Occidente, causandone I'ipotetico tramonto, la ca-
tastrofe della IT Guerra segno in Germania il tramonto del Mo-
derno e il risorgere dell’idea di Occidente. Scrive Belting:
“Nella lotta contro la modernita, come nella rinnovata ricerca
dei tedeschi di una loro identita, I’Occidente divenne un mito
adatto ai tempi presenti, erede del mito della nazione divenu-
to oramai inattuale”. La categoria di ‘Occidente’ forniva alla
Germania post-bellica una difesa contro sentimenti di impo-
tenza e di vergogna, in conformita alla fissazione tedesca del-
la ricerca di un ideale che potesse essere in grado di corregge-
re la storia appena passata e intergrare la Germania nel
consesso del mondo uscito dalla catastrofe. Cosi il dibattito
sull’Occidente, continua Belting, “offriva 'occasione buona
per rimuovere il passato e risparmiarsi gli interrogativi sulle
proprie colpe. Qui la catastrofe si preannunciava inevitabile:
non come catastrofe della follia nazionale ma come catastrofe
di una modernita disorientata”. L.a mancata rielaborazione
del passato fece tutt’'uno con il rinato mito dell’Occidente e
con il disorientamento nei confronti di una Modernita consi-
derata come declino della spiritualita cristiana e della conse-
guente fine dell’arte. Qui il discorso di Belting si concentra,
inevitabilmente, sulla storia e sulla critica d’arte focalizzando-
si sulla rapida tendenza di queste a riabilitare quell’arte che le
infamie culturali commesse dai nazisti avevano bollato come
degenerata: “Gli artisti messi al bando dai nazisti sembravano
rappresentare la continuita interrotta dell’arte moderna. Nel
momento in cui li si riabilitava, si voleva cancellare 1a macchia
delle infamie culturali commesse dai nazisti”*. Tuttavia — e
sono considerazioni di Belting — la storiografia artistica
dell'immediato dopoguerra non si limitava a ritrovare quell’e-
lemento barbarico proprio dell’espressionismo e che aveva
prefigurato una possibile risposta alle domande che la borghe-

2 Ibid.
3 Ivi, p. 55.
4 Ivi, p. 56.
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sia liberale poneva di fronte all’'annoso quesito di “che cosa sia
tedesco nell’arte” (per questo dobbiamo aspettare il movi-
mento dei Neue Wilde degli anni Ottanta): essa (la storiogra-
fia) si concentrava, invece, sul mito dell’Occidente cristiano per
attaccare di nuovo la degenerazione dell’arte moderna in
nome di una prospettiva di rinnovamento nel segno di un re-
cupero della tradizione, che rimettesse al centro il carattere
sovrannazionale del Medioevo. Il dibattito tra Hans Sedlmayr
(Verlust der Mitte, 1948) che sosteneva questa posizione, e
Werner Haftmann (Deutsche Abstrakte Maler, 1953 e Malerai
in Zwanzigsten Jahrhundert, 1954) quale sostenitore della Mo-
dernita (e del Modernismo), costituisce un paradigma del
confronto tra continuatori senza autocritica e critici senza
conciliazione che ¢ giunto fino ai nostri giorni.

In questo quadro appena abbozzato dell’ambiente cultu-
rale tedesco immediatamente post-bellico, delineato dal
punto di vista della storiografia artistica, si inserisce il ri-
torno in Germania di Adorno nel novembre 1949. Dopo
poco piu di dieci anni di esilio negli Stati Uniti Adorno tor-
no in Germania inviato da Horkheimer come rappresentan-
te dell’Institute of Social Research per valutare la possibili-
ta di riaprire I'Istituto in terra tedesca. In questa occasione
Adorno scrisse un testo intitolato Auferstehung der Kultur
in Deutschland, pubblicato poi nelle Gesammelte Schriften
con il titolo Die auferstandene Kultur, disponibile anche in
italiano®. In questo scritto Adorno presenta la situazione
spirituale tedesca dell’'immediato dopoguerra come carat-
terizzata da un’apparente generale spiritualizzazione che si
declinava in termini di cultura risorta. Tale apparente rina-
scita, spinta da un fervore intellettuale che reagiva all’isola-
mento imposto dalla barbarie nazista, era tuttavia caratte-
rizzata da un’ambigua cifra consolatoria e da un deciso

5 Th. W. Adorno, Die auferstandene Kultur, in Gesammelte Schrif-
ten, Bd. 20.2 Vermischte Schriften II, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2016, pp.
453-464; trad. it di A. Iadicicco, a cura di L.V. Distaso, La cultura risorta,
in MicroMega, 8/2017, pp, 155-173. D’ora in poi verranno riportate le
pagine dell’originale e in parentesi quelle della traduzione italiana.

11
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tratto anacronistico, tipici degli ambienti provinciali. L'im-
pressione ¢ quella che “il barbaro regime hitleriano abbia
lasciato la barbarie dietro di sé”¢, la cui impotenza di fron-
te all’apatia ricorda quella della Repubblica di Weimar che
non ¢ riuscita a mobilitare le masse e a risvegliarle di fron-
te all’ascesa della sciagura hitleriana. Cio che Adorno regi-
strava in questo scritto era che la passione intellettuale vi-
sibile nel 1949 stava rinascendo su un terreno privato
centrato sull’interiorizzazione: l'interesse per la politica
era smorzato e 'amministrazione dell’industria culturale
non aveva ancora fatto presa sugli ambienti sociali e acca-
demici. La spiritualizzazione delle élite accademiche mo-
strava tratti di intensa partecipazione a questioni di estre-
ma sottigliezza ma prive di qualsiasi utilita pratica: esse
andavano di pari passo con la serieta con la quale venivano
aperte discussioni nei circoli intellettuali piu diversi, una
serieta quale tratto del privilegio che quegli intellettuali
continuavano a coltivare invano’. In tutto cio la volontaria
reazione alla criminalizzazione della riflessione imposta
dal regime nazista era evidente. Allo stesso modo la ricerca
di un personale isolamento rispondeva alla pressione della
collettivizzazione e alla radicale organizzazione della so-
cieta totale appena vissuta. Gli sembrava che I'integrazione
totale voluta dal regime nazista non fosse riuscita a sradica-
re I'individuale ricerca di interiorita che richiede la tradi-
zionale intellettualita borghese. E qui Adorno registra il
tratto anacronistico di quella fase della vicenda culturale
tedesca:

Non si ¢ ancora sparsa la voce che la cultura in senso tradizio-
nale ¢ morta — che nel mondo essa si ¢ trasformata in un am-

6 Ivi, p. 453, (p. 163).

7 Nel 1944 Adorno aveva scritto: “In quanto si concedono anco-
ra il lusso del pensiero contro la nuda riproduzione dell’esistenza, [gli
intellettuali] si comportano come privilegiati; arrestandosi al pensiero,
dichiarano la nullita del loro privilegio”; Th. W. Adorno, Minima mora-
lia, trad. it. a cura di L. Ceppa, Einaudi, Torino 1979, p. 19.
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masso di beni catalogati, consegnati ai consumatori, abbando-
nati al consumo, cui si rifiuta appunto quella serieta che in
Germania, oggi come sempre, viene tributata alla cultura.®

La serieta borghese indossata come una maschera si ma-
nifestava nelle dinamiche culturali che assumevano la cifra
di un pericoloso e ambiguo conforto; un conforto che di per sé
che andava sminuito né tantomeno deriso, ma che a ben ve-
dere faceva emergere il tratto peculiare del momento: “La
non-simultaneita dello sviluppo storico nei diversi paesi ¢
un’espressione della condizione sociale nel suo complesso
tanto quanto lo ¢ la grande tendenza che si impone”’. In que-
sto senso la rinascita della cultura e la tendenza spirituale
del momento garantivano sia la trasfigurazione romantica di
cio che era irrimediabilmente perduto, sia la conservazione
di qualcosa da conservare e portare in un futuro migliore.
Ma in cio Adorno rinveniva evidenti tratti di falsita nel mo-
mento in cui cio che risultava innocente nel passato si riaf-
facciava al presente come il meno peggio possibile: in questo
modo si faceva avanti proprio cio da cui ci si voleva allonta-
nare: «Chi oggi volesse richiamarsi agli eterni valori della
cultura, gia correrebbe il pericolo di farne una specie di nuo-
vo “sangue e suolo”»'°. Va detto che anni dopo (1967) Ador-
no chiarira come tale pericoloso e ambiguo conforto non
avesse piu ragione d’essere nel momento in cui la cultura, e
I’arte, sono riemerse dalle ceneri di Auschwitz. Riferendosi
al prologo del Wallenstein di Schiller, che si concludeva con
le parole: “Seria ¢ la vita, serena ¢ 'arte”, Adorno ha definito
la serenita dell’arte nel suo insieme “non il suo contenuto ma
il suo atteggiamento, I’astrazione, il suo essere in generale
arte e il suo albeggiare su cio della cui violenza al tempo stes-

8 Th. W. Adorno, Die auferstandene Kultur, (La cultura risorta),
cit., p. 465, (p. 165).

9 Th. W. Adorno, Die auferstandene Kultur, (La cultura risorta),
cit., p. 456, (p. 166).

10 Ibid.
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so rende testimonianza”!!. Tale serenita, figlia dell’astrazio-
ne, della promessa di felicita e la finalita senza scopi, non ¢
piu possibile dopo quanto accaduto ad Auschwitz:

Il dire che dopo Auschwitz non si possono piu scrivere poesie
non ha validita assoluta, ¢ pero certo che dopo Auschwitz,
poiché esso ¢ stato possibile e resta possibile per un tempo
imprevedibile, non ci si puo pitt immaginare un’arte serena.
Essa degenera obiettivamente in cinismo, per quanto prenda
in prestito la bonta dell'umano comprendere."

Il tema del cinismo come risvolto della serenita perduta e
della freddezza nei confronti della realta sono presenti sia nel-
la Dialettica negativa:

percio sara stata un errore la frase che dopo Auschwitz non si
possono pil scrivere poesie. Non ¢ invece sbagliata la doman-
da meno culturale se dopo Auschwitz ci si possa lasciar vive-
re, se cio in fondo sia lecito a chi € scampato per caso e di nor-
ma avrebbe dovuto essere ucciso. Per sopravvivere egli ha gia
bisogno della freddezza, il principio basilare della societa bor-
ghese, senza cui Auschwitz non sarebbe stato possibile: que-
sta ¢ la colpa drastica di chi ¢ stato risparmiato;®

sia nella Teoria estetica e proprio in riferimento alla que-
stione della cultura risorta:

Nella cultura risorta dopo la catastrofe I’arte assume piena-
mente con la propria pura esistenza, prima di ogni contenu-

11 Th. W. Adorno, E serena I’arte?, in Note per la letteratura 1961-
1968, trad. it. di E. De Angelis, Einaudi, Torino 1979, p. 274. Per una let-
tura del tema dell’arte dopo Auschwitz mi permetto di rimandare al mio
Opera incerta e opera disperata, in L. V. Distaso, R. Taradel, Musica per
I’abisso, Mimesis, Milano 2014, pp. 89-163.

12 1vi, pp. 603-604 (p. 277).

13 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, trad. it. a cura di S. Petruc-
ciani, Einaudi, Torino 2004, p. 326.



Distaso — La questione adorniana del fallimento della Kultur

to interno e complessivo, un tratto ideologico. La sua spro-
porzione nei confronti dell’orrore accaduto e incombente la
condanna al cinismo; si allontana da esso anche quando vi si
consegna. La sua obiettivazione implica freddezza nei con-
fronti della realta. Cio la degrada a complice della medesima
barbarie.™*

Di fronte alla richiesta di un riorientamento spirituale cio
che mancava, secondo Adorno, era una critica finalizzata alla
comprensione delle condizioni che fecero maturare la cata-
strofe appena trascorsa, cosi come mancava un’analisi delle
concrete possibilita di realizzare quella liberta che era stata a
lungo oppressa: “I'odierna passione spirituale ha evidente-
mente ben poco a che fare con le autentiche questioni in base
alle quali un simile riorientamento potrebbe affermarsi”'®.
Come in preda a una malia spirituale, a uno sterile gioco dello
spirito con sé stesso, nessuno si era avvicinato “a cio che pre-
me e brucia, a cio di cui, pure, in verita tutti sanno”!¢, come se
mancanza di liberta e fede nell’autorita fossero penetrate a tal
punto nella coscienza da non lasciare spazio a un distanzia-
mento critico, in una sorta di vitalita votata alla rinuncia. Un
paragone con il radicalismo presente nel primo dopoguerra
(con le avanguardie e con l'espressionismo negli anni Venti)
fa dire a Adorno (egli cita Klee, Kafka e Schonberg) che I'arte
che si stava affacciando al secondo dopoguerra, gia al suo ap-
parire, risultava epigonale e insieme sprovveduta, chiusa in
un tradizionalismo spettrale che stava riemergendo attraver-
so concetti anacronistici (contegno, impegno, uomo soldate-
sco) quali feticci “sciolti dalla finalita politica a cui devono la
loro dubbia origine””. Ma il discorso ¢ pili ampio e coinvolge
molto di piu:

14 Th. W. Adorno Teoria estetica, trad. it. a cura di F. Desideri e G.
Matteucci, Einaudi, Torino 2009, p. 314.

15 Th. W. Adorno, Die auferstandene Kultur, (La cultura risorta),
cit., p. 457, (p. 166).

16  Ibid., (p. 167).

17 Ivi, p. 459, (p. 168).
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Le forme estetiche tradizionali, il linguaggio tradizionale, il
materiale tramandato nella musica, e anzi perfino il mondo
concettuale filosofico dell’epoca tra le due guerre non hanno
davvero pil alcuna forza. Vengono tutti smentiti dalla cata-
strofe di quella societd da cui provenivano. Percio la co-
scienza di un riparo tende a riuscire cosi poco come, d’altra
parte, di tale riparo la coscienza angosciata non vorrebbe
fare a meno.™

Tra le conseguenze di queste analisi v’¢ che, per Adorno,
la disperata volonta di cultura presente nella Germania post-
bellica manifestava una netta frattura tra coloro che produce-
vano cultura e coloro che vi si abbandonavano consumando
quelle riserve culturali conservate fino ad annientare proprio
cio in cui professano di avere fede. La vitale rinascita della
cultura aveva percio come risultato la sua neutralizzazione:
“in quanto sfera isolata dell’esistenza, priva di un rapporto
con la realta sociale diverso da quello di un’astratta e generi-
ca necessita dell’epoca”?, essa poteva evitare solo in appa-
renza una ricaduta nella barbarie, limitandosi a esaltare i pro-
dotti culturali del passato pre-nazionalsocialista in una forma
di consumo obbligato, di reificazione di cio che era stato pos-
sibile salvare e che veniva offerto di nuovo sotto un diverso
regime di autorita. Prodotti culturali che si riaffacciavano
rendendosi di nuovo disponibili sotto la nuova legittimita del
dominio, privi tuttavia della comprensione critica di quest’ul-
timo e dei motivi che li avevano un tempo sottomessi. La
neutralizzazione, cosi, non faceva che offuscare ogni pretesa
di comprensione. Erano lontani quei tempi in cui — guardan-
do di nuovo all’espressionismo dopo la I Guerra come “segno
della speranza in wun socialismo da realizzare
immediatamente”® — arte e politica si erano incontrati sul
terreno di un realismo che era stato in grado di far tremare la
superficie della struttura sociale. Era evidente la possibilita

18  Ibid., (p. 169).
19  1Ivi, p. 460, (p. 169).
20  Ibid., (p. 170).
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che le condizioni date potessero essere cambiate senza biso-
gno di adeguarvisi “perché si sapeva che in quel momento le
cose avrebbero potuto essere completamente diverse, che lo
spettro dei rapporti fossilizzati poteva essere spazzato via”'.
In quell’attimo sociale I'anticonformismo fu sufficiente a ne-
gare il consenso al dominio totalitario. Ma cio non si stava ri-
petendo nel secondo dopoguerra: il vago giocare dello spirito
con sé stesso scaturiva piuttosto da una necessita oggettiva
che schiacciava gli individui sotto il peso di una potenza stra-
ordinaria rendendoli a sua volta impotenti e condannati all’i-
solamento. Le regole con cui lo spirito giocava con sé stesso
erano le stesse di Don Chisciotte: la neutralizzazione risulta-
va questione dello spirito oggettivo e non della cattiva volon-
ta dell’individuo per cui lo spirito soggettivo veniva abbando-
nato a oscillare pericolosamente tra I'obbligo ad adeguarsi o
la condanna all'impotenza e all’isolamento. La cultura era
stata ridotta in macerie, ma le macerie erano state sgombera-
te e con esse seppellita la possibilita di una diversa societa: 1a
dove sussistono ancora macerie “si direbbe che ci siano vene-
rabili rovine”*. Tra queste vi ¢ lo spirito. Ancora incatenato
all’idea di essere idealisticamente spirito assoluto — il cui con-
cetto ¢ in sé stesso fondato e fonda la realta — Adorno ne sot-
tolineava la sopravvivenza in un momento in cui sarebbe sta-
to opportuno riportare al centro lo spirito produttivo con la
sua vocazione politica manifesta nelle grandi opere d’arte:

Anche i suoi annunci sublimi, anche le sue pil delicate figure
dell’Eros, perfino le pili aeree costruzioni teoretiche inclini a
una conciliazione dello spirito con il mondo alienato hanno
vissuto del fatto che nel senso loro proprio era insito un rife-
rimento alla trasformazione della realta sociale. [...].2

21 Ibid.
22 Ivip. 461, (p.171).
23 Ivi, p. 462, (p. 171).

17



18

Dimensione estetica

Il richiamo a uno spirito in grado di intervenire nella tra-
sformazione della realtd e non pill nella mera conciliazione
poggiava sul ruolo e sulla posizione sociale dell’arte e del pen-
siero produttivo quali motori della trasformazione. Cosi si
esprime Adorno in un passaggio decisivo:

La luce dell’indistruttibile che brilla nelle grandi opere d’arte
e nei testi filosofici non sta tanto in cio che ¢ antico e che si ri-
tiene eterno, il quale a sua volta sembra votato alla distruzio-
ne, bensi piuttosto in cio che ¢ futuro. Tutto cio che € spiritua-
le ha la sua verita nella forza dell’utopia che brilla attraverso
di esso.*

Il richiamo all’utopia come spinta verso un futuro da in-
ventare fa tutt’'uno con la parola d’ordine che toglie ogni ri-
gidita al vecchio concetto di spirito. Nel ritornare dopo dieci
anni in Germania dagli Stati Uniti Adorno si rende conto che
il fascismo tedesco, quale fase ultima del tentativo della Ger-
mania di essere un soggetto politico come Stato nazionale —
precisamente con soggetto sfruttatore mondiale — si é rivela-
to come una fase epigonale di un’epoca in cui le forze
produttive spirituali e materiali hanno gia cancellato I'incar-
nazione dello spirito nella nazione. L'essersi lasciati alle spal-
le il concetto di soggetto politico quale Stato nazionale ha
prodotto quella paralisi della produttivita spirituale e quella
spaccatura della prassi politica che causano la sterilita del
nuovo stile contrassegnato dalla conformita “alla grande co-
stellazione di potere e si crede che solo rassegnandosi a quel-
la limitata sfera culturale si possa salvare qualcosa come un
tipo particolare”®. L'esperienza americana ¢ prepotente die-
tro queste considerazioni, cosi come gli esiti teorici che essa
ha prodotto. Il richiamo a Holderlin che scrive: “poveri di
azione e immersi nel pensiero” diventa la condanna di un
pensiero in rovina che potrebbe trovare il suo riscatto non

24 1vi, pp. 462-463, (pp. 171-172).
25 Ivi, p. 463, (p. 172).
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piu in una societa delle nazioni che domina processi al di so-
pra delle teste degli individui, ma in una condizione politica
in cui gli esseri umani siano in grado di determinare il loro
destino divenendo in tal modo realmente soggetti. In questo
senso Adorno prefigura un diverso dialogo tra pensiero e re-
alta che superi la rigidita imposta dallo spirito assoluto e che
al suo stadio finale ha prodotto un processo storico “in cui
gli uomini hanno trasformato gli uomini negli ingranaggi di
un macchinario impenetrabile”. L'utopia adorniana di fron-
te alla Germania e all’Europa post-bellica si materializza nel
convertire il pensiero in uno sguardo che riesca a penetrare
questo macchinario fino a dissolverne la rigidita per far tor-
nare alla luce quei rapporti umani nascosti dietro I'inumani-
ta della storia recente.

2. L’influenza di Horkheimer. Mi sono soffermato su que-
sto scritto d’occasione di Adorno per descrivere il clima
storico ed esperienziale con il quale si confrontano le sue
considerazioni sulla cultura fallita. E questo il clima in cui
matura un focus di istanze filosofiche che egli sviluppera
nel corso degli anni. Il terreno filosofico in cui si innestano
tali considerazioni e quello lavorato da Horkheimer, in par-
ticolare con i saggi Lo Stato autoritario, (1940) e Ragione e
autoconservazione, (1941-°42); essi sono la base della rifles-
sione sul rapporto tra ragione e progresso che condurranno
Horkheimer a sviluppare la critica della ragione strumenta-
le e il concetto di societa amministrata esposti nel testo
Eclisse della ragione, (1944). La centralita di questi saggi
nella riflessione di Adorno e marcata. Il saggio sullo stato
autoritario ¢ scritto influenzato dagli studi di Pollock, a
partire da Bemerkungen zur Wirtschaftskrise del 1933 fino a
Moglichkeinten und Grenzen des Staatskapitalismus che usci-
ra nel 1941; in essi Pollock delinea lo sviluppo del capitali-
smo di Stato come fase successiva a quella del capitalismo
monopolistico. Per Horkheimer, il capitalismo di Stato rap-

26  Ivi, p. 464, (p. 173).
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presenta la base economica dello Stato autoritario dell’epo-
ca il cui esempio piu coerente ¢ lo statalismo integrale pia-
nificato o socialismo di Stato — a fronte del quale i paesi
fascisti offrono una forma mista tra controllo statale del ca-
pitale e intervento massiccio dei magnati dell’industria e
dei latifondisti?”. Con il capitalismo di Stato la burocrazia
riprende il controllo del meccanismo economico “sfuggito
alla borghesia e al suo principio di puro profitto”®, ponen-
do fine a ogni forma di lotta tra fazioni attrarso la loro inte-
grazione nel tutto amministrato, autorizzando cosi il con-
trollo totale di questa totalita da parte della stessa borghesia.
Tuttavia, seguendo la massima per cui “lo spirito oggettivo
¢ ogni volta il prodotto dell’adeguamento del potere alle
sue condizioni di esistenza”?’, Horkheimer sostiene che
“I’eterno sistema dello Stato autoritario, per quanto terrifi-
cante sia la sua minaccia, non ¢ piu reale dell’eterna armo-
nia dell’economia di mercato”’. In tal modo il fascismo,
che dal canto suo ne cerca la sintesi, costituisce un elemen-
to storico regressivo tendente alla conservazione delle for-
me di dominio attraverso la nuova allenza repressiva tra
borghesia e capitale. L'unico elemento di speranza che
Horkheimer intravede in questo scenario si basa su un im-
plicito richiamo al messianismo che egli recupera dalle Tesi
sul concetto di storia di Walter Benjamin — salvate a Parigi
da Hannah Arendt e consegnate a New York a Adorno po-
chi mesi prima — che egli immette nell'impianto della teo-
ria critica esposto nel 1937 con il saggio Teoria tradizionale
e teoria critica®. Cio vuol dire che la fine dello sfruttamen-

27 M. Horkheimer, Lo Stato autoritario, in Crisi della ragione e tra-
sformazione dello Stato, trad. it a cura di N. Pirillo, Savelli, Roma 1978, p. 70.

28 Ivi, p. 81.
29 1Ivi,p. 80
30 Ivi, p. 82.

31 M. Horkheimer, Teoria tradizionale e teoria critica, in Teoria cri-
tica II, Scritti 1932-1941, trad. it. di G. Backhaus, Einaudi, Torino 1974,
pp. 135-195. Su questo punto Habermas ha nutrito molte perplessita,
anche se riconosce che 'ulteriore sviluppo in direzione dell’evasione dal
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to operato da entrambe le forme di dominio capitalistico
non puo operare secondo un’accelerazione del progresso
nell’ambito della storia concepita come sviluppo senza so-
luzioni di continuita®?, ma attraverso un salto qualitativo al
di la del progresso, un salto che non permette la piena dedu-
cibilita di cio che ¢ razionale nella storia e nella societa.
Questo slancio utopico si accompagna alle possibilita di
azione del singolo individuo che puo ancora ritenersi non
integrato sotto le forme di dominio proprio a causa del suo
isolamento. Tuttavia, non si tratta di un ripiegamento inte-
riore: I'individuo isolato che ‘dice no’ puo realizzare la li-
berta sciogliendola da quella condizione di indifferenza in
cui essa e caduta proprio a causa della pretesa inarrestabili-
ta della marcia del progresso, ma non ha nulla a che vedere
con lisolamento monadico in un’interiorita astratta e sen-
timentale che di quella marcia si ¢ fatta complice. La neces-
sita di evadere dal continuum della storia attraverso il benja-
miniano salto qualitativo al di la del progresso spinge
Horkheimer all’esigenza di una critica radicale della ragio-
ne che spieghi le condizioni per cui nella societa borghese
la ragione oggettiva regredisca a ragione soggettiva ridu-
cendo il suo stesso concetto a quello di autoconservazione e,
di seguito, a quello di ragione strumentale. Alla strumenta-
lizzazione della ragione corrisponde il monadico egoismo
borghese. Il fascismo e lo statalismo integrale attaccano
proprio questa concezione liberale della ragione non di-
struggendola, come si puo pensare: il fascismo non ¢ un fe-
nomeno irrazionale ma, al contrario, esso si impossessa
della ragione togliendo all’individuo la sua idea di autono-
mia per poi consegnarlo al grande capitale statalizzato. In
una lettera a Marcuse del 26 novembre del 1941 Horkhei-
mer scrive:

continuum della storia conduce alla critica radicale del dominio come cio
che ha preso in gestione il progresso della forma della ragione strumen-
tale. In J. Habermas, Testi filosofici e contesti storici, trad. it. di E. Rocca,
Laterza, Roma 1993, p. 101.

32 M. Horkheimer, Lo Stato autoritario, cit., p. 75.
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Nel fascismo la ragione appare screditata. Ma non ¢ vero. Esso
ha solamente spazzato via le categorie metafisiche che erano
connesse al razionalismo. La ragione ¢ sempre stata I'organo
dell’autoconservazione. Su di essa, nel senso pilu brutale del
termine, ¢ fondato il fascismo. Ma nel fascismo cade 1'ultima
illusione razionalistica, cade I'lo organizzato per tutta la sua
vita, cade I'unita sintetica della persona. Vi ¢ un processo d’in-
voluzione dell'To. Questa tendenza involutiva si identifica col
processo di espropriazione della media borghesia.®?

La prospettiva di rovesciare ’autoconservazione indivi-
duale in solidarieta universale segna il mantenimento horkhei-
meriano dell’utopia sociale spiegata dal riverbero benjaminia-
no, cosi come dall’intensificarsi della collaborazione con
Adorno nella stesura della Dialettica dell’illuminismo3*.

Un’altra idea di ragione collocata su un terreno di radicale
immanenza ¢, appunto, il programma del saggio Ragione e auto-
conservazione del 1941. Programma che prende avvio dalla con-
trapposizione tra teoria tradizionale e teoria critica per appro-
dare la dove ¢ possibile tracciare le linee di una ragione altra
rispetto alla ragione borghese. Quest’ultima si ¢ definita sulla
base dell’autoconservazione individuale rispetto alla totalita:
I'idea stessa di civilizzazione scaturisce dalla conoscenza

33 Citata in R. Wiggershaus, La Scuola di Francoforte, trad. it. di P.
Amari e E. Gallo, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 308.

34 Ha scritto in proposito Stefano Petrucciani: «la lettura di Ha-
bermas non ci appare del tutto convincente: la critica di una ragione che
si riduce a strumento di dominio, che non sa piu interrogarsi sui fini
mentre si serve spietatamente di tutti i mezzi, non ha certo di mira una
liquidazione negativistica della ragione, ma si indirizza piuttosto verso
la ricerca di una ragione che non tradisca e non sopprima se stessa, che
non sia strumento brutalmente naturalistico di autoconservazione, vio-
lenza e sopraffazione, ma che si ponga invece al servizio dei veri fini
umani, dell’emancipazione dello spirito dalla cieca natura, dell’autorea-
lizzazione nella solidarieta e non nella spietata lotta per I'esistenza»; in
Max Horkheimer e l'idea di teoria critica, introduzione a M. Horkheimer,
Filosofia e teoria critica, a cura di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 2003,
pp. XXII-XXIV.
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dell'interesse individuale che fa violenza a sé stesso nella socie-
ta divisa in classi. In tal modo la solidarieta che scaturisce dalla
conciliazione tra autonomia e universalita si afferma sempre
per vie violente e distruttive, secondo la tesi che “la crescente
universalita formale della ragione borghese non significa la co-
scienza crescente della universale solidarieta”s. Alla violenza
insita nell’autoconservazione dell’'universalita borghese corri-
sponde l'integrazione che mantiene inalterate le differenze so-
ciali e la conservazione dei privilegi: distinzione, contegno, de-
cenza e cortesia sono forme abituali di adattamento degli
individui alla situazione sociale di una realta che si sperimenta
senza qualita: nel reciproco adattarsi di nominalismo e formali-
smo domina un generico conformismo che riduce le pluralita a
ideologia. Poiché il potere deve apparire eterno, la borghesia
che si ¢ affacciata a prenderne parte si e trasfigurata nei suoi
predecessori feudali lasciando che I'aristocrazia diventasse mo-
dello del fine della loro emancipazione®. La stessa aristocrazia
si ¢ mostrata solidale coi dominati nel momento stesso in cui
questi hanno continuato a riconoscerla come tale fino a imitar-
ne la distinzione. La borghesia non ha fatto altro, cosi, che con-
giungersi alla tradizione nell’autoaffermazione totale la quale si
¢ rivoltata contro I'individuo legittimando un universale pro-
clamatosi come idea metafisica: la sua solidarieta con le classi
dominanti coincideva con il ritiro dall’esercizio del potere. In
questo modo ‘Dio, Patria e Famiglia’, attraverso la proprieta e la
razionalita etica del sacrificio, sono trapassate di generazione in
generazione riproducendosi con continuita. Diverso il discorso
per i poveri e gli anticonvenzionali: per loro la costrizione al sa-
crificio € passata per la giustizia punitiva, terrena e celeste, o per
la follia. Cosi i loro bisogni materiali sono stati trasformati in
esigenze spirituali adattate alle richieste materiali dei proprie-
tari e per fare dei contadini e degli operai strumenti sui quali

35 M. Horkheimer, Ragione e autoconservazione, in Filosofia e teo-
ria critica, cit., p. 96.

36 Una ricostruzione storica di cio € contenuta nel mirabile libro
di A.J. Mayer, Il potere dell’ancien régime fino alla Prima guerra mondiale,
trad. it. di G. Ferrara, Laterza, Roma 1983.
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basare la civilizzazione moderna. La spiritualizzazione delle
esigenze materiali (prima fra tutte quella operata dalla riforma
protestante) si armonizzava, pertanto, con le esigenze autocon-
servative della ragione nel porre i suoi scopi. Tra questi, la fon-
dazione di un’individualita fredda e razionale subordinata a
scopi lontani — fino all’ideale mistico-estetico della contempla-
zione — insieme all’educazione delle masse alla dura coerenza
degli scopi dell’esistente. Cio ha comportato la produzione di
strumenti atti all’appropriazione del lavoro e dello spazio vita-
le: 'opera per 'opera, il profitto per il profitto, il dominio per
amore del dominio, I'amore della beatitudine, riducendo cosi il
mondo a mero materiale dominato da una ratio meccanica e do-
cilmente solidale a cui ¢ corrisposto un soggetto la cui autono-
mia morale ¢ quella dell’obbedienza volontaria del soggetto in-
ternalizzato, quale forma razionale dell’autoconservazione®.
Un processo analogo ¢ accaduto nel legame tra capitalismo
monopolistico e fascismo. La fine del primo capitalismo libe-
rale ha liberato quelle tendenze economiche monopolistiche
dai limiti dell'umano fino a far emergere, oltre questi limiti,
una forma di dominio che ¢ stata capace di strappare dall’indi-
viduo libero il velo delle sue garanzie e dei suoi diritti. Il nuo-
vo ordine rappresentato dal nazionalsocialismo ha trasforma-
to il dominio borghese in dominio immediato come
continuazione di quello svincolato dai suoi legacci protettivi.
Per prima cosa esso ha liberato quelle forze economiche in
grado sia di pianificare su larga scala, sia di attentare all'uma-
nita, riconoscendo come il tutto dell’ordine sociale dovesse
continuare a essere rigidamente organizzato in base all’effi-
cienza e all’affidabilita: “colui che viene chiamato non puo piu
portare in sé nessuna traccia di cio che la ragione nella sua au-
tocritica ha negato. Deve incarnare invece I'autoconservazio-
ne della cattiva totalita che fa tutt'uno con la distruzione
dell'umano”®. In secondo luogo, ha reso possibile I"annulla-

37 M. Horkheimer, Ragione e autoconservazione, in Filosofia e teo-
ria critica, cit., p.101.
38 Ivi,p.103.
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mento dei soggetti, apparentemente autonomi, determinando
il crollo della categoria di individuo imponendo quella della
ragione strumentale in luogo della ragione emancipatrice.
L’individuo si & contratto nell’amministrazione pianificata
fino al dileguarsi di ogni sintesi delle esperienze individuali
nell’adattamento a compiti e funzioni automatizzate: “Con la
scomparsa delle esistenze autonome nell’economia svanisce
anche il soggetto come unita sintetica”®. In questo modo ogni
forma di teoria perde il suo significato di fronte al processo di
autoconservazione: se la cultura ha avuto il merito di essere
un tentativo di domare il principio barbarico della forza fisica
come violenza immediata, e se ha proclamato la calma ponde-
razione delle differenti possibilita nella liberta di scelta, ora
I’apparato autoconservatore pianifica illimitatamente fino a
costituire una forma totale di immediatezza: “Col tramonto
dell’Io e della sua ragione riflettente le relazioni umane si av-
vicinano a un limite dove il dominio di tutti i rapporti perso-
nali attraverso quelli economici, I'universale mediazione del-
la vita sociale attraverso la merce, si rovescia in un nuovo tipo
di immediatezza”*. Con cio il contenuto mitico del nazional-
socialismo consacra “l'opera di annientamento che 1a cultura
ha compiuto nel corso dei secoli”*, mettendo in ridicolo la ra-
gione di fronte all’orrore della tortura e della violenza dei
campi di concentramento. Se le torture superano ogni forma
della loro rappresentazione e pensabilita, scrive Horkheimer,
lo stesso pensiero che tenta di seguirle si irrigidisce di fronte
all’'orrore fino a diventare impotente: la potenza concentrata
del capitale e I'impotenza dell’individuo, nel diventare incom-
mensurabili, rendono difficile svelare 'origine umana della
sua miseria*?. Da qui la caparbia immanenza della macchina
infernale che tiene il mondo sotto la sua amministrazione,
collocando la storia sotto la cupola del mito e fagocitando le
coscienze nella fatale accettazione della catastrofe. In tal

39 Ivi, p. 105.
40 Ivi, p. 108.
41  Ivi, p. 113.
42 Ivi,p. 114.
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modo si impara a stare al mondo come se esso non potesse an-
dare diversamente da come va, nello spingere ’autoconserva-
zione fino ai suoi limiti oltre i quali non ¢ pit la morte a esse-
re temuta, ma la vita che resiste all’integrazione assoluta. Tale
resistenza fa tutt'uno con la sospetta follia irragionevole che,
sottraendosi al nuovo ordine della ragione strumentale, rima-
ne baluardo di quella ragione non alienata in grado di ricono-
scere ancora I'ingiustizia e la verita. Se “il nuovo ordine fasci-
sta ¢ la ragione, nella quale la ragione stessa si disvela come
non ragione”*; se tale disvelamento consiste nel perseverare
dell’autoconservazione; se essa si rovescia nella sua forma di
dominio in grado di perpetuare la sua esistenza nell’orrore,
deve essere possibile far conto su una ragione altra che, senza
elevarsi al di sopra della storia, guardi in faccia il mondo e lo
riconosca per quello che ¢. Non si tratta di dominare il mon-
do, ma di comprenderlo grazie a un contro-movimento della
ragione in grado di sciogliere 'autoconservazione che mette
gli uominil'uno contro 'altro: sarebbe l'inizio di una nuova sto-
ria e la fuoriscita dalla barbarie, il movimento della ragione
contro se stessa e contro il dominio in cui si ¢ trasformata:
“Alla fine del progresso della ragione che toglie se stessa non
le resta che I'alternativa tra la ricaduta nella barbarie e I'inizio
della storia™*.

3. Critica e fallimento della Kultur. La posizione di Adorno.
Questo importante testo di Horkheimer ¢ stato decisivo nel
determinare i termini della collaborazione con Adorno nella
stesura della Dialettica dell’illuminismo. Ma Adorno reagisce
alle conclusioni di Horkheimer con maggiore radicalita. Di
fronte alla questione di come la critica della ragione possa ri-
ferirsi a sé stessa senza lasciare indenni i propri criteri,
Horkheimer teme che anche I’atto stesso della conoscenza ri-
schiaratrice possa essere affetto dal diagnosticato processo di
autodistruzione, perdendo quell’effetto liberatorio proprio

43 1Ivi,p.118.
44  Ivi, p. 119.
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della ragione emancipata ancora pensata come (nuovo) ri-
schiaramento (Aufkldrung)*>. Horkheimer non rinuncia alla
fiducia che l'illuminismo possa prendere coscienza di sé fino
a trascendere sé stesso, “se non si vuole che gli uomini siano
completamente traditi”*®. A questo risultato Horkheimer
giunge risolutamente ne L’eclisse della ragione del 1946, nel
momento in cui definisce la diagnosi di ‘malattia della ragio-
ne’ (I'essere nata dal bisogno di dominare la natura umana ed
extraumana) e ne traccia la cura (“la ragione puo diventare ra-
gionevole solo riflettendo sul male del mondo cosi come ¢
prodotto e riprodotto dall'uomo; in questa autocritica la ra-
gione rimarra nello stesso tempo fedele a se stessa, riaffer-
mando e applicando senza nessun secondo fine quel principio
di verita che dobbiamo alla ragione soltanto”*”). Tuttavia I’a-
poria di una critica autoreferenziale della ragione, come I'ha
definita Habermas, che rischia di liquidare anche il suo recu-
pero resta nel disegno complessivo horkheimeriano come un
elemento di difficolta che condurra il filosofo francofortese,
nella sua tarda filosofia, a ripensare il tema della religione
come campo grazie al quale dare un senso alla vita che tra-
scenda la mera autoconservazione, a fronte dell'impasse che
la critica filosofica ha mostrato nei confronti del totalmente
altro. Piu radicale ¢, invece, il piano di Adorno. Egli ha gia
compreso, attraverso l'esperienza dei lunghi anni Trenta e
Quaranta, che non e sufficiente 1a sola forza richiaratrice del-
la critica della ragione, chiusasi nei paradossi di un pensiero
dell’identita che smentisce sé stesso*®. L'estetica e la riflessio-
ne sull’arte moderna gli hanno aperto un campo di compren-
sione che, in parallelo allo sviluppo della teoria critica, gli
consentono di manovrare il contenuto utopico di uscita
dall’autoconservazione con gli strumenti della critica estetica.

45 J. Habermas, Testi filosofici e contesti storici, cit., pp. 104-105.

46 Th. W. Adorno-M. Horkheimer, Premessa alla Dialettica dell’il-
luminismo, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1966, p. 7.

47 M. Horkheimer, Eclisse della ragione, trad. it. di E. Vaccari Spa-
gnol, Einaudi, Torino 1969, p. 152.

48 J. Habermas, Testi filosofici e contesti storici, cit., p. 105.
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Tra questi, come suggerisce lo stesso Habermas, c’e¢ la mime-
si, come “potenziale irragionevole di una ragione gia trascor-
sa” in grado di far esplodere la totalita negativa e dare spazio
all'utopia®. Il saggio su Schonberg del 1940 testimonia questa
posizione nell’anticipare i caratteri del lato adorniano della
Dialettica dell’illuminismo®. Chiarire la specificita della posi-
zione adorniana rispetto a quella di Horkheimer ¢ utile per
tornare al tema di partenza. Nel 1949, lo stesso anno del suo
ritorno in Germania e della stesura degli appunti sulla cultura
risorta, Adorno scrive il saggio Kulturkritik und Gesellschaft.
Adorno vede nella critica della cultura, da un lato una critica
della cultura di massa come forma regressiva che travolge la
soggettivita nell’epoca della societa industriale massificata;
dall’altro ¢ un’interrogazione su cio che ¢ diventata la cultura
‘alta’ in tale epoca. Il ragionamento di Adorno segue, com’e
noto, questo doppio binario. Al moderno critico della cultura
Adorno imputa il passaggio dalla competenza al conformi-
smo, la cui obiettivita non ¢ che obiettivita dello spirito domi-
nante: quella liberta spirituale propria della societa borghese
mostra la sua dialettica nel momento in cui la progressiva so-
cializzazione ha sostituito al controllo teologico-feudale un
insieme di condizioni materiali che ne condizionano altret-
tanto l'esistenza. La singola coscienza risulta preformata e
I'apparenza di liberta impedisce la presa di coscienza della
propria non liberta®. Solo la critica che obbedisce alla cultura
attraverso il non obbedire evita quella complicita che la schiac-
cia nella preformazione e nella conformazione. Il non obbedire
della critica eviterebbe di trasformare la cultura nel feticcio di
sé stessa e nelle categorie che la immobilizzano nelle condi-
zioni vigenti, categorie che oggettivizzano la cultura irrigi-
dendola nei concetti di ‘bene culturale’ e di ‘valore culturale’.

49  1Ivi, p. 106.

50 Per un’analisi in questa direzione del saggio su Schonberg ri-
mando al mio Il riscatto di Marsia. Studi su musica e societa, Guida, Napo-
1i 2025, in part. i capp. I, III, IV e V.

51 Th. W. Adorno, Critica della cultura e societa, in Prismi. Saggi sul-
la critica della cultura, trad. it di C. Mainoldi, Einaudi, Torino 2018, p. 5.
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Per Adorno il problema ¢ comprendere che “nessuna autenti-
ca opera d’arte e nessuna vera filosofia si ¢ mai esaurita in sé
stessa secondo il suo senso, secondo il suo essere in sé. Sem-
pre esse sono state in rapporto col reale processo della vita
della societa, da cui si separavano”®. E un punto cruciale del-
la riflessione adorniana: I'isolamento delle opere dalla realta
sociale, irrigidite in beni culturali, mostra il loro carattere di
feticcio e la loro discesa nel mondo della merce che li schiac-
cia sul modello dominante conformandole e neutralizzandole.
A questo processo corrisponde il processo di feticizzazione
della cultura in quanto tale: nel suo ritrarsi in sé stessa, rifiutan-
do come colpevole il nesso con la vita che riproduce sé stessa,
sperando di non aver a che fare con la realta empirica e col
predominio dell’economia, la cultura si ¢ fatta cultura di sé
stessa e con cio, in quanto neutralizzata e reificata, si lascia
idolatrare fino a tendere alla mitologia. In questo modo essa si
rende di nuovo disponibile sotto la nuova legittimita del do-
minio e si rovescia appiattendosi in cio che avrebbe voluto
evitare. La cultura degenera a mera ideologia poiché ha radi-
calmente mutato la sua funzione rispetto alla prassi materiale
rinunciando a intervenire su di essa. Il pervenire a sé stessa del-
la cultura mostra allora la cecita della sua critica: nel ribellar-
si allintegrazione, portando a termine il processo di feticizza-
zione della cultura, la critica mostra il suo irrazionalismo:

al critico della cultura ¢ precluso il riconoscere che la reifica-
zione della vita stessa non riposa tanto su un eccesso, bensi su
un difetto di rischiaramento (Aufkldrung) e che le mutilazio-
ni che all'umanita vengono inferte dall’attuale razionalita par-
ticolaristica [la ragione soggettiva cosi come pensata da
Horkheimer] altro non sono che i marchi d’infamia dell’irra-
zionalita totale.>

52 Ivi, p. 8.
53 Ivi, p.9.
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La conclusione del ragionamento ¢ che la critica della cul-
tura si nutre della mitologia della cultura che pretende un pie-
no distacco dalla realta sociale corrispondente alla pretesa del
predominio economico di far rinunciare ai beni materiali in
nome dell’enfatico mondo spirituale, artistico e culturale. La
separazione tra lavoro fisico e lavoro spirituale, proprio del
mondo borghese, ¢ alla base della cultura che si reifica in ide-
ologia: “ben venga la fine di tutto, piuttosto che I'umanita
ponga fine alla reificazione”*. La portata del ragionamento di
Adorno ¢ chiara: la creazione di una cultura fine a sé stessa e
sottratta alle pratiche dominanti della societa (il modello bor-
ghese di cultura) si oppone a queste stesse pratiche; ma nello
stesso tempo, cosi facendo, le riafferma poiché, autonomiz-
zandosi in una sfera separata dalla societa, si pone accanto a
essa e si impedisce di comprenderla e di cambiarla. In tal
modo perde la sua autentica vocazione critica diventando
anch’essa bene di consumo e oggetto integrato nell’industria e
nel turismo culturale. E cosi che la cultura ‘alta’ si neutralizza
enfatizzando la sua posizione separata invece di colpire col
suo potenziale critico il sempre-uguale della cultura di massa
e le strutture sociali a essa sottese miranti al feticismo delle
merci e alla manipolazione delle coscienze. Invece di separar-
si dalla societa la cultura, e la sua critica, dovrebbero giungere
a comprendere la loro condizione dialettica di non separazio-
ne dalla societa per evitare ’accecamento e I'attestazione del-
la loro inconciliabilita. I’antagonismo della cultura non sta nel
suo distanziamento dalla societa — movimento che ¢, invece, a
servizio dell’ideologia che conferma le condizioni della barba-
rie civilizzata — ma nella critica permanente fornita dalla teo-
ria dialettica della critica che “ha il dovere di accogliere in sé 1a
critica della cultura, 1a quale ¢ vera in quanto porta la non-ve-
rita alla coscienza di sé”5°. Ma una tale conversione dialettica
della critica della cultura non ¢ possibile senza una critica del-
le ideologie che smascheri il relativismo. Per fare cio la critica

54  Ibid.
55 Ivi, p. 14.
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dell’ideologia deve caratterizzarsi come critica dell’ideologia
della reificazione che si oppone alla critica trascendente della
cultura. L'ideologia della reificazione trasforma la critica della
cultura in fisiognomica sociale, schiacciata su una totalita vi-
gente in quanto apparenza socialmente necessaria: la societa
come fenomeno. La critica trascendente, da par suo, aggredisce
la totalita reificata dall’esterno e, quindi, ne afferma la riusci-
ta cosi come la separazione, ma tale scelta di sottrarsi al domi-
nio ponendosi in un punto archimedico al di fuori della totali-
ta, ¢ puramente fittizia. Solo la conversione dialettica della
critica della cultura puo essere in grado di manifestare intran-
sigenza nei confronti della reificazione feticistica: attraverso
tale conversione la critica si fa immanente smascherando sia la
pretesa dell’ideologia di corrispondere alla totalita della socie-
ta reale, sia la cultura come epifenomeno. Fare una critica im-
manente delle configurazioni spirituali significa, per Adorno,
“cogliere nell’analisi della loro forma e del loro senso la con-
traddizione tra la loro idea obiettiva e quella pretesa, e dare un
nome a quanto la consistenza e inconsistenza delle configura-
zioni in sé esprime circa la struttura effettiva dell’esistenza”*.
La critica immanente, pertanto, si rivolge alla cultura volgendo
lo sguardo direttamente all’inconciliabilita dei momenti costi-
tuenti I'oggetto, lasciandoli inconciliati. Tale sguardo verso
I'oggetto inconciliato registra I'impossibilita dello spirito di ri-
solvere le sue contraddizioni di fronte al mondo amministrato
contro il quale fallisce il compito della riflessione: non c’e
niente che possa essere salvato dall’autoconservazione dello
spirito “nella prigione all’aria aperta che il mondo sta
diventando”’. Per questo anche la critica immanente corre il
rischio di essere trascinata nell’abisso dal suo stesso oggetto:
per resistere, essa deve riconoscere il fallimento della cultura
tradizionale e resistere al suo stesso movimento di autocon-
servazione. La cultura tradizionale, in quanto neutralizzata e
preordinata, ¢ il terreno su cui si legittima la societa totale che

56 Ivi, p.18.
57  Ivi, p. 20.
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tanto piu e tale quanto piu lo spirito ¢ reificato. Goffo ¢ ogni
tentativo di svincolarsi dalla reificazione da parte dello spirito
se non realizza che 'inconciliabilita dei momenti parziali che
costituiscono l'oggetto conduce alla sua matura considerazio-
ne. Si apre, cosi, la strada verso la futura dialettica negativa
che Adorno prefigura nel momento in cui scrive: “il metodo
dialettico [...] € tenuto a non dimenticare mai la duplicita dei
momenti: a riferire la consapevolezza della societa come tota-
lita, e dell’intrecciarsi dello spirito con essa, all’esigenza
dell’oggetto di essere riconosciuto come tale in base al suo
specifico contenuto”®®. Di fronte all’'ultimo stadio della dialet-
tica tra cultura e barbarie offerto dall’esperienza di Auschwitz,
la critica della cultura ¢ possibile solo se riuscira a superare
I'impasse della reificazione assoluta impedendo allo spirito di
non contemplarsi nella soddisfazione di sé: gesto possibile
solo se la critica immanente riesca a evadere dal continuum
della storia con un salto qualitativo al di 1a del progresso.

4. Cultura fallita e cultura risorta: il pensare contro sé stes-
so. 'ampiezza del tema ci costringe a volgere verso una pau-
sa, ma non prima di aver messo un punto seppur provviso-
rio. Facciamo un salto al 1963, tempo in cui Adorno ¢ ormai
tornato definitivamente in Germania e occupa una cattedra
di filosofia a Francoforte. Quell’anno tiene una conferenza
per la Internationale Rundfunkuniversitat tra marzo e aprile
dal titolo Resumé iiber Kulturindustrie. Si tratta di una riat-
tualizzazione, a distanza di quasi vent’anni, delle tesi conte-
nute nel capitolo sull’industria culturale della Dialettica
dell’illuminismo. Sintetizzo alcune tesi li esposte da Adorno.
L’industria culturale ha operato un’unione forzata tra arte
superiore e arte inferiore: la prima ha perso cosi la sua serie-
ta; la seconda ha perso la sua indomabile forza di opposizio-
ne® a causa del totale controllo sociale e dell’incivilimento
che I'ha addomesticata. Di conseguenza il consumatore non

58  Ivi, p. 19.
59  Das ungebindig Widerstehende puo anche essere tradotto con
‘indomabile resistenza’ o ‘ribelle opposizione’.
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¢ il soggetto dell’industria culturale, ma il suo oggetto: essa
si prodiga per le masse al fine di consolidare I'immutabilita
della mentalita dominante e fare fuori ogni ipotesi di cam-
biamento: “le masse non sono il criterio a cui si ipira I'indu-
stria culturale, bensi [...] 1a sua ideologia”®. La cultura, che
nella sua accezione pil vera, non si ¢ limitata a obbedire agli
uomini, ma ha anche protestato contro le forme irrigidite
nelle quali essi hanno vissuto, si ¢ ora adattata totalmente a
tali forme integrandosi in esse e degradando ulteriormente
gli stessi uomini che in essa confidano. In questo modo “i
prodotti dello spirito stilizzati dall’industria culturale non
sono anche merci, ma sono, ormai, merci da cima a fondo”°!.
Cio ha cancellato quell’elemento di protesta che la cultura ha
sempre generato e per mezzo della quale ha evitato di cade-
re nella retorica e nell’adeguamento alla mera esistenza, per
affermare il principio di adattamento allo status quo — adat-
tamento a cio che immediatamente ¢ — che rafforza l'irrazio-
nalita dell’autorita senza prendere in considerazione i reali
bisogni e interessi degli uomini. Ora, se dipendenza e asser-
vimento sono l'obiettivo dell’industria culturale e se la razio-
nalita strumentale mette ordine e certifica i fini e i mezzi del
suo operare, allora la trasformazione della ragione emanci-
patrice in dominio ¢ cosa fatta: “I'effetto globale dell’indu-
stria culturale ¢ quello di un antiilluminismo”®. Nelle parole
di Adorno si vede in controluce che I'utopia di una ragione
emancipatrice non ¢ mai venuta meno: si tratta di capire
dove si trova e in che direzione indirizzarla. Nel richiamare
ancora una volta il motto dal cardinal Carafa “mundus vult
decipi” — gli uomini vogliono essere ingannati, vogliono I'in-
ganno che essi stessi intuiscono perché, anche senza ammet-
terlo, ritengono che la loro vita diventerebbe insopportabile
se cessassero di aggrapparsi alle vane soddisfazioni — Ador-

60 Th. W. Adorno, Ricapitolazione sull’industria culturale, in Parva
Aesthetica. Saggi 1958-1967, trad. it. di E. Franchetti, Feltrinelli, Milano
1979, p. 59.

61  Ivi, p. 60.

62 Ivi, p. 68.

33



34

Dimensione estetica

no fa emergere la possibilita di una ragione emancipatrice
ancora in grado di cogliere le sue possibilita alternative e,
probabilmente, pit vere: “¢ I'industria culturale che disprez-
za le masse e impedisce loro quell’emancipazione per la qua-
le gli individui sarebbero maturi nella misura concessa dallo
sviluppo delle forze produttive”s.

Nel quadro di una possibile apertura a una ragione che si
emancipi da sé stessa e dalla sua strumentalita, e nella sua in-
cessante e non conclusa ricerca della dialettica all’interno di
uno spazio autonomo della riflessione filosofica, Adorno in
quegli anni matura la sua Dialettica negativa. Nel farlo, con-
centra alcune decisive riflessioni in un corso all’'Universita di
Francoforte del semestre estivo 1965 dedicato alla metafisica.
11 pensiero di Adorno in merito alla metafisica che emerge da
queste lezioni, e che confuira nel grande lavoro del 1966, non
suppone un superamento della metafisica, ma una presa di
posizione nei suoi confronti nel momento in cui essa sta ca-
dendo. Come scrive Stefano Petrucciani, I'esperienza della
metafisica, per Adorno, ¢ caratterizzata dallo spingersi fino ai
limiti pitt estremi per cogliere le ‘questioni ultime’ in un sen-
so non affermativo e contrapposto al suo senso tradizionale:
“e un pensiero che recupera la questione metafisica proprio
nel momento in cui essa non puo piu venir affrontata nei
modi che furono propri della tradizione dominante della me-
tafisica occidentale”®*. Cido che Adorno critica non e solo il
cammino disincantato e demitizzante della ragione illumini-
stica all’interno della storia della metafisica, quanto la restau-
razione degli immutabili all'interno di un tale pensiero disin-
cantato, che pur essendo insieme critico e conservativo, tenta
di salvare cio che il concetto stesso minaccia di distruggere.
Oggetto della critica radicale di Adorno e, percio, la metafisi-
ca tradizionale, ossia I'impianto generale della metafisica cosi
come ¢ stato tramandato, fondato sulla dottrina del ‘pensiero

63  Ibid.

64 Th. W. Adorno, Metafisica. Concetto e problemi, Introduzione di
S. Patrucciani dal titolo Adorno, ovvero del pensare aperto, Einaudi, Tori-
no 2006, p. XIV.
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di pensiero’, ossia: “il primato della forma, del concetto, del
permanente, rispetto a cio che ¢ materiale e mutevole”®.
Nell’ambito di tale impianto consegue che ’elemento spiritua-
le e intellettuale viene assunto a unica e vera realta, fino a cri-
stallizzarsi nel primato dello spirito e della soggettivita impo-
sti dall’idealismo tedesco. La dialettica, per Adorno, diventa
proprio la messa in crisi di questo primato che conduce a
drammatiche conseguenze nell’ordine sociale: la critica im-
manente del primato del concetto si declina nella critica im-
manente di quella gerarchia spirituale che mette al primo po-
sto il lavoro intellettuale rispetto a quello materiale stabilendo
cosi 'ordine della gerarchia sociale. Per minare questo ordine
del pensiero Adorno ha bisogno di una dialettica che mostri
come articolare la mediazione tra idealismo e realismo par-
tendo dalla considerazione che, nella mediazione, il pensare
ha sempre bisogno del pensato: I’esito di cio ¢ 1a non-iposta-
tizzazione del pensare e del pensato (del soggetto e dell’og-
getto), cosi come la non-ipostatizzazione della stessa media-
zione. In questo modo il processo dialettico cosi definito da
Adorno giunge alla conclusione che la tesi del ‘pensiero di
pensiero’ cade di fronte al carattere mediato e non assoluto
delle stesse forme del pensiero, tale che “il pensiero stesso, in
quanto ¢ qualcosa di condizionato e di intessuto nella condi-
zionatezza, non puo essere trasformato da parte sua nell’Asso-
luto di cui ha sempre svolto la funzione nella metafisica
tradizionale”®. Si tratta, percio, di mutare il contenuto della
metafisica, di pensare la metafisica come costellazione di forme
e contenuti entro la quale accogliere quella rilevanza dell’intra-
temporale che consente di pensare contro quelle stesse forme e
contenuti®. Ed ¢ qui che ritorna il tema di Auschwitz come
banco di prova per la critica immanente della metafisica. La-
scio la parola direttamente a Adorno:

65  Ivi, p. XVIIL.
66 Ivi, p.121.
67  Ivi, p.122.
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con Auschwitz il concetto di metafisica e effettivamente cam-
biato nel pit profondo. E chi continua a coltivare la metafisica
di vecchio stile senza preoccuparsene e considera cio che suc-
cesso, al pari di tutto cido che ¢ semplicemente terrestre e
umano, come qualcosa che sta al di sotto della dignita della
metafisica, e quindi lo allontana da sé, costui si rivela un non-
uomo; e la disumanita che necessariamente si cela in un simi-
le atteggiamento deve certamente anche contagiare il concet-
to stesso della metafisica che cosi procede. [..] Dopo
Auschwitz ¢ impossibile sollecitare la positivita di un senso
dell’essere. [...] L'affermazione di un’esistenza o di un essere,
concepito come in sé dotato di senso e ordinato al principio
divino, sarebbe, come tutti i principi del vero, del bello e del
buono che i filosofi hanno concepito, soltanto un puro scher-
no rispetto alle vittime e all'immensita del loro supplizio.®®

Questo lungo passo evidenzia come per Adorno “il mondo
dopo Auschwitz, il mondo in cui Auschwitz fu possibile, non
puo piu essere lo stesso di quello di prima”®. I timori della pri-
ma ora avuti durante il suo ritorno in Germania non solo non
sono dissipati, ma sono certamente pilt consapevoli. Se Au-
schwitz ¢ stato possibile, allora puo ancora essere possibile e la
trasformazione della metafisica in ideologia costituisce non
solo una vuota consolazione, ma un pericolo. Nel cuore della
metafisica tradizionale ¢ caduta a pezzi la sua compatibilita con
I'esperienza intramondana e la pretesa di conciliazione. I tenta-
tivi di ristabilire sotto altre spoglie questa pretesa sono falsi e
ingannevoli: tale tentativo non ¢ che la dannosa presunzione di
ristabilire una forma di adattamento assoluto al vigente, la stes-
sa che ha condotto, tramite la totale controllabilita degli indivi-
dui, alla distruzione di massa. Quell’lo che si ¢ assunto il com-
pito della conciliazione, in quanto incarnazione del principio di
autoconservazione, ¢ ora incapsulato nella dialettica tra sé e la
sua liquidazione. La Shoa appare come I'esperienza della morte

68 Ivi, p. 123.
69 Ivi, p. 125.



Distaso — La questione adorniana del fallimento della Kultur

dell’esemplare, non piu dell’individuo, e come la realizzazione
dell’integrazione assoluta nella quale la pura identita degli uo-
mini corrisponde all’'unita degli individui all’interno di una to-
talita sotto il principio dell’autoconservazione. In tal modo la
Shoa ¢ stata possibile proprio nell’antinomia tra un individuo
che deve riconoscere un senso nel non-senso del mondo — in
quanto mezzo per il fine della sua autoconservazione — e il rico-
noscimento che tale senso ¢ soltanto feticizzato in un fine. An-
tinomia, questa, tra la liquidazione dell’individuo e il riconosci-
mento che I'individuo non ¢ nient’altro che questa liquidazione:
percio e stato possibile Auschwitz’. Pertanto, dopo Auschwitz
non puo esserci una cultura risorta sulle ceneri della metafisica
tradizionale. Non & proprio corretto dire che dopo Auschwitz
non si possano scrivere poesie, anzi: si debbono scrivere poesie
nel senso che “finché tra gli uomini c’¢ una coscienza del dolo-
re, ci deve essere appunto anche 'arte come forma oggettiva di
questa coscienza”, e Adorno aggiunge: “i miei impulsi in questa
antinomia sono molto precisamente dalla parte dell’arte””’.
L’arte sollecita la filosofia affinché il mondo non vada semplice-
mente rispecchiato o meramente compreso, ma vada compreso
nella sua banalita per poter essere trasformato e per poterne
modificare gli assetti e i rapporti. D’altronde ¢ proprio nella ba-
nalita, che si annida la forma di coscienza e dello spirito che si
adeguano al mondo, avviluppandosi nel male. Il male non ¢ ba-
nale, scrive Adorno, ma il banale e male, rovesciando la tesi di
Hannah Arendt. Contro questo banale Adorno fa un passo
avanti nella direzione proposta dalla Dialettica dell’illuminismo
sostenendo la capacita del pensiero di pensare contro sé stesso
spingendo fino all’estremo il processo di autoriflessione, fino al
misurarsi con l'estremo, con I'impensabile, “per avere in gene-
re ancora un diritto in quanto pensiero””?. L’arte — una certa
arte, I'arte ancipite — puo aiutare la filosofia a guardare in faccia
quell’orrore da cui scappa attraverso la restaurazione del pen-

70  Ivi, pp. 132-133.
71  1Ivi, p. 133.
72 1vi, p. 139.
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siero puro e astratto: gli esempi di Beckett e Brecht sono li a te-
stimoniarlo. Sta ora alla filosofia, scrive Adorno, rendersi conto
fino in fondo che con Auschwitz e con il mondo di Auschwitz
“la civilta e fallita fin nel piu profondo”73. Il fallimento della Kul-
tur sta nel fatto che essa non si ¢ piti rivolta a pensare agli uomi-
ni, ma a sé stessa: il suo apparente momento di verita si ¢ rove-
sciato nella falsita che fraintende lo stesso operare dello spirito.
Non si tratta di riadattare la Kultur agli uomini, ma di potenzia-
re il punto di vista critico dinnanzi allo spirito oggettivo per
non cadere nelle antinomie della cultura risorta. Qui Adorno fa
riferimento allo scritto del 1949 da cui siamo partiti: 1a cultura
risorta (die auferstandene Kultur) somiglia alle macerie che essa
stessa vuole rimuovere e sulle quali si ¢ nuovamente e misera-
mente installata, trasformandosi nel tutto dell'ideologia della
vuota consolazione e ristabilendo la vecchia gerarchia tra lavo-
ro intellettuale e lavoro fisico. La cultura risorta si trova irrigi-
dita in un’antinomia:

chi si batte in favore della conservazione di questo tipo di ci-
vilta si rende complice della sua falsita e dell’apparenza ideo-
logica in genere; ma chi non lo fa e chi esige che si faccia tabu-
la rasa favorisce molto direttamente la barbarie sulla quale
certamente la civilta si era elevata e che era stata appunto mi-
tigata dagli interventi della civilta.”

Di fronte a questa antinomia Adorno rigetta ogni ipotesi ci-
nica e barbarica: 1a dimensione dialettica che egli sta deline-
ando dovrebbe sciogliere tale antinomia nella direzione oppo-
sta a quella della ricaduta nell’errore della tradizione. Non si
tratta né di restaurare il passato, né di cancellarlo, ma di ri-
pensare il momento mimetico della conoscenza insistendo
criticamente sui momenti qualitativi dell’oggetto per esperire
nella cosa la stessa inadeguatezza del pensiero soggettivo. In
un certo senso ¢ necessario che la cultura fallisca e che scopra

73 1vi, p. 142.
74 1vi, p. 144.
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i suoi inganni per poter ritrovare la positivita autoriflessiva
della ragione pensando contro sé stessa e, insieme, oltre se stes-
sa, nell’aperto all'impensato che ¢ proprio di un pensiero non
addomesticato e schiacciato sulle ovvieta”. Certo, il rischio
c’é sempre, cosi come lo aveva compreso il tardo Hegel nel
momento in cui falliva la completa risoluzione di ogni ogget-
tivita di fronte alla presenza assoluta della soggettivita anche
in cio che esso non ¢7°, ma la fallibilita e proprio la condizione
di ogni possibile pensiero metafisico: I'immagine dialettica del
fallimento della cultura e della necessita del suo momento og-
gettivo. Per questo “come autocritica della filosofia il movi-
mento dialettico resta filosofico”””, come compito a cui il pen-
siero viene assegnato quando ¢ in grado di pensare contro sé
stesso, senza rinunciare a sé stesso.

75 Ivi, p. 82.
76 Ivi, p. 173.
77  Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 139.
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Musica dell’apocalisse in una societa
conflittuale senza fondamenti
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Abstract

The current essay will try to explain how the structure of the
apocalypse is a result of dialectical mediation. The effort will out-
line that the fundamental ambiguity of the structure of the apoca-
lypse represents a profoundly and intimately dialectical constella-
tion. The results of this brief research will be applied to the theory
of music, first by explaining briefly how the way of composing
with twelve notes arose out of the tonal system and then by actu-
alizing it for the state of the art nowadays. This may offer the pos-
sibility to ask whether the changes constitute a liberation or not,
whether there is either something only catastrophic going on or if,
on the other hand, it is also about the revelation of something re-
ally new taking place. Finally, these constellations may give way to
some further brief reflections on a sort of theory of apocalypse,
changes, and liberation in a broader way; since theory always, and
more or less exclusively, consists only in translation, this essay
will try to translate experiences, concepts, logical and none, music
and transcendence in order to open up possible new horizons.

Marx dice che le rivoluzioni sono la locomotiva
della storia mondiale. Ma forse ¢ completamente
diverso. Forse le rivoluzioni sono un tentativo
dei passeggeri di questo treno — ovvero, della
razza umana — di tirare il freno di emergenza.
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I conflitti delle nostre societa fondate sul capitalismo ri-
schiano di farci naufragare? Le probabilita sono molto alte e
non soltanto a partire dagli ultimi anni e di fronte alle deva-
stanti guerre in atto. Il capitalismo suicidale nato insieme al
crollo del Muro di Berlino continua a mietere vittime gia da 35
anni. Tuttavia, benché possa essere difficile o persino con-
traddittorio, ¢ possibile, anche se in extremis, concepire persi-
no gli attuali fenomeni apocalittici — o I'apocalisse stessa come
evento travolgente — anche come una forma di cambiamento
nel senso di liberazione. La domanda pit profonda che emer-
ge da questo problema ¢, nella sua forma piu estrema, la se-
guente: come puo nascere qualcosa di nuovo dal declino del
vecchio’; come puo il positivo essere una conseguenza del ne-
gativo? Come puo il conflitto portare la pace e, infine: come
puo la morte dare vita a qualcosa? Subito dopo la grande peste
di Venezia del 1630-1631, ad esempio, che causo la morte di
pit di un terzo della popolazione della citta, nel 1637 fu inau-
gurato il primo teatro pubblico, il San Cassiano?, e la gloriosa
epoca del melodramma italiano con Claudio Monteverdi come

1 I riferimenti bibliografici sono sempre forniti in riferimento all’o-
riginale; pertanto, salvo diversa indicazione, le traduzioni sono nostre.

Ad esempio, quando Oswald Spengler concepi Il tramonto dell’Oc-
cidente — che non e solo una ricerca filosofica e storica ricca di detta-
¢gli, ma anche un po’ un romanzo, una narrazione, si direbbe oggi —
non penso che il declino stesso avrebbe potuto produrre qualcosa di
nuovo. Non non escludeva trattenere che qualcosa di nuovo potesse
emergere, e lo concepi in termini di cesarismo e di supremazia cultu-
rale della Germania di fronte al liberalismo britannico e americano.
Eppure, alla fine, era convinto che la cultura occidentale stesse per
morire e che non ci sarebbe stato altro dopo. Almeno, questa ¢ la
struttura sistematica de Il tramonto dell’Occidente, nonostante i suoi
desideri pitt 0 meno personali. Cfr. Oswald Spengler, Der Untergang
des Abendlandes, dtv, Miinchen 1983 (Il tramonto dell’Ocidente, a cura
di Rita Calabrese Conte e Margherita Cottone, Longanesi, Milano
2008). Ovviamente, questa prospettiva offre molti spunti di riflessio-
ne ai nostri giorni, perché forse oggi la cultura occidentale ¢ in decli-
no ancora piu che negli anni Venti del secolo scorso.

2 La prima opera fu L’Andromeda di Francesco Mannelli, su li-
bretto di Benedetto Ferrari, del 1637. Nel 1640 Monteverdi tenne la pri-
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Suo massimo esponente inizio a essere rappresentata in que-
sto e in altri teatri come il Santi Giovanni e Paolo. Anche la
musica, soprattutto quella del Novecento, porta ancora in sé la
possibilita di cambiamento e rifondazione. Gli ultimi cento
anni lo dimostrano in ogni decennio. La domanda, pero, ¢ se
I'umanita sia ancora in grado di trasformare il negativo in
qualcosa di positivo non opponendo astrattamente qualcosa
di solo apparentemente positivo alla catastrofe presente, ma
spingendo il negativo fino alle sue ultime conseguenze, per-
ché questo ¢ cio che siamo obbligati a fare poiché il falso posi-
tivo ¢ gia presente?.

I1 presente saggio cerchera di spiegare come la struttura
non solo concettuale dell’apocalisse sia il risultato di una pro-
fonda mediazione dialettica. I'intento sara quello di sottoline-
are come la fondamentale ambiguita della struttura dell’apo-
calisse non soltanto rappresenti una costellazione
profondamente e intimamente dialettica, ma e anche intima-
mente musicale se ha ragione Thomas Mann che la definisce
proprio come 'arte dell’ambivalenza elevata a sistema, ovve-
ro come demonica, come potenza profondamente ambigua
che sempre il male cerca e sempre il bene crea. I risultati di
questa breve ricerca saranno applicati alla teoria della musica,
in primo luogo spiegando brevemente come il modo di com-
porre con dodici note sia nato dall’esaurimento del sistema to-
nale e poi attualizzandolo allo stato dell’arte odierno. Cio po-
trebbe offrire la possibilita di chiedersi se tali cambiamenti
costituiscano una liberazione o meno, se si tratti solo di qual-
cosa di catastrofico in atto o se, d’altra parte, si tratti anche
della rivelazione di qualcosa di veramente nuovo in atto. Infi-
ne, queste costellazioni potrebbero dare luogo ad ulteriori
brevi riflessioni su una sorta di teoria dell’apocalisse, dei cam-
biamenti e della liberazione in senso piti ampio; poiché la teo-

ma de Il ritorno d’Ulisse in patria, su libretto di Giacomo Badoaro, appe-
na tre anni prima della sua morte.

3 Cfr. Franz Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, a
cura di Max Brod, Fischer, Frankfurt a. M. 1986, p. 32; trad. it.: Id, Con-
fessioni e Diari, a cura di Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1972, p. 795.
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ria consiste sempre, e pill 0o meno esclusivamente, nella tradu-
zione, questo saggio cerchera di tradurre reciprocamente
esperienze, concetti, logici e no, musica e trascendenza per
aprire possibili nuovi orizzonti.

I. Aspetti strutturali dell’Apocalisse e la sua relazione con
musica e poesia

Il concetto di apocalisse ha due significati apparentemen-
te opposti: da un lato, significa catastrofe, dall’altro, rivela-
zione. L’apparente opposizione puo essere risolta dialettica-
mente interpretando il termine come una soglia, un
passaggio, nel senso che il vecchio sta declinando, e in que-
sto declino, qualcosa di nuovo sta emergendo*. Apocalisse ¢
il titolo dell’'ultimo capitolo della Bibbia, scritto sull’isola
greca di Patmos dal pit giovane dei discepoli di Gest, Gio-
vanni. Giovanni scrisse la sua parte della Bibbia in greco, ed
¢ colui che ha tradotto la parola ebraica ruah usando il termi-
ne greco ldgos nel primo versetto del suo Testamento. Si
tratta di una incisiva operazione ideologica, poiché ruah si-
gnifica vento o respiro o, piu precisamente, la forza con cui
il vento o il respiro ci colpisce perché Dio non parla nel
modo in cui noi umani consideriamo parlare, e — cosa piu
importante — il suo respiro era gia presente prima di qualsia-
si creazione della vita. La traduzione di Giovanni, cosi come
la conosciamo, divenne “il Verbo” nella versione latina. Let-
teralmente, pero, ruah avrebbe dovuto essere tradotto usan-
do il termine spiritus (o 'equivalente greco pnéuma), che in
latino significa innanzitutto respiro (o espiro) prima di spi-

4 Nella “Logica del disfacimento” (Logik des Zerfalls), come la
chiama Adorno, la ricostituzione o rifondazione ¢ parte dell’elemento
negativo. Cfr. Theodor Wiesengrund Adorno, Negative Dialektik, in: 1d,
Gesammelte Schriften, a cura di Rolf Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt
a.M. 1984, vol. 6, pp. 7 ff., qui: p. 148 ff. (benché in un senso un po’ piu
pessimistico); trad. it.: Id, Dialettica negativa, a cura di Carlo Alberto Do-
nolo, Einaudi, Torino 1970, pp. 121 sgg.
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ritualizzarsi. La fonte originaria, infatti, ¢ spirito in quanto
ruah e non pensiero logico. Lo spirito non ha forma né con-
tenuto; il légos si; il l6gos rappresenta gia una determinata
forma di pensiero e quindi di contenuto; [6gos pensa sempre
qualcosa di determinato. Secondo Aristotele, il ldgos signifi-
ca pensare usando parole significanti — appunto l6goi — e non
solo suoni animali, che egli chiama phoné. Pertanto, il l6gos
contiene gia le regole per determinare le cose, pensare, agire
e —in musica — comporre.

Per trascendere le regole esistenti, per cambiarle, bisogna
tornare indietro — non al ldgos, ma oltre il ldgos — per rag-
giungere cio che ha reso e rende ancora possibili quelle rego-
le, e questo ¢ lo spirito, il respiro che precede ogni tipo di
vita®. Questo ¢ cio che ha ispirato la Fenomenologia dello spi-
rito di Hegel, che forse rappresenta il progetto pit ambizioso
di trascendere e cambiare le cose riscrivendo l'intera storia
della cultura occidentale. Cio rappresenta la sua liberazione
dallo status quo esistente e, come noto, Hegel e Beethoven
erano contemporanei. Ai nostri tempi, tuttavia, le tecniche,
che non sono altro che 'espressione pill conseguente pro-
prio di questi processi logici di determinazione, pervertono
la natura, e questo crea una situazione in cui non c’e altro
che paura e ansia, sentimenti collettivi, che possono aprire
l'orizzonte apocalittico, nell'uno o nell’altro modo, e forse in
entrambi.

Nell’Inno alla Gioia — per dare un esempio lampante di
come la logica funzioni anche in poesia — Schiller limita effet-
tivamente la cerchia dei gioiosi a coloro che hanno trovato un
amico: “Und wer’s nie gekonnt, der stehle | Weinend sich aus
diesem Bund!”®. Nonostante Beethoven abbia ridotto sostan-
zialmente il testo dell’ode di Schiller, portandolo quasi alla
meta della lunghezza originale, e abbia apportato modifiche

5 Cfr. Genesi 1, 2: “e lo spirito di Dio aleggiava sulla superficie
delle acque”.

6 Friedrich Schiller, Werke in drei Bdnden, a cura di Herbert G.
Gopfert e Gerhard Fricke, Hanser, Miinchen1966, vol. 1, p. 48 (“e chi
non ne € mai stato capace | si tolga piangendo dalla nostra alleanza”).
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significative, questo passaggio non viene modificato affatto.
Questo trasforma la Nona Sinfonia in qualcosa di molto ambi-
guo. Lo stesso compositore che annullo 1a dedica della Terza
Sinfonia a Napoleone perché si era intronizzato come impera-
tore invece di perseguire la realizzazione delle idee rivoluzio-
narie, lascio intatti questi versi. Cosi facendo, denuncia I’abi-
tudine culturale e logica di definire I'universale — “Questo
bacio al mondo intero”, “Tutti gli uomini sono fratelli” — come
parziale e falso. Se i primi tre movimenti della Nona si rifanno
a cio che puo essere definito “classico” — la liberta della sinte-
si tra il parametro soggettivo, erudito, espressivo e melodico e
quello sostanziale, sistematico, tonale e armonico, fondato da
Haydn — l'ultimo movimento ¢ molto piu difficile da com-
prendere. La melodia apparentemente semplice dell’Ode ¢
controbilanciata dal successivo lavoro motivico, che include,
ad esempio, una doppia fuga, quindi una tecnica compositiva
derivata dalla musica precedente alla tonalita. Contrariamen-
te a quanto afferma I’ideologia pubblica comune, anche il
quarto movimento ¢ cid che Adorno chiamava Spaitstil, lo sti-
le compositivo maturo di Beethoven. Pertanto, denuncia che
il sistema tonale, le regole e le consuetudini di determinazio-
ne delle cose in musica, sono mera apparenza priva di sostan-
za’. In effetti, il tema della gioia non ¢, come richiesto dal re-
golamento, mediato dalla tessitura del movimento, che inizia
infatti con una brusca sequenza di accordi dissonanti, ma rap-
presenta una rozza contrapposizione, a suo modo una sorta di
catastrofe.

Ci troviamo di fronte a una dialettica che si disgrega e non
riesce piu a mediare per chiudere il cerchio e ristabilire I'uni-
ta secondo le regole preesistenti. In cid consiste il verdetto
sulla cultura borghese basata su un’economia capitalista. Tale
sorta di rottura della logica della dialettica e della logica in
quanto tale, che Hegel cerco di ricondurre insieme per I'ulti-

7 Cfr. Adorno, Beethoven. Philosophie der Musik, a cura di Theo-
dor W. Adorno Archiv, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1993, pp. 226-227;
trad. it.: Id, Beethoven. Filosofia della musica, a cura di Rolf Tiedemann,
Einaudi, Torino 2001, p. 40.
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ma volta, puo essere descritta come ironica. Cio non significa
presa in giro o semplice gioco; rappresenta piuttosto un gioco
serio e, anzi, tragico, catastrofico e in qualche modo apocalit-
tico. L'ironia rende visibile, udibile I'ideale — che significa lo
spirito, le condizioni di possibilita dell’essere — ma sa nel pro-
fondo che non ¢ pit possibile e, quindi, che ¢ diventato neces-
sario superarlo. Il problema della Nona Sinfonia, afferma
Adorno?, ¢ irrisolvibile e, mostrandocelo e rendendocelo udi-
bile, ci costringe ad andare oltre o, come dice Thomas Mann,
la Nona deve essere revocata per aprire apocalitticamente 1'o-
rizzonte di una vera e profonda catastrofe®. Solo dalla trage-
dia, dall’ironia tragica, possono nascere gioia e felicita. L'iro-
nia, infatti, rappresenta una via di costruzione in mezzo alla
distruzione'®; rappresenta quindi una struttura bipolare simi-
le a quella dell’apocalisse. Il limite assoluto dello sconfina-

8 Cfr. ivi, p.60; trad. it.: ivi, p. 52.

9 Solo per offrire un esempio di un cambiamento e di una libera-
zione assolutamente non apocalittici, irreali e quindi falsi, posso citare
Leonard Bernstein, che diresse 1a Nona Sinfonia il giorno di Natale del
1989 con musicisti provenienti da entrambe le parti dell’ex cortina di
ferro, quasi a simboleggiare I'unione tra i popoli. Per I'occasione, il testo
dell’Ode an die Freude fu addirittura modificato, seguendo un’improba-
bile filologia: la parola Freude (gioia) fu sostituita da Freiheit (liberta),
che, in questo modo, non costituisce pit un’allitterazione con Freunde
(amici) — vero perno dell’ode di Schiller, ma anche della versione di
Beethoven — e che rimanda, nel significato, alla parola Briider (fratelli).
Tuttavia, questa operazione, poeticamente cacofonica, ha un suo conte-
nuto di verita: segna, infatti, I'involuzione della fratellanza collettiva nel-
la mera liberta privata del singolo. Invece, appena tre giorni dopo la ca-
duta del muro — il 9 novembre 1989 — Mstislav Rostropovich suono, tra
le altre cose, la Sarabanda dalla seconda delle Suite per violoncello solo di
Bach al Checkpoint Charlie, proprio a due passi dal Muro.

10 Cfr. Walter Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik in der deut-
schen Romantik, in: Id, Gesammelte Schriften, a cura di Rolf Tiedemann e
Herrmann Schweppenhiuser, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1980, vol. L.1,
Pp- 7 sgg., qui: pp. 86-87; trad. it.: Id, Il concetto di critica nel Romantici-
smo tedesco, a cura di Giorgio Agamben, Einaudi, Torino 1982, pp. 80-1.
Cfr. anche, per cio che riguarda la musica, Luciano Berio, Un ricordo al
futuro, a cura di Talia Pecker Berio, Einaudi, Torino 2006, p. 38.
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mento sta li, dove la questione non ¢ pit quella delle regole
(Iégoi), delle norme e dell’ordine, ma quella delle loro mere
condizioni di possibilita, ovvero la questione di cosa le abbia
rese possibili. Oggi non capiamo perché quelle regole esistano
perché abbiamo dimenticato il fondamento su cui si fondano.
C’¢ quindi qualcosa di irrazionale in questo sistema razionale
di norme, proprio come la fratellanza universale di Schiller ¢
possibile solo escludendo gli altri. Il tardo Beethoven, cosi
come Schumann e Schonberg, avvertirono proprio questo'!.
Ora, ¢ essenziale comprendere che la rivelazione di qual-
cosa di nuovo non viene dall’esterno, ma avviene proprio
all’interno della catastrofe del vecchio'? significa ricordare
cio che rappresenta il fondamento del vecchio in declino; que-
sto fondamento consiste nell’abitudine di determinare senza
ricordare cio che rende possibile la determinazione — e quin-
dil'esperienza, la comprensione e la creazione. Questo fonda-
mento ora non e pilt logico ma estetico, e quindi va oltre il
fondamento del sistema di regole; andare oltre il fondamento
logico della determinazione delle cose significa recuperarne il
fondamento percettivo e mimetico. Pertanto, la traduzione di
ruah con il termine spirito avrebbe dato a tutto un corso di-
verso. Spirito, infatti, rappresenta un’abitudine intellettuale
consapevole di essere ancora legata alle capacita corporee e
naturali dell’'umanita. Ecco perché Hegel uso questo termine,
un termine che Kant, ad esempio, cerco consapevolmente di
evitare ogni volta che fu possibile. Un vecchio sistema puo
davvero andare oltre se stesso, solo tornando alla sua origine.
11 significato originario di kata strophé, infatti, ¢ questo: nella
tragedia antica, il coro fa un’inversione a U. Proprio questo
rappresenta anche l'interpretazione hegeliana della tragedia
antica: il suo scopo, diverso da quello dell’epos, non ¢ la guer-
ra o il combattimento — sebbene la tragedia rappresenti sem-

11 Cfr. Berio, cit., p. 36: La musica ¢ “un’arte che commenta co-
stantemente le radici del proprio divenire”.

12 Cfr. Christoph Menke, Theorie der Befreiung, Suhrkamp, Frank-
furt a.M. 2022, p. 23.
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pre un’azione altamente conflittuale accanto all’intervento
decisivo del destino — ma la pace e la riconciliazione.

Nel 1808, a Erfurt, Napoleone rispose alla domanda di Go-
ethe su cosa pensasse del destino. Napoleone sapeva benissi-
mo che stava cambiando radicalmente tutte le regole e le leg-
gi, forse in modo quasi apocalittico, e ne era pienamente
consapevole. Infatti, la sua risposta fu: “Mais Monsieur Goe-
the, cosa vuole fare oggigiorno del destino? Oggigiorno abbia-
mo la politica”®. Cio significa che oggi possiamo conoscere
I'origine di cio che un tempo veniva chiamato destino e, quin-
di, conosciamo le regole che lo governano; sappiamo quali
sono le condizioni affinché diventi possibile. E poiché lo sap-
piamo, possiamo cambiare quelle condizioni; questo cambia-
mento non ¢ solo una forma di liberazione, ma rappresenta
anche una forma di liberazione radicale, apocalittica (in en-
trambi i sensi). Quindi, ha portato alla consapevolezza dell’es-
senza in cui consiste esattamente una catastrofe, al fine di rag-
giungere anche una rivelazione. Perché la parte distruttiva
della catastrofe consiste nel fatto che — come dice Benjamin'*
— le nostre abitudini di determinazione continuano a esistere
come in passato: 'eterno ritorno dell’'uguale. Questa costella-
zione ¢ rappresentata anche da cio che Luciano Berio ha defi-
nito con un’espressione potente tratta da Italo Calvino: “Ri-
cordare il futuro”. Tornare indietro per andare avanti: questa
¢ la dialettica del cambiamento e della liberazione. L'umanita
deve riscrivere il suo testo sempre dall’inizio, ancora e anco-
ra. Solo la redenzione dell’'umanita puo condurla al possesso
del testo corretto nel suo insieme'®. Quindi, dobbiamo riscri-
vere le regole ancora e ancora, modificarle attraverso la tradu-

13 Johann Wolfgang Goethe, Unterredung mit Napoleon, 1808, in:
Id, Werke in zehn Bdnden, a cura di Ernst Beutler, Artemis, Ziirich 1961,
vol. 10, p. 707; trad.it. in: Gustav Seibt, Il poeta e I'imperatore. La volta
che Goethe incontrd Napoleone, Donzelli, Roma 2009, pp. 79 sgg.

14 Cfr. Benjamin, Passagen-Werk, N 9a, 1, in: Id, Gesammelte
Schriften, cit., vol. V.1, p. 592; trad. it.: Id, Parigi, Capitale del XIX secolo,
a cura di Rolf Tiedemann, Einaudi, Torino 1986, p. 614.

15 Cfr. ivi, vol. 1.3, p. 1234.
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zione e trascenderle per avvicinarci alla liberazione e al nome
puro, il nome giusto, quello che Adamo diede a tutti gli anima-
li. Questo nome ¢ cio che ogni musica cerca: I'eterno ritorno
del sempre nuovo.

I1. Evoluzioni nella musica durante il XX secolo

L'ultima composizione di Adrian Leverkiihn, protagonista
del romanzo Doctor Faustus di Thomas Mann, si intitola Apo-
calypsis cum figuris. Mann non riconobbe pubblicamente che
il modo compositivo da lui utilizzato era in effetti quello di
Schonberg, e quest’ultimo protesto infatti perché il suo nome
non fosse stato menzionato nel romanzo. Mann lo menziono
solo nella seconda edizione del libro. Il vero problema, pero,
era che Mann considerava tale metodo compositivo, altrimen-
ti noto come dodecafonia, demoniaco e quindi catastrofico. Al
contrario, per Schonberg, era una rivelazione che garantiva la
possibilita di comporre musica in futuro. Pertanto, il proble-
ma posto cento anni fa era ed ¢: la nuova musica rappresenta
il progresso e quindi la liberazione, come pensava Schonberg
— e, insieme a lui, in qualche modo, anche Adorno —, oppure
no? Tale ragionamento riguarda non solo la dodecafonia, ma
tutto cio che ¢ venuto dopo, fino allo spettralismo. Adorno,
tuttavia, non si nascose gli effetti restrittivi e paragono la do-
decafonia persino all’autoritarismo. In tali estremi si situa la
dialettica della questione culturale moderna nei termini della
musica. La “revoca della Nona Sinfonia di Beethoven” da parte
di Leverkiihn ha infatti il significato di revocare, dal Rinasci-
mento in poi, l'intera cultura borghese che ha condotto, se-
condo Thomas Mann, alla barbarie del Novecento'. Il consi-
gliere musicale del romanziere era proprio Adorno e sia

16  Cfr. Thomas Mann, Richard Wagner und Der Ring des Nibelun-
gen, in: Id, Wagner und unsere Zeit, Fischer, Frankfurt a.M. 1990, p. 134;
trad. it.: Id, Richard Wagner e” L’anello del Nibelungo”, in: 1d, Nobilta del-
lo spirito e altri saggi, a cura di Andrea Landolfi, Mondadori, Milano
2015, pp. 1094-1095.
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quest’ultimo sia Thomas Mann, infatti, cercarono di trascen-
dere il modo soggettivo e sentimentale di comporre, che in
Beethoven raggiunse il suo apice, e di ristabilire 'importanza
pubblica della musica.

Se vogliamo attualizzare questa problematica, la domanda
¢: i sistemi compositivi — Berio i chiama toniche — sono an-
cora utili? Il nostro rapporto con le regole ¢ infatti quello di
un’emergenza nel senso originario di “stare fuori da qualco-
sa”, perché le regole hanno potere, ma non hanno un signifi-
cato'’; in effetti, non siamo piu consapevoli del fondamento
che le rende possibili. Io determino e giudico le cose, e lo fac-
cio correttamente e correttamente, secondo le regole; quindi,
le cose vengono collocate all’interno di un sistema di riferi-
menti prestabilito. Ma non so perché lo faccio, e non so come
funzioni. Cio non vale solo per I'ambito socio-politico o eco-
nomico — laddove quest’ultimo nella sua versione capitalisti-
ca odierna di regole certe e affidabili proprio non ne possie-
de — ma anche per la cultura e in senso stretto per la musica.
I compositori odierni usano ogni sorta di regole organizzati-
ve per comporre. Ma la liberazione consiste semplicemente
nel liberarsi dalle regole esistenti? Forse questo tipo di libera-
zione dimentica il contrasto dialettico con le regole. E, di-
menticandolo, non le fa forse tornare — e in modo ancora piu
potente? Forse non ricordare i fondamenti e le origini dei
procedimenti che seguiamo rappresenta il modo migliore per
trasformare anche la liberazione nel suo opposto, il che signi-
fica che i liberatori diventano i nuovi soggiogatori. Dimenti-
care da dove provengono le regole ¢ il modo migliore per far
si che le cose continuino a funzionare senza alcuna consape-
volezza.

Anton Webern ha spiegato, nelle sue lezioni intitolate Il
cammino verso la nuova musica'®, che progresso significa, allo
stesso tempo, recuperare posizioni passate. Cid non implica

17  Cfr. Menke, cit., pp. 682-683.

18 Cfr. Anton Webern, Der Weg zur Neuen Musik, a cura di Willi
Reich, Edizione universale, Wien 1960; trad. it.: Id, Il cammino verso la
nuova musica, a cura di Diego Arturo Giordano, Orthotes, Napoli 2020.
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che la spiritualita passata possa sostituirne una attuale mancan-
te, come accade nelle forme del neoclassicismo. Piuttosto, il
passato integra il presente, e lo fa proprio nel momento in cui il
presente si ritrova orfano*® o abbandonato, mancante e quindi
in conflitto col proprio presente. Ereditare il passato non ¢ una
ricezione passiva, ma una ricreazione attiva. D’altra parte, ri-
cordare il futuro — come concepito da Berio e Calvino — rappre-
senta una pratica non semplicemente di cambiamento progres-
sivo, ma di cambiamento radicale. La questione non e quella del
relativismo tra diversi sistemi di regole o tra diverse interpreta-
zioni delle regole. Dobbiamo piuttosto esaminare la forma in
cui una regola, qualsiasi regola, ¢ possibile. In senso pitt ampio,
cio riguarda anche il materiale con cui la musica lavora, le for-
me e le tecniche compositive — in ultima analisi: il suono come
tale. Poiché il fondamento delle regole non ¢ piu presente nella
coscienza, le regole stesse diventano la loro stessa giustificazio-
ne, e questo significa assolutismo autoritario®.

Dobbiamo tornare (kata’ strophé) per procedere, ma: tor-
nare a cosa? All'inizio, forse: indietro e dietro allo stato, in
cui tutto ¢ iniziato. Perché semplicemente andare avanti si-
gnifica rimanere nei termini, nelle abitudini, e quindi all’in-
terno dell’ideologia di cio che ¢ accaduto finora: I'eterno ri-
torno dell’identico. E necessario essere in grado di riprodurre
la configurazione in cui le nostre abitudini hanno assunto la
loro forma di funzionamento. La questione non ¢ andare ol-
tre 'umano, ma recuperarlo, questa volta oltre ogni tentativo
incentrato sulla natura che cerca semplicemente di conserva-
re I'umanitad soltanto in quanto mera realta fisica (conatus
sese conservandi), come sta facendo la politica in tutto il mon-
do. Ad esempio, il termine greco antico per liberta ¢ eleu-
theria, e ha mantenuto questo significato per migliaia di anni.
Ciononostante, il termine originariamente significava “ap-
partenere alla razza giusta, quella che non puo diventare

19  Danotare che il termine tedesco Erbe (patrimonio) € legato an-
che al greco antico orpho/orphands.
20 Cfr. Menke, cit., p. 445.
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schiava”. Questo ¢ il significato della parola nell’'ultimo di-
scorso di Ettore a Cassandra quando i Greci la portarono via
da Troia, e ovviamente la uso in senso negativo perché era
chiaro che sarebbe diventata una schiava alla corte di Aga-
mennone. Appartenere alla razza giusta, essere nati nel paese
giusto e, in conseguenza di tale circostanza e solo di essa, es-
sere libero — nazione deriva dal latino natus sum, essere nato
— questa ¢ l'origine del significato occidentale di liberta. Per-
tanto, la liberta in quanto eleutheria rappresenta una conce-
zione interamente legata alla natura ma, in natura, la liberta
non esiste. Le cose non sono cambiate in alcun modo fino da
allora. Pertanto, se vogliamo raggiungere un termine appro-
priato per lo stato di liberta e, quindi, una vera pratica della
liberta, dobbiamo andare oltre questa origine, che ¢ l'origine
delle condizioni in cui viene concepita qualsiasi forma di li-
berta in questo mondo.

Solo cosi potremmo essere in grado di cambiare quella for-
ma e, quindi, cambiare cose, abitudini e regole di determina-
zione e giudizio raggiungendo in tal modo un modo di libera-
zione pitt umano e autentico. Ma dobbiamo tornare indietro al
punto in cui le nostre abitudini hanno avuto inizio; non ¢ suf-
ficiente tornare solo al punto in cui tutto ¢ iniziato. Per cam-
biare le cose, & necessario andare oltre il punto in cui sono co-
minciate. E necessario rifare, riprogettare, ripensare e
riformulare cio che stiamo facendo in questo momento. Wal-
ter Benjamin noto che i rivoluzionari francesi si identificava-
no con l'antica Roma repubblicana®'. Si riconoscevano e si
consideravano, in cio che stavano facendo, come una rinasci-
ta di questo spirito, di questa cultura; quindi, erano il futuro
che i romani stavano ricordando, e ora, in questo preciso mo-
mento storico, la loro storia veniva attualizzata dai rivoluzio-
nari. Ma per fare questo in modo sostanziale, dobbiamo pro-
cedere a ritroso, indietro al momento in cui il nostro abituale

21  Cfr. Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte, in: 1d, Gesam-
melte Schriften, cit., vol. 1.2, p. 701; trad. it.: Sul concetto di storia, a cura
di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, p. 47.
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meccanismo di fare le cose ha avuto inizio; attualizzando mu-
sicalmente questa problematica dobbiamo tornare indietro
alla polifonia, alla tonalita, alla composizione dodecafonica,
alla serialita o allo spettralismo. Liberazione significa recupe-
ro dei momenti da cui tutti questi passaggi hanno preso avvio,
prima di qualsiasi possibile contenuto. Significa riflettere sul
loro punto di partenza, che implica — e questo ¢ importante —
la loro disperata perdita di sicurezza in termini di forma e
contenuto. Significa sconfinare immediatamente per mettersi
nella condizione di comprendere in modo fondamentale I'a
priori di tutte le nostre pratiche. Perché ¢ solo a partire da qui
che puo nascere qualcosa di veramente nuovo. Per fare alcuni
esempi, potremmo citare la Fantasia in Do maggiore (1836) di
Schumann, Schonberg che nel 1909 raggiunse la libera atona-
lita e ... sofferte onde serene ... (1976) di Luigi Nono — tre esem-
pi che rappresentano una presenza perfetta nel giusto presen-
te storico.

Il Cammino verso la nuova musica di Anton Webern e Un ri-
cordo al futuro di Berio dispiegano la creazione del futuro cosi
come la creazione o la ricreazione del passato attraverso il suo
ricordo. La memoria ¢ sempre un atto che avviene nel presen-
te e modifica sia il ricordo che il suo oggetto. Creazione e apo-
calisse (sia come catastrofe che come rivelazione) sono colle-
gate nel momento in cui ritornano alle origini. In questo
momento ¢ coinvolta anche la ripetizione, ma ovviamente,
come Schonberg e Webern sapevano chiaramente: una ripeti-
zione variabile?, in evoluzione o in sviluppo, che cambia tut-
to ogni volta che si presenta, pur rimanendo sempre in qual-
che modo la stessa. Un altro esempio di cosa significhi non
avere piu punti di riferimento e doverli ricercare sempre di
nuovo ¢ quello del fratello minore di Beethoven, Johann Ja-
kob, che, dopo aver acquistato un terreno appena fuori Vien-
na, gli scrisse un biglietto firmato “Johann Jakob van Beetho-

22 La variazione o variazione evolvente (entwickelnde Variation),
come la concepisce Schonberg, significa la costante modifica di motivi e
idee in un tema o eventualmente nell’intera opera. Si ritiene che questo
sia superiore alle ripetizioni esatte.
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ven, proprietario terriero”. Ludwig rispose: “Ludwig van
Beethoven, proprietario di cervello”. Nella sua solitudine, nel-
la sua liberta privata da e di tutto, ma senza liberta proiettiva
e costruttiva per l'opera e per la societ3, il compositore mo-
derno non ha altro che le sue facolta di fare esperienza e di
trasformarla in musica. Simile a questa ¢ la situazione musica-
le attuale: Apocatdstasis panton, che significa che tutto ¢ in
grado di tornare, ma cosi facendo, costituisce e modifica an-
che l'origine da cui proviene, che prima non era cosciente. Ad
esempio, la tonalita o la forma sonata non agivano cosciente-
mente nelle menti di Haydn, Mozart o Beethoven; furono ri-
conosciute coscientemente solo dopo il loro declino, ovvero
dopo le composizioni di Schumann e grazie al lavoro musico-
logico di Adolf Bernhard Marx?%. Questo cambio non solo il
presente a meta dell’Ottocento, ma anche il passato e il modo
in cui fu recepito. Questo spiega il modo in cui Mendelssohn
accolse la musica di Bach e il modo in cui Mahler diresse le
sinfonie di Beethoven.

La liberazione, quindi, € tanto distruttiva (di fronte all’esi-
stente) quanto creativa (di fronte al nuovo, al futuro). Libera-
zione equivale quindi ad apocalisse. C’e¢ una rottura, una cre-
pa tra l'esistente, a cui siamo abituati ma non consapevoli, e
qualcosa di indeterminato o non determinabile dalle consuete
abitudini di determinazione che mette in questione tutto cio
che esiste. I’accordo di Tristano di Wagner, ad esempio, o
I'accordo di dodici note di Mahler nell’Andante-Adagio della
sua Decima Sinfonia, rappresentano fenomeni indeterminabi-
li. I surrealisti chiamavano qualcosa di simile “fascinazione”;
la tradizione ebraica parla di una meraviglia mistica. Quindi,
fascinazione significa sperimentare qualcosa che rende im-
possibile la determinazione, ma proprio questo ci mostra cio

23  Cfr. Adolf Bernhard Marx, Die Lehre von der musikalischen
Komposition, praktisch theoretisch, Nabu Press, Charleston 2012; cfr. an-
che Gianmario Borio, Limpronta della filosofia hegeliana sulla teoria della
forma musicale del XIX secolo, in: Die Klage des Ideellen (Il lamento dell’i-
deale). Beethoven e la filosofia hegeliana, a cura di Letizia Michielon, Im-
provvisi, Trieste 2018, pp. 113-128.

SS



56

Dimensione estetica

che rende possibile la determinazione nel suo complesso in
quanto pratica umana onnicomprensiva. Nella Sonata per pia-
noforte in Do minore, op. 111 di Beethoven, ad esempio, il clas-
sico terzo movimento ¢ assente e, come ¢ noto, nel Doctor
Faustus di Thomas Mann, il personaggio di Wendell
Kretschmar — in realta una controfigura di Adorno — giustifi-
ca questa assenza, spiegando che, dopo quell'immenso trillo
del secondo movimento, dopo quel lunghissimo addio non era
possibile ricominciare?. Il soggetto abbandona la scena dram-
matica e pubblica perché la sostanza, la forma oggettivante,
non lo sostiene pil; né il soggetto stesso comprende pit la for-
ma, la sostanza e quindi le regole della determinazione delle
cose. Forse gli sforzi compiuti da Beethoven riguardo al con-
trappunto e ad altri procedimenti compositivi precedenti di
sviluppo e variazione possono essere interpretati come tenta-
tivi estremi di recuperare alla soggettivita presente una diver-
sa oggettivita formale, compositiva e sostanziale appartenen-
te al passato. Come abbiamo gia visto, cio crea il carattere
specificamente ambiguo e indeterminabile ma al tempo stesso
affascinante, ad esempio, del quarto movimento della Nona
Sinfonia. La liberta dalle convenzioni — compositive, logiche,
etiche e politiche — non era riuscita a trasformarsi in liberta
per un nuovo linguaggio vincolante e per quella che, prima
della Rivoluzione, si chiamava Fratellanza. Nella sua fase tar-
da, l1a musica di Beethoven riconosce una simile riconciliazio-
ne tra soggetto e sostanza nelle condizioni date come profon-
damente falsa perché reificata e regressiva. Il soggetto ¢
andato perduto alla sostanza e cio sottrae ogni vincolante fon-
damento di verita non solo al soggetto, ma altresi alla stessa
sostanza, per quanto cerchi anche di rifugiarsi nel sistema fi-
losofico come ha tentato di fare Hegel. Fallito ¢ il tentativo di
costruire una totalita organica — sia essa filosofica, musicale,
estetica o socio-politica — attraverso e a partire dalla soggetti-

24  Cfr. Thomas Mann, Doktor Faustus, Fischer, Frankfurt a.M.
1986, p. 77; trad. it.: Id, Doctor Faustus, a cura di Ervino Pocar, Monda-
dori, Milano 1987, p. 77.
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vita singola e individuale che caratterizza la storia della cultu-
ra borghese almeno dal momento in cui Cartesio ha riposto
ogni possibilita di un sapere e di un’esperienza affidabili nelle
facolta conoscitive della soggettivita. La stessa nascita dell’e-
stetica come disciplina filosofica autonoma ad opera di
Baumgarten a meta del XVIII secolo ne costituisce un mo-
mento significativo in quanto cerca di integrare la conoscenza
logica, razionale e deduttiva con quella sensibile, mimetica e
induttiva. Ecco perché I'immaginario compositore Adrian Le-
verkiihn non solo sosterra che occorre “spazzare il cuore con
la scopa”®, ma anche che bisogna “diventare molto piu barba-
ri per riessere civili”?.

Nella perdurante mancanza di un vero soggetto storico col-
lettivo, la speranza di salvezza puo essere oramai riposta unica-
mente nel singolo, tanto portatore di cultura, coscienza critica,
ideali e conoscenza, quanto ¢ anche principio disgregante. Allo
stato delle cose, la soggettivita rimane I'unico pharmakon capa-
ce di essere anche dialettico: ¢ in senso lato il sopravvissuto, ov-
vero cio che resta del grande progetto culturale rivoluzionario
borghese — del quale la Rivoluzione d’Ottobre s’intendeva come
erede — di un soggetto libero, autocosciente e parte integrante
di una totalita socializzata del genere umano. Siamo sbalzati
fuori dalle nostre abitudini e dobbiamo trovare un nuovo inizio.
Esperienze indeterminabili come queste infrangono le nostre
consuete regole di determinazione e ci rigettano nei fondamen-
ti di quest’ultima, da dove potrebbe essere possibile cambiare le
cose in modo radicale, perché solo qui — in uno stato di assenza
di determinazione — possiamo trovare quella che viene chiama-
ta liberazione radicale e radicale determinazione o ridetermi-
nazione. Il giovane Nietzsche lo percepi di fronte alla musica di
Wagner. Scrisse: “Dobbiamo essere in grado di trattenere al su-
blime” — che qui significa I'eccezionale e I'indeterminabile nel-
la sua musica — e quindi “creare la cultura per 1a nostra musica”*’,

25 Thomas Mann, Doktor Faustus, cit., p. 83; trad. it.: Id, Doctor
Faustus, cit., p. 84.

26 Ibd.; trad. it.: Ibd.

27  Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, Sommer 1872.
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un nuovo sistema di riferimenti, regole e abitudini di determi-
nazione. Mahler porto avanti la liberazione di Wagner e
Schonberg oltrepasso subito il limite e libero anche la musica
da questa liberazione.

I11. Riflessioni teoretiche su morte, apocalisse e liberazione

Krise und Umkehr ¢ il titolo significativo di una delle ultime
composizioni di Bernd Alois Zimmermann. Il titolo potrebbe
essere tradotto come Crisi e Ritorno. Eppure, forse sarebbe
ancora meglio tradurlo come Crisi e Svolta, che richiama il
noto movimento di danza del coro tragico, la kata’ strophé, che
abbiamo gia incontrato. Ma dove torna il coro, e dove condu-
ce la tragica catastrofe? La cosa migliore ¢ non essere nati —
dice I'antica saggezza — ma se sei qui, la cosa migliore ¢ torna-
re da dove sei venuto il prima possibile. Ma ¢ davvero
possibile sapere da dove si viene e, di conseguenza, dove tor-
nare? Forse, semmai, si rivelera solo nell’esatto momento in
cui la nostra autocoscienza cessera di esistere, cio¢ nell’istan-
te in cui nulla sara piu rintracciabile né nel passato né avvisa-
bile nel futuro.

Il momento apocalittico in cui ¢ realmente possibile legge-
re il proprio essere ¢ uno “stato tra ’essere e il non-essere”;
qui, “il possibile diventa reale, e il reale ideale”; questo ¢ “un
sogno terribile ma divino”?. La potenza poietica e creativa
del momento della leggibilita nasce dal momento della morte,
che rappresenta il massimo di quiete nell’immaginazione
umana ma che, allo stesso tempo, mette in moto il movimen-
to piu rapido delle immagini. Laddove la morte non ¢ antici-
pata e quindi secolarizzata nel perpetuo superamento dello

Anfang 1873, in: Id, Kritische Studienausgabe, a cura di Giorgio Colli e
Mazzino Montinari, de Gruyter, Miinchen 1988, vol. 7, pp. 423 e 426.

28  Friedrich Holderlin, Sdmtliche Werke, Briefe und Dokumente, a
cura di Dietrich E. Sattler [Bremer Ausgabe], Luchterhand, Miinchen
2004, vol. 8, p. 121; trad. it.: Id, Scritti di estetica, a cura di Riccardo Ru-
schi, Mondadori, Milano 1996, p. 93.
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spirito da parte di se stessa, essa lo afferra in modo naturale e
con la forza di un singolo istante. Se lo spirito ¢, come affer-
ma Hegel, la malattia della natura, allora — secondo il doppio
significato della parola phdrmakon — solo lo spirito, essendo
sia veleno che medicina, puo guarirla. La morte non ¢ solo —
come afferma Ernst Bloch — il prezzo del nuovo, ma anche —
come dice Benjamin — la stazione centrale della dialettica®.
Tutti i processi dialettici terminano in essa e tutti hanno in
essa il loro punto di partenza; Di conseguenza, la morte ¢ la
fonte di tutto cid che Benjamin definisce come immagine dia-
lettica, poiché in esse il movimento ¢ ancora fermo, e I'immo-
bilita ¢ gia in movimento. Platone descrive questo momento
come exaiphnes®’, il momento di transizione da uno stato a
quello opposto, che — come la morte — non appartiene ad al-
cun tempo. Tuttavia, proprio per questa ragione, esso rende
possibile ogni cambiamento, ogni transizione nonché — ulti-
mo ma non meno importante — il tempo stesso. In questo sen-
so, la morte rappresenta una catastrofe e un’apocalisse, un
cambiamento radicale e improvviso e non una lenta trasfor-
mazione che interesserebbe solo aspetti individuali e parziali.
Si tratta di una distruzione salutare, che rappresenta la soglia
della transizione da un vecchio stato di cose: “Lo spirito, nel
formarsi, va maturando lentamente e in silenzio la sua nuova
figura; dissolve pezzo per pezzo I'edificio del suo mondo pre-
cedente, il cui vacillare preannunciato soltanto da sintomi
isolati. [...]. Questo sgretolarsi, che non ha alterato la fisiono-
mia del tutto, viene interrotto da quel sorgere aurorale che
come un lampo, d’un tratto, delinea il configurarsi del nuovo
mondo™’. Questo salto qualitativo, definito da Bloch come
mediazione improvvisa o brusca, avviene in un presente satu-

29  Cfr. Benjamin, Passagen-Werk, C°, 2, in: Id, Gesammelte Schrif-
ten, cit., vol. V.2, p. 997.

30 Cfr. Platone, Parmenide, 156 D-E.

31 Cfr. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phinomenologie des Geis-
tes, in: Id, Hauptwerke in sechs Binden, WBG, Darmstadt 1999, vol. 2, pp.
14-15; trad. it: Id, Fenomenologia dello spirito, a cura di Gianluca Garelli,
Einaudi, Torino 2008, p. 9.
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ro di immagini sincroniche del passato in cui l'ora si ricono-
sce. Questa costellazione ¢ in grande tensione e, a sua volta,
diventa un’immagine, un’'immagine dialettica che contiene in
sé I’energia concentrata che la catapulta oltre la soglia della
pura distruzione ovvero la soglia della piu alta tensione dia-
lettica, quella tra la vita e la morte, dove, ironicamente e al
tempo stesso apocalitticamente, la vita si accende soltanto al
cospetto della morte.

I Greci non conoscevano ancora la filosofia della storia.
Tutto, per loro, si muoveva in cerchio; il tempo non era linea-
re, come per gli ebrei e, successivamente, per i cristiani che, di
fatto, fondarono la filosofia della storia. Il tempo, per i Greci,
era circolare. Tuttavia, proprio di fronte a una concezione li-
neare del tempo, riconoscere lo status quo tragicamente cata-
strofico non significa affatto perdere la speranza — un altro
momento profondamente cristiano, composto, secondo Ago-
stino, da un misto di sdegno e coraggio — al contrario: non
solo chi ha studiato Marx non ha diritto al pessimismo. Persi-
no chi vuole semplicemente vivere, anzi la vita stessa, e con
essa 'arte — anche senza una filosofia della storia cosi vigoro-
sa alle spalle — non ha diritto al pessimismo, sebbene I’espe-
rienza in quest’epoca sia in realta povera, come indica molto
chiaramente la diagnosi di Benjamin. “Mai esperienze sono
state smentite pit a fondo di quelle strategiche attraverso la
guerra di posizione, di quelle economiche attraverso I'infla-
zione, di quelle corporali attraverso la fame, di quelle morali
attraverso i potenti. [...] Con questo immenso sviluppo della
tecnica una miseria del tutto nuova ha colpito gli uomini. [...]
questa poverta di esperienza non ¢ solo poverta nelle espe-
rienze private, ma nelle esperienze dell’'umanita in generale. E
con questo una specie di nuova barbarie. [...] A cosa mai ¢é in-
dotto il barbaro dalla poverta di esperienza? E indotto a rico-
minciare da capo; a iniziare di nuovo; a farcela con poco: a co-
struire a partire da poco [...]. Cosi un costruttore fu Descartes
[...]. [...] Se qualcuno entra in una stanza borghese degli anni
ottanta, allora, in tutta la comoda e tranquilla agiatezza che
essa irradia, 'impressione «qui tu non hai niente da cercare»
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¢ la pit forte. Qui non hai niente da cercare — perché qui non
c’e alcun luogo nel quale il suo abitante non abbia gia lasciato
la sua traccia [ ...]. Una bella espressione di Brecht qui aiuta ad
andare avanti: «Cancella le tracce» dice il refrain nella prima
poesia del Libro di lettura per abitanti della citta. [...] E d’altra
parte l'intérieur obbliga il suo abitante a prendere il maggior
numero di abitudini, che sono pitt commisurate all’intérieur in
cui questi vive, che a lui stesso. Questo lo capisce chiunque
ancora conosce l'assurdo stato d’animo in cui cadevano gli
abitanti di questi ambienti felpati, quando nella loro dimora
qualcosa andava in pezzi. [...] Poverta di esperienza: questo
non lo si deve intendere come se gli uomini anelassero ad una
nuova esperienza. No, essi desiderano liberarsi dalle espe-
rienze, desiderano un ambiente in cui possano far risaltare la
propria poverta, quella esteriore e in definitiva anche quella
interiore, in modo cosi netto e chiaro che ne venga fuori qual-
cosa di decente. [...] Gli altri allora devono prepararsi, di nuo-
vo e con poco. Lo fanno insieme a quegli uomini, che del radi-
calmente nuovo hanno fatto la loro causa e lo hanno fondato
su comprensione e rinuncia. Nelle loro costruzioni, immagini
e storie I'umanita si prepara a sopravvivere alla cultura, se
questo ¢ necessario. E quel che ¢ pitt importante, lo fa riden-
do. Forse a tratti questo riso suona barbaro. Bene”*.

Si tratta di sopravvivere alla cultura, ridere: ironicamente,
cosi come vivere in modo apocalittico al di sopra dell’impossi-
bilita di un’esperienza dignitosa, vivendo nella poverta che li-
bera e crea nuove opportunita. Se non si da una vita giusta in
quella sbagliata, allora, a un livello pit profondo, questo signifi-
ca che la vita stessa ¢ un’illusione che si distrugge continua-
mente; se non si vuole rimanere intrappolati nelle reti di questa
vita illusoria, bisogna essere pronti in qualsiasi momento a ri-
nunciare a tutto. Si tratta di costruire nella distruzione; se la
vita ¢ esperienza, allora il suo impoverimento significa morte.

32 Benjamin., Erfahrung und Armut, in: Id: Gesammelte Schriften,
cit., vol. IL.1, pp. 214-219; trad. it.: Id, Esperienza e Poverta, in: Critica e
storia, a cura di Franco Rella, CLUVA, Venezia 1980, pp. 203-208.
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Una nuova vita deve quindi nascere dalla comprensione della
morte e della catastrofe apocalittica, da un’esperienza che sa
costruire attraverso la secolarizzazione della morte, anche di
fronte alla demolizione. Tale esperienza rimane salda di fronte
alla morte, alla fine, alla perdita, all’addio; non si arrende alla
morte, ma usa i suoi momenti liberatori per creare una vita al di
la di ogni vita: la rivelazione, Ialtra parte dell’apocalisse.

Il mondo ¢ senza testa e la coscienza non ha mondo; il con-
cetto moderno di realta e la sua applicazione tecnica hanno de
facto espulso ogni realta dal mondo che ¢ sempre pit virtuale
e, con cio, illusorio. La realta, che ¢ rimasta dopo la distruzio-
ne della metafisica, si é creata una realta davanti alla realta,
cosi come la metafisica aveva costruito un mondo dietro il
mondo. Tale seconda realta ¢ la fantasmagoria della prima e si
arroga tutti i tradizionali attributi metafisici dell’eterno, del
vero, del bene o del bello ma, rispetto alla tradizione metafi-
sica, li rovescia nel loro contrario. Non I'ens perfectissimum
costituisce I'unita di misura, il tertium comparationis, ma I’ens
imperfectissimum, I'uvomo nel suo essere divenuto storico vie-
ne giustificato nel suo essere cosi e non altrimenti sulla base
della sua mera esistenza. Eterna ¢ la parvenza e di fronte a
questa apparente realta la morte diventa creativa. Occorre vi-
vere come se la vita apparente fosse davvero I'unica possibile
ed essere pronti, in ogni istante, a gettarla via. Una vita degna,
che potrebbe essere chiamata umana, comincia con quell’iro-
nia che si tiene equidistante tanto dalla vita quanto dalla mor-
te. L’ironia ¢ possibile soltanto a un livello molto alto di rifles-
sivita e, di conseguenza, ¢ creatura teoretica. Tuttavia, con la
teoria, con il progetto di cultura inaugurato con il logos, essa
non condivide il pensiero astratto, gerarchico e totalitario che
si esprime nella tecnica e nelle varie forme di esercizio di po-
tere; della teoria I'ironia conserva piuttosto i significati piu
profondi e remoti, e non solo quelli che 1a legano alla contem-
plazione, ma soprattutto i significati connessi all’'oggetto di
questa contemplazione: alla vita come festa. Solamente la vis
theoretica ¢ in grado di spostare gli elementi dati soltanto per
un poco, come le sedie per una grande festa. I minimi sposta-
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menti teoretici sortiscono i massimi cambiamenti pratici. Dal
momento che il progetto di cultura ¢ fallito e la prassi non ¢
riuscita a realizzare la teoria, quest’ultima deve sopravvivere
alla cultura. Cio e possibile unicamente con un incremento di
coscienza e di riflessione in modo da poter vivere ironica-
mente negli estremi della propria esistenza senza implodere
nella noia della prosa quotidiana. Occorre vivere la morte per
non esserne raggiunti dall’esterno, liberarsi dalle esperienze
illusorie, far risaltare la propria poverta e ricominciare con
poco, piuttosto che, passivamente, morire la propria vita. L'u-
nica esperienza possibile ¢ quella della propria poverta, l’e-
sperienza del fatto che non ci appartiene pit nulla; tale nuova
esperienza contiene la nullita della vecchia, ed e '’esperienza
fatta su di essa: «Und alles Nie-gehorende sei Dein!»?3

Nelle riflessioni sul rapporto tra vita, morte e arte che ci
hanno lasciato tutti i pitt importanti pensatori e compositori,
questa volonta di vivere, nonostante tutto, traspare con forza
proprio a causa dell'impotenza individuale. La piu espressiva
¢ forse I'opera di Gustav Mahler. Le sue composizioni, e non
solo le ultime, rappresentano una delle espressioni piu pro-
fonde di questa volonta di vivere intimamente legata alla co-
scienza della fine di tutto. L’Apocalisse ¢ gia in atto: Dio ¢
morto, come tutti sanno dal 125° aforisma della Gaya Scien-
tia di Nietzsche, ma era stato Holderlin, molti decenni prima
di lui, a scrivere questa frase3!. “Nah ist | und schwer zu fas-
sen der Gott. | Wo aber Gefahr ist, wichst | das Rettende
auch”%® ¢ la versione che Holderlin trovo negli stessi anni per
lo stesso stato delle cose. La Rivoluzione francese é fallita, ma

33 Rainer Maria Rilke, Poesie, a cura di Giuliano Baioni, Einaudi-
Gallimard, Torino 1995, vol. 2, p. 324; trad. it.: ivi, p. 325: “e sia tua ogni
cosa che mai non appartenne!”.

34  Cfr. Hegel, Glauben und Wissen, in: Id, Jenaer kritische Schrif-
ten, in: Id, Hauptwerke in sechs Bdnden, cit., vol. 1, p. 414; trad.it.: Id, Fede
e sapere, in: Id, Primi scritti critici, a cura di Remo Bodei, Mursia, Milano
1991, pp. 252-253.

35 Holderlin, Patmos, in: 1d, Sdmtliche Werke, Briefe und Doku-
mente, cit., vol. 10, p. 15; trad. it.: Id, Patmos, in: Id, Poesie, a cura di Gior-
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si riflette e si cristallizza nella filosofia tedesca, che conclude
quella catastrofe in corso, riflettendola nel modo piu profon-
do e lucido. Occorre ritornare ai fondamenti; per farlo non
solo occorre accogliere i ricordi al futuro e attualizzarli, oc-
corre prima di tutto fermare il corso della storia, arrestare il
tempo. Tra tutte le arti quella che sappia compiere una simi-
le operazione per davvero, c’¢ soltanto la musica, l'arte del
tempo. Una delle prime esperienze di simili riflessioni ¢ che,
a partire dai fondamenti, una nuova cultura deve essere crea-
ta per rendere possibile la rivelazione. Cio che oggi sembra
irraggiungibile, occorre conservarlo per i tempi a venire che
sono raggiungibili unicamente attraverso un contemporaneo
ritorno indietro. Ecco perché “a noi, come ad ogni generazio-
ne che fu prima di noi, ¢ stata consegnata una debole forza
messianica, a cui il passato ha diritto”3°. Dobbiamo tornare
dove non siamo mai stati prima.

gio Cigolo, Einaudi, Torino 1958, p. 407: “Vicino | E difficile ad afferrare
é Il Dio. | Ma dove é pericolo, cresce | Anche cio che ti salva”.

36  Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte, in: 1d, Gesammelte
Schriften, cit., vol. 1.2, p. 694; trad. it.: Id, Sul concetto di storia, cit., p. 23.



Fuori dallirrealta
La rivoluzione sensibile da pensare
di Marina Montanelli’

Abstract

This article explores the theme of irreality from the perspective
of aesthetics as a “theory of perception”. Starting from the so-
called perceptual catastrophe of second modernity — with the
transition to large-scale industry and the advent of photography
and cinema - it seeks to identify the continuity with contempo-
rary alienation linked to digital images. The notion of “claustro-
philia” coined by psychoanalyst Elvio Fachinelli, together with
some phenomenological psychiatric studies on perception in
psychosis and trauma, are decisive in thinking about this conti-
nuity. Similarly, feminist thought, together with the materialist
understanding of relations of oppression and exploitation, di-
rects reflection on what it means today to break the spell of irre-
ality. They direct the question towards a way of understanding
aesthetics that is properly political and conflictual, as well as a
harbinger of emancipation. Irreality is then overturned in its
positive sense of contesting the present state of affairs.

Keywords: Irreality, Sensoriality, Image, Claustrophilia, Politics
of Liberation

1. Macchina antropogenetica

Per pensare il tema dell’irrealta partiamo anzitutto da vici-
no, da quel peculiare meccanismo di funzionamento del capita-
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lismo avanzato consistente, da un lato, nella cancellazione degli
spazi della soglia e, dall’altro, nella creazione e nell’abbattimen-
to forsennati di confini, al fine di annettere sempre nuovi terri-
tori nei circuiti della valorizzazione — accumulazione originaria
permanente’. La cancellazione degli spazi della soglia ha a che
fare con la trasformazione in macchina antropogenetica del ca-
pitalismo, nel momento del suo passaggio alla grande industria,
che, con la legge della merce, ha ristrutturato non solo I'econo-
mia monetaria e finanziaria, ma anche quella pulsionale, libidi-
nale. Certo, il capitalismo fin dai suoi albori ¢ stato produttore
di soggettivita — enclosures e legislazioni sanguinarie sono ser-
vite alla costruzione del regime della manifattura, ossia della
norma dell’operaio salariato. Ma ¢ nel XIX secolo che il capita-
lismo apre la strada alla colonizzazione pure del desiderio, del-
la percezione, della psiche. Capisce che forza ineguagliabile,
per imporsi come legge di natura, puo trarla dalla messa a valo-
re di tratti antropologici, della sensibilita umana®.

2. Soglia — o del perturbante

Il concetto di soglia rimanda ai riti di passaggio, riti dunque
di morte e rinascita, del mutamento, della transizione. Il pas-
saggio per la soglia trasforma. Questo ci dice gia il mitologema
pit antico, archetipo di ogni mito, il labirinto®. Danze spiralifor-

1 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Edipe: Capitalisme et schizo-
phrénie, Minuit, Paris 1972; tr. it. L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia,
Intr. di A. Fontana, Einaudi, Torino 2002, con riferimento ovviamente al
capitolo 24 del I Libro di K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Oko-
nomie (1867), in Marx-Engels-Gesamtausgabe, a cura dell’Internationa-
len Marx-Engels-Stiftung, 4 sezioni, Dietz-Akademie-De Gruyter, Berlin
1975-, sez. II; tr. it. Il capitale. Critica dell’economia politica, Intr. di M.
Dobb, 5 voll., Einaudi, Torino 1978.

2 Cfr. almeno P. Virno, Esercizi di esodo. Linguaggio e azione poli-
tica, Ombre Corte, Verona 2002.

3 Cfr. K. Kerényi, Labyrinth-Studien: Labyrinthos als Linienreflex
einer mythologischen Idee, “Albae Vigiliae”, vol. XV, 1941; tr. it. Studi sul
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mi, passaggi per porte, antri, grotte, catabasi e anabasi si fonda-
no sull’idea della palingenesi, del ciclo nascita-morte-rinascita.
Non a caso I'importanza dell’elemento femminile: della fanciul-
la, divina o semidivina, spesso vergine — Arianna, Persefone,
Hainuwele — al centro della spirale danzata. Corpo in metamor-
fosi, dalla fanciullezza alla maturita sessuale, corpo che scandi-
sce il tempo della fertilita e della sterilita del mondo, che come
dala vita, puo anche toglierla (corpo, per questo, massimamen-
te perturbante)*.

3. Metamorfosi della metamorfosi

Col passaggio alla modernita si assiste a un processo di me-
tamorfosi della metamorfosi: la trasmutazione non ¢ piu catar-
tica, la parola letteraria sorge dall’'organizzazione percettiva
del trauma. E Kafka: pensiamo alle porte del tribunale nel Pro-
cesso, una volta varcate, non avviene alcuna palingenesi, piut-
tosto, manca l’aria, vengono meno respiro e forze, domina
solo il senso di oppressione®. Walter Benjamin nel suo lavoro
sulle configurazioni originali della modernita ha pensato, sep-
pur in modo sparso, questo problema dell’erosione della di-
mensione della soglia: tra sogno e veglia, realta e irrealta. La
grande questione gnoseologica, estetica e politica del Passa-
gen-Werk ¢ quella del risveglio critico. Il XIX secolo, ci dice,
elabora inconsciamente questa erosione con un’ossessione
morbosa e compensativa per le capsule, i gusci, la casa,
I'intérieur; ancora, per i panorami, i diorami, le cassette stere-
oscopiche — anticipatori della grande monade della sala cine-
matografica. Il passage stesso era un Traumhaus: una casa oni-
rica, ambiente immersivo ante litteram, dove le porte di

labirinto: il labirinto come disegno-riflesso di un’idea mitologica, in Nel labi-
rinto, a cura di C. Bologna, Bollati Boringhieri, Torino 2016, pp. 31-105.
4 Su questo cfr. anche il capitolo su Demetra di A. Cavarero, No-
nostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica (1990), Castelvec-
chi, Roma 2023, pp. 71-104.
5 Cfr. G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino 1984.
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ingresso e di uscita si confondevano, nessuna rinascita, ma
solo infinito e infernale transito; tra i suoi corridoi, le merci in
vetrina stavano a segnalare i nuovi sogni e investimenti libidi-
ci collettivi®.

4. Claustra

Ma qual ¢ questo tratto primordiale, accolto e sollecitato da
simili totalita oniriche e su cui fa leva il capitalismo? Da dove
viene l'attrazione irresistibile per queste capsule, in cui il tem-
po sembra sospendersi (sono come acquari, dice Benjamin)?
C’¢ un rapporto di continuita tra questi primi ambienti sul cal-
co della monade senza finestre, la sala cinematografica gia
menzionata, lo schermo televisivo, un certo uso di schermi e
immagini digitali oggi?

L'ipotesi che proponiamo ¢ la seguente: la cancellazione
della soglia ha a che fare con la costruzione di (pseudo) spazi
claustrofilici. Riprendiamo il concetto di claustrofilia dallo
studio di Elvio Fachinelli’. Case-fortezze, simulazioni di spazi
intrauterini, perinatali — da cui I'attrazione e la dipendenza
dagli stessi.

Nella coniazione da parte di Fachinelli di questo termine in
questione ¢ una “spinta al claustrum?, al chiuso, meglio, ¢ 'at-
to del chiudersi, del serrarsi dentro®. Fachinelli parla di “area”
claustrofilica sul calco di quella transizionale di Donald Win-
nicott, perché si tratta di esperienze che eccedono i confini
dell’individuo. Sono esperienze (oniriche, inconsce, allucina-

6 W. Benjamin, Das Passagen-Werk (1927-1940), in Gesammel-
te Schriften, a cura di R. Tiedemann, H. Schweppenhiuser, con la
collaborazione di G. Scholem, T.W. Adorno, 7 voll., Suhrkamp,
Frankfurt a.M. 1972-1989, vol. V; tr. it. I “passages” di Parigi, a cura di
R. Tiedemann, ed. it. a cura di E. Ganni, 2 voll., Einaudi, Torino 2010,
vol. II, pp. 899-900.

7 Cfr. E. Fachinelli, Claustrofilia. Saggio sull’orologio telepatico in
psicanalisi, Adelphi, Milano 1983.

8 Ivi, pp. 63-64.
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torie) in cui riemerge una non netta distinzione tra i due poli
di un rapporto che rimanda alla relazione primaria — madre-
bambino/a —, un “continuum bivalente” tra 1'una e l'altro/a,
ma pure tra nascita, parto e reinfetazione, tra gravidanza e
vita intrauterina, tra attivo e passivo®. La differenza non ¢ net-
ta, ma comunque sussiste, in gioco ¢ una porosita, una “co-
identitd”, un’“unita duale”. E un’area di transito, potremmo
dire, dell'individuazione medesima. E un’esperienza contigua
a, ma diversa da quella simbiotica; il cui tempo e “stagnante”,
richiama quello estatico. E infatti un tempo attraversato da
“apparizioni fulminee”, “percezioni isolate” che possono rag-
giungere la nettezza e I'intensita dei fenomeni allucinatori.
Prevalente sulla rappresentazione ¢ cio¢ il dato percettivo-sen-
soriale. “E uno stato che ricorda quello di uno spettatore di
fronte allo svolgimento di un sogno o di un film”, scrive Fachi-
nelli*; in un altro passaggio, fa riferimento “all'immersione
‘senza tempo’ nella tv” di un paziente (“senza tempo”, é I'e-
spressione usata dal paziente)''. Questa temporalita (atempo-
rale) si avvicina a quella dell’inconscio — si tratta di un pre-
sente immobile, dove il futuro appare come una minaccia, in
quanto separazione e sviluppo'?.

5. Acuita ricettivita

Veniamo ora alla questione del predominio del dato sen-
soriale, dell’ipersensorializzazione che ¢ in gioco in questo
rimando che stiamo cercando di comporre tra la prima cata-
strofe percettiva della modernita, gli spazi claustrofilici e la
psiche contemporanea mediata dalle immagini digitali e dal-
lo spettacolo. Torna di nuovo utile Benjamin, due passi molto
pregnanti al riguardo. Il primo ¢ un appunto per i Passages,

9 Ivi, p. 94.

10  Ivi, pp. 176-177.
11 Ivi, p. 128.

12 Ivi, pp. 188, 190.
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dove Benjamin parla di un’“acuita ricettivita (geschdrfte
Aufnahmefihigkeit)”'® che caratterizza la “collettivita so-
gnante” del XIX secolo; una ricettivita, affine, oltre che a
quella onirica, a quella della follia. Parti del corpo, organi, ru-
mori — “pressione sanguigna, movimenti delle viscere, batti-
to cardiaco, sensazioni muscolari” —, che si dissociano, si au-
tonomizzano e divengono percepibili “separatamente
(einzeln)”; in altre parole, saltano i nessi. Il secondo passo €
dal capitolo sull’inconscio ottico del saggio sull’Opera d’arte.
La macchina da presa, si legge, ha fatto saltare, oltre il fami-
liare “mondo-prigione”, anche il “normale” funzionamento
percettivo, scatenando una vera e propria rivoluzione gnose-
ologica: “i molteplici aspetti che la macchina da presa puo
strappare alla realta sono in gran parte solo al di fuori di un
normale spettro delle percezioni sensoriali (ausserhalb eines
normalen Spektrums der Sinneswahrnehmungen). Molte delle
deformazioni e delle stereotipie, delle metamorfosi e delle
catastrofi che, nei film, possono riguardare il mondo della
percezione visiva, lo riguardano di fatto nelle psicosi, nelle al-
lucinazioni, nei sogni”!*.

6. Concretissima irrealta

Torniamo a Kafka: alla deformazione sensoriale come me-
todo. Glinther Anders parlando della potenza incantatoria
delle immagini di Kafka, fa riferimento all’irrealizzazione. Kaf-
ka, dice, ci consegna delle “immagini potenziate”, cioe elevate

13 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, cit., p. 1010; tr. it. cit., p. 919.

14 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Re-
produzierbarkeit (1935-1936), in Werke und Nachlaf. Kritische Gesamt-
ausgabe, a cura di C. Godde, H. Lonitz, in collaborazione col Walter
Benjamin Archiv, 21 voll., Suhrkamp, Frankfurt a.M.-Berlin, 2008-, vol.
XVI, pp. 83-84, 131-132, 190-191; tr. it. L’opera d’arte nell’epoca della sua
riproducibilita tecnica, Ed. integrale comprensiva delle cinque stesure, a
cura di F. Desideri, M. Montanelli, Donzelli, Roma 2019, pp. 63-64, 100,
132 [nostro il corsivo].
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a potenza, sono immagini di immagini che creano questo ef-
fetto di derealizzazione, tanto pit forte in quanto Kafka detta-
glia oltremodo, come un miniaturista, i particolari di queste
immagini. La derealizzazione ¢ esaltata dalla “discrepanza tra
irrealta estrema [dell'immagine di immagine o dell'immagine
invertita| ed esattezza estrema”; una discrepanza, che produce
shock®. Siamo in un contesto traumatico, traumatizzato e
traumatizzante. I'esattezza e I'intensita sensoriali fanno salta-
re nessi e proporzioni tra figure e sfondo. E in Kafka I'irrealiz-
zazione passa anche per il generale senso di estraneita al mon-
do delle sue figure e dei suoi personaggi, i cui gesti, penosi e
comici, rinviano al tentativo continuo e incompiuto di nasce-
re: “sforzi inutili di arrivo”, “un venire al mondo che non ha
fine”'%. Sembrerebbe un mondo claustrofilico. Non casual-
mente sono le figure femminili spesso a consentire una qual-
che forma di accesso al mondo estraneo: figure della relazio-
ne'’, fortemente connotate sessualmente, il piu delle volte
sono prostitute, aleggia un’impressione di sporcizia — di nuo-
vo, dati sensoriali primordiali particolarmente intensi; inoltre,
queste immagini si paralizzano, sul modello (psicopatologico)
dell’idée fixe, sospendono il tempo, sembra vigere la legge del-
la coazione a ripetere dell’Es.

7. 1l livello basico della percezione

Quello che ci sembra pregno di importanza dal punto di vi-
sta dell’aisthesis, dell’estetica in quanto “dottrina della
percezione”®, ¢ che questo modo di approcciare la questione

15  G. Anders, Kafka, pro und contra. Die Prozef3-Unterlagen (1951),
C.H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, Miinchen 1984; tr. it. Kafka. Pro e
contro. I documenti del processo, a cura di B. Maj, Quodlibet, Macerata
2006, pp. 30-32.

16 Ivi, p. 36.

17 Ivi, p. 44.

18 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita
tecnica, cit., p. 105.
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del paradigma psicotico nell’apocalissi percettiva della mo-
dernita — prima ancora che della postmodernita cosiddetta —
si ponga a un livello precedente il dominio del fantasma,
dell’immaginario. I'idea, cio¢, seguendo importanti indicazio-
ni che vengono dalla psichiatria fenomenologica, ¢ che ci sia
una “traccia sensoriale originaria” del primo rapporto con
I'oggetto, tanto potente da ostacolare la sua “duplicazione rap-
presentativa-mentale” e la sua collocazione in un contesto di
senso condiviso®. In questione ¢ un “livello basico della per-
cezione” che viene prima della rappresentazione interna e
della mediazione simbolica del linguaggio: un’area di contatto
tra due oggetti non ancora nettamente differenziati*®. In de-
terminate situazioni della nostra vita, non necessariamente
patologiche — ¢ proprio il caso dell’arte o dell’esperienza mi-
stico-religiosa — questo livello originario puo riattivarsi, ogni
qual volta si verifichi un di pitt di sensorializzazione.

Quel che interessa delle situazioni patologiche — abbiamo
menzionato sin qui psicosi e trauma, ma aggiungiamo anche il
feticismo — sono, dunque, queste caratteristiche: oltre alla
ipersensorializzazione, I'’egemonia iperreale del particolare
sul tutto che agisce come un proiettile che distrugge il conte-
sto?!, 'immobilizzazione del tempo (la sincronia scalza la dia-
cronia??), I'incapacita di sostenere I'incontro con I'altro — gli
oggetti-feticcio servono a dominare ’angoscia del vuoto; os-
sia, I'inaccettabilita del corpo altro, di consueto quello femmi-

19 A. Correale, La potenza delle immagini. L'eccesso di sensorialita
nella psicosi, nel trauma e nel borderline, a cura di L. Provini, Mimesis, Mi-
lano-Udine 2021, p. 22.

20 L’incontro non ¢ propriamente un incontro trattandosi in qual-
che modo di un’unita, ma ¢ vissuto, per esempio, come “una lacerazio-
ne, uno svuotamento, un salto nel vuoto, un’evaporazione, una conden-
sazione” etc., qualcosa che accade a questa unita (ivi, pp. 26-27).

21 Cfr. anche M.A. Sechehaye, Journal d’une schizophrene, P.U.F.,
Paris 1950; tr. it. Diario di una schizofrenica, Pres. di C. L. Musatti, Giun-
ti, Firenze 1968.

22 Lo psicotico tenta di superare drammaticamente questo blocco
con la costruzione del delirio.
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nile (nell’impossibilita di un rapporto con esso nella sua inte-
grita, questi oggetti riempiono qualcosa che non c’¢).

8. Phantasma

Il feticismo ci riconduce al cuore di molte delle analisi del-
la modernita e della postmodernita, al tema dell’autonomizza-
zione dell’immagine (allucinata). Per schematizzare, dal mar-
xiano feticismo delle merci alla logica postmoderna della
simulazione e del simulacro o allo spettacolo come realizza-
zione tecnica del feticismo, “cattivo sogno della moderna so-
cieta incatenata”®.

Molto e stato scritto al riguardo, non riteniamo valga la
pena in questa sede ripercorrere questa vasta letteratura; so-
prattutto, non ci interessa qui la versione pitt moralistica del
discorso su falsificazione e falso assoluto. Pili interessante,
invece, ci sembra tornare a quella dinamica di scissioni, pro-
iezioni e identificazioni, individuali e collettive, consce e in-
consce, che Marx aveva capito essere chiave della presa an-
tropologica gia del capitalismo industriale — ci riferiamo al
nesso feticismo-alienazione. Giungiamo qui a un secondo
modo di intendere l'irrealta. Al secondo modo, cioé, in cui il
capitalismo mette a valore strutture psichiche, antropologi-
che, profonde. Sappiamo infatti da Freud** e dalla prosecu-
zione lacaniana del suo discorso — con la formulazione dello
stadio dello specchio — che la soggettivita umana ¢ costituti-
vamente scissa, che 1'Io sorge tardivo e alienato come aggre-
gato di una molteplicita di identificazioni; che, dunque, I'im-
magine ha una funzione causale rispetto alla strutturazione

23 G. Debord, La société du spectacle, Buchet/Chastel, Paris 1967;
tr. it. La societa dello spettacolo, Intr. e cura di P. Stanziale, Massari, Bol-
sena 2002, p. 49.

24  S. Freud, Zur Einfiihrung des Narzissmus, «Jahrbuch der Psy-
choanalyse», vol. VI, 1914; tr. it. Introduzione al narcisismo, in Introdu-
zione al narcisismo — Inibizione, sintomo e angoscia, Bollati Boringhieri,
Torino 2012, pp. 17-63.
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del soggetto®. La produzione capitalistica delle immagini, le
modalita ricettive stimolate, fanno leva su c¢io. Gli ambienti
tecnologici che abitiamo presentano una labilita sempre
maggiore non solo della soglia tra immagine e realta®®, ma
anche tra Io e alter ego; sono spesso teatro di questa dissocia-
zione narcisistica a sfondo psicotico. I tratti sempre piu iper-
realistici delle immagini, tutt’altro che ripresa del figurativo,
sono il perfezionamento del Doppelgdnger: ideali dell’To che
assumono vita autonoma; soggetti alienati che si iper-identi-
ficano con i loro altri ego. Trattandosi di doppi socialmente
determinati, abbiamo a che fare con forme di delirio confor-
mistico?. La desublimazione repressiva®, se da un lato fa sal-
tare la mediazione simbolica a mezzo della sensorializzazio-
ne sconnessa, dall’altro, sollecita questo super-imbastimento
narcisistico dell’To come risposta all’angoscia del vuoto.

9. Post-

L’aver assunto I'insuperabilita della disgregazione della re-
alta e del soggetto (di quello individuale e, inevitabilmente, di
quelli collettivi) € uno dei problemi fondamentali delle filoso-
fie del postmoderno. Questa disgregazione ha segnato anche
il passaggio all’idea della consumazione della storia sotto il

25 J. Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je
(1949), in Ecrits, Seuil, Paris 1966; tr. it Lo stadio dello specchio come for-
matore della funzione dell’io, in Scritti, 2 voll., Einaudi, Torino 1974, vol.
I, pp. 87-94.

26  Cfr. V. Tanni, Exit Reality. Vaporwave, backrooms, weirdcore e al-
tri paesaggi oltre la soglia, Nero, Roma 2023; A. Pinotti, Alla soglia dell’im-
magine. Da Narciso alla realta virtuale, Einaudi, Torino 2021.

27 J.Lacan, D’une question préliminaire a tout traitement possible de
la psychose (1958), in Ecrits, Seuil, Paris 1966; tr. it. Una questione preli-
minare ad ogni possibile trattamento della psicosi, in Scritti, 2 voll., Einau-
di, Torino 1974, vol. II, pp. 527-579, qui p. 572.

28 H. Marcuse, Eros and Civilisation. A Philosophical Inquiry into
Freud, The Beacon Press, Boston 1955; tr. it. Eros e civilta, Intr. di G. Jer-
vis, Einaudi, Torino 2001.
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dominio della sincronia. E il mondo “dopo l'orgia” di Baudril-
lard?, post-liberazione esauritasi “in tutti i campi” (politico,
sessuale, delle forze produttive, dell’arte); cio che Fredric Ja-
meson ha definito nei termini di un “millenarismo alla rove-
scia”, dove catastrofe e utopia come possibilita estreme del fu-
turo risulterebbero dissipate, sostituite dal “senso della fine”,
delle ideologie, delle classi sociali, della produzione industria-
le, di nuovo dell’arte, della storia appunto®’. Esaurimento del
possibile stesso, che, come tale, da vita a un rapporto col pas-
sato di mero citazionismo estetico. Smarrita la profondita
temporale, la storia si presenta come un immenso guazzabu-
glio stilistico da cui pescare elementi per revival e mode — fino
alla categoria di “estetica diffusa”! (a cui corrisponde la depo-
liticizzazione diffusa).

Gia Marcuse sottolineava che I'immagine della realta esplo-
sa, frammentata, ¢ essa stessa una fantasmagorias?; vale a dire,
un decisivo strumento dell’'unificazione capitalistica, del go-
verno e del’lamministrazione dell’intero. Tanto che, in manie-
ra speculare, alle fantasmagorie del relativismo e della fram-
mentazione fanno sempre da controcanto quelle della totalita
soverchiante, del complottismo, del controllo, della manipola-
zione. La dimensione ultra-reticolare imposta dalla rivoluzio-
ne informatica alla realta rende quest’ultima irrappresentabi-
le, dunque non padroneggiabile nella sua complessita, facendo

29 J. Baudrillard, Simulation and Transaesthetics: Towards the Van-
ishing Point of Art, lecture at the Whitney Museum, New York 1987; tr.
it. Verso il vanishing point dell’arte, in La sparizione dell’arte, Abscondita,
Milano 2012, pp. 26-27.

30 F.Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capi-
talism, «New Left Review», vol. CXLVI, 1984; tr. it. Il postmoderno, o la
logica culturale del tardo capitalismo, Garzanti, Milano 1989, p. 7.

31 Cfr.almeno S. Irvin, The Pervasiveness of the Aesthetic in Ordinary
Experience, «The British Journal of Aesthetics», Vol. 48, 2008, pp. 29-44.

32 Cfr. H. Marcuse, The Aesthetic Dimension, The Beacon Press,
Boston 1977; tr. it. La dimensione estetica, in La dimensione estetica e al-
triscritti. Un’educazione politica tra rivolta e trascendenza, a cura di P. Per-
ticari, Guerini e Associati, Milano 2002, pp. 9-50.
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tornare attuale il problema del sublime** — di conseguenza, o
¢ caos o ci sono dei padroni occulti del mondo.

Ora, con la Storia che ¢ rientrata nell’ordine del discorso
pubblico, con le guerre a un passo dal farsi totali, le retoriche
sulla fine e sui vari post- ci sembra che abbiano perso cogen-
za. Piuttosto, appare una volta di pit convincente I'idea di Ja-
meson secondo cui il postmoderno sia da intendersi in quan-
to “dominante culturale” — legata all’egemonia economica e
politica degli Stati Uniti d’America —, da pensare quindi in
continuita con lo sviluppo capitalistico della modernita. Pos-
siamo considerare simbolicamente 1'11 settembre 2001 I'ini-
zio della crisi dell’egemonia americana. Si tratta pertanto di
fare i conti con l'attuale mondo multipolare, dove il “millena-
rismo alla rovescia” si ¢ gia ri-capovolto: 1a catastrofe ¢ rien-
trata nell’orizzonte delle possibilita (al pari delle tecno-utopie
accelerazioniste).

Fuori da questi due estremi, ¢ allora possibile tornare a
parlare di “emancipazione dell'umanita” senza ascriverla al
regno delle metanarrazioni cadute in disuso3*?

10. Rivoluzione sensibile

Emancipazione, dunque, o, meglio, liberazione — sulla
scorta del femminismo radicale?®, nel senso di una trasforma-
zione che vada oltre il solo, benché importante, riconosci-
mento formale e universale dei diritti. In gioco ¢ senz’altro la
comprensione materialistica del mondo, la cognizione critica

33 Le banche dati “eccedono la capacita di ogni utilizzatore”, cfr.
J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, Les Editions de Minuit, Paris
1979; tr. it. La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli,
Milano 1985; sul tema della totalita, cfr. pure T. Eagleton, The illusions of
Postmodernism, Wiley Blackwell, Hoboken 1992; tr. it. Le illusioni del
postmodernismo, Editori Riuniti, Roma 1998.

34 J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit.

35  Cfr. Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti (1970-1973),
et al. / Edizioni, Milano 2010.
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dei rapporti di sfruttamento, di dominio e governo delle per-
sone. Saper discernere regole del mercato, interessi e conflitti
anche dietro la produzione culturale, gli sviluppi di scienza e
tecnologie; se possiamo far finire la vulgata dei post-, possia-
mo far finire anche quella della neutralita o del cinismo nichi-
listico. I fatti ideologici, culturali, scientifici sono permanenti
campi di battaglia, perché sono immani forze materiali che
plasmano nel profondo le trame sociali e psichiche. Percio si
tratta di combattere la battaglia non da fuori, ma da dentro la
pluralita caotica, la doxa®*.

Il problema ¢ anzitutto di natura sensibile — solo a questa
altezza puo giocarsi un radicale rivolgimento sociale e politi-
co. Un’altra “partizione del sensibile”, usando una feconda
espressione di Jacques Ranci¢re¥. Il comprendere senza sen-
tire — o, meglio, senza co-sentire, la trama ¢ sempre colletti-
va® — ¢ destinato al fallimento. La nuova ondata femminista ¢
tornata a parlare di “rivoluzione sensibile”*, nel senso della

36  Cfr. S. Hall, Notes on Deconstructing the Popular, in R. Samuel (a
cura di), People’s History and Socialist Theory, Routledge & Kegan Paul,
London 1981; tr. it. Appunti sulla decostruzione del popolare, in S. Hall, I
soggetto e la differenza. Per un’archeologia degli studi culturali e postcolo-
niali, a cura di M. Mellino, Meltemi, Roma 2006, pp. 51-70. Oltre che te-
oricamente grezza, ¢ del tutto inefficace sul piano della prassi la dicoto-
mia tra falsa coscienza e puro soggetto di classe; oppure, tra
“incapsulamento totale” nell'industria culturale ed esteriorita assoluta
(ivi, p. 59).

37 J.Ranciére, Le partage du sensible. Esthétique et politique, La Fa-
brique, Paris 2000; tr. it. La partizione del sensibile. Estetica e politica, De-
rive Approdi, Roma 2022. Sul rapporto in Ranciere tra aisthesis e politi-
ca nel senso dell’emancipazione, ossia, di una partizione del sensibile
democratica in grado di sollecitare I’apertura dello spazio dell’altrimen-
ti possibile e della messa in discussione dell’ordine costituito, cfr. anche
L. De Pascale, Prendere parola, farne parola. Ranciére e la rivoluzione este-
tico-letteraria, Guida, Napoli 2023, in part. pp. 19-73.

38 Cfr. A. Gramsci, Quaderni dal carcere (1929-1935), 4 voll., a
cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, pp. 451-452.

39 M. Dillon, Nosotras paramos, “Pagina 12”, 6 marzo 2017,
https://www.paginal2.com.ar/24077-nosotras-paramos.
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rivolta esistenziale che va alle “radici dell'umano”*: al rappor-
to tra i sessi, in quanto prima, originaria opposizione, matrice
di tutti i dualismi che hanno costellato e ancora oggi costella-
no la nostra tradizione di pensiero (ragione/sensibilita, cor-
po/anima, forma/materia, attivo/passivo, natura/storia)*’. E
da questa prospettiva che si possono rinnovare teoria e prassi
di una politica animata da Eros*. 1l disagio della civilta, d’al-
tronde, la repressione istintuale, non ha riguardato solo I'im-
maginazione e la fantasia; ma, anzitutto, il primo Altro, la ses-
sualita femminile, che, in quanto massimamente perturbante,
¢ stata assimilata alla natura, al senza storia.

Sono questi i presupposti dell’uscita dall’irrealta, di un’este-
tica intimamente politica e conflittuale, capace anzitutto di ri-
pensare le condizioni di visibilita e tangibilita del mondo — un
nuovo “apprendistato alla vita”*. Allora il problema si rove-

40 K. Marx, Kritik des Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung
(1844), in Marx-Engels-Gesamtausgabe, a cura dell’Internationalen
Marx-Engels-Stiftung, 4 sezioni, Dietz-Akademie-De Gruyter, Berlin
1975-, sez. I, vol. II; tr. it., Per la critica della filosofia del diritto di Hegel.
Introduzione, in La questione ebraica ed altri scritti giovanili, Editori Riu-
niti, Roma 1969, p. 101. Ci si riferisce alla famosa affermazione marxia-
na, secondo cui una politica radicale consiste nel “cogliere le cose alla ra-
dice”, e “radice, per 'umano, ¢ 'umano stesso”.

41 Su questo cfr. almeno A. Cavarero, Nonostante Platone, cit.; L.
Melandri, Amore e violenza. Il fattore molesto della civilta, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2011.

42 Cfr. H. Marcuse, Eros e civilta, cit.; Id., An Essay on Liberation,
The Beacon Press, Boston 1969; tr. it. Saggio sulla liberazione, Einaudi,
Torino 1969. Sull’estetica della liberazione di Marcuse e sulla riconfigu-
razione sul piano sensibile delle stesse priorita sociali (bisogni reali), ri-
mandiamo alle pagine di L. V. Distaso, Marcuse, Adorno. Percorsi fra este-
tica e politica, Carocci, Roma 2022, pp. 89-100.

43  Cfr. C. Lispector, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, Sabia,
Sao Paulo 1969; tr. it. Un apprendistato o Il libro dei piaceri, Feltrinelli, Mi-
lano 2020. Ci sembra che la derealizzazione in Clarice Lispector, a diffe-
renza di Kafka, riesca a reintrodurre Eros nell’accoglienza e nell’esperien-
za di quella che prima abbiamo descritto come una sensorialita originaria
(che, in termini lacaniani, verrebbe chiamata “il reale”); meglio, che riesca
ari-esperire insieme, nella loro intima combinazione, il bello e il tremendo
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scia: si tratta di de-realizzare 1'(ir)razionalita non solo dei rap-
porti di sfruttamento, ma anche dell’“universale ossessivo
maschile”. Il pensiero sessuato puo aiutarci a rientrare in
contatto in altro modo con la dimensione originaria della sen-
sorialita. Lasciar ricomparire I’Altro, ricostruire nessi: arresta-
re la claustrofilia regressiva, il procedere catastrofico verso la
tossicodipendenza della fusionalita (non-vita di Thanatos); al
contrario, riconquistare soglie molteplici, nascere, individuar-
si. Una lotta contro I'espropriazione della nostra sensibilita,
una riappropriazione democratica — cioe foriera di espansio-
ne, di liberta — dei nostri dati anche e non secondariamente
sensoriali.

— “Denn das Schone ist nichts / als des Schrecklichen Anfang” (R.M. Ril-
ke, Duineser Elegien, Insel, Leipzig 1923, Die erste Elegie; tr. it. Elegie dui-
nesi, Intr. di A. Destro, Einaudi, Torino 1978, Prima elegia).

44  Cfr. C. Cimino, Tra la vita e la morte. La psicoanalisi scomoda,
manifestolibri, Roma 2020, p. 91. Sul tema della derealizzazione a opera
del pensiero filosofico maschile e patriarcale, cfr. anche A. Cavarero,
Nonostante Platone, cit.

Sia detto invece per inciso: per Marcuse lo sviluppo tecnologico del
tardo capitalismo rende pensabile 1a societa liberata, perché le macchine
possono emancipare dalla fatica consentendo una nuova organizzazione
del lavoro, fourieristicamente fondata sul gioco. Ma non c’e¢ nuova divi-
sione del lavoro senza rottura anche di una determinata divisione ses-
suale del lavoro (cfr. C. Pateman, The sexual contract, Stanford Universi-
ty Press, Stanford 1988; tr. it. Il contratto sessuale, Editori Riuniti, Roma
1997), senza una differente distribuzione del lavoro non solo produtti-
vo, ma anche di riproduzione sociale (di tutte quelle attivita che rendo-
no possibile la riproduzione di qualsiasi agglomerato sociale). Lavoro
questo, per secoli imputato alle donne e invisibilizzato, per la maggior
parte estorto come risorsa gratuita, “naturale” — salvo essere stato ed es-
sere la condizione di possibilita dello “sviluppo”, del capitalismo stesso
(cfr. almeno S. Federici, Caliban and the Witch: Women, the Body and Pri-
mitive Accumulation, Autonomedia, New York 2004; tr. it. Calibano e la
strega. Le donne, il corpo e I'accumulazione originaria, Mimesis, Milano-
Udine 2015; L. Fortunati, L’arcano della riproduzione. Casalinghe, prosti-
tute, operai e capitale, Marsilio, Venezia 1981; A. Del Re, Struttura capita-
listica del lavoro legato alla riproduzione (1979), in L. Chiste, A. Del Re, E.
Forti (a cura di), Oltre il lavoro domestico. Il lavoro delle donne tra produ-
zione e riproduzione, ombre corte, Verona 2020, pp. 19-64).
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Riprendere contatto con una dimensione claustrofilica
non regressiva significa riprendere contatto con cio che Do-
nald Winnicott ha chiamato “area transizionale”, “spazio po-
tenziale” — matrice della creativita umana: un’area in cui, nel
medio del gioco (nel suo doppio carattere, distruttivo e co-
struttivo), la prima infanzia compie il transito dall'uno al due;
due, dei due poli della relazione primaria, due, della separa-
zione e connessione tra sé e il mondo; dunque, costituzione
del sé e del mondo; ¢ ontogeneticamente I'inizio dell’attivita
simbolica (I'oggetto giocattolo, I'oggetto transizionale come
feticcio positivo ¢ il primo uso di un simbolo che consente il
transito)*. E questo il gioco che puo sciogliere le immagini
fisse, allucinate, “sacralizzate”. Non ¢ il gioco relativistico del
collage postmoderno, ma quello capace di ricostruire dei nes-
si, di mettere in forma il dato sensoriale, reinserendolo in un
contesto condiviso, rimettendolo in movimento.

Dal punto di vista dell’estetica, ¢ appunto il problema della
forma, del rapporto tra piacere e critica, tra mimesis e cono-
scenza*. Problemi dalla cogenza metasociale, antropologica,
perché costrizione e liberta sono questioni che trascendono le
specifiche determinazioni sociali di un’epoca. Prendiamo in
prestito le parole di Marcuse*”: “Eros e Thanatos affermano il
loro potere dentro e contro la lotta di classe”. Allora, ogni di-
scorso sulla fine dell’arte risulta vacuo — e peraltro finisce con
I'accettare la divisione tra un’arte elitaria fruita nelle fonda-
zioni, dove la divagazione esotica ¢ fornita anche da dispositi-
vi e tecnologie il cui primo uso ¢ di natura bellica e I’arte-in-
trattenimento di massa, lo spettacolo fattosi prevalentemente
spazzatura. Non sussiste fine dell’arte, se la intendiamo nella
sua valenza estesa, come quella dimensione dell'umano capa-
ce di sentire il “bisogno universale di liberazione”®,

45  Cfr. D. Winnicott, Playing and Reality, Tavistock Publications,
London 1971; tr. it. Gioco e realta, Armando, Roma 2006.

46  Aristotele, Poetica, a cura di D. Lanza, Bur, Milano 2011, 6, 49b
24-28; 48b 3-19.

47  H. Marcuse, La dimensione estetica, cit., p. 27.

48 1vi, p. 29.
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La rilevanza anche politica dell’arte ¢ in questa capacita di
trascendimento delle determinazioni sociali. Torna il concetto
positivo di irrealta. Affine al brechtiano Verfremdungseffekt* o
alla disumanizzazione dell’arte di Ortega y Gasset®, per cui ir-
realta ¢ sinonimo di rottura col principio empatico, immersivo,
rituale — con “I'impresa di globalizzazione dell’emozione
pubblica®. Irrealizzare, nel senso della contestazione dello sta-
to di cose presente, dello straniamento del consueto, del piu fa-
miliare; della sollecitazione di processi di disidentificazione da-
gli alter ego sociali, allucinati e conformistici. Ma la
ri-presentificazione mimetica deve essere anche la messa in
forma di un altro mondo: la forma, cioe, che rende visibile non
solo I'invisibile del male, I'invisibilizzato dal dominio, ma anche
I'invisibile virtuale delle molte possibilita di liberazione.

L’arte, allora, per essere davvero conflittuale non puo essere
direttamente, semplicisticamente pedagogica, privilegiando il
messaggio rispetto alla forma, concependo il rapporto tra i due
nel senso dell’opportunismo. Senza forma, non c’¢ rivoluzione
sensibile. La lotta per I'egemonia si combatte muovendo da
un’idea anti-pedagogica dell’arte, lasciando spazio alla sua auto-
nomia, ossia alla sua capacita di trascendimento della realta e di
produzione della soggettivita — altra da quella prodotta dal co-
mando capitalistico. Indirettamente. Col pensiero a soggetti si
diasporici®?, imprevisti, avrebbe detto Carla Lonzi*3, ma di parte.

49  B. Brecht, Schriften zum Theater. Uber eine nicht-aristotelische
Dramatik, a cura di S. Unseld, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1957; tr. it.
Scritti teatrali, Einaudi, Torino 2001.

50 Ortegay Gasset, La deshumanizacion del arte, “Revista de Occi-
dente”, 1925; tr. it. La disumanizzazione dell’arte, SE, Milano 2016.

51 P.Virilio, L’Art a perte de vue, Editions Galilée, Paris 2005; tr. it.
L’arte dell’accecamento, Raffaello Cortina, Milano 2007, p. 62.

52 Il riferimento e a S. Hall, Cultural Identity and Diaspora, in J.
Rutherford (a cura di), Identity: Community, Culture, Difference,
Lawrence and Wishart, London 1990; tr. it. Identita culturale e diaspo-
ra, in S. Hall, Il soggetto e la differenza. Per un’archeologia degli studi
culturali e postcoloniali, a cura di M. Mellino, Meltemi, Roma 2006, pp.
243-261.

53 C.Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti, cit., p. 47.
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Ritorno alla comparazione

Senso di connessione e conflitto
negli studi di cultura visuale

di Marco Maggi’

Abstract

Conflict is the fundamental trope of W.J.T. Mitchell’s critical
iconology. The relationships between texts and images are con-
figured as theatres of war; in particular, they are conceived as
ideologemes in which social, gender and racial conflicts are
represented. With regard to this dialectic, the practice of com-
parison takes on an ambivalent status in Mitchell’s work. On the
one hand, it represents a form of resistance to the universalis-
ing and essentialising tendency of discourses that aim to make
a rigid verbal and visual distinction; on the other hand, insofar
as it makes use of general standards on the basis of which simi-
larities and differences are identified, it itself participates in
this tendency. The thesis put forward in this paper is that, far
from foreshadowing a dismissal of comparative practice, in
Mitchell it is possible to find — particularly in the notion of
metapicture — the seeds of a theorisation of comparison as a
“differential” practice, in tune with the most recent epistemo-
logical and methodological reflections on the discipline.
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Introduzione

Questo contributo si colloca nel fuoco della controversia in
cui collassano e convergono il tema-cornice di questi incontri,
la teoria, e I'argomento, tragicamente di attualita, sul quale
per l'occasione ci e stato proposto di esercitarla, i conflitti.

Sin dalla tradizione antica e rinascimentale del “parago-
ne”, termine che l’etimologia pil accreditata riconduce
all’agon, lostilita ¢ uno dei tropi fondamentali attraverso cui
sono state interpretate le relazioni fra testo e immagine. No-
nostante la motivata insistenza sulla propria discontinuita ri-
spetto a questi precedenti, anche negli studi di cultura visua-
le una tale concezione svolge un ruolo fondamentale. Tra
testo e immagine ¢ in atto, secondo W.]J.T. Mitchell, un “dia-
lectical struggle”?, addirittura una “war of signs”>. Cio che ¢
nuovo, negli studi di cultura visuale, ¢ 'identificazione del
ruolo e delle responsabilita della teoria nel contesto di tali
conflitti. La teoria interviene infatti a stabilizzare, polariz-
zando su posizioni non solo distinte bensi anche separate, la
“dialettica instabile” che caratterizza le interazioni tra testo
e immagine. Ricorrendo di volta in volta a categorie percet-
tive (orecchio/occhio), fisico-metafisiche (tempo/spazio),
semiotiche (convenzione/natura), nell’interpretazione di
Mitchell la teoria ambisce a neutralizzare una volta per tutte
la conflittualita tra verbale e iconico tracciando confini,
come avviene esemplarmente nel Laokoon di Lessing, che
proprio ai confini (Grenzen) fa riferimento nel sottotitolo
(Uber die Grenzen der Malerei und Poesie).

E noto che il gesto con il quale Mitchell inaugura la propria
iconologia critica consiste nel disvelamento della natura di
tropo, metafora, figura di linguaggio di tali costrutti teorici,
che con I'apparenza della neutralita proiettano sulla dialettica

1 W.]J.T. Mitchell, Iconology. Image, Text, Ideology, University of
Chicago Press, Chicago and London 1986, p. 98.

2 Id., Going Too Far with the Sister Arts, in J. Heffernan (a cura
di), Space, Time, Image, Sign. Essays on Literature and the Visual Arts, Pe-
ter Lang, New York 1987, pp. 1-11: 1.
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di testo e immagine questioni di natura ideologica relative a
conflitti di classe, genere e razza’. E inoltre noto che, secondo
lo studioso di Chicago, all’interno di tali conflitti la posizione
subalterna viene solitamente occupata dall'immagine, cosi ri-
velando l'iconofobia di fondo di intere filiere culturali. In que-
sto contributo non mi soffermero su tali questioni, sulle quali
¢ peraltro avviato un processo di storicizzazione*; intendo in-
vece concentrarmi su una tematica specifica, quella della
comparazione, sulla quale non si sono ancora soffermati gli
esegeti di Mitchell. Si tratta di una lacuna di particolare rilievo
per 'importanza strategica che essa riveste all’interno della
sua riflessione.

La questione della comparazione si trova in effetti, come
anticipato, alla confluenza della questione del conflitto con
quella della teoria. Da un lato, per la virtualita che le compete
di creare connessioni, la comparazione costituisce una risorsa
dalle significative potenzialita nel riattivare 'osmosi tra ver-
bale e visuale interrotta dall’intervento della teoria; in tale ot-
tica essa puo fornire una sorta di “diplomazia mediale” a ca-
vallo del confine tra testo e immagine. Dall’altro lato, tuttavia,
nella misura in cui tale pratica si compie in nome di uno stan-
dard assunto come terreno comune della comparazione, essa
riproduce il gesto universalizzante della teoria, di fatto invali-
dando la propria missione di sfumare i confini eretti da
quest’ultima: la diplomazia chiamata a ricostruire le relazioni
tra testo e immagine si rivela insomma infiltrata da quella
stessa potenza che ha artificialmente irrigidito la contrapposi-

3 E questa la tesi fondamentale del gia citato Iconology. Image,
Text, Ideology.

4 Cfr. N. Curtis (a cura di), The Pictorial Turn, Routledge, Lon-
don and New York 2010; K. Purgar (a cura di), W.J.T. Mitchell’s Image
Theory. Living Pictures, Routledge, London and New York 2016; M.
Cometa, Prefazione all’edizione italiana, in W.J.T. Mitchell, Pictorial
Turn. Saggi di cultura visuale, nuova edizione, a cura di M. Cometa, V.
Cammarata, Raffaello Cortina, Milano 2017, pp. 9-39; K. Purgar, Icono-
logia e cultura visuale. W.]J.T. Mitchell, storia e metodo dei visual studies,
Carocci, Roma 2019.
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zione. Nella questione della comparazione si rispecchiano in-
somma i dilemmi della querelle tra universalismo e antifonda-
zionalismo.

L’esito di tale dialettica della teoria ¢ una critica della
comparazione quale metodo di analisi delle relazioni tra te-
sto e immagine. Ne fanno fede i titoli dei piu significativi in-
terventi mitchelliani di carattere metodologico: Beyond Com-
parison, titolo dalla voluta ambiguita tra I'espressione di uso
comune ‘senza paragone’ e ‘oltre la comparazione’, pubblica-
to in Picture Theory (1994), ma gia apparso in forma ridotta
nel 1990 con I'inequivocabile titolo Against Comparison; op-
pure Why Comparisons Are Odious, testo del 1996 il cui tito-
lo, che riprende un adagio della lingua inglese, non pare la-
sciare molto spazio per tentativi di riabilitazione.

Metodologia on demand e sintomatologia culturale

Il metodo dei visual studies mitchelliani ¢ stato oggetto di
particolare attenzione da parte di KreSimir Purgar. Lo studio-
so croato individua nelle analisi di Mitchell una strategia in
due fasi:

[...] egli non parte dal modello teorico per applicarlo poi
all’oggetto dell’analisi; al contrario, parte dall’oggetto o dal fe-
nomeno, o, detto altrimenti, cerca di individuare i suoi feno-
meni attraverso singoli media, opere d’arte, discorsi politici,
prerequisiti ideologici ecc. In un secondo momento egli riuni-
sce tali fenomeni in gruppi di immagini o concetti apparente-
mente disparati ma sintomatici, in quanto spesso compaiono
insieme nei loro contesti caratteristici.®

Il primo momento del metodo mitchelliano consiste se-

condo Purgar nell’approntamento di modelli sulla base non
gia di procedimenti deduttivi o induttivi, bensi elevando a og-

5 K. Purgar, Iconologia e cultura visuale, cit., p. 19.
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getti teorici gli stessi prodotti culturali, come accade nelle
analisi dedicate ai dinosauri, alla pecora Dolly, al vitello d’oro
biblico. Purgar parla in proposito di “metodologia on demand”®,
che schiva l'obiezione della violenza ritenuta insita in ogni de-
terminazione teorica attraverso l’elaborazione di uno stru-
mentario “dolce” (il riferimento & alla “sweet science”
einsteiniana)’. Mitchell invita a interpretare il titolo di uno dei
suoi libri pit influenti, Picture Theory, anche nel senso di un
imperativo: “Immagina la teoria!”®. Immaginare la teoria della
cultura visuale significa contaminarla con il suo oggetto, dan-
do vita, aggiungiamo noi, a qualcosa di simile all'universale
fantastico vichiano, o allo Spielraum benjaminiano®.

Il secondo momento del metodo mitchelliano consiste se-
condo Purgar nell’accostamento di tali fenomeni ad altri anche
disparati, ma di norma a essi associati nei contesti in cui com-
paiono. La mossa ¢ dettata dalla constatazione che “I’analisi del
singolo artefatto non ne [di tali contesti| esaurisce mai il signi-
ficato, a meno che I'artefatto stesso non sia posto a confronto
con altre immagini-sintomo in differenti campi della cultura,
della scienza e della politica”*. L'esito di tale opera di montag-
gio ¢ cio che lo studioso croato definisce una “sintomatologia
culturale”, nella quale “elementi di cultura [...] sono condensati
in gruppi di immagini che parlano per sé stesse quanto per il re-
sto del mondo in cui sono immerse”!*. Purgar accosta esplicita-
mente il metodo dei visual studies mitchelliani a quello adotta-
to in contemporanea da Omar Calabrese ne L'eta neobarocca.
Come nel caso di Calabrese, il compito e quello di elaborare
“I'ermeneutica interdisciplinare della nuova era che nasce in

6  1Ivi,p.59.

7 Id., After the Pictorial Turn: An Interview with W.J.T. Mitchell, in
Id. (a cura di), W.J.T. Mitchell’s Image Theory, cit., pp. 264-271: 270.

8 A. McNamara, Words and Pictures in the Age of the Image: An
Interview with W.J.T. Mitchell, ivi, pp. 100-113: 101.

9 A quest’ultimo proposito rinvio all’intervento di Marina Mon-
tanelli contenuto in questo fascicolo.

10 K. Purgar, Iconologia e cultura visuale, cit., p. 59.

11  Ibid.
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seguito alla svolta iconica, nel momento in cui il postmoderni-
smo, come unico costrutto teorico completo ancora esistente,
viene a perdere ogni attendibilita e vitalita metodologica”.
Occorre osservare che, rispetto alla possibilita di un’inter-
pretazione della propria opera nella chiave totalizzante di una
sintomatologia culturale, Mitchell si mostra a dir poco tiepido.
Intervistato dallo stesso Purgar, alla domanda se il successo
dei visual studies sia da interpretarsi alla luce della loro capa-
cita euristica nei confronti dell’epoca contemporanea della
“svolta visuale” (pictorial turn), e se dunque 'organizzazione
disciplinare del sapere non abbia strutturalmente necessita di
una qualche “overarching idea or foundation that explains the
nature of a whole epoch”, lo studioso di Chicago risponde che
la funzione della nozione di ‘pictorial turn’, anziché nel senso
delle totalizzazioni, va intesa come richiamo alla storicita de-
gli stessi visual studies; e che non ¢ sicuro del fatto che il “pic-
torial turn” abbia bisogno dei visual studies, o viceversa®s.
Alla luce di queste riserve, mi propongo in questa sede una
rilettura della metodologia dei visual studies mitchelliani. Il
filo conduttore adottato ¢ fornito dalla nozione di compara-
zione, per la crucialita che essa riveste all’interno del plesso
problematico di teoria e conflitto negli studi su testo e imma-
gine. La mia tesi ¢ che la polemica di Mitchell nei confronti
della comparazione si rivolge in realta a una specifica declina-
zione storica di tale metodo che, con i rappresentanti del mo-
vimento di revisione critica sorto all'interno della disciplina
comparatistica in quegli stessi anni, denomineremo “univer-
salizzante”. Sostengo inoltre che la metodologia teorizzata e
praticata dallo studioso di Chicago presenta significative affi-
nita con i protocolli di quella stessa comparatistica che, in po-
lemica con dette tendenze all’astrazione e alla generalizzazio-
ne, si autointerpreta come “differenziale”. Intendo infine
dimostrare che tale approccio “differenziale” ¢ incompatibile,

12 Ivi, pp. 87-88.
13 1d., After the Pictorial Turn: An Interview with W.J.T. Mitchell,
cit., pp. 265-266.
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o compatibile soltanto a patto di accurate delimitazioni e pre-
cisazioni, con I'impresa di una sintomatologia culturale capa-
ce di restituire nientemeno che 'intero volto di un’epoca.

Critica alle periodizzazioni e alle generalita concettuali

Retrospettivamente, Mitchell confessa il proprio rapporto
di amore-odio nei confronti della comparazione (“a long love-
hate relationship with comparison”)**. Nel campo della com-
paratistica si ¢ compiuta la sua formazione, e proprio ai con-
fréres comparatisti egli si rivolge all’indomani della
pubblicazione di Iconology, il saggio fondativo del suo percorso
teorico, con un testo intitolato Going Too Far With the Sister
Arts®s. Come altri titoli mitchelliani (se ne sono citati alcuni:
“beyond comparison”, “why comparisons are odious”), anche
questo attinge alle forme del linguaggio quotidiano, a un “an-
dare troppo in 1a” dal quale di norma si ¢ messi in guardia. Pit
che una postura studiatamente pop, in queste scelte di registro
si riflette Iistanza di una scienza “dolce”, che, come il sapere
popolare, si accontenta del verisimile, senza ambire a conclu-
sioni universali e definitive. L'invito ad “andare troppo in 13"
con le arti sorelle si concreta nel recupero della vocazione
comparatistica di tale tradizione di studi su testo e immagine.
L’intento ¢ quello di fornire un correttivo alla tradizione alter-
nativa del paragone, che tende al contrario a enfatizzare I'inco-
municabilita tra testo e immagine e la purezza mediale di cia-
scun ambito. Il paragone, a sua volta, ¢ concepito come un
effetto della teoria, la cui azione di determinazione ¢ percepita
come un gesto di violenza rispetto alla complessa e imprevedi-
bile dinamica delle relazioni tra testo e immagine. Da questo
punto di vista, la comparazione ¢ invocata come un vettore di
emancipazione dagli irrigidimenti della teoria.

14  W.J.T. Mitchell, Why Comparisons Are Odious, in “World Liter-
ature Today”, Vol. 70, No. 2, Spring 1996, pp. 321-324: 321.
15  Cfr. supra, nota 2.
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Ma quale rapporto intercorre tra comparazione e teoria? La
questione ¢ approfondita nei gia citati Beyond Comparison e
Why Comparisons Are Odious, che sin dal titolo denunciano
una chiara volonta di superamento. Nel primo saggio, Mitchell
passa in rassegna le opzioni metodologiche storicamente spe-
rimentate negli studi su testo e immagine, individuando due
modelli principali. Da un lato egli annovera gli studi che, rile-
vando “extended formal analogies” tra le arti, postulano queste
ultime come “structural homologies”, sulla base delle quali ela-
borare descrizioni di “dominant historical styles” quali Baroc-
co, Classico o Moderno®. E il caso appunto della critica delle
“arti sorelle” e della pedagogia della “letteratura e arti visive”,
esemplificata nelle opere di studiosi come Wylie Sypher,
Chauncey Brewster Tinker e Mario Praz. Dall’altro lato
Mitchell colloca gli studi che, facendo perno su un concetto
astratto unificante e omogeneo (il segno, l'opera d’arte, la se-
miosi, il significato, la rappresentazione, ecc.) procedono all’a-
nalisi comparativa di opere appartenenti ad ambiti espressivi
diversi. A questo proposito lo studioso cita la semiotica euro-
pea di derivazione strutturalista (con la significativa eccezione
di Roland Barthes, attento a suo dire alle connessioni tra strut-
ture semiotiche e ideologia), ma il dossier potrebbe essere ag-
giornato con riferimento alle recenti riprese della problemati-
ca testo/immagine in ambito neuroscientifico'”.

Nell’'un caso come nell’altro, a parere di Mitchell le strate-
gie messe in campo non sono in grado di fornire una meto-
dologia adeguata allo studio delle relazioni tra testo e imma-

16  W.J.T. Mitchell, Beyond Comparison: Picture, Text, and Method,
in Picture Theory, The University of Chicago Press, Chicago and London
1994, pp. 83-107: 84.

17  Cfr. ad esempio S.J. Keyser, The Mental Life of Modernism. Why
Poetry, Painting, and Music Changed at the Turn of the Twentieth Century,
The MIT Press, Cambridge, MA 2020. Le prime prove di dialogo tra neu-
roscienze e visual studies (mitchelliani, essendo uno degli ospiti Miche-
le Cometa) sono andate recentemente in scena in un convegno dal tito-
lo Embodying Visual Culture (Universita degli Studi di Palermo, 10-13
giugno 2025).
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gine. Nel caso delle periodizzazioni, nella misura in cui esse
sono viziate da uno “storicismo ritualistico” (ritualistic histo-
ricism), il quale, replicando versioni autorizzate della storia
culturale, si mostra incapace di registrare storie alternative,
contromemorie o pratiche di resistenza’®. Nel caso delle ge-
neralizzazioni di carattere semiotico o estetico, esse si rive-
lano inservibili o per I'isolamento dal contesto attribuito
all’oggetto estetico, oppure per lo scientismo che ne invalida
le pretese. Nell'un caso come nell’altro, ¢ lo stesso metodo
comparativo a fare difetto, nella misura in cui ignora forme
di relazione diverse da quella di somiglianza e contrasto su
cui si basa, come ad esempio rapporti di giustapposizione
metonimica, incommensurabilita, forme di alterita non me-
diata e non mediabile®.

Nel proporre questi argomenti, Mitchell si ispira largamen-
te alle critiche avanzate mezzo secolo prima da René Wellek,
verso il quale egli riconosce il debito, ma al quale rimprovera
anche di non aver riconosciuto I’autenticita dell’impulso che
spinge alla comparazione tra testi e immagini. Quest’ultima
nasce infatti da “some sort of authentic critical desire to con-

18 Analoga critica € mossa nei confronti di uno studioso pur inter-
no ai visual studies come Jonathan Crary in W.J.T. Mitchell, Pictorial
Turn, in Picture Theory, cit., pp. 11-34; trad. it. in Pictorial Turn, cit., pp.
79-106: 88 ss.

19 Un’ulteriore testimonianza delle remore dei visual studies nei
confronti della comparazione ¢ presente nell’introduzione all’ormai
classico saggio sull’ekphrasis di James W. Heffernan, che non a caso ri-
conosce il proprio debito nei confronti del metodo “paragonal” di
Mitchell: “In recent years, the study of the relation between literature
and the visual arts has become a major intellectual industry. Much of
this industry is comparative. [...] But I suspect we are nearing the end of
what we can learn about the sister arts by simply comparing them, by
observing similarities that help us to read — more accurately to construct
— the signature of a ‘period’ or to formulate a master theory of significa-
tion” (J.W. Heffernan, Museum of Words. The Poetics of Ekphrasis from
Homer to Ashbery, University of Chicago Press, Chicago and London
1993, p. 1). Mi soffermero nel seguito sulla natura costruttiva dell’ope-
razione comparativa, alla quale si fa riferimento nell’inciso.
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nectdifferentaspectsand dimensions of cultural experience”°.
Si trattera pertanto di riscrivere I'intera problematica soggia-
cente al metodo comparativo e identificare “critical practices
that might facilitate a sense of connectedness while working
against the homogeneizing, anaesthetic tendencies of compa-
rative strategies and semiotic ‘science’”?!. La principale di
queste tattiche consistera nello studio delle ibridazioni tra te-
sto e immagine all’interno di singoli prodotti mediali, anziché
comparando oggetti appartenenti a media diversi. Quanto alla
determinazione di periodizzazioni valide per tutti gli ambiti
della cultura, I'invito ¢ a esercitare la prudenza: “There’s no
doubt that a period concept will probably include some gene-
ral account of image /text relations. [...] But this doesn’t mean
that every imagetext will inevitably reveal the aesthetic norms
of the period or even be describable in the language of those
norms”%.

Comparazione come teoria

L’argomentario ¢ riproposto, se possibile in forma piu affi-
lata, nello scritto sul perché la comparazione ¢ odiosa. Qui
Mitchell denuncia come la comparazione, per la sua ambizio-
ne ad attingere a uno “unifying principle”, a un “general field”
a partire dal quale commisurare oggetti appartenenti ad ambi-
ti diversi, finisce ineluttabilmente per avvitarsi in un circolo
vizioso, nella misura in cui tale principio e ricavato induttiva-
mente dall’analisi degli oggetti ai quali lo si vuole applicare®.
Invece di teorizzare la comparazione, pertanto, occorrera
istruire la teoria sulle “worldly consequences of comparison”4.

20 W.J.T. Mitchell, Beyond Comparison: Picture, Text, and Method,
cit., p. 87.

21 1Ivi, pp. 87-88.

22 Ivi, p. 100.

23 Id., Why Comparisons Are Odious, cit., p. 322.

24 Ibid.
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Oltre e pitt ancora che sugli argomenti, ¢ opportuno soffer-
marsi sul contesto all'interno del quale Mitchell interviene. 11
testo ¢ pubblicato sulla rivista “World Literature Today”, che
I'anno prima aveva ospitato gli atti di un convegno della Mo-
dern Language Association dal titolo Comparing Theories/The-
orizing Comparisons. E contro questo progetto di teorizzazione
della comparazione che si indirizza ’esortazione di Mitchell a
considerarne piuttosto le conseguenze mondane. Il rimprove-
ro si motiva col fatto che, per Mitchell, comparazione equivale
a teoria, nella misura in cui, come la teoria, essa presuppone
delle generalita a partire dalle quali ¢ effettuato il riscontro
delle somiglianze e delle differenze; a sua volta, dal suo punto
di vista teoria equivale a un’indebita stabilizzazione della dia-
lettica, costitutivamente instabile, di testo e immagine.

I’argomentazione di Mitchell pare rivolta in particolare
contro Jonathan Culler, che, proprio in quel fascicolo di
“World Literature Today”, aveva impostato la questione della
comparazione nella chiave di una scelta del male minore. E
vero, ammette Culler, che la comparazione, in quanto conso-
lida uno standard o una norma, “rather than opening new pos-
sibilities for cultural value, more often than not restricts and
totalizes it”?°. Ma qual ¢ I’alternativa? I'alternativa ¢ di nuovo
uno standard, ma, per timore di imporre standard estrinseci a
una data cultura, uno standard vuoto, non-referenziale, e in
definitiva burocratico, rispetto al quale ¢ di gran lunga prefe-
ribile uno standard sostanziale, per quanto a rischio di impor-
re indiscriminatamente 1a propria misura: “Better such points
of departure that impose criteria and norms than the fear that
comparisons will be odious”®. Mitchell, al contrario, non si
mostra convinto che la comparazione rappresenti un male mi-
nore: “At the time when ‘difference’ and ‘identity’ are the po-
tent and inevitable terms in a new comparatism grounded in
‘culture,’ it may be important to remind ourselves how insi-

25 J. Culler, Comparability, in “World Literature Today”, Vol. 70,
No. 2, Spring 1996, pp. 268-270: 270.
26  Ibid.
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dious comparisons can be, how invidious and odious”*. D’al-
tra parte, egli non propone esplicitamente un’alternativa tan-
toal comparatismo “sostanziale” quanto a quello “burocratico”.
Occorre pensare che il desiderio di un senso di connessione
allinterno della cultura, del quale Mitchell stesso non ha diffi-
colta a riconoscere l'autenticita, sia destinato a rimanere fru-
strato?

“New comparatism” e visual studies

Proprio negli anni in cui Mitchell propone queste riflessio-
ni, il “new comparatism” al quale egli fa cenno sta rifondando
I'epistemologia della disciplina. Studiose e studiosi come Ga-
yatri Chakravorty Spivak, Ottmar Ette, Cao Shinging, Frangois
Jullien, Ute Heidmann, Natalie Melas sono in cerca di criteri
di comparabilita non universalizzanti, bensi rispettosi della
dimensione differenziale degli oggetti ai quali si applicano.
Proprio nel citato fascicolo di “World Literature Today”, ad
esempio, I'ultima citata, Natalie Melas, si ispira alle “équiva-
lences qui ne s’unifient pas” di Edouard Glissant per teorizza-
re una comparazione nella quale “a transversal sequence of si-
milarities and conjunctions proliferates without ever unifying
into a standard”?®. Ute Heidmann, dal canto suo, riprende il
concetto di “diversalité” elaborato da un teorico altro antilla-
no, Patrick Chamoiseau. Scrive in proposito Silvana Borutti,
con considerazioni che possono essere estese a tutto il lotto di
autori e autrici citati: “La perspective adoptée ne fait pas com-
me si les objets étaient 13, sous la forme d’essences ou de
données livrées a la contemplation. Elle n’est pas substantive,
mais fonctionnelle : les concepts et les méthodes sont opératoi-

27  W.J.T. Mitchell, Why Comparisons Are Odious, cit., p. 324.

28 N. Melas, Versions of Incommensurability, in “World Literature
Today”, Vol. 70, No. 2, Spring 1996, pp. 275-280: 279. Il quadro teorico
¢ stato in seguito compiutamente articolato in Ead., All the Difference in
the World: Postcoloniality and the Ends of Comparison, Stanford Universi-
ty Press, Stanford 2007.
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res et heuristiques”®. 1l fulcro epistemologico della nuova
comparatistica risiede in un’operazione che non pretende di
reperire in rebus somiglianze e contrasti; al contrario, essa co-
struisce i comparabili con un’operazione dell'immaginazione
che Borutti riconduce alle categorie di ‘abduzione’ (da Peirce)
e di ‘seeing as’ (da Wittgenstein). La comparazione non pro-
cede né deduttivamente, dal generale al particolare, né indut-
tivamente, elevandosi alla regola a partire dalla considerazio-
ne dei casi empirici, bensi abduttivamente, inventando
immaginativamente la regola che potrebbe connettere le evi-
denze osservate; essa si fonda su una modalita del vedere che
¢ quella della metafora, un “vedere come” che associa feno-
meni ed eventi tra loro distanti.

I testi di Mitchell non recano traccia di questi autori e di
questo dibattito, di modo che il suo giudizio sulla compara-
zione resta legato alle pratiche “universalizzanti” della disci-
plina tradizionale. Faccio tuttavia notare che la sua episte-
mologia e la sua metodologia dei visual studies non sono
incompatibili con tali paradigmi, condividendone oltretutto
una delle fonti principali di ispirazione. Che cos’¢ la “meto-
dologia on demand” di Mitchell, che trasforma oggetti visua-
li in modelli teorici, se non un esercizio di teoria immagina-
tiva? Picture theory, immagina la teoria! Piuttosto che
delimitare confini, al modo della teoria hard, la sweet science
mitchelliana si propone come la mappatura di una “soglia” o
“zona”, intesa, nell’accezione benjaminiana, come uno spa-
zio di relazione®. Il suo statuto epistemologico ¢ quello di

29 S. Borutti, Perspectives épistémologiques et concepts opératoires
pour l'analyse de discours, in J.-M. Adam, U. Heidmann (a cura di),
Sciences du texte et analyse du discours. Enjeux d’une interdisciplinarité, in
“Ttudes de Lettres”, 1-2, 2005, pp. 261-272: 261-262.

30 «Bisogna distinguere nel modo piu netto soglia [Schwelle] e
confine [Grenz]. La soglia & una zona [ Zone], una zona di passaggio»
(W. Benjamin, Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts, M° 26,
trad. it. Parigi capitale del XIX secolo, in Opere complete, a cura R. Tie-
demann e H. Schweppenhiuser, 9 voll., Einaudi, Torino 2001-2014,
vol. IX, p. 936).
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una “secular divination”, per mutuare un’espressione appli-
cata da Mitchell stesso a Edward Said?'.

Per altro verso, come la comparatistica “differenziale” an-
che la scienza delle immagini mitchelliana non ¢ sostanziale,
bensi funzionale, in quanto concepisce la image, ovvero 'ele-
mento comune soggiacente a piu pictures, come “una relazio-
ne piuttosto che un’entita o una sostanza”*?. L'operazione
mentale dalla quale discende il riconoscimento di essa ¢ d’al-
tra parte interpretata da Mitchell proprio sul modello del
seeing as wittgensteiniano, della metafora dalla quale dipende
ogni depiction?.

Di qui a trasformare, come suggerisce Purgar, i modelli te-
orici in sintomi culturali, il passo e lungo e probabilmente in-
debito, nella misura in cui si ripropongono, in tal modo, quei
principi unificatori e quegli standard, che tanto la nuova com-
paratistica quanto la scienza mitchelliana delle immagini a ra-
gione rifuggono. Reintegrare, invece, una controllata compa-
razione tra testo e immagine di natura differenziale anziché
universalizzante, ¢ operazione della quale tanto la comparati-
stica quanto i visual studies potrebbero notevolmente avvan-
taggiarsi®. Si tratterebbe in un primo momento di costruire i
comparabili tra testo e immagine attraverso I’atto immaginati-
vo del seeing as; quindi, in un secondo momento, anziché rag-
grupparli in sintomi che parlano per sé stessi e per I'epoca
nella quale sono immersi, restituirli alle loro differenze attra-
verso 'opera “dis-integrante”* della filologia. Come ha osser-

31 W.].T. Mitchell, Secular divination: Edward Said’s humanism, in
“Critical Inquiry”, 31, 2, 2005, pp. 462-471.

32 Id., I quattro concetti fondamentali della scienza dell'immagine, in
Pictorial Turn, cit., pp. 67-78: 73.

33 Ivi,p.72.

34 Ho sviluppato una riflessione complementare a quella qui pro-
posta in rapporto ai visual studies, nell’introduzione al fascicolo mono-
grafico della rivista “Colloquium Helveticum” dal titolo Sull’orlo del visi-
bile, 54, 2025, pp. 13-21, dove la questione ¢ approfondita in relazione
alla storia della comparatistica letteraria.

35 W..T. Mitchell, Pictorial Turn, in Pictorial Turn, cit., pp. 79-
106: 93.
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vato di recente Teju Cole, al detto “i paragoni sono odiosi”, at-
testato in inglese sin dal Quattrocento, se ne puo contrapporre
un altro, radicato nella sapienza Igbo: “Dove qualcosa si trova,
accanto ce n’¢ sempre un’altra”s®.
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Astrazione reale e razionalita

procedurale nel postmoderno avanzato
Prime ipotesi di periodizzazione

di Marco Gatto'

Abstract

The article reflects on the appropriateness of distinguishing be-
tween two different moments of postmodernism, pointing to the
mixture of unchallenged capitalism with new forms of instru-
mental rationality as a new condition to be examined. In diag-
nosing this condition, it examines the fate of dialectics and aes-
thetics in the “age of the surface”, establishing the need to
periodise and historicise as tools for maintaining a way of think-
ing that is still modern and still political.

Keywords: Abstraction, Capitalism, Postmodernism, Criticism,
Dialectic

Nella sua voce era comparsa una sorta di religio-
so timore, era come se avesse parlato di un ta-
bernacolo inaccessibile in cui si nascondeva, ac-
cucciato e satollo, il dio cui tutti, senza averlo
mai visto, davano la propria carne.

Emile Zola, Germinal (1885)

Il grande motto di Fredric Jameson che apre The Political
Unconscious, “Always Historicize!”!, ¢ anzitutto un invito alla
periodizzazione. Periodizzare costituisce oggi il compito prin-

* Universita della Calabria, marco.gatto@unical.it
1 F. Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially
Symbolic Act, Cornell University Press, Ithaca 1981; tr. it. di L. Sosio,
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cipale di un pensiero che voglia ancora dirsi dialettico: non si
puo non farlo, aveva sentenziato 'intellettuale americano re-
centemente scomparso® Ma se gia tra anni Ottanta e Novanta
del secolo scorso si rifletteva ampiamente sull’estrema diffi-
colta di allestire quadri storici di orientamento (riflesso dell’ul-
teriore, e forse piu profonda, crisi della coscienza di classe), i
primi due decenni del nuovo secolo hanno consegnato le pra-
tiche di periodizzazione alle ormai logore letture multipro-
spettiche del relativismo postmoderno o, piu semplicemente,
al modernariato filosofico: sintomi di quel “presentismo” che
elegge la contingenza (e la sua orizzontalita) a unica e sola di-
mensione dell’agire?.

Tolte sparute sopravvivenze derivanti, perlopiu, dagli studi
letterari?, 'esaurirsi del dibattito sulle questioni storiografiche
si € sovrapposto a una quieta accettazione, per cosi dire, qua-
lunquistica di postulati filosofici presto convertitisi in senso co-
mune o in automatismi culturali: la periodica ricomparsa del
prefisso “post”, ultimamente associato alle ultime roccaforti
dell’alfabeto critico di taglio moderno — si pensi a fenomeni di
matrice neoliberale come la “post-teoria” o la “post-critica™ —,

L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico, Gar-
zanti, Milano 1990, p. 9.

2 Id., A Singular Modernity. Essay on the Ontology of the Present,
Verso, London & New York, 2002; tr. it. di B. Gastaldello e E. Marongiu,
Sansoni, Milano 2003, p. 47.

3 Per riprendere i termini di F. Hartog, Régimes d’historicité:
présentisme et expériences du temps, Editions du Seuil, Paris 2003; tr. it.
di L. Asaro, Regimi di storicita. Presentismo e esperienze del tempo, Selle-
rio, Palermo 2007, in part. pp. 230-241.

4 Cfr., a titolo di esempio, R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove
va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014; R. Luperini, Dal
neomodernismo a oggi. Storicizzare la contemporaneita, Carocci, Roma
2018. In ambito filosofico, si vedano almeno R. Mordacci, La condizione
neomoderna, Einaudi, Torino 2017 ed E. Franzini, Moderno e postmoder-
no. Un bilancio, Raffaello Cortina, Milano 2018.

5  Iriferimento ¢ principalmente a R. Felski, The Limits of Criti-
que, Chicago, University of Chicago Press 2015 e, per la sua accoglienza
in Italia, a M. Croce, Postcritica. Asignificanza, materia, affetti, Quodlibet,



Gatto — Astrazione reale e razionalita procedurale

oppure la celebrazione condivisa dei portati anti-dialettici piu
evidenti della French Theory, introiettati senza molti conflitti
anche e soprattutto a sinistra (nonostante le attente ricostru-
zioni storico-politiche di quella tradizione componessero un
profilo culturale persinoaderente a certe logiche capitalistiche)?®,
o ancora la tendenza delle cornici provenienti dal materialismo
e dal marxismo a miscelarsi senza verifiche con posizioni teori-
camente lontane o persino inconciliabili dal punto di vista poli-
tico” — sono, in modo assai rapsodico, solo alcuni dei numerosi
esempi che agevolmente possono essere estratti dall’attuale pa-
norama filosofico, un panorama che Terry Eagleton, qualche
anno fa, ha argutamente descritto come teoricamente prossimo
all’esaurimento o come addirittura postumo®.

Eppure, una traccia comune delle derive filosofiche (che
tali pero non sono sentite) prodotte dall’estenuazione del
“postmoderno” (che, con Jameson, qui intendiamo come ca-
tegoria storico-epocale, distinguendolo dal “postmoderni-
smo” come concretizzazione estetico-culturale tra le altre)?,
puo essere indicata in un paradossale inveramento dei deside-

Macerata 2019. Per una lettura critica di questi fenomeni, rimando a M.
Gatto, L’egemonia della superficie. Per una critica del postmoderno avanza-
to, Castelvecchi, Roma 2024, in part. pp. 183-202.

6 F. Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les
mutations de la via intellectuelle aux Etats-Unis, La Découverte, Paris
2003; tr. it. di F. Polidori, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Co.
all’assalto dell’America, Il Saggiatore, Milano 2012.

7 Rimando a M. Gatto, Marxismo culturale. Estetica e politica della
letteratura nel tardo Occidente, Quodlibet, Macerata 2012. Per un’ampia
panoramica, si ricorra a G. Therborn, From Marxism to Post-Marxism?,
Verso, London & New York 2008.

8 T. Eagleton, After Theory, London, Penguin 2003. Il tema ritor-
na per molti aspetti anche nel piu recente Critical Revolutionaries. Five
Critics Who Changed the Way We Read, Yale University Press, New Ha-
ven & London 2022, in part. pp. 1-11.

9 Vedi F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late
Capitalism, Duke University Press, Durham 1991; tr. it. di M. Manganel-
li, Postmoderni. Ovvero, la logica culturale del tardo capitalismo, Fazi,
Roma 2007, in part. pp. 21, 23-24.
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rata provenienti dalle filosofie deboliste-nichiliste: una rag-
giunta leggerezza del pensiero, che, pit precisamente, descri-
ve una particolare esteriorizzazione del concetto, una sua
esibizione performativa, in larga parte coincidente con la rei-
ficazione della logica argomentativa entro l'orizzonte della
produzione linguistica. Un contesto, insomma, quello appena
descritto, che vede la signoria delle parole sulle idee, la premi-
nenza del linguaggio sull’argomentazione, della gestualita sul
pensiero, palesarsi in modi piu politicamente ingannevoli e
astuti, specie se confrontati con le piuttosto vacue e ingenue
pretese, anch’esse tipiche della “prima” postmodernita, di
un’estetizzazione o di una “letteraturizzazione” della filosofia
o persino della critica. Per dire, insomma, che I’estenuazione
del postmoderno, il suo perdurare come tentativo di supera-
mento del moderno, passa da forme estetizzanti o linguistica-
mente prometeiche e fabrili'® — una sorta di conformismo fat-
to di neologismi'! — ormai pienamente coinvolte in un piu
largo processo di esteriorizzazione e superficializzazione de-
gli alfabeti di pensiero.

L’altro comune denominatore, di cui gia si diceva, pertiene
al portato anti-dialettico di questo superficialismo qualunqui-
sta. Purché ci si intenda: I’assalto alla dialettica — che é stato,
con una furia disintegrante'?, il cavallo di battaglia delle filoso-
fie decostruzioniste e post-strutturaliste — si presenta nella
superficializzazione postmoderna come dato acquisito o come
certificazione unilaterale del carattere vetusto e antiquato
(appunto, superato) della dialettica e dei suoi metodi di inda-
gine e analisi; ma i modi con cui tale assalto ¢ condotto sono

10 Ci si puo agevolmente riferire, in senso critico, all’idea di filo-
sofia come macchina produttrice e creatrice di concetti che emerge da
G. Deleuze e F. Guattari, Che cos’¢ la filosofia?, Einaudi, Torino 2002.

11  Sul punto ¢é assai efficace E. Roudinesco, Soi-méme comme un
roi. Essai sur les dérives identitaires, Editions du Seuil, Paris 2021; tr. it. di
G. Abbadessa, Sé come un re. Saggio sulle derive identitarie, Mimesis, Mi-
lano-Udine 2025.

12 P. Dews, Logics of Disintegration. Post-Structuralist Thought and
the Claims of Critical Theory, Verso, London & New York 1987.
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interiormente governati da un’attitudine conflittuale e oppo-
sitiva che giace al fondo, intimamente legata, come diremo a
breve, alle manovre egemoniche del modo di produzione im-
perante. Costantemente rimossa, I’aggressivita autoritaria
della superficie si misura proprio sulla capacita di porre il pre-
sente come dato di fatto, come un “posto” senza “presuppo-
sti”, come una conseguenza senza premesse. Dietro il raggiun-
gimento di una realta monodimensionale, e dunque
a-dialettica, si agita un lavoro invisibile fatto di mediazioni e
di processi che, proprio perché capace di fantasmatizzare se
stesso, dissimulandosi nei suoi esiti si candida a essere molto
piu dialettico della filosofia dialettica che vorrebbe o dovreb-
be scardinarlo e rovesciarlo. Opportunamente, seguendo il
modello ermeneutico di Adorno e Horkheimer®? (non a caso
considerato da molti obsoleto), si potrebbe infatti dire che la
superficializzazione dei nessi di pensiero altro non ¢ che una
forma di razionalita procedurale, perché non alimenta soltan-
to la dissoluzione o la scomparsa di tali nessi, ma ne promuo-
ve la conversione appunto in “procedure”, cio¢ in una loro
versione concettualmente sterilizzata e politicamente servile.

Il paradigma marxiano dell’astrazione, interpretato anzi-
tutto dagli sforzi filosofici di Roberto Finelli'*, consente di at-
tribuire una responsabilita soggettiva alla superficializzazione
e alle sue conseguenze autoritarie e procedurali. Oltre la logi-
ca della contraddizione — che, come visto, sembra essere assi-
milata e neutralizzata nel processo esteriorizzante e estetiz-
zante di alleggerimento del pensiero —, quella dell’astrazione
¢ in grado di cogliere nel capitale, quale soggetto astratto e
non antropomorfo volto alla mera accumulazione quantitativa

13 M. Horkheimer e Th.W. Adorno, Dialektik der Aufkldrung. Phi-
losophische Fragmente, Social Studies Ass., New York 1944; tr. it. di R.
Solmi, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 19974,

14 Sivedano almeno R. Finelli, Astrazione e dialettica dal romanti-
cismo al capitalismo (Saggio su Marx), Bulzoni, Roma 1987; Id., Un parri-
cidio mancato. Hegel e il giovane Marx, Bollati Boringhieri, Torino 2004;
e Id., Un parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel, Jaca
Book, Milano 2014.

107



108

Dimensione estetica

diricchezza, un vettore di produzione di realta e di soggettivi-
ta (altri direbbero di “forme di vita”'®) che lavora alla sua uni-
versalizzazione per mezzo di due sostanziali operazioni: 1)
uno svuotamento del concreto da parte dell’astratto, condotto
non tramite coercizione ma attraverso una penetrazione di
quest’ultimo entro tutti i pori della realta, a cui corrisponde 2)
una compensativa sovradeterminazione del concreto entro la
sola superficie epidermica e apparente della contingenza. La
logica dell’astrazione reale — di un astratto che, svuotando il
concreto, produce una realta seconda, tutta astratta nella mi-
sura in cui ha represso e obliato la sua materialita concreta — &
“dunque quella di un principio fantasmatico di realta che, pro-
prio perché immateriale e astratto, mett[e] in campo il suo
operare attraverso la dissimulazione di una parvenza di super-
ficie” e che “costruisce pertanto la realta di una costruzione
sociale articolata, non secondo opposizioni e contraddizioni,
bensi secondo un nesso di essenza e apparenza, per il quale
un’interiorita sociale fatta di accumulazione e concentrazione
di ricchezza appare invece come il libero gioco, sul mercato,
di azioni e libere scelte individuali”®.

Estetizzando e superficializzando linguisticamente i con-
cetti, la nuova razionalita procedurale si presenta, nel suo lato
manifesto, come fonte liberale di molteplicita teoretica, capa-
ce peraltro di ricompensare il soggetto della teoresi attribuen-
dogli quote estetizzanti di originalita stilistica e autoriale, e,
nella sua dimensione latente, come costrizione conformistica
che omologa alla produzione incessante di nuovi feticci con-
cettuali. Se Finelli ha affermato che 'astrazione capitalistica
rappresenta I'inconscio sociale del nostro tempo?, cio¢ il mo-
tore invisibile delle nostre scelte e delle nostre relazioni col-
lettive, si puo aggiungere che il superficialismo procedurale,

15 Vedi, ad esempio, R. Jaeggi, Forme di vita e capitalismo, a cura di
M. Solinas, Rosenberg & Sellier, Torino 2016.

16  R. Finelli, Per un nuovo materialismo. Presupposti antropologici
ed etico-politici, Rosenberg & Sellier, Roma 2018, pp. 178-179.

17  1d., Il Capitale di Marx come “inconscio sociale”, in “Altraparola”,
n. 3, maggio 2020, pp. 9-16.
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con le sue pratiche concettuali esteriorizzate, costituisca I'in-
conscio filosofico che sorregge, sul piano culturale, 1a narra-
zione capitalista. Trattandosi di una razionalita introiettata e
assimilata, essa penetra, o si rende particolarmente efficace,
anche e soprattutto entro quei modelli di pensiero che ambi-
rebbero a essere riconosciuti come contrastivi o oppositivi,
salvo condividere, nei nessi categoriali pit profondi, la mede-
sima tendenza esteriorizzante ed estetizzante, che ben si co-
glie nella ricerca di un presunto “fuori”, sollecitato piu per via
mitica o poetica che per via politica, chiamato a rappresenta-
re, quale gia data e presupposta soggettivita eccedente o rivo-
luzionaria, una sorgiva e improvvisa panacea (dalle “moltitu-
dini” di Negri al mito post-operaista del general intellect, sino
alla “pura vita” o a supposte potenze della Negazione)®®.
Insomma, ¢ nel supposto luogo del “profondo”, rappresen-
tato del pensiero, che viene a collocarsi, al suo massimo gra-
do, un’esperienza di reificazione linguistica ed esteriorizza-
zione concettuale che riscrive completamente l'usuale
dialettica tra “dentro” e “fuori”, assorbendo il primo nel se-
condo e assolutizzando quest’ultimo come definitiva dimen-
sione del pensare e dell’agire. 'omologazione al molteplice
che ne consegue non puo che passare dalla distruzione della
mediazione o dall’oblio di qualsivoglia tensione dialettica.
Pertanto, I'’egemonia del “fuori” o il dominio dell’esterio-
re, colti come processi di dominazione il cui fine ¢ assoluti-
stico e universalistico, promettono, per mezzo delle agenzie
di estetizzazione diffusa'® che influenzano la vita quotidiana,
un’apertura di senso che in realta, proprio perché restrittiva,
chiude e reclude 1a realta sociale dentro una totalita autorita-
riamente repressiva. All’egemonia del “fuori” corrisponde,
insomma, una totalizzazione del “dentro”. E cio0 si verifica
non per paradosso, ma per astuzia dialettica — dal momento

18 Per un approfondimento a tal riguardo, si veda R. Finelli e M.
Gatto, Il dominio dell’esteriore. Filosofia e critica della catastrofe, Rogas,
Roma 2024, in part. pp. 57-105.

19 Desumo 'espressione da R. Genovese, L'inesistenza di Dio e I'u-
topia, Quodlibet, Macerata 2023, p. 22.
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che la superficializzazione, lungi dal rappresentare un’eufo-
rica parentesi estetizzante, riscrive il rapporto duale o verti-
cale tra “internita” ed “esternita”, tra “dentro” e “fuori”, e lo
converte, rifunzionalizzandolo, in un ingannevole monismo
(orizzontale, immanente, “presentista”).

Questo processo di conversione e rifunzionalizzazione, in-
timamente violento, non ¢ nuovo, perché coincide, nella sua
tecnica di manipolazione, con il pervertimento della ratio illu-
ministica in razionalitd strumentale studiato da Adorno e
Horkheimer. Solo che tale riscrittura regressiva del “dentro” —
cioe del “concreto” di memoria hegeliana — si coglie oggi nei
termini di un suo assorbimento per mezzo dell’astratto (che
produce una vera e propria smaterializzazione) e di un suo ri-
collocamento nel “fuori” della superficie, fonte di apparente
liberta e sede di sostanziale prigionia. E questa cattura nel
“fuori” stringe la realta sociale, avvolta nel seducente gaudio
dell’estetizzazione, in una maglia di nuove e insidiose trappo-
le procedurali, spesso di natura identitaria®, il cui compito
principale ¢ quello di separare, slegare, disarticolare e disin-
termediare, dietro lauta ricompensa (una supposta nuova au-
tonomia, ad esempio), gli elementi primari della vita sociale o
di collocarli, per artefatta ricomposizione, nell’emisfero omo-
logante dell’’uguaglianza repressiva”?!.

E in tal senso che il pensiero, reificandosi ancora una volta
“in un processo automatico che si svolge per conto proprio”?,
produce il mito linguistico di se stesso e infligge al “concreto”,
alla materialita dei rapporti sociali, quel che la ratio calcolante
di un illuminismo non pit autocritico infliggeva alla natura: la
sua riconversione nullificante in strumento di sopraffazione.
Come ha scritto Horkheimer in un testo degli stessi anni, “Nel
fascismo moderno, la razionalita ha toccato un punto in cui
non si contenta piu di reprimere semplicemente la natura; la
razionalita adesso sfrutta la natura, incorporando nel proprio

20  Sul punto vedi ancora E. Roudinesco, Sé come un re, cit.

21 M. Horkheimer e Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo,
cit., p. 21.

22 Ivi, p. 33.
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sistema gli istinti ribelli latenti nell’inconscio”*. Vale a dire
che la natura ¢, a un tempo, manipolata e agente della manipo-
lazione.

Nulla vieta di scorgere la stessa dinamica nel processo di
superficializzazione che abbiamo descritto: divenuto superfi-
cie, il concreto sparisce nella manipolazione a cui ¢ stato sot-
toposto e si fa nello stesso tempo agente della superficializza-
zione. Se Horkheimer e Adorno avevano buon gioco a
mostrare, a quell’altezza storica, come il dominio della natura
potesse convertirsi in una naturalizzazione del dominio, noi
oggi abbiamo qualche possibilita di studiare in che modo Ia re-
pressione del concreto attuata dalle istanze di esteriorizzazio-
ne dia come esito I'impossibilita di scindere il concreto stesso
dalla superficie (ossia, dall’astratto) o I'approdo all’idea che la
superficie (ancora, I’astratto) sia gia o in ultima istanza il con-
creto.

La dialettica “fuori”/“dentro” poc’anzi evocata permette
inoltre di comprendere che 'effetto della riconversione lin-
guistico-estetizzante del concreto consiste nell’allestimento
di una nuova cultura della separazione e dell’autonomia,
della differenziazione normativa e della distinzione esclusi-
vistica, regolata da istanze procedurali e automatiche. Sul
piano soggettivo, la logica dell’esposizione permanente —
che altrove ho chiamato logica dell’To-esposto** — produce
una sorta di liberalismo neo-identitario fondato sul ricono-
scimento performativo e linguistico. Non a caso le culture
wars e le identity politics si incontrano sul terreno ideologi-
co dell’astrazione capitalistica?®. Sul piano oggettivo, la di-
struzione della lotta di classe e I'oblio di qualsivoglia batta-
glia per una comprensione totalizzante e dialettica dei

23 M. Horkheimer, Eclipse of Reason, Oxford University Press,
New York 1947; tr. it. di E. Vaccari Spagnol, Eclissi della ragione. Critica
della ragione strumentale, Einaudi, Torino 20007, p. 107.

24  Misi permetta di rinviare al mio recente L'egemonia della super-
ficie, cit.

25  Sul punto ¢ imprescindibile la lettura di M. Cangiano, Guerre
culturali e neoliberismo, Nottetempo, Milano 2024.
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processi storico-materiali causano quella deriva anti-inter-
pretativa — del resto, auspicata dalla filosofie decostruzioni-
ste e post-strutturalistiche gia sul finire del secolo scorso —
che rende difficile o, come si diceva, demodé la verifica,
I'interrogazione critica e I’edificazione propositiva di nessi,
relazioni e ipotesi oppositive.

Periodizzare e storicizzare questi aspetti significa, pertan-
to, unire cio che le pulsioni antidialettiche del pensiero piu re-
cente (dettate, come si ¢ visto, dalla regia del sistema capitali-
stico e dai suoi apparati culturali) rischiano di dividere, e
dunque studiare le mediazioni che intercorrono tra il modo di
produzione economico e le ideologie autonomistico-separati-
ve sostenute dallo svuotamento del concreto da parte dell’a-
stratto, anzitutto per cogliere le ragioni di quel che appare
come un nuovo idealismo procedurale e automatizzato.

Insomma, un pensiero dialettico e materialista all’altez-
za dei tempi avrebbe oggi il compito di mostrare che lo spa-
zio superficiale e alienato entro cui i soggetti si muovono ¢
I’esito di un processo di erosione del concreto capace di
rappresentarsi non pitt come conflittuale e repressivo, ben-
si come garante di remunerazioni e ricompense identitarie,
di supposti accumuli di liberta. Per dire che, dietro la su-
perficie allestita dall’astratto, a scomparire, con un trucco,
¢ il vecchio dualismo che teneva in contatto dialettico la
struttura e la sovrastruttura. L'incontro tra le due dimen-
sioni della fortunata metafora edilizia ¢ reso evanescente
dalla sua “riscrittura” lungo il piano orizzontale della su-
perficie, che stritola il dualismo imponendo, come gia si di-
ceva, un monismo fondato sull’obbedienza a una logica
procedurale scambiata per liberta.

E per i motivi appena esposti che un’ipotesi plausibile di
periodizzazione vedrebbe nel momento attuale — che chia-
miamo “postmoderno avanzato” — la compresenza dialetti-
ca (che epidermicamente si presenta come paradosso natu-
ralizzato) dell’iper- e del post-: vale a dire, di un’istanza
“ipermoderna”, da intendersi quale valorizzazione aggres-
siva della signoria capitalistica, i cui tratti di durezza si ri-
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velano nel ricorso alla guerra e allo sterminio come stru-
menti di dominazione geopolitica; e di un’istanza
“postmoderna”, per cui i medesimi conflitti appena indica-
ti si rappresentano sotto la forma di un simulacro lontano e
irraggiungibile o come determinati dal volere di un “taber-
nacolo inaccessibile”, di un dio “accucciato e satollo”, di
una macro-soggettivita regolativa che non si vede, a cui pa-
gare dazio — per usare i termini posti in esergo con cui Zola,
nel magistrale Germinal, indicava la realta astratta del capi-
tale gia nella piena modernita*® —, e restano appunto solo
rappresentazioni, immagini che si perdono, tra le altre,
nell’esperienza compiutamente estetizzata e superficiale
della vita quotidiana.

L’attuale “blocco storico”, per usare una categoria di
Gramsci?’, descrive pertanto una simultaneita: ’avanzamento
della sopraffazione capitalistica — vale a dire la perdurante ac-
cumulazione di ricchezza a scapito del lavoro altrui — coincide
con l'egemonia culturalistica della superficie e con l'estenua-
zione di moduli estetizzanti persino logori. E 'onnipotenza del
mercato coincide con la miseria culturale e 1a mediocrita politi-
ca. Ma le coincidenze sono il frutto di una serie innumerevole
di mediazioni. Quest’ultime restano l'oggetto di una possibile
teoresi materialistica, anche perché aprono il blocco storico a
una contraddizione che potenzialmente mette in crisi il moni-
smo del capitale (e le sue pretese di naturalizzazione).

Tuttavia, 'attuale fase mostra una sua specificita, per quan-
to transeunte e provvisoria. Essa consiste in un rafforzamen-
to della sovrapposizione confusiva di struttura e sovrastruttu-
ra che rende problematico I'utilizzo di formule diagnostiche
di derivazione dialettica (come quella, a cui lo scrivente ha
fatto spesso ricorso, di “sovrastrutturalizzazione della strut-
tura”). Vale a dire che I'universalizzazione del vettore capita-

26 E.Zola, Germinal [1885], in Romanzi, a cura di P. Pellini, Mon-
dadori, Milano 2015, vol. 3, p. 55.

27  Vedi la sua occorrenza in A. Gramsci, Quaderni del carcere, a
cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, vol. 2, p. 869 (Q. 7, § 21) e p.
1237 (Q. 10, § 13).
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listico — una totalizzazione costante che mira a imporsi come
totalita gia totalizzata, offrendo l'illusione di un dominio asso-
lutamente pervasivo —, dissimulandosi entro tutti i pori della
realta individuale e sociale, rompe la possibilita delle articola-
zioni dualistiche e istituisce un piano di oggettivitd immanen-
te e immediata che non conosce né precondizioni né condi-
zionamenti. E questa tensione demolitiva appare, nel mondo
delle superfici, come acquisizione di registri euforicamente
de-ideologizzati e individualizzati, laddove, in profondita, agi-
sce con un indirizzo politico di destoricizzazione e di impove-
rimento simbolico dell’esperienza umana.

L'esteriorizzazione dei nessi ha, insomma, ’obiettivo di ste-
rilizzare qualsivoglia riflessivita interna al processo, anzitutto
perché svuota i nessi medesimi di qualita dialettica, e poi per-
ché, sovrapponendo le differenze e, di fatto, de-differenziando-
le*®, non permette forme di distanza critica. L'auspicata riflessi-
vita del moderno?, ammesso sia mai giunta, risulterebbe
irrealizzabile nel postmoderno procedurale ed esteriorizzato
che abbiamo provato a descrivere. Peraltro, il mélange monolo-
gico di struttura e sovrastruttura — monologico perché rifun-
zionalizza sulla superficie orizzontale e presentista i “vecchi”
nessi duali del moderno — passivizza opzioni teoriche ancora
molto battute e discusse come 'etica della razionalita comuni-
cativa di Habermas e la microfisica del potere di Foucault, sve-
landone (pit nel secondo caso che nel primo, a onore del vero)

28 S. Lash, The Sociology of Postmodernism, Routledge, London
1990; tr. it. di P. Costa, Modernismo e postmodernismo. I mutamenti cultu-
rali delle societa complesse, Armando, Roma 2000, p. 203 e sgg.

29  Cfr. in particolare le posizioni di Beck e Giddens in U. Beck, A.
Giddens e S. Lash, Reflexive Modernization, Polity Press, London 1994;
tr. it. di L. Pelaschiar, J. Galubovi¢ e L. Papo, Modernizzazione riflessiva.
Politica, tradizione ed estetica nell’ordine sociale della modernita, Asterios,
Trieste 1999. Vedi inoltre A. Ferrara, Reflective Authenticity. Rethinking
the Project of Modernity, Routledge, London 1998; tr. it. dell’autore, Au-
tenticita riflessiva. Il progetto della modernita dopo la svolta linguistica, Fel-
trinelli, Milano 1999; e R. Genovese, Un illuminismo autocritico. La tribu
occidentale e il caos planetario, Rosenberg & Sellier, Torino 2013.
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il carattere adattivo o compromissorio®, e impone una sfida al
pensiero critico, ossia a quel pensiero che ancora ragiona attra-
verso concetti non esteriorizzati. La sfida e quella di sottrarsi al
disorientamento e al caos amministrato, e di non cedere ulte-
riormente di fronte all’inevitabile momento di identita col pro-
prio tempo; ma anche di sostituire la “familiarizzazione del
mondo™3! istruita dalle nuove forme di razionalita estetizzata e
procedurale con una pratica militante della distanza e con una
verifica costante del grado di compromissione che la critica
presuppone in rapporto al suo oggetto.

Pertanto, se siamo disposti a verificare I'ipotesi di un assot-
tigliamento dello iato tra ipermodernita e postmodernita, una
potenziale periodizzazione di questo nesso non potra che im-
plicare I'eventualita che dal soppresso dualismo fuoriesca una
qualche sintesi parimenti contraddittoria. Il primo quarto di
secolo mostra che tale sintesi puo assumere, con facilita, le
sembianze della catastrofe — una catastrofe colta nelle varie
dimensioni dell’agire (dal mentale al sociale)* e, sul piano fi-
losofico e critico®, nella svalutazione di un’ermeneutica capa-
ce di dialogo e di conflitto, o di fatica del concetto, o appunto
in grado di difendersi da una sua reificazione linguistica. E in
una certa misura evidente che siamo nel secondo tempo del
postmoderno o, come abbiamo detto, nella sua estenuazione
(che € anche un pericoloso avanzamento delle sue istanze piu

30 Richiederebbe, al contrario, un nuovo sforzo materialistico ca-
pace di coniugare le acquisizioni del marxismo dell’astrazione con una
riflessione sugli esiti pit politici della teoria critica di matrice francofor-
tese. Per un quadro pitt ampio della posta in gioco e delle posizioni in
campo, vedi G. Fazio, Ritorno a Francoforte. Le avventure della nuova teo-
ria critica, Castelvecchi, Roma 2020.

31 L'espressione ¢ tolta da G. Anders, De Antiquiertheit des Men-
schen, I: Uber die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution,
Verlag C.H. Beck, Miinchen 1956 e 1980; tr. it. di L. Dallapiccola, L'uomo
e antiquato. I: Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzio-
ne industriale, Bollati Boringhieri, Torino 20073, p. 113.

32 Cfr. R. Finelli e M. Gatto, Il dominio dell’esteriore, cit.

33 Vedi. R. Luperini, Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica ma-
terialistica, Laterza, Roma-Bari 1999.
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alienanti). Il vecchio motto marxiano della Storia che si pre-
senta dapprima in forma di tragedia e poi in forma di farsa si
ribalta: all’euforia del “primo” postmoderno e dei suoi innu-
merevoli “finismi” (da Fukuyama in poi), fatti di leggerezza e
debolismo, si passa, tra un secolo e I'altro, alla durezza mani-
polativa (perché superficiale) del “secondo”, i cui conflitti e le
cui tragedie sono assorbite nell'immediatezza della comunica-
zione, nell’eldorado dell’“infosfera”**, nella promessa di felici-
ta dei nuovi paradisi artificiali.

Da questo punto di vista il postmoderno avanzato 1) rea-
lizza, nella concretezza impalpabile dell’astrazione che svuota
la materialita, I'utopia decostruzionista di un mondo che si
perde nell’inconcludenza del linguaggio e di un’esperienza
conoscitiva che si riassume in una sequela illimitata di mis-in-
terpretazioni; 2) costringe il pensiero all’ossessivo utilizzo del
paradosso e della sineciosi (per usare un termine dell’antica
retorica caro a Franco Fortini)?, ossia all’esercizio di una con-
traddizione che non riesce mai a essere tale, che si avvita su se
stessa perché generata da antitesi indebolite che non produ-
cono urto, ma scelgono la strada della placida coesistenza.

Quel che sembrerebbe soltanto un prolungamento del lu-
dus favorito dall’entusiastica fine delle grandi narrazioni si ri-
vela, nei nostri tempi di guerra, come la concretizzazione di
una violenza autoritaria che il “primo” postmoderno reprime-
va. Come avverte David Harvey, probabilmente sulla scia di
Raymond Williams®®, “le vere rivoluzioni della sensibilita si
verificano quando le idee che sono latenti o represse in un

34 Per una critica del concetto di “infosfera”, cfr. R. Finelli, Filoso-
fia e tecnologia. Una via di uscita dalla mente digitale, Rosenberg & Sellier,
Torino 2022, in part. pp. 15-50.

35 F. Fortini, Attraverso Pasolini [1993], a cura di B. De Luca e V.
Celotto, Quodlibet, Macerata 2022, p. 37.

36  Vale a dire I'individuazione di elementi “dominanti”, “residua-
li” ed “emergenti” nella dialettica della totalita sociale e nell’avvicenda-
mento delle ideologie in campo: cfr. R. Williams, Marxism and Literatu-
re, Oxford University Press, Oxford 1977; tr. it. di M. Stetrema, Marxismo
e letteratura, Laterza, Roma-Bari 1979, pp. 160-168.
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certo periodo divengono esplicite e dominanti in un altro
periodo”’. Ad esempio, dominante o, potremmo dire (se non
fosse una parola-chiave del superficialismo), persino “traspa-
rente” ¢ la conversione, perlomeno sul fronte occidentale,
delle democrazie liberali in potenziali autocrazie: il liberali-
smo, che, nel suo incontro con il neoliberismo economico, era
stata la soggiacente filosofia politica del postmodernismo, di-
venta oggi il riferimento astratto di un individualismo iper-
protezionista — a suo modo, una nuova “sensibilita” o una
“struttura del sentire”*® egoistica — che gradisce I’abbraccio
tra élites tecnocratiche e nuovi sciamani carismatici, a eviden-
te danno delle classi popolari subalterne. Le quali, a loro vol-
ta, risultano maggiormente esposte ai rischi di conformismo e
populismo che la narrazione “irresponsabile”*® del capitali-
smo tecno-liberista impone.

A tal proposito, la dimensione estetica si ripresenta con
nuove questioni e nuovi problemi. Nel postmoderno di prima
fattura, le pratiche artistiche fungevano da volano per la rap-
presentazione egemonica di una spazialita liberata dalle frat-
ture invalidanti del modernismo e dunque, per certi aspetti,
de-funzionalizzata, propriamente artistica. Oltre che dal peso
ingombrante dell’austerita culturale di Mann, Proust, Joyce o
dell’'ultimo Mahler, della Seconda scuola di Vienna, o dell’e-
spressionismo nelle arti figurative, il postmoderno delle origi-
ni si svincolava dalla relazione tra estetica e critica*, annul-
lando il significato della negazione (al limite, suggerita o
relegata al rango di tema) e soprattutto riscrivendo l'ordine

37 D. Harvey, The Condition of Postmodernity, Blackwell, Oxford
1990; tr. it. di M. Viezzi, La crisi della modernita. Riflessioni sulle origini
del presente, 1l Saggiatore, Milano 1993, p. 63.

38 R. Williams, Marxismo e letteratura, cit., p. 174.

39 Utilizzo non a caso questo aggettivo, in riferimento al recente
studio di J. Chapoutot, Les irresponsables. Qui a porté Hitler au pouvoir?,
Gallimard, Paris 2025; tr. it. di C. Delorenzo, Gli irresponsabili. Chi ha
portato Hitler al potere?, Einaudi, Torino 2025.

40  Vedi le recenti riflessioni di L.V. Distaso, Marcuse, Adorno. Per-
corsi fra estetica e politica, Carocci, Roma 2024, in part. pp. 165-166.
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dei rapporti gerarchici tra alto e basso (con un travisamento
tutto capitalistico dell’emancipazione riservata alla cultura
popolare, assimilata dall’industria culturale e riconvertita in
spettacolo). Nel postmoderno adulto, assistiamo, in un’inedi-
ta compresenza, sia a un’estenuazione della gestualita e della
leggerezza (ormai, per cosi dire, canoniche, anche perché ca-
paci di tradursi in attitudini esistenziali), sia a potenziali ritor-
ni alle estetiche moderniste (non meno in grado di aderire a
una qualche estetizzazione della vita quotidiana), nei termini
dunque di una doppiezza che dobbiamo sforzarci di leggere
sempre alla luce della simultaneita di postmodernita e iper-
modernita di cui si diceva.

Questo carattere anfibologico o equivoco della condizione
artistica riscrive ancora una volta il nesso tra la rappresentazio-
ne estetica e il suo potenziale critico (o tra arte e politica, se si
vuole), perlomeno restituendoci — sintomo di una larvale lacu-
na egemonica — un possibile dualismo: da un lato, un’arte con-
formista, il cui legame col processo di esteriorizzazione capita-
listica si fa pit o meno evidente; dall’altro, un’arte
rischiosamente manieristica, che conserva caratteri di proble-
maticita nel rapportarsi criticamente allo stato delle cose, ma
che nello stesso tempo, specie quando postula ritorni al reali-
smo o al tragico, non riesce a tradurre il proprio contenuto di
verita oltre la soglia stabilita dalla superficie spettacolare dell’e-
stetizzazione diffusa. Si tratta chiaramente di una semplifica-
zione, la cui utilita ¢ pero quella di rilanciare lo studio delle me-
diazioni che intercorrono tra i poli estetici indicati, per
formulare nuove opposizioni e nuove contraddizioni. Al netto
della costante domanda che dovrebbe abitare le riflessioni vol-
te a difendere un programma di estetica dialettica: quale discri-
mine pone il dominio dell’esteriore tra arte ed estetizzazione?

La dialettica tra reificazione e utopia, che Jameson vede
come un’insopprimibile esigenza politica anche della cultura
di massa*!, ¢ messa a dura prova da una condizione storica in

41 VediF. Jameson, Reification and Utopia in Mass Culture, in “So-
cial Text”, 1, 1979, pp. 130-148; tr. it. di D. Turco, Reificazione e utopia
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cui i dualismi dialettici sono convertiti in procedure esterio-
rizzate e standardizzate. In altri termini, se la politicita di
un’opera d’arte consiste in un certo rapporto col “fuori”, con
la dimensione extraestetica che giocoforza le inerisce e che,
come ci ha spiegato Jameson, costituisce il suo inconscio poli-
tico, a quali trasformazioni conoscitive siamo di fronte nel
momento in cui il “fuori”, cioe I'esteriore, diviene 'unico luo-
go del concetto e del senso? E quale mutazione incontra l'in-
conscio politico, in una condizione di ostensione permanente
del represso, del nascosto, dell’inespresso? La superficializza-
zione offre un’immediata contropartita alla faticosa discesa
del concetto verso il “contenuto di verita” (per evocare un ce-
lebre luogo benjaminiano)*, perché essa gia reifica totalmen-
te 'opera, gia la trasfonde in una sorta di contenitore utopico
pronto per 'uso; e in tal senso distrugge sia la reificazione
(perché la realizza compiutamente: nel senso che il capitale
non solo genera ’arte, ma la ingloba senza possibilita di scam-
po), lasciando il materialista senza punti di riferimento, sia
I'utopia (perché, ancora una volta, la presenta a portata di
mano, come promessa di felicita immediata, che non ha biso-
gno di sforzi, di elaborazioni, di tensioni).

Periodizzare dovrebbe, insomma, condurci a domande-ti-
po come quelle appena elencate, e a tenere assieme — cioe a
“totalizzare” — critica, politica, estetica e quel che la ragione
strumentale e procedurale, celebrando la distinzione, costan-
temente disarticola e destoricizza. Le risposte, di fronte al
crollo delle illusioni garantite dal “primo postmoderno”3,

nella cultura di massa [1979], in 1d., Firme del visibile. Hitchcock, Kubrick,
Antonioni, a cura di G. Pedulla, Donzelli, Roma 2003, pp. 11-42.

42 'W. Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften [1922], in Id. Ge-
sammelte Schriften, herausgegeben von R. Tiedemann und H. Schwep-
penhduser, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1974, p. 123, b. I-1; tr.
it. di R. Solmi, Opere complete, vol. I: Scritti 1906-1922, a cura di E. Gan-
ni, Einaudi, Torino 2008, p. 523.

43  Ben delineate da T. Eagleton, The Illusions of Postmodernism,
Blackwell, Oxford 1996; tr. it. di F. Salvatorelli, Le illusioni del postmoder-
nismo, Editori Riuniti, Roma 1998.
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non possono che essere dialetticamente provvisorie, ma han-
no l'obbligo di tentare strade, costruire percorsi di senso, sta-
bilire ipotesi. Se I'astrazione reale come vettore di costituzio-
ne della realta e dei legami sociali incontra le forme piu
agguerrite di razionalita strumentale e procedurale — come
accade nell’esperienza, gia in fase di diffusione pubblica, dei
sistemi di intelligenza artificiale —, 1a posta in gioco di un pen-
siero dialettico non puo che tradursi in un’osservanza piu rigi-
da del motto jamesoniano con cui abbiamo aperto, a cui tutta-
via occorre aggiungere I’avvertenza di una piu acuta e politica
autoverifica delle condizioni di dispiegamento di un nuovo,
possibile materialismo.
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mi all’idea che noi, docenti e studenti, si fosse fondamental-
mente 13 per rilevare cosa non andasse negli scritti del passato
e del presente. Lasciai pian piano andare quell’attitudine euro-
pea che, muovendosi nella paura del “vecchio padre”, conside-
ra il sapere un magazzino tematico comunque da rispettare, e
mi misi di buona lena anch’io a smascherare quel veicolo teso
a reiterare i rapporti di potere che sono i testi stessi. Non che
fossi proprio convinto che la battaglia dai corridoi universitari
avrebbe cambiato il mondo, ma se la scelta era fra il “war on
white culture!” di Leonard Jeffries e lo “Shakespeare or
nothing!” di Harold Bloom, be’, io ero col primo. Come del re-
sto aveva scritto il guru dei Cultural Studies Tony Bennett, noi
condividevamo I'impegno a esaminare la produzione culturale
nel suo essere connaturata alle relazioni di potere’.

Pero, mentre in classe sminuzzavo Capitan Tempesta di Sal-
gari, mostrando agli studenti la reiterazione costante delle ge-
rarchizzazioni valoriali legate al rapporto Ovest-Est e a quello
Uomo-Donna, mi capito di notare che la propensione alla de-
mistificazione (alla deconstruction, come loro dicevano) riguar-
dava sia i miei studenti di sinistra che quelli di destra. Cambia-
vano certo i bersagli da smascherare — se gli studenti di sinistra
miravano ai rapporti di potere, quelli di destra erano piu porta-
ti a fissarsi su errori logico-fattuali —, ma la considerazione del
testo come strumento, come mezzo finalizzato a essere utile o
inutile (flawed, difettoso, la parola che sentivo piu spesso), era
invariata. Ventenni che non avevano conosciuto altro che il re-
alismo capitalista non riuscivano a distaccarsi da un rapporto
strumentale e mercificato con la cultura: dietro la decostruzio-
ne dominava sempre la domanda “a che serve questo testo?” o,
meglio, “a che mi serve questo testo?”.

La versione nordamericana dei Cultural Studies, avatar ese-
cutivo della French Theory?, ¢, a sinistra, la risposta corrente a

1 Cfr. T. Bennett, Putting Policy into Cultural Studies, in L. Gross-
berg, C. Nelson, P.A. Treichler (ed. by), Cultural Studies, Routledge, New
York 1992, pp. 23-37.

2 Cfr. F. Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Co. all’as-
salto dell’America (2003), trad. it. di F. Polidori, il Saggiatore, Milano 2012.
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questo bisogno di un’utilita e di una spendibilita immediata del-
le Humanities. Dove la Theory va a identificare il potere, a livel-
lo epistemologico, nelle movenze definitorie dell’oggettivita,
dell'universalismo, della razionalita ecc., gli Studies assumono
un doppio compito operativo: da un lato, portare a coscienza le
posizioni non-normate (“particolari”, multiculturali ecc.),
dall’altro, rivelare il modo in cui il potere si ¢ espresso attraver-
so fenomeni e “discorsi” culturali, a cominciare naturalmente
dalle manifestazioni di razzismo, sessismo e classismo.

Si tratta cioe di andare a rimarcare la complicita fra ogget-
tivazione-dominio e le prospettive maschili, occidentali, abili-
ste, speciste ecc., vale a dire il modo in cui la cultura ha veico-
lato le norme che producono e rafforzano le relazioni di
potere, cioe le gerarchie sociali, esistenti. In breve: “Un pro-
cesso educativo di liberazione [...] che sfidi 'imperialismo oc-
cidentale e 'eurocentrismo, insieme alle loro pretese di ogget-
tivita e universalismo™.

I bersagli primari, fra i molti, sono ogni forma di omogeneiz-
zante astrazione e di categorizzazione, in quanto espressioni ide-
ologiche del reiterarsi dei meccanismi definitori — essenzialistici
— connaturati al potere. Questo ¢ infatti, a sua volta, congenito
alle manifestazioni del maschile-occidentale, dal momento che
I'ordine simbolico del suo universalismo — lo stesso che ritrovia-
mo per esempio nel canone letterario — ¢ inerente al dominio
esercitato sull'intero globo da patriarcato e whiteness. La medesi-
ma nozione di identita viene rivelata come costruzione sociale a
fini di supremazia, e puo essere salvata solo se certificata come
identita subalterna, vale a dire come identita che, esistente esclu-
sivamente in quanto conferma delle identita dominanti, si trova
in una migliore posizione epistemologica, quella fluida del “mar-
gine”, per comprendere la natura artefatta di ogni identita, cioe
per farsi concrezione del fluido e del molteplice stesso*.

3 E. Hu-DeHart, The History, Development, and Future of Ethnic
Studies, in The Phi Delta Kappan, 75, 1, 1993, pp. 52-53.

4 Cfr. R. Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade (2006), Sos-
sella, Roma 2008, p. 211: “il femminile come progetto, come movimen-
to di destabilizzazione dell’identita e quindi del divenire”.
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Cio conduce a un fondamentale differenza fra marxismo e
Studies nella lettura dei testi stessi. Per il marxismo, infatti, es-
sendo espressioni sintomatiche del funzionamento della strut-
tura economica, tutti i testi (progressivi o reazionari che fos-
sero) erano inevitabilmente estranei alla necessita di quella
lettura su base etica (bene e male) che oggi va sotto il nome
destrorso di cancel culture — tanto che Fredric Jameson ha po-
tuto direttamente sostenere che gli Studies non sono una con-
tinuazione del marxismo, come molti dei loro apologeti so-
stengono, ma un suo diretto sostituto (un sostituto adatto a un
tempo in cui la struttura economica capitalista ¢ naturalizza-
ta), in quanto finalizzati certamente a far emergere nuovi
campi di conflitto, ma al prezzo di separarli dalla sfera che li
lega a produzione e consumo®. Pierre Macherey parlo non a
caso di “marxismo dematerializzato”.

Avremo cosi la mancata messa in relazione dell’oppressione
razziale e di genere con i processi di estrazione capitalista nel
loro funzionamento corrente, la priorita assegnata alla difesa
dell’identita culturale invece che all’eliminazione delle disugua-
glianze. Avremo cio¢ tutta una serie di lotte che, mentre opera-
no per disoccultare 1a presenza dei rapporti di potere all’inter-
no della sfera simbolico-culturale, rischiano di naturalizzare la
struttura economica proprio perché la presuppongono guidata
esclusivamente da quelle direttive ideologiche (universalismo,
oggettivazione, ecc.) che sono di matrice antitetica a quelle che
dirigono la stessa lotta culturale per come intesa dalla French
Theory.

Ma I’'assenza di un’interpretazione sintomatica della cultu-
ra stessa ¢ proprio cio che conduce a una lettura distorta, e po-
liticamente inefficace, del modo in cui la struttura lavora an-
che sul piano culturale, cioe, ancora, dei rapporti dialettici di
struttura e sovrastruttura.

Si pensi in tal senso anche alle battaglie per la ricodifica-
zione del canone artistico-letterario (uno dei campi di batta-

5 Cfr. F. Jameson, On Cultural Studies, in Social Text, 34, 1993,
pp. 17-52.
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glia privilegiati del cultural turn). La richiesta ¢ quella di im-
mettere nel canone una serie di prodotti di produzione
‘subalterna’, vale a dire connessi alla sfera della marginalita:
opere di scrittrici, di scrittori non-bianchi, ecc. Giustamente,
in tale movimento, il canone ¢ interpretato quale sovrastrut-
tura connessa a determinati domini sociali: concrezione cul-
turale che ha il compito di veicolare come ‘giusti’ e ‘eterni’ de-
terminati rapporti storico-materiali di forza. Il canone non
esprime qui solo un’ideologia socio-culturale, ma ¢ corretta-
mente inteso come espressione di prassi storiche che vi sono
collegate.

A questo punto pero il culturalismo entra in gioco, e la cri-
tica al canone non si auto-esamina come a sua volta parte in-
tegrante di modifiche che stanno avvenendo sul piano della
prassi. La richiesta di un cambiamento sovrastrutturale (di un
cambiamento ideologico), infatti, pur sempre dialetticamente
collegata a modifiche sul piano della struttura, non per forza ¢
legata a un rovesciamento delle relazioni di potere, ma puo
anzi andare a significare una ristrutturazione ideologica del
potere stesso.

Ma l'aver identificato il capitalismo/potere con semplice-
mente la sua componente monologico-universalista, porta a
pensare che ogni rovesciamento ideologico di tale componen-
te (un’apertura sul plurimo, sul molteplice, sul differente, sul
relativo, ecc.) sia altro dal potere, invece che una sua possibi-
le rideterminazione tanto sul piano della prassi quanto su
quello dell’ideologia, e una rideterminazione che non neces-
sariamente ne annuncia la caduta ma ne puo anzi favorire la
stabilizzazione.

IL.

La mattina andavo di solito a prendere il mio doppio
espresso in un bar che si chiamava Francesca’s. Il proprietario
era un berbero dell’Algeria, in America da ormai quarant’an-
ni. Parlavamo per lo pit di vacanze sul Mediterraneo. Dopo il
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caffé mi sedevo nel patio esterno a fumare la prima sigaretta.
Quel giorno vidi subito che il dottorando seduto un paio di ta-
voli pit in 1a cominciava a infastidirsi, cosi mi preparai men-
talmente a spegnere la cicca, scusarmi educatamente e andare
via. Il ragazzo invece disse: “lo sai che potrei denunciarti alla
polizia per aver fumato qui? Ci sono delle leggi”. Lo guardai
male, indeciso fra il mandarlo a quel paese in italiano o chie-
dergli, in inglese, se avesse finito il suo paper su Stato e siste-
ma carcerario negli interpreti post-operaisti di Foucault.

Jason Tebbe li ha chiamati “Twenty-First Century Victo-
rians”; non indossano corsetti e non si piegano a costrittivi
ruoli di genere, ma seguono un rigido codice di condotta etica
che e fondamentale nel loro processo (di nuovo 'auto-merci-
ficazione) di auto-rappresentazione, cioé nel loro farsi mana-
ger di se stessi all'interno di un tessuto sociale in preda alla
competizione generalizzata: stare bene per lavorare meglio,
stare bene per apparire bene, ovvero per essere appetibili sul
mercato®. Vita sana, classi di spinning, cibo biologico, linguag-
gio corretto ecc. sottendono la trasformazione di una posizio-
ne di classe in una virtl personale (che giustifica il privilegio
di classe), veicolata da un posizionamento appunto etico. Lo
stesso posizionamento include poi il precetto di lavorare per
una sua implementazione a tutti i livelli della piramide sociale
— ed ecco dunque la necessita di investire nella formazione —,
col preciso corollario di mantenere fuori dalla sfera delle élite
chi non ¢ in grado di seguire lo stesso codice morale.

Al centro di questa postura ¢ facile trovare il concetto di sa-
fetyism?, vale a dire il principio secondo cui la nostra sicurezza
(inclusa quella emotiva) ¢ la base di una coesione sociale co-
struita a partire dall’idea di rispetto — ¢ cioe la base, come det-
to, di quel legame comunitario che si costruisce, in realta, a

6 J. Tebbe, Twenty-First Century Victorians, in Jacobin, 31/10/2016,
https://jacobin.com/2016/10/victorian-values-fitness-organic-wealth-
parenthood.

7 Cfr. G. Lukianoff, J. Haidt, The Coddling of the American Mind:
How Good Intentions and Bad Ideas are Setting Up a Generation for Fail-
ure, Penguin Press, London 2018.
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partire proprio dalla competizione. Non a caso la stessa capa-
cita di usare i codici del politically correct ¢ diventata centrale,
in alcuni paesi del mondo, per accedere e/o mantenere certe
posizioni lavorative. Determinati codici linguistici e compor-
tamentali si traducono cosi in veri e propri strumenti di con-
trollo inter-soggettivo, finalizzati a trasformare l'ideologia
stessa in un mezzo tramite il quale il soggetto agisce (per dirla
alla maniera di Althusser) il funzionamento della struttura.

Tale ideologia (una sorta di narcisismo identitario quale
etica protestante, e progressive, dei tempi correnti) permette,
ad esempio, di poter disprezzare su basi etiche (es. non rie-
scono a integrarsi bene in una societa multiculturale e sono
dunque pericolosi per i tropi di rispetto e convivenza), una
parte della classe lavoratrice, senza per questo perdere il pro-
prio status di progressista (assegnando le ‘colpe’ di un modo
vita, cio¢ anche di una prospettiva etica, appunto alla sfera
culturale invece che a quella economica).

I1 comfort ¢ diventato del resto I'eroe del nostro tempo. Da
quello materiale a quello emotivo, dal rispetto dei feelings (di-
sclaimer e trigger warning inclusi) al tentativo di costruire co-
munita trasparenti (i safe space) devote a un preciso codice di
condotta, ai seminari comportamentali che le aziende orga-
nizzano per normare il codice di comportamento dei propri
dipendenti (e sono meccanismi che dalle aziende private ten-
dono ad allargarsi ad ogni ambito lavorativo). Tutto in qualche
modo pare concorrere alla creazione di uno spazio ripetitivo
che escluda il rischio della variante e dell'imprevisto. Il desi-
derio di prescrizione, un codice di condotta soggettivo e in-
ter-soggettivo — la cura del sé come responsabilita — che pare
prendere il posto di quelle sicurezze sociali (a cominciare dal
welfare) che vengono meno; una fiducia in ordini micro-co-
munitari tesi a tutelare i loro adepti; una costante richiesta, in-
somma, di standardizzazione.

Nel declino dei progetti di radicale trasformazione sociale
che segue alla sconfitta novecentesca del movimento operaio,
lo spazio dell’etica (e dunque della condotta personale, indivi-
duale, Lukacs definiva ironicamente 1’etica come “la prassi
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dell’individuo isolato”) & emerso come campo privilegiato per
larticolarsi di lotte (di micro-lotte) tese a fare delle contro-
condotte spazi di resistenza.

Dinnanzi a uno spazio pubblico che appare non piu trasfor-
mabile mediante processi di azione collettiva, la scelta etica
(individuale e/o micro-comunitaria) soddisfa un bisogno di
agency che rischia pero di essere il sintomo del funzionamen-
to dello stesso spazio pubblico, cioe¢ della nostra impotenza
dinnanzi a questo.

Non ¢ un caso dunque che le lotte stesse (cosi come il no-
stro approcciarci ai testi) rifluiscano progressivamente verso
una privatizzazione delle proprie tematiche, uno slittamento
nell’'orizzonte del personale (accortezza linguistica; modalita
della rappresentazione, anche artistica; lavoro su di sé, ecc.),
che piu che con la trasformazione del personale in politico mi
paiono avere qualcosa a che fare con la credenza (una delle
basi ideologiche del liberalismo) che il pubblico si strutturi a
partire dal privato (e dall'individuale), una credenza che pero
si sviluppa proprio a causa dell’avvertita immodificabilita del
pubblico.

La riduzione della nostra carica emotiva verso lo spazio
pubblico e il suo indirizzamento verso una valorizzazione delle
priorita del privato segue cio¢ alla credenza (alienata) secondo
cui sia comunque la nostra agency privata a legittimare e strut-
turare l'attuale funzionamento dello stesso spazio pubblico:
I'individualita del cittadino come fondamento dello Stato. Da
qui la strada verso I'interpretazione delle questioni private (let-
tura di testi letterari inclusi) come materiale istantaneamente
pubblico e di fatto aperta, una strada che, largamente basata sui
presupposti della sensibilizzazione e formazione morale, so-
spende di fatto la mediazione politica per far posto a un’imme-
diatezza etica. Il riflusso nel privato che quest’etica implica ri-
schia insomma di essere sintomo della base materiale nella
quale questa stessa etica si ¢ sviluppata.

Al centro di questa troviamo i due pilastri del “particolari-
smo militante” (la rivendicazione delle differenze che ha per
corollario il rifiuto, ad esempio nelle identity politics, di una
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rappresentanza demandata a terzi mediante un processo di
mediazione) e dell’anti-monologismo (anti-essenzialismo,
anti-universalismo, ecc.) per come derivato dalla Theory. La
sua prassi tende non a caso a svilupparsi lungo i binari dell’e-
ducazione e dell’auto-educazione (“rieduca te stesso!”) che
sottendono quell’ipertrofia del privato, quello spostamento
della ‘rivoluzione’ nel privato, che segue all’irrompere della
societa dei consumi e alla disarticolazione connessa al tracol-
lo del vecchio capitalismo e della sua ideologia monologico-
disciplinante (quella che Lacan chiamava il “Discorso del Pa-
drone”).

La focalizzazione sull’lo (“il problema sei tu!”), con tutto il
suo carico di inevitabile soggettivazione identitaria, si con-
centra sul comportamento individuale nella tranquilla co-
scienza (ma ¢ ancora la falsa coscienza del culturalismo) che
questo sia la base del funzionamento dello spazio pubblico, in-
vece che un sintomo di quel trionfo della Western Way of Life
che fa dell’individuo la base e l'orizzonte ideologico, ormai
I'unico legittimo (“la societa non esiste, esistono solo gli indi-
vidui”, diceva Margaret Thatcher), dello stesso spazio pubbli-
co. Rapportato sempre quest’ultimo alla propria esperienza
personale, letto ogni fenomeno esterno nei termini della rile-
vanza che questo ha per I'To (“a che mi serve questo testo?”),
incatenati, di conseguenza, passato e futuro all’hic et nunc del
presentismo, ogni elemento del sociale viene letto nei termini
di una potenziale pericolosita (e/o disagio) o di un potenziale
beneficio per la propria soggettivita (e di conseguenza, anco-
ra, per la propria spendibilita sul mercato). La politicizzazio-
ne del personale rischia cioe di terminare in un meccanismo
di auto-mercificazione del soggetto che ¢ anche deriva verso
I'individualismo.

Dinnanzi a uno spazio sociale che appare ormai talmente
complesso da essere inconoscibile e soprattutto immodifica-
bile, lo status psicologico connesso ai feelings personali — cioe
il campo delle sensazioni legate al modo in cui il pubblico-so-
ciale funziona — si ingigantisce rispetto all’analisi delle pro-
prie oggettive condizioni materiali. La dialettica fra pubblico

129



130

Dimensione estetica

e privato viene di fatto intesa a partire dal privato medesimo:
il privato diventa lo standpoint da cui giudicare il funziona-
mento del pubblico. E se cio che conta davvero sono gli effet-
ti dei diffusi sistemi di oppressione sulle soggettivita la rispo-
sta potra essere incentrata sulle tecniche tese ad operare su di
sé: check your privilege, cambia interiormente, ecc.

Da qui si apre facilmente la via alle micropolitics e alle co-
siddette “lotte molecolari”, oltreché a tutto quel campo com-
portamentale teso a cercare forme di liberazione nelle prati-
che della vita quotidiana, a cominciare naturalmente da quelle
connesse al corpo, cioe alla sfera alimentare, sessuale e del
wellness, ecc. (il proprio privato come ultima forma di resi-
stenza, cioe di preservazione della propria autonomia): 1) co-
struzione di spazi e life styles ‘liberati’ dalla macchina, che per-
siste, dello sfruttamento e della competizione; pratiche della
“vita buona”, ecc., in un posizionamento che implicitamente
finisce per disconoscere uno dei suoi stessi presupposti: la di-
pendenza dell’To dalla macchina sociale e dalle relazioni che
questa crea; 2) appelli all’essere davvero se stessi, appelli alla
valorizzazione della personalita di ognuno, nella persistenza
di un sistema fondato sull’alienazione, cio¢, anzitutto, sulla
separazione fra I'lo privato e quello pubblico (ed ¢ chiaro che
in tale prospettiva si potra “essere se stessi” solo... nel privato,
cosi reiterando uno dei presupposti, materiali e ideologici,
fondanti il sistema stesso, e favorendo dunque il “there is no
alternative”); 3) la stessa definizione dell’To, come tale larga-
mente interna alla meccanica individualista, tende a identifi-
carsi, di solito attraverso la richiesta di riconoscimento, con
I'azione politica, come ha notato Enzo Traverso®; 4) lo spazio
dei feelings individuali conduce a un ulteriore surplus di sog-
gettivazione della sfera politica; 5) I’etica stessa prende la via
di un incoraggiamento della flessibilita del soggetto che suona
pericolosamente affine alle strutture generali della nuova con-
dizione lavorativa (diventa flessibile!); 6) emerge un’industria

8 Cfr. E. Traverso, La tirannide dell’io. Scrivere il passato in prima
persona, Laterza, Roma-Bari 2022.
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terapeutica finalizzata a riabilitare le relazioni interpersonali
(ad esempio su temi quali il razzismo, il sessismo, il classi-
smo) su base culturale (educazione) e psicologica (il pregiu-
dizio come prodotto soggettivo), separandole dunque dall’e-
conomia politica e incentrandole in fattori di personalita
(spesso classisticamente connotati); 7) le stesse tematiche
connesse ai diritti civili vengono del resto interpretate come
realizzazioni di istanze morali, invece che in relazione dialet-
tica al funzionamento materiale della societa come intero,
cio¢ alle sue attuali condizioni di produzione, mercato, ecc.,
che intessono la rete delle relazioni sociali; 8) la capacita di
modificare se stessi, di cambiare la propria mentalita (“Libera
la tua mente e il resto seguira”, scriveva, sarcastico, Fanon),
diventa invece la strada maestra per cambiare il sistema delle
relazioni sociali, mediante la consueta sovrastima della fun-
zione sovrastrutturale che finisce ora per invertire definitiva-
mente i termini marxiani (cambiare la nostra coscienza per
cambiare il mondo), e proprio mentre si lega a filo doppio a
quel Do it by yourself che ¢ uno degli assunti base di quel neo-
liberalismo che promuove I'idea di un’agentivita isolata e con-
centrata appunto sulla gestione del sé; 9) piu in generale,
come gia sappiamo, al centro delle lotte vengono posti princi-
pi di riconoscimento e integrazione che, concentrandosi sulle
relazioni di potere per come si manifestano nelle soggettivita,
perdono progressivamente di vista I’alveo economico all’in-
terno del quale le relazioni intersoggettive di potere si struttu-
rano, cio¢ la dialettica fra materiale e sentimentale, fra privato
e pubblico. E non ¢ ovviamente un caso che, perso il riferi-
mento dialettico alla sfera economica, tale movimento condu-
ca di conseguenza a lotte sempre pit interne alla sinistra stes-
sa e sempre meno focalizzate sui ‘nemici esterni’; 10) infine,
se tale interpretazione morale dei rapporti inter-soggettivi di-
venta, come nelle identity politics, tutt'uno con l'identita poli-
tica del soggetto, ¢ chiaro che Ia lotta politica si trasformera
nell’ethos dell’auto-valorizzazione del sé, della propria identi-
ta, secondo un procedimento a sua volta interno all’ideologia
neoliberale che punta ancora a trasformare il soggetto in im-
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prenditore di se stesso: la soggettivita ipertrofica rischia in-
somma di diventare la mercificazione di noi stessi da spende-
re nell’agone della concorrenza.

Tutto ciod sussume, in piena sintonia con le direttive ideo-
logiche neoliberali, I’azione politica all'interno dell’etica indi-
viduale (sono ad esempio i consigli di Robin DiAngelo su
come essere meno bianchi).

Detto in altro modo, lo spostamento dello spazio delle lot-
te nella sfera etico-culturalista, corrisponde a un trasferimen-
to della lotta stessa dal momento della produzione a quello del
consumo. Se infatti I’azione contestativa ¢ incentrata sulla
modifica delle nostre attitudini (etiche, culturali, comporta-
mentali, ecc.) rispetto al reale, cio su cu andiamo a interveni-
re non ¢ il nesso materiale (il modo di produzione) che fonda
etica, cultura, comportamenti, ecc., ma le reazioni di consumo
(come tali gia mercificate) rispetto al medesimo nesso, che, in
tale movimento, rischiera di essere ancora, ed ¢ proprio cio
che accade, naturalizzato. Inoltre tale procedimento di lotta (e
questo ¢ cio che intendo con “culturalismo”) segue a un’im-
magine del tutto uni-dimensionale (quella monologico-uni-
versalista derivata dalla Theory) della prospettiva ideologica
del capitale.

Una volta sempre Lukics ha scritto che quando tutte le
strade per esprimersi sembrano chiuse, quando il contesto
nel quale si opera non offre (come la weberiana gabbia d’ac-
ciaio) nessuno spazio per la libera azione del soggetto, quan-
do il sistema sociale che abbiamo davanti appare come un
Moloch inattaccabile e immodificabile, allora il soggetto muo-
ve verso I'unico luogo che gli appare intatto, non compromes-
so: la propria interiorita. Per Lukdcs ¢ un trucco. Quell’inte-
riorita ¢ gia assolutamente colonizzata dallo spazio esterno,
ma la sua presunta autonomia garantisce al sistema sociale un
doppio risultato. Da un lato, se tale spazio di liberta persiste,
allora il sistema non apparira cosi oppressivo; dall’altro il
soggetto potra sviluppare nell’isolamento della propria inte-
riorita un sistema di valori, anche in opposizione al sistema
medesimo. Cerchiamo insomma nell’intimita cio che non ri-
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usciamo piu a trovare nello spazio esterno, ma cosi facendo
modelliamo il pubblico a partire dall’ideologia di un privato
che ¢ pero gia sintomatica rispetto al modo in cui il pubblico
sta operando. Crediamo di star cambiando il pubblico quando
il pubblico ci ha gia cambiato.

L’atomizzazione sociale, I'isolamento individualistico si
tramutano cosi nel “particolarismo militante”, dove ogni sog-
getto pone la propria identita, tradotta in etica, a fondamento
di una lotta che per principio non puo farsi generale: “devi ca-
pirmi ma non puoi capirmi”.

La svolta etica presuppone insomma una soggettivazione
della politica che ¢ il corrispettivo di due delle risultanti ege-
moniche della totalizzazione capitalistica postmoderna: la
frammentazione concorrenziale, col conseguente tramonto
dei progetti politici collettivi basati sulla mediazione e la con-
versione dei progetti oppositivi e alternativi in logiche di rico-
noscimento simbolico-culturali.

Non a caso la nuova etica vive dei medesimi assunti che
provengono dalla Theory: da un lato le categorie di marginali-
ta, eccentricita, fluidita, ecc., vengono immediatamente intese
come superamento di quelle norme astratte che il potere vei-
cola in categorie universalizzanti (liberazione dalla tirannia
delle norme), dall’altro le questioni concernenti la sofferenza
individuale delle soggettivita vengono poste direttamente a
istanze emancipative.

Da qui dipartono due strade: 1) si sottolinea da un lato la
necessita di un indebolimento della soggettivita (di una fluidi-
ficazione della soggettivitd) come via maestra per la salute,
cioe per il suo sottrarsi alle normativizzazioni operate dal po-
tere; ma ¢ chiaro che tale indebolimento rischia ancora di con-
durre a una separazione fra soggettivita privata e soggettivita
pubblica, dove I'indebolimento stesso, voglio dire, permette al
soggetto di non ‘prendere sul serio’ appunto il suo comporta-
mento pubblico (lavorativo, ecc.), vedendo solo nell’lo priva-
to I'espressione autentica del sé); 2) dall’altro lato si esalta la
creazione di un sistema di controllo e regolamentazione che
preservi il soggetto stesso (ed é ancora il comfort) dalle mi-
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nacce che arrivano alla propria strutturazione identitaria,
eletta, nel privato, ancora a espressione dell’autenticita del sé.

In questo modo il soggetto passa a essere costantemente
‘vittima’ (o almeno vittima potenziale) perché ogni relazione
con l'altro apre a una possibile sfida alla propria costituzione
identitaria, e questo perché quell’identita, nello iato apertosi
fra privato e pubblico, ¢ di fatto concretamente instabile per-
ché alienata. I'unico modo per proteggerla ¢ dunque ricorre-
re a pratiche di normativizzazione di ritorno (come ad esem-
pio il politicamente corretto) che mentre hanno il compito di
proteggere quella progressiva liberazione dalle categorie che
dovrebbe rappresentare I’emancipazione del soggetto dalle
relazioni di potere, in realta finiscono per creare un nuovo
spazio di confronto e conflitto non solo normativizzante, ma
anche saldamente interno alla logica della ragione strumenta-
le per come veicolata dagli stessi principi, questi si universali-
stici, del mercato e della competizione.

La logica etico-culturalista che si vuole altro dal funziona-
mento materiale della societa, finisce dunque per essere un
veicolo sintomatico del funzionamento della societa stessa.

Infine, I'intero modo di operare della nuova etica porta,
come gia detto, a un’accentuazione del mito dell’empower-
ment individuale (partire da sé, difendere la propria autentici-
ta, ecc.) che riverbera per 'ennesima volta lo schizofrenico
connubio fral’elogio di molteplicita, flessibilita, fluidita, ecc. e
il meccanismo che porta il soggetto stesso ad auto-reificarsi
per spendere nel mercato (materiale e simbolico) il proprio
sé, per renderlo appetibile, cioe, come sempre, rimodellando
la propria soggettivita sulla base di strategie di tipo in fondo
aziendalistico.

Il diritto alla separazione, le spinte centripete e autonomi-
ste (in alcuni casi — si pensi ai cospirazionisti — para-tribali)
che caratterizzano la nuova societa neoliberale, non piu ideo-
logicamente dominata da istanze morali e collettivistiche (si-
ano quelle del potere o quelle della protesta), si riarticolano
dunque proprio secondo i principi della competizione e del
mercato, che diventano il fondo solido (indifferenza, competi-
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zione, ecc.) che — ed é il principio material-ideologico base
del capitalismo — unisce tramite divisione, articola tramite
ostilita, ecc.

All’interno di tale principio la nuova etica, strutturata a
partire da un Io privato che si immagina separato dall’To pub-
blico, e fomentata dalla nuova importanza che I'To passa a ri-
vestire (per estrema ironia) quando lo spazio socio-politico-
economico sembra immodificabile (non puoi cambiare il
mondo allora parti da te!), la nuova etica, dicevo, finisce pro-
prio per riprodurre, ancora come sintomo, le movenze bifron-
ti del capitalismo stesso: da un lato disarticolazione, deregola-
mentazione, separatezza, autonomia (molteplicita, flessibilita,
ecc.), dall’altro riarticolazione in principi normativi.

Tale processo da infine luogo a due macro-fenomeni stret-
tamente intrecciati. In primis, I’etica stessa, non riconoscen-
dosi determinata da quanto accade sul piano sociale, si iposta-
tizza a sua volta in principi di natura culturalista che
immaginano il cambiamento di sé (ad esempio la coltivazione
della propria coscienza critica) direttamente come cambia-
mento del mondo.

In secondo luogo, le aggregazioni politiche che si formano
su tali basi morali non seguono pitt (come tutto sommato face-
vano i partiti novecenteschi) I'idea di un raccordo fra posizio-
namento sociale e posizionamento etico-ideologico, ma legano
invece il posizionamento etico a una posizione di tipo politico.
E questo un passaggio epocale, perché a essere dematerializza-
te sono cosi le ideologie medesime, staccate dal loro retroterra
sociale di formazione e legate a filo doppio, di conseguenza,
proprio all’azione etica.
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This contribution aims to provide some case studies of memory
strategies, or rather “memory policies” or “memory politics”, as
they are applied in German literature after the Second World
War. It traces an alternative path that develops the “monstrous”
nature of the lessons of the war. If, as Paul Celan famously ex-
pressed in Death Fugue from Poppy and Memory, death is a “mas-
ter from Germany” (ein Meister aus Deutschland), then the task of
certain exponents of German self-narrative, such as Celan him-
self, Christa Wolf and W.G. Sebald, has been to reveal the ambigu-
ities and dynamic characteristics of their own “monstruosity”
without becoming immobilised by guilt. These masters are mon-
sters of Germany and, for this very reason, they can produce dia-
lectical images of the past. As Aby Warburg used to say, it is
through monsters that one can better bear the weight of memory.
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Introduzione: maestri o mostri, politiche o ideologie

Se per “politica della memoria” si intende un discorso pub-
blico che indica soggetti, questioni e modalita dell’avvicina-
mento al passato — selezionato di volta in volta come positivo,
gioioso, oppure doloroso, traumatico, rilevante o impertinen-
te etc., i testi letterari, come discorsi pubblici, possono essere
altrettante fonti di problematizzazione del canone piu 0 meno
ufficiale e istanze di turbativa dei canali e delle narrazioni isti-
tuzionali attraverso cui il passato viene rielaborato e riattiva-
to. Di fronte alla catastrofe tedesca del 1945, al tema dell’as-
sunzione di colpa o responsabilita rispetto sia alla Shoah sia
alla distruzione totale di larghe parti del paese, le risposte let-
terarie — se ci sono, quando ci sono — sono state tanto piu si-
gnificative quando hanno esplorato alcune modalita margina-
lizzate nell’esperienza pubblica della memoria. Modalita che a
volte accompagnano o sfumano, a volte confliggono diretta-
mente con quelle che possiamo invece chiamare “ideologie”
della memoria — ovvero discorsi pubblici che tendono a cri-
stallizzare non tanto e non solo i ricordi rilevanti a danno di
altri ricordi o della loro cornice, quanto le stesse modalita ac-
cettate o accettabili del ricordo collettivo, orientando la pro-
duzione della memoria condivisa prima ancora della sua rice-
zione e rielaborazione, ed eliminando i conflitti che abitano il
territorio stesso della memoria, come vuole la lezione della
storica greca Nicole Loraux nel suo La cité divisée. L’oubli dans
la mémoire d’Athenes?.

In questa chiave di discussione dei paradigmi fondanti
dell’approccio politico-culturale alle esperienze della Secon-
da guerra mondiale, ¢ possibile tracciare almeno per cenni un
percorso alternativo che sviluppi il carattere non tanto esem-
plare, ma “mostruoso” degli insegnamenti del passato bellico.
E possibile cioe isolare alcuni casi di studio di strategie della

1 N. Loraux, La cité divisée: L'oubli dans la mémoire d’Athénes, Pa-
yot, Paris 1997; tr. it. di S. Marchesoni, La citta divisa. L’oblio nella memo-
ria di Atene, intr. di G. Pedulla, Neri Pozza, Vicenza 2025. I saggi di que-
sto libro risalgono anche agli anni Ottanta.
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memoria applicate nella letteratura tedesca posteriore alla
Seconda guerra mondiale. Se la morte ¢ un “maestro che vie-
ne dalla Germania (ein Meister aus Deutschland)” — secondo
I'espressione di Paul Celan nella fin troppo celebre Fuga di
morte di Papavero e memoria® —, il compito di alcuni esponen-
ti dell’autoriflessione ed elaborazione tedesca del passato,
che qui, senza pretesa di esaustivita, prenderemo a esempio,
¢ consistito appunto nel dispiegare le ambiguita e i caratteri
dinamici della “mostruositd” senza pero ricavarne un immo-
bilismo orripilato dalla colpa assegnata e pure avvertita. [ ma-
estri sono altrettanti mostri di Germania, e proprio per questo
possono produrre immagini dialettiche, e politiche, del passa-
to. Immagini dialettiche: un’espressione benjaminiana che
trova alcune corrispondenze nell’abbozzo di teoria della me-
moria da parte di chi non giunse a vedere il secondo conflit-
to mondiale, ma di monstra parlo a lungo: Aby Warburg.

1. Warburg: per monstra ad memoriam

In un appunto dell’8 aprile 1925, redatto da Warburg in vi-
sta del'imminente conferenza in memoria dell’amico filologo
e grecista Franz Boll, da poco deceduto, troviamo una doppia
scritta analogica. Vom Lobus — zum Globus — vom Globus zum
“Atlas”, prima. Dal lobo asteroidale al globo e dal globo all’At-
lante. E poi: Vom Globus — iiber das Monstrum — zur Sphaera.
Dal globo, attraverso il mostro, alla sfera.

La sfera, dunque, puo essere raggiunta solo passando per il
mostro. O meglio, puo essere sorretta, la sfera celeste, solo col

2 “Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”, Todesfuge, vv. 24,
30, 34, da Mohn und Geddchtnis, in P. Celan, Gedichte, a cura di B. Wie-
demann, Suhrkamp, Berlin 2018, pp. 46-47. Per le tante traduzioni di
Todesfuge (da quella di Gilda Musa del 1956 a Nanni Balestrini poco
dopo fino a Moshe Kahn, rimandiamo al documentatissimo studio di D.
Borso, Celan in Italia. Storia e critica di una ricezione, Prospero, Novate
Milanese 2020 (si veda anche il dossier ivi, pp. 278-285).
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contributo del mostro. O meglio ancora: per essere Atlante,
che regge la volta celeste, bisogna transitare per i mostri.?

Ma “Atlante”, se a parlare ¢ Warburg, rimanda subito all’At-
las Mnemosyne, il monumentale progetto, il suo ultimo e in-
completo, di comporre insieme immagini espressive del pa-
thos umano nella storia secondo un montaggio sempre
provvisorio, una sintassi eterogenea*. E quel Per monstra ad
sphaeram — una variazione del detto di incerta origine per
aspera ad astra —, sembra configurare un rapporto necessario
tra la possibilita di organizzare la memoria per immagini e la
generazione di mostri.

Quando pensera a introdurre I’Atlante nel 1929, appena
prima di morire, Warburg dara un paio di indicazioni di mas-
sima estremamente rilevanti per comprendere lo sforzo teo-
rico in atto. La prima ¢ quella incipitaria, che individua I'“atto
fondativo della civilizzazione umana” nella “creazione di una

3 Per la spiegazione di questo appunto in riferimento all’Atlas
Mnemosyne cfr. D. Stimilli, Postfazione, in A. Warburg, Per monstra ad
sphaeram, Abscondita, Milano 2014, pp. 137-164: 152. Una ripresa in
tutt’altra chiave del tema di Atlante — quella della mancanza di alternati-
ve al sistema capitalistico nell’'ultima Christa Wolf di Stadt der Engel — ¢
in I. Wohlfahrt, Christa Wolf oder Die Arbeit des blinden Flecks, 2017,
“Weimarer Beitriage” 63, 2017, 4, pp. 562-593: 576.

4 “Qui l'utilizzo delle foto, il loro continuo e mai definitivo
montaggio, la loro collocazione paratattica e gerarchica, separata da
spazi, i loro formati, I’eterogeneita dei materiali visivi, appaiono
come un tentativo di costruire un ordine del discorso, un percorso di
senso fondato su una logica analogica che si contrappone al positivi-
smo filologico”, M. Ghelardi, Introduzione, in A. Warburg, Fra antro-
pologia e storia dell’arte. Saggi, conferenze, frammenti, Einaudi, Torino
2021, pp. V-LVII: LVI. Per una lettura del Bilderatlas come Darstel-
lungsform continuamente ricreabile, un analogo del cinema, che “ispi-
ra la libera associazione come nella psicoanalisi”, cfr. M. Treml, Pas-
sio als Leid und Leidenschaft. Aby Warburgs Bilderatlas, in B. Bertrams
— A. Roselli (a cura di), Selbstverlust und Welterfahrung. Erkundungen
einer pathischen Moderne, Turia + Kant, Wien 2021, pp. 254-279: 258-
259 e 275.
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distanza consapevole tra sé e il mondo esterno”®. La seconda
¢ altrettanto breve e chiara, anche se apparentemente va nel-
la direzione opposta. “[Occorre cercare] di calarsi nella pro-
fondita dell’intreccio di impulsi che lega lo spirito umano in
modo a-cronologico alla materia stratificata”®. Indubbiamen-
te Warburg sta fornendo una nuova formulazione di un moti-
vo portante della sua ricerca, la relazione dialettica intrinseca
al rapporto spirito-materia, riferendola alla memoria come
materiale apprensibile a piu livelli. Per quanto riguarda il
tema dell’archivio mnestico (interno-esterno), lo spirito
umano € vincolato a quella materia stratificata (geschichtete
Materie) che chiamiamo “passato” da un intrico di impulsi, e
soprattutto ricorda in modo a-cronologico (I’aggettivo achro-
nologisch viene integrato a mano negli appunti dall’allora se-
gretaria Gertrud Bing”). Rispetto alla materia “impulsiva” dei
ricordi — che altrove, rimandando a un che di dionisiaco e or-
giastico, chiama “tiasonica” —, Warburg rileva il tratto disor-
dinato, la mancanza del rispetto della linea del tempo. Pren-
dere distanza (Distanzschaffen) da questa stratificazione
confusiva, conquistare uno spazio di pensiero lontano dalla
paura, ¢ il primo proposito di quanto chiamiamo cultura, che
sta anche al fondo del tentativo stesso di una tassonomia
come quella dell’Atlante.

Questa distanza e rivendicata come esigenza anche negli ap-
punti su Mnemosyne del 1927-29, precisamente nel penultimo.

Una fase nella lotta per lo spazio [del pensiero]: la funzione
mnemica consapevole conduce alla creazione di un missing
link, di un commutatore (Umschalter) della dinamica tiasoni-

5 A. Warburg, Mnemosyne Einleitung, in Werke in einem Band, a
cura di M. Treml — S. Weigel — P. Ladwig, Suhrkamp, Berlin 2018, pp.
629-646: 629; tr. it. Introduzione a Mnemosyne: I’Atlante delle immagini,
in Id., Fra antropologia e storia dell’arte, cit., pp. 199-218: 199.

6 A. Warburg, Mnemosyne Einleitung, cit., p. 633; tr. it., Introdu-
zione a Mnemosyne: I’Atlante delle immagini, cit., pp. 199-218: 204.

7 Perl’aggiunta achronologisch cfr. 1a nota xviii in Id., Werke in ei-
nem Band, cit., p. 639.
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ca (delle masse) all’energia patetica (dell’individuo) nella for-
ma della pittura a grisaille. La conquista della distanza si smar-
risce se il regno intermedio ¢ abbandonato dai reduci e se essi,
in quanto fantasmi dell’esercito delle streghe, possono entra-
re in modo pseudo-causale nel mondo.?

Un mondo abitato da “reduci” inconsapevoli, con facolta di
azione — “pseudo-causale” — decisa dalle proprie suggestioni
spettrali riguardo i propri traumi, ¢ un mondo che non lascia
spazio al pensiero né tantomeno a una politica della memoria,
che sappia ricostruire e modificare i legami mancanti. Per
questo invece i reduci della dialettica ingenerata dal trauma —
tra cui Warburg stesso si annoverava — devono farsi forti del-
la consapevolezza di aver gestito il mostro, rinvenendone i
tratti, le costanti.

Sfruttando queste suggestioni sul “regno intermedio” abi-
tato da fantasmi, alcuni autori successivi a Warburg concorda-
no, seppure perlopil estranei alla sua ricerca, nel valersi della
medialita del mostro®. Per la memoria i “mostri” — etimologica-
mente gli esempi, i moniti, ma pit pragmaticamente anche i
fantasmi — sono il piano mediale attraverso cui non solo si
producono genericamente opere, ma attraverso cui ¢ possibi-
le anche generare la “distanza” dal trauma che incide il ricor-
do e dalla paura insorta. Quella che Warburg, nella conferen-
za Per monstra ad sphaeram, chiama “sfera” ¢ appunto la sfera

8 Ivi, p. 646; Introduzione a Mnemosyne: I’Atlante delle immagini,
cit., pp. 199-218: 218.

9 Se né Celan né Wolf sembrano attingere per vie dirette al baga-
glio warburgiano, diverso parrebbe il caso, cronologicamente ultimo, di
W.G. Sebald. Benché “non si sa, per esempio, se Sebald avesse letto, né
se aveva semplicemente conoscenza degli scritti di Warburg”, & “molto
probabile” (cfr. K. Winkelvoss, W.G. Sebald, I’économie du pathos, Gar-
nier, Paris 2021, p. 36 e nota 75). Rimandiamo a M. Palma, Images and
the Politics of Memory in Aby Warburg, in D. Padularosa (ed.), Pathogra-
phies of Modernity with Aby Warburg and Beyond: An Astral Map of War-
burgian Constellations, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon
Tyne, 2024, pp. 176-194: 191-194, per 'ipotesi di una matrice warburg-
iana in alcuni protagonisti degli Ausgewanderten di Sebald.
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del cielo di Atlante. La sopportabilita della sfera della memo-
ria sulle spalle dell'umano ¢ implicita nell’attraversamento
stesso del “mostro” del suo passato. Tra gli eredi di Warburg
nella letteratura tedesca del dopoguerra si possono individua-
re, con beneficio d’inventario, tre, e molto diverse, strategie
paradigmatiche di attitudini differenti eppure collegate, che si
succedono a distanza di uno o due decenni I'una dall’altra, e
segnano uno scarto rispetto alle ideologie della memoria su
cui si e costruita la memoria tedesca “ufficiale”, segnata da
amnesie prima, silenzi ed elusioni poi.

2. Paul Celan e la strategia della data-trauma

La prima strategia fa capo a Paul Celan, bucovino ma di
madrelingua tedesca, che perse i genitori nella Shoah. A parti-
re dal discorso di accettazione del Premio Biichner (nell’otto-
bre del 1960), Il meridiano, Celan indica un problematico per-
corso di istituzione della memoria a partire dalle coincidenze
di date traumatiche. Dove una ricorrenza crea una costellazio-
ne “patica” ma sensata, una doppia incisione nella memoria
individuale e collettiva, Celan individua la possibilita di svi-
luppare un discorso poetico e pubblico che non sia rievoca-
zione fastosa o orrifica del passato, ma sia problematizzazio-
ne, messa in questione, e costruzione di ponti tra passato e
presente. In un momento chiave del suo discorso di Darmstadt,
proprio quando ha appena definito la poesia, con consapevo-
le riduzione retorica, come cio che “puo significare una svolta
del respiro (das kann eine Atemwende bedeuten)”', Celan de-
termina questa svolta come I'individuazione di una linea di di-
visione tra due diverse estraneita. Il compito della poesia vie-
ne spostato in uno spazio di riflessione sull’estraneo verso cui

10  Qui Celan introduce per la prima volta il concetto di Atemwen-
de, che sette anni dopo dara il titolo alla sua quinta raccolta, la penultima
in vita (Atemwende, 1967).
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inevitabilmente tende: 1’abisso che circonda I'umano e la ri-
sposta “automatica” dello spavento, del terrore.

La poesia percorre forse il cammino — anche il cammino
dell’Arte — proprio in vista di una simile svolta [del respiro]?
Forse — poiché I'estraneita, ovvero I’abisso e il volto di Medu-
sa, ’abisso e gli automi, tutto sembra allinearsi nella stessa di-
rezione — forse le riesce di distinguere tra estraneita ed estra-
neita (zwischen Fremd und Fremd), forse proprio qui il volto
di Medusa si atrofizza, forse fanno cilecca gli automi, proprio
qui — per questo incomparabile breve istante?!!

Ora, se ¢ chiaro che la poesia ¢ tale se gestisce e amministra
le varie forme dell’estraneo che incontra, tutto sta nel com-
prendere a cosa alluda Celan con I'“abisso” e con gli “automi”.
Sono, questi, due termini che trae dall’autore del cui premio
viene insignito, Georg Biichner. Ma la lettura che ne fornisce ¢
estremamente straniante appunto nella direzione di una poeti-
ca della memoria. Gia in un passaggio precedente del discorso,
Celan aveva efficacemente richiamato la tendenza del Lenz di
Biichner — un vero e proprio desiderio, in realta — di cammina-
re a testa in giu per avere “il cielo come abisso (Abgrund) sot-
to di sé”*2. Camminare sull’abisso ¢ affrontare 'umano metten-
do i piedi, le radici in cio che lo contraddice e insieme lo fonda.
Sull’altro versante, proprio all'inizio della conferenza, citando
il Leonce und Lena di Biichner, aveva ricordato i “due automi di
fama mondiale” che annunciano la comparsa dell’Arte come
marionetta: una risposta che puo essere insufficiente, eterodi-
retta, rispetto all’abisso che I'arte dovrebbe rappresentare. Ma

11 P. Celan, Der Meridian. Rede anldifilich der Verleihung des
Georg-Biichner-Preises Darmstadt, am 22. Oktober 1960, in Id., Gesam-
melte Werke in sieben Bdnden, vol. 111, Gedichte III. Prosa. Reden, Suhr-
kamp, pp. 187-202: 195; tr. it., Il meridiano. Discorso in occasione del con-
ferimento del Premio Georg Biichner. Darmstadt, 22 ottobre 1960, in La
verita della poesia. “Il meridiano” e altre prose, a cura di G. Bevilacqua, Ei-
naudi, Torino 2008, pp. 3-22: 13.

12 Ivi, p. 195; tr. it. Il meridiano, cit., p. 12.
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a cosa serve, nel 1960, questo utilizzo spregiudicato e metafo-
rico di Biichner, della sua lettera, di fronte a una platea tede-
sca? Sicuramente — ¢ il terzo elemento delle frasi dubitative af-
fastellate nel passaggio — Biichner viene usato per definire
come si possa uscire sia dall'impietrirsi per via dello sguardo di
Medusa, sia dalla produzione “automatica”, marionettistica,
scontata, di cio che ¢ arte. La poesia, se serve, serve a guada-
gnare, per un breve istante, un’ulteriore estraneita, a far stra-
me di un’arte scontata — dove gli automi “fanno cilecca”, fun-
zionano male. E a non restare come pietre di fronte a un
passato meduseo. Ma sembra determinante e significativo un
passaggio ulteriore, che porta direttamente a quella che ¢ la
mossa a sorpresa di Celan nel suo discorso pubblico: indicare
nel Lenz di Biichner una coincidenza di date. Perché Celan ri-
prende l'incipit del Lenz: “il 20 gennaio Lenz si incammino at-
traverso la montagna”®®, per affermare che la sua ¢ poesia del
“20 gennaio”. Con le sue parole.

Forse si puo dire che a ogni poema rimane iscritto il suo “20
gennaio”? Forse la cosa nuova nelle poesie che oggi si scrivo-
no ¢ precisamente questa: che si tenta con la massima possibi-
le chiarezza di prestare ascolto a queste date? Ma non scrivia-
mo tutti da queste date? E a quali date ci assegniamo? (Aber
schreiben wir uns nicht alle von solchen Daten her? Und welchen
Daten schreiben wir uns zu?).**

Che tipo di conflitto si instaura quando il gioco di giustappo-
sizione tra date segna l'ora esatta del trauma? Tra provenienza
e destinazione — assegnazione — della data-ricordo, Celan indi-
ca le strategie della sua poetica mnestica. Lenz si incammina
sulla montagna proprio lo stesso giorno in cui, nel 1942, si svol-
ge sul Wannsee la conferenza in cui si decide la “soluzione fina-
le”. Celan lo esplicita poco piu oltre, € un passo noto.

13  G. Biichner, Lenz, tr. it. di A. Spaini, illustrazioni di G. Chiaraluce,
testi di G. Benn e M. Walser, Giometti & Antonello, Macerata 2013, p. 21.

14 P. Celan, Der Meridian, cit., p. 196; Il meridiano, cit., pp. 13-14
(tr. mod.).
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Un anno fa, ricordando un incontro mancato in Engadina,
misi sulla carta un piccolo racconto, dove facevo andare un
uomo attraverso i monti “come Lenz”. In un caso come nell’al-
tro provenivo da un “20 gennaio”, dal mio “20 gennaio”. E io...
ho incontrato me stesso.'

L’allusione ¢ uno scritto del 1959, Gesprdch in Gebirg,
dove siincontrano Grande e Piccolo, due ebrei figli di ebrei.
I due protagonisti altri non sono che Celan stesso e Theo-
dor Wiesengrund Adorno: il racconto ¢ la storia di un in-
contro immaginato, perché i due, benché entrambi in va-
canza tra i monti svizzeri e in contatto per via di amici
comuni (Peter Szondi), non si incontrarono. Adorno ¢ sim-
bolicamente importante per le note opinioni sulla possibi-
lita della poesia dopo Auschwitz (che in realta sono discus-
se dallo stesso Adorno anche dopo, nella Dialettica
negativa'®). Uno dei due, racconta Celan immaginando il

15 1Ivi, p. 201; tr. it., Il meridiano, cit., p. 19.

16  “La critica della cultura all’ultimo stadio si trova di fronte alla
dialettica di cultura e barbarie: scrivere una poesia dopo Auschwitz ¢
barbarico”, Th. W. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft (1949); tr. it.
di C. Mainoldi in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, Torino
1972, p. 22 (tr. mod.). Adorno ¢é tornato sul suo giudizio venti anni
dopo: “La sofferenza incessante ha tanto diritto di esprimersi quanto il
martirizzato di urlare. Sara stato un errore la frase che dopo Auschwitz
non si possono pil scrivere poesie. Non ¢ invece sbagliata la domanda
meno culturale se dopo Auschwitz ci si possa lasciar vivere, se cid in
fondo sia lecito a chi e scampato per caso e di norma avrebbe dovuto
essere ucciso. Per sopravvivere egli ha gia bisogno della freddezza
(Kdlte), il principio basilare della societa borghese, senza cui Au-
schwitz non sarebbe stato possibile: questa ¢ la colpa drastica di chi ¢
stato risparmiato (des Verschonten)” (Th. W. Adorno, Negative Dia-
lektik, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1966, pp. 353-354; tr. it. di P. Lauro,
Dialettica negativa, a cura di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 2004, p.
326). Questo passo, e il suo nesso con Celan, é discusso da W. Emme-
rich, Nahe Fremde. Paul Celan und die Deutschen, Wallstein, Gittingen
2020, pp. 321-322, proprio sul punto centrale toccato da Adorno dell’i-
dentita “pura” come morte (“La morte ¢ la morte & la morte”, ivi, p.
322). Siveda al riguardo anche P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz.
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mai stato, “camminava come Lenz, attraverso la montagna
(wie Lenz, durchs Gebirg), lui che avevano costretto ad abi-
tare di sotto, dov’e il suo posto, nelle bassure, se ne venne,
venne”'. C’¢ qui una metaforizzazione dell’oblio e dell’o-
pacizzazione della vista — ed ¢ una vista mnestica.

Ma loro, i figli di fratelli, loro — e grida vendetta — loro non
hanno occhi. Pili esattamente: hanno anch’essi occhi, ma gli
pende un velo davanti (sie haben, auch sie, Augen, aber da
hingt ein Schleier), non davanti, no, dietro, un velo mobile;
come un’immagine vi entra, subito resta presa nella tela, e gia
¢ pronto un filo che vi si attorce, si attorce intorno all’imma-
gine, un filo che vela; si attorce intorno all'immagine e genera
con lei un figlio, per meta immagine e per meta velo.'®

Nella prospettiva di Celan, ogni politica della memoria —
ogni tentativo di verbalizzazione collettiva dell'immagine pas-
sata — ¢ determinata dal conflitto interno all’organo stesso del-
la vista, dove I'occhio ¢ velato ab initio, dove ogni produzione di
immagine ¢ gia velamento, e ogni velo € gia immagine (e ogni
occultamento ma anche svelamento puo essere falsa coscienza
e quindi ideologia). Per non restare a guardare immobili I'im-
magine velata, 1a strategia poetica di Celan ¢ un invito all’atten-
zione. Qui Celan cita Benjamin che nel suo saggio su Kafka cita
senza dirlo Ernst Bloch che cita Malebranche: “I’attenzione ¢ la
preghiera naturale dell’anima”!®. Perché il poema, spiega Celan

Paul Celan e Theodor W. Adorno, introduzione di P. Stefani, Giuntina,
Firenze 2010.

17  P. Celan, Gesprich im Gebirg; pubblicato in “Neue Rundschau”,
1960, n. 71, 2, 1960, pp. 199-202, ora in Gesammelte Werke in sieben
Bdnden, a cura di B. Alleman, in collaborazione con S. Reichert — R.
Biicher, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2000, vol. III, pp. 169-173: 169;
tr. it. Conversazione nella montagna, in La verita della poesia, cit., pp. 42-
46: 42. Lenz ¢ menzionato anche in conclusione, ivi, p. 173; tr. it., p. 46.

18 Ivi, p. 170; tr. it., p. 43.

19  W.Benjamin, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Tode-
stages, GS 11, 2, pp. 409-32: 432; tr. it. Franz Kafka. A dieci anni dalla mor-
te, in Il mio Kafka. Scritti, lettere, frammenti, a cura di L. Arigone — M. Pal-
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nei passaggi successivi, altro non ¢ che fenomenologia dell’in-
contro con l'altro, dispiegamento dell’attenzione ai dettagli, ai
“palpiti”, alle “allusioni”. Ma Celan aggiunge ancora un elemen-
to: la dimensione temporale della poetica e politica post-trau-
matica nell’era della riproducibilita tecnica del trauma.

Tutto questo io credo non ¢ la conquista di un occhio in gara
(0 in concomitanza) con apparecchiature ogni giorno pit per-
fette: ¢ piuttosto un concentrarsi che presti ascolto a tutte le
nostre date (es ist vielmehr eine aller unserer Daten eingedenk
bleibende Konzentration).2

La nostra temporalita traumatica puo emergere come poe-
sia — dirsi come parola altra, diversa dall’identita di morte — se
incontra il trauma come data — quasi un emblema da decifra-
re portandolo nel suo futuro anteriore —, e la affronta senza
celebrarla o ritualizzarla, ma mettendola in costellazione col
presente mediante i versi.

3. Christa Wolf e il mostro come trama

Anche Christa Wolf, da tutt’altra prospettiva, pensa la scrit-
tura come porta d’accesso a un archivio che mette in oscilla-

ma, Castelvecchi, Roma 2024, pp. 45-85: 88. La citazione ¢ da N. de
Malebranche, Recherche de la vérité ou I’on traite de la nature de Uesprit de
I’homme et de I'usage qu’il en doit faire pour éviter I'erreur dans les sciences,
a cura di Geneviéve Rodis-Lewis, in (Euvres Completes, Vrin, 1963, t. II
(Recherche de la vérité, 11. IV-VI), p. 453: “Car je crois avoir dit les princi-
pales choses qui peuvent fortifier & conduire I'attention de 'esprit,
laquelle est la priere naturelle que I’on fait au véritable Maitre de tous les
hommes, pour en recevoir quelque instruction”. La stessa citazione ¢ gia
in Ernst Bloch, Geist der Utopie, Duncker & Humblot, 1918, 1918, p. 260:
“[...], oppure come dice Malebranche, I'attenzione come preghiera natu-
rale dell’anima, 'immemorare (Eingedenken), la scoperta di una feno-
menologia ontica [...]".

20 P. Celan, Der Meridian, cit., p. 198; tr. it. Il meridiano, cit., p. 16
(tr. mod.).
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zione il presente. Scrittura ¢ anche e pil precisamente accen-
sione, messa in moto. In un’intervista del 1985 afferma che:

in effetti scrivere diventa per me sempre piu la chiave per la
porta dietro cui sono conservati gli inesauribili territori del
mio inconscio, la via per il deposito di cio che ¢ interdetto,
escluso fin dall’inizio, non consentito e rimosso; per le origi-
ni del sogno, dell'immaginazione e della soggettivita. L’avven-
tura intellettuale della scrittura consiste per me in questo, nel
ritrovare in me e se possibile liberare (entfesseln) quelle ener-
gie (Krdfte) che nel corso della mia vita sono state narcotizza-
te (narkotisiert), bloccate e paralizzate (lahmgelegt).*'

Nella prospettiva di Wolf, scrivere ¢ uscire dalla stasi, dalla
paralisi prima di tutto “energetica”, in senso quasi warburgiano,
che avvolge alcune potenzialita legate all’inconscio. La strategia
di Wolf, sempre piu consapevole a partire dai tardi anni Settan-
ta, va pero anche nella direzione di usare nel tessuto narrativo
materiali mitici per poi “disfarsene” nella trama?2. T mostri
dell’inconscio sono infatti altrettante trame di tessitura colletti-
va radicate in narrazioni archetipiche e in altrettanto archetipi-
che elusioni. In Kindheitsmuster (Trama d’infanzia) del 1976, il
“mostro”-Muster ¢ etimologicamente indicato come “trama”:
“Muster viene dal latino Monstrum, che originariamente signifi-
cava ‘campione da mostrare’, e che ¢ proprio cio che vuoi. Ma
compariranno anche dei mostri nell’accezione odierna”.

21  Chr. Wolf, Warum schreiben Sie? (febbraio 1985), in Die Di-
mension des Autors. Essays und Aufsdtze, Reden und Gesprdche 1959-85,
Luchterhand, Neuwied am Rhein 1987, pp. 75-76. Su questo passo mol-
to bene A. Gargano, Tracce mnestiche, in D. Padularosa, Scrivere io, scri-
vere (I’)altro: immagini della memoria. Studi su Christa Wolf, Castelvec-
chi, Roma 2023, pp. 17-28: 20-21, da cui traiamo molti spunti.

22 Chr. Wolf, Erfahrungsmuster. Diskussion zu “Kindheitsmuster”
(1975), in Die Dimension des Autors. Essays und Aufsdtze, Reden und Ge-
sprdche 1959-85, pp. 806-843: 811: “di nuovo in movimento”.

23 Chr. Wolf, Kindheitsmuster, Aufbau, Berlin 1976; ora Suhrkamp,
Berlin 2012, e-book, p. 68: ““Muster’ kommt vom lateinischen ‘mon-
strum’, was urspriinglich ‘Probestiick’ geheifden hat und dir nur recht
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Come nel passo di Warburg citato sopra, si tratta soprattutto, in
Kindheitsmuster — un racconto anche autobiografico in dialogo
con gli anni Settanta su un’infanzia e un’adolescenza nazional-
socialista —, di lasciar emergere i “reduci”, ma di non fare che si-
ano loro a guidare il battello, il Narrenschiff memoriale.

Si puo individuare nel significato del mostro come intrec-
cio — “trama” — 'indicazione di metodo di Wolf per una scrit-
tura che restituisca le simultaneita del ricordo e I'emersione
di un indicibile nel gioco tra personae: in una delle ultime in-
terviste, Wir haben dieses Land geliebt, risalente al 13 giugno
2010 — sarebbe morta 'anno successivo —, Wolf ripeteva: “La
mia immagine ideale di scrittura € un tessuto (Gewebe). Vor-
rei creare un tessuto in cui i fili si intrecciano e si sovrappon-
gono, e poi nasce una trama che non ¢ la risultante di un filo
solo; ¢ cio che cerco di fare anche in Trama di infanzia. Con
una struttura del genere si pud esprimere molto non-detto e
non-dicibile”.

Wolf intende “discutere il processo del ricordare”*, il per-
ché dei processi selettivi della memoria, delle rimozioni. Per-
ché quello che si sviluppa in Trama d’infanzia non ¢ una tessi-
tura senza residui, dove tutto torna. Il processo di scrittura
che restituisce quello del ricordo ¢ definito secondo un’imma-
gine onirica orrifica, ma anche palesemente conflittuale. In un

sein kann. Doch werden auch Monstren im heutigen Wortsinn auftre-
ten”; tr. di A. Raja, Trama d’infanzia, edizioni e/o, Roma 1992, p. 54. Sul
punto bene, e qui fonte di alcuni spunti, gia G. Guerra, Una “memoria a
responsabilita limitata”? Kindheitsmuster di Christa Wolf e l’elaborazione
del passato, in D. Padularosa, Scrivere io, scrivere (I")altro: immagini della
memoria. Studi su Christa Wolf, cit., pp. 141-151: 141-2: “Si tratta, in al-
tri termini, di un confronto coi fantasmi del passato nel loro carattere ad
un tempo ‘esemplare’ e mostruoso, pedagogico e teratologico; tra pas-
sione del legame e inquieto distacco, tentativi di avvicinamento e prese
di distanza”.

24  Chr. Wolf, Wir haben dieses Land geliebt, 13 giugno 2010; tr. it.
di A. Raja, in Parla, cosi ti vediamo. Saggi, discorsi, interviste, e/o, Roma
2015, p. 137.

25  Chr. Wolf, Erfahrungsmuster. Diskussion zu “Kindheitsmuster”
(1975), cit., p. 810.



Palma — Maestri di Germania

passo del capitolo VIII del libro la narratrice racconta di un
sogno — nella narrazione ¢ il 7 ottobre del 1973, una data-trau-
ma in senso celaniano —, dove, apostrofando sé stessa, dando-
si del tu, restituisce il suo atteggiamento nel momento in cui ¢
in corso la guerra del Kippur: “rest[a] seduta alla macchina da
scrivere, presa dalle tue faccende mentre vicino al canale di
Suez ‘i combattimenti continuano con immutata violenza’”.
Wolf chiosa notando “questa funesta tendenza della storia a
ripetersi, contro cui bisogna armarsi”, e poi racconta il sogno
che infine I’ha svegliata.

In una camera imbiancata a calce, molto povera, dove ti eri ri-
tirata, trovavi, con tua grande meraviglia, un omino deforme
(einen kleinen, mif3gestatelten Mann) [...] che pero in seguito
alle tue preghiere se ne andava subito. Tuttavia dopo alcuni
minuti fu scaraventato dentro in modo orribile, attraverso la
porta che ando in pezzi, appeso a testa in git, a mo’ di altale-
na, a un congegno di corde che veniva lanciato avanti e indie-
tro da dei torturatori (Folterknechten), che contemporanea-
mente picchiavano I'omino (den kleinen Mann) e urlando
pretendevano da lui certe informazioni. A quel punto ti accor-
gevi con indescrivibile orrore: quell'uomo non poteva parlare,
non aveva la bocca. [...] Disperata pensavi [...] che avrebbero
dovuto imporgli di scrivere, per sapere qualcosa da lui (schrei-
ben miifSten sie ihn lassen, um etwas von ithm zu erfahren). Nel
medesimo istante i torturatori lo slegarono, lo misero sul tuo
letto e gli diedero una matita e delle sottili strisce di carta
bianca (Papierstreifen), su cui doveva mettere per iscritto le
sue risposte. La povera creatura (die arme Kreatur) emetteva
dei suoni che ti gelavano il sangue. Ma il peggio era che tu lo
capivi: lui non sapeva nulla. — Continuarono a torturarlo sul
tuo letto.?

26  Chr. Wolf, Kindheitsmuster, cit., pp. 304-306; tr. it., Trama d’in-
fanzia, cit., pp. 220-221.
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La scena onirica e sufficientemente parlante. L'omino de-
forme — che appare anche altrove, e che presenta parentele
con 'omino gobbo di Benjamin®” — potrebbe essere la scrittri-
ce stessa, il congegno di corde che lo tortura ¢ la “trama”-
“mostro” che la assedia. La matita ¢ 1a sua macchina da scrive-
re. I'ignoranza che I'omino dimostra ¢ la tabula rasa apparente
della sua stessa memoria, il suo mutismo ¢ il blocco della scrit-
trice davanti a una materia che non sa gestire. Ogni anticipo
della scena, compresa la strategia della scrittura imposta, ¢ un
j accuse della scrittrice, ma anche e soprattutto della scrittura a
sé stessa: “daresti non so che per dimenticare quel sogno”.
Ma dimenticare il sogno di aver dimenticato, un dimenticare
che diventa una tortura, per chi scrive, ¢ impossibile.

Naturalmente la soluzione di Kindheitsmuster in questa
chiave non ¢ ancora una “risoluzione” dei conflitti tra oblio e
memoria selettiva, ma pit che altro un sintomo, persino tragi-
co, del suo sostare al limite tra potenza e impotenza del ricor-
do, tra lacuna strutturale della parola e sua riformulazione®.
Si puo solo riflettere su questa “macchia nera”, il blinder
Fleck®. Ma si puo dire che gia qui, nella drammatica consape-
volezza solo “scritturale”, della mostruosita della memoria, ri-
suoni I'avvertimento toto coelo politico che lancia la Medea di
Wolf nella riscrittura del mito avvenuta a Muro caduto, a DDR
finita: come la scrittura, anche “la citta ha fondamento sopra

27  Peril riferimento al’omino gobbo in Benjamin, e alla sua Infan-
zia berlinese, si veda il contributo di B. Dahlke, Schreiben wider das Ver-
gessen — “Kindheitsmuster” (1976), exemplarisch, in C. Hilmes — I. Nagel-
schmidt (a cura di), Christa Wolf-Handbuch. Leben-Werk-Wirkung,
Metzler, Berlin 2020, pp. 123-142: 130.

28  Chr. Wolf, Kindheitsmuster, cit., p. 306; tr. it., cit., p. 221.

29  Si veda sul punto ancora G. Guerra, Una “memoria a responsa-
bilita limitata”? Kindheitsmuster di Christa Wolf e I’elaborazione del pas-
sato, cit., pp. 150-151.

30 Chr. Wolf, Nachdenken iiber den blinden Fleck, in Ead., Rede,
dass ich dich sehe, Berlin 2012. Su questo tema cfr. I. Wohlfart, Christa
Wolf oder Die Arbeit des blinden Flecks, 2017, in “Weimarer Beitrige” 63,
2017, 4, pp. 562-593.
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un misfatto”3. Il misfatto puo essere trasfigurato per diventa-
re un’'immagine di memoria condivisa. L'ideologia di un’elu-
sione necessaria, ontologicamente necessaria. In Cassandra,
I’altra riscrittura risalente al 1983 — primo affondo mitologico
—, Wolf elabora una strategia della lacuna, di cui la narrazione,
consapevolmente finzionale, per non dire menzognera, ¢
espressione. Arisbe, la donna della comunita alternativa dello
Scamandro, dialoga con Cassandra una notte e le fornisce una
lezione di dialettica della temporalita di fronte all’eterna ripe-
tizione dell’identico.

— Tu pensi, Arisbe, che I'essere umano non possa vedere sé
stesso.

— T cosi. Non lo sopporta. Ha bisogno di una raffigurazione
(Abbild) che gli sia estranea.

— E in questo non cambiera mai niente? Sempre e solo il ritor-
no dell’uguale (die Wiederkehr des Gleichen)? Autoestranea-
zione (Selbstentfremdheit), idoli, odio?

— Non lo so. Ecco quello che so: ci sono buchi nel tempo (Zei-
tenlocher). Questo ne € uno, qui e ora. Noi non possiamo la-
sciare che passi inutilizzato (ungenutzt).

E qui finalmente ebbi il mio “Noi” (Mein “Wir”). Quella notte
sognai, dopo tante notti desolate e senza sogni*%

Di fronte al ripetersi perenne dell'uguale, alla ciclicita del
mito, all’iterarsi della Selbstentfremdheit, il “noi” arriva come
immagine di una comunita possibile, come sogno, proprio
quando viene insegnata 'utilizzabilita dei “buchi nel tempo”.
Si puo tessere proprio quando si usa il tempo che e forato: e 1i
che puo apparire il “noi”, non nel passato, e la citta svelare il
suo fondamento.

31 Chr. Wolf Medea. Stimmen, Luchterhand, Neuwied am Rhein
1996, poi Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2008, p. 23; tr. it. di A. Raja, Medea.
Voci, e/o, Roma 2021 (1996), p. 25.

32 Ead., Cassandra. Erzdhlung, Luchterhand, Neuwied am Rhein
1983, pp. 144-145; tr. it. di A. Raja, Cassandra, e/o, Roma 2019 (1983),
p. 127.
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4. W.G. Sebald, i mostri e il conflitto nella memoria

Proprio la chiave della “scrittura dentro i sogni” fornisce
una porta d’accesso alla tematica di una memoria non pacifi-
cata, non condivisa, per il pit tardo tra gli autori scelti, benché
molte sue opere siano contemporanee a quelle di Christa
Wolf: W.G. Sebald. “Scrivere”, afferma in un saggio su Jean
Améry del 1988, “é un’attivita equivoca, ¢ portare acqua ai
mulini altrui. E tuttavia, se si considera il predominio dei pro-
cessi oggettivi, astenersi da una tale attivita ¢ ancor meno rac-
comandabile che perseverare in essa”®. In questo breve stu-
dio, la scrittura viene dunque dipinta come un muoversi ai
margini dei “processi oggettivi” dello Stato totalitario (qualsi-
asi sia la sua incarnazione) e rischiosa per le connivenze che
reca (ma ancor piu rischiosa quando tace). Da Sebald, dalla
sua saggistica ma tanto piu dalla sua narrativa disseminata di
immagini sgranate, confuse, opache allo sguardo e al ricordo,
puo trarsi una lezione reattiva rispetto alla strategia del silen-
zio perseguita nella fase iniziale del dopoguerra, quando “a
scuola le campagne militari di Alessandro Magno e di Napole-
one divennero pill importanti di quanto accaduto solo quindi-
ci anni prima”. Di fronte a queste rimozioni, Sebald persegue
la riscrittura di immagini di “sogni storici”, dove rivela di sen-
tirsi a casa eppure estraneo. Nel Discorso di presentazione
all’accademia tedesca per la lingua e la poesia (1999), rivela che
la “Repubblica tedesca ha per me, nell’insieme, qualcosa di
curiosamente irreale”, e che “mi ¢ gia accaduto, proprio come
accadde a Hebel, e anche a lui in sogno, di venire smaschera-
to a Parigi, con I'accusa di aver tradito la patria”*.

33 W.G. Sebald, Mit den Augen des Nachtvogels. Uber Jean Améry,
in “Etudes germaniques”, 43, 3, 1988, pp. 313-327; tr. it. di A. Vigliani,
Con gli occhi di un uccello notturno, in Tessiture di sogno, Adelphi, Milano
2022, pp. 131-147: 139.

34 Id., Antrittsrede vor dem Kollegium der deutschen Akademie, in
Wie sich selber sehen. Antrittsreden der Mitglieder vor dem Kollegium der
Deutschen Akademie, a cura di M. Assmann, con un saggio di H.-M. Gau-
ger, Wallstein, Gottingen 1999, pp. 445-446; tr. it. di A. Vigliani, Discor-
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Come mai Sebald sogna — tesse, nel lessico di Christa Wolf
— sé stesso come traditore della patria? Forse perché, tornan-
do all’articolo su Améry, come Améry vuole “attualizzare il
conflitto tra vessati e vessatori ancora irrisolto in senso mora-
le”, perché “il punto qui non ¢ la ricomposizione del conflitto,
ma la sua apertura”, perché Améry “esige che venga ricono-
sciuto il diritto al risentimento, e cio in definitiva significa sol-
tanto il tentativo programmatico di sensibilizzare 1a coscienza
di un ‘popolo gia riabilitato da tempo’”. Proprio Jean Améry, o
meglio Hans Mayer (il vero nome di Améry) sottolinea con le
sue “fantasticherie morali” I'esigenza che queste “partano dal-
lo stesso popolo tedesco”, giungendo a dire che se cosi fosse
“Hitler sarebbe revocato”.

Dunque Sebald ¢ un “traditore” in buona compagnia, quan-
do sottolinea I'impossibilita di una condivisione neutra della
memoria: il suo far parlare la memoria a partire dal basso so-
ciale, dal popolo che ha preso parte al nazismo e alla guerra,
subendone le conseguenze materiali e psichiche, ¢ 'opposto
della liturgia egemonica della memoria, che preferiva gestire
dall’alto il dicibile relativo al dodicennio nazionalsocialista e
alle sue conseguenze. Perché il “buco temporale” affolla la let-
teratura tedesca del dopoguerra non solo per quanto compiu-
to attivamente da militari e civili tedeschi, ma anche per quan-
to subito. Una letteratura che, afferma Sebald in Tra storia e
storia naturale del 1982, ha “un valore informativo piuttosto
scarso riguardo alla realta oggettiva di quel tempo e, in parti-
colare, alla devastazione delle citta con i modelli comporta-
mentali e psichici che ne conseguirono”*. In questo articolo

so di presentazione all’accademia tedesca per la lingua e la poesia, in Tessi-
ture di sogno, cit., pp. 219-220.

35 Id., Con gli occhi di un uccello notturno, in Tessiture di sogno, cit.,
pp. 131-147: 141.

36 Id., Zwischen Geschichte uhnd Naturgeschichte. Versuch tiber die
literarische Beschreibung totaler Zerstorung mit Anmerkungen zu Karack,
Nossack und Kluge, in “Orbis litterarum?”, 37, 4, 1982, pp. 345-66; tr. di A.
Vigliani, Tra storia e storia naturale. La descrizione letteraria della distru-
zione totale, in Tessiture di sogno, cit., pp. 65-90: 66.
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che precede di una decina d’anni il suo intervento sul tema
come narratore, Sebald propone per la prima volta all’atten-
zione pubblica, nelle vesti di una triplice recensione a opere di
Hermann Kasack, Hans Erich Nossack e Alexander Kluge,
quanto poi finira nel ciclo di conferenze zurighesi del 1997
sulla Guerra aerea e la letteratura (che in italiano hanno l’ele-
gante titolo adornian-benjaminiano di Storia naturale della di-
struzione). Quelle conferenze si aprivano con parole che testi-
moniano, cinquant’anni dopo i fatti, come “l’esperienza di
un’umiliazione nazionale senza precedenti, vissuta da milioni
di persone negli ultimi anni della guerra, non avesse mai tro-
vato modo di esprimersi a parole, mentre chi ne era stato col-
pito in prima persona evitava di tornarvi sopra e di trasmet-
tervi il ricordo alle generazioni future”. E terminavano con la
constatazione brutale secondo cui “noi tedeschi siamo oggi un
popolo dalla sorprendente cecita storica (ein auffallend ge-
schichtsblindes [...] Volk)”?¥".

Dalla saggistica il tema arriva alla narrativa. In un raccon-
to, I'ultimo di Vertigini (Schwindel. Gefiihle) del 1990, a provo-
care vertigini ¢ il ritorno in patria. Ritorno in patria, ¢ il titolo
— in italiano — del quarto racconto. Dove il protagonista, I'io
fittizio narrante che si reca a Wertach im Allgau chiamandola
sempre e solo W., si sorprende dell’aspetto mutato — dopo
trent’anni di Inghilterra — del suo paese natale: “mi appariva
piu estraneo (weiter fiir mich in der Fremde) di qualsiasi altro
luogo”®. E in quell’atmosfera di ritorno che Sebald fa cenno a
un episodio ricorrente eppure misterioso della sua infanzia.

In quasi tutti i cinegiornali, poi, si vedevano i cumuli di mace-
rie di cui erano disseminate citta come Berlino e come Am-
burgo, e che per lungo tempo non avevo collegato ai bombar-
damenti degli ultimi anni della guerra, dei quali io nulla

37 1d., Luftkrieg und Literatur, Hanser, Miinchen-Wien 1999, p. 6;
tr. it. di A. Vigliani, Storia naturale della distruzione, Adelphi, Milano
2004, p. 12.

38 1d., Schwindel. Gefiihle (1990), Eichborn, Frankfurt a.M. 1995,
p. 202; tr. it. di A. Vigliani, Vertigini, Adelphi, Milano 2003, p. 165.
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sapevo, ritenendoli piuttosto una circostanza per cosi dire na-
turale (eine sozusagen natiirliche Gegebenheit), tipica delle
grandi citta.*

Due anni prima, nel saggio su Jean Améry, aveva scritto: “La
distruzione della Heimat, della terra natale, coincide con la di-
struzione della persona”. La puntuale demolizione dell’io ¢ tut-
ta nella devastazione della terra-rifugio. Ma in questa omologia
tra polis e individuo, Sebald opera uno scarto ulteriore e indivi-
dua un nesso tra storia bellica e storia naturale, storia della di-
struzione e storia della specie. Cita un passo terribile delle Lezio-
ni francofortesi di Heinrich Boll (“all’origine di questo Stato c’e
un popolo immerso nella spazzatura™*'), non prima di aver forni-
to un’eziologia naturalistica di quel fenomeno sociale diffuso che
¢ la frenesia insopprimibile che si avverte, in modo controintui-
tivo, nei rifugi di fortuna per migliaia di sfollati esausti, reduci da
un incontrollato vagare per sfuggire alle bombe e alle loro conse-
guenze.

L'estrema irrequietezza e mobilita [...] rappresentavano il
modo di reagire tipico di una specie che, dal punto di vista
della storia naturale, vedeva bloccati tutti i suoi tentativi di
fuga in avanti; un modo di reagire che, come esperienza pre-
conscia, non rimase privo di effetti sulla nuova dinamica so-
ciale destinata a svilupparsi successivamente al trauma.*

Se “la letteratura ¢ stata molto reticente” su questo com-
portamento arcaico, Sebald, citando Canetti, prova a indivi-
duare una postura letteraria fondata invece sulla veridizione e
la sobrieta dell’espressione, in cui “si cristallizza la resistenza
contro la facolta umana di reprimere tutti quei ricordi che po-

39 1Ivi, p. 204; tr. it., Vertigini, cit., p. 167.

40 Id., Con gli occhi di un uccello notturno, cit., p. 143.

41 H. BOll, Frankfurter Vorlesungen, dtv, Miinchen 1968, p. 83; tr.
it. Lezioni francofortesi, Linea d’ombra, Milano 1990 pp. 62-63.

42 'W.G. Sebald, Tra storia e storia naturale. La descrizione letteraria
della distruzione totale, cit., p. 77.
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trebbero essere d’ostacolo, in un modo o nell’altro, alla conti-
nuazione della vita”*3. Qui, quasi normativamente, Sebald fis-
sa il nuovo gesto della memoria conflittuale: il “rischio”.

Il ricordo, insieme con la trasmissione dell’informazione og-
gettiva in esso contenuta, dev’essere delegato a coloro che
sono disposti a convivere con il rischio della memoria. E la
memoria € un rischio, perché [...] colui nel quale il ricordo
continua a vivere attira su di sé I'ira di coloro che soltanto
nell’oblio possono continuare a vivere.*

Se resta aperta la questione di chi siano i delegati al rischio
(un’élite intellettuale, o un popolo “rischiarato” dal risenti-
mento come voleva Améry?), Sebald conclude che “il tentati-
vo di una descrizione letteraria delle catastrofi collettive fini-
sce necessariamente per minare [...] la forma del romanzo
legata alla visione borghese del mondo”*°. Ovvero, una forma-
romanzo che si proponga di ricostruire ’esperienza della di-
struzione ¢ impossibile, e tantomeno un racconto in prima
persona. Perché quell’esperienza, per i modi con cui si e veri-
ficata e per le stratificazioni di rimozione necessaria che ha
provocato, ¢ “semplicemente inattingibile e si poteva recupe-
rare solo per via indiretta, grazie a un apprendimento
successivo™®.

Via indiretta, apprendimento a posteriori, ricostruzione
dei condizionamenti determinati dai buchi neri, dalle volonta
di reprimere il ricordo. Sono queste le strategie di scrittura
che mettera in campo Sebald di li a poco per “restituire” la
memoria postuma, ficta, laterale e conflittuale della citta di-
strutta, divisa nella sua distruzione tra chi sa e chi non sa ri-

43  Ivi, p. 79. L'allusione ¢ al racconto di Elias Canetti “Il diario da
Hiroshima del dottor Hachiya” (da Gespaltene Zukunft, Hanser, Miin-
chen 1972), tradotto in Potere e sopravvivenza, Adelphi, Milano 1994, pp.
149-160 (il passo €& p. 150).

44  W.G. Sebald, Tra storia e storia naturale, cit., p. 79.

45 1Ivi, p. 80.

46  1Ivi, p. 82.



Palma — Maestri di Germania

cordare. Ma, di nuovo, se non c’¢ nessuna “lezione della cata-
strofe”, perché divergono tempo storico e tempo percettivo,
perché c’e una catastrofe attiva e una passiva, allora “chi” ¢ il
delegato della memoria in una democrazia in cui la maggio-
ranza non ama ricordare? In uno studio recente sull’Atene del
decreto sull’amnistia, me mnesikakein del 403 a.C., che gia era
stato al centro delle considerazioni di Nicole Loraux sull’oblio
— il misfatto, direbbe Wolf — fondativo della citta, si ¢ ricorda-
to che I'amnistia ¢ innanzitutto un’operazione di mitopoiesi —
in questo caso una mitopoiesi finalizzata a una “seconda fon-
dazione della democrazia”, dove vige una “retorica da epitafio”,
dove alcuni vengono mitizzati come liberatori, altri demoniz-
zati come “tiranni”, alcuni fatti vengono edulcorati, altri ob-
nubilati, altri esaltati*’. Se scrivere ¢ intervenire nel campo
conflittuale del passato, scrivere amnistie ¢ redigere il trattato
della pace e dell’oblio.

Le tre strategie della memoria qui passate in rassegna nella
letteratura tedesca del dopoguerra indicano che nel narrare
I'incontro con l'estraneo del proprio passato ¢ opportuno
sporcare le immagini, e anche i trattati che vigilano sulla loro
pulizia. Se i conflitti sono sporchi, e tutti i conflitti lo sono, an-
che la memoria va sporcata, demitologizzata, e usata per navi-
gare attorno a quel vuoto che e il rifiuto “di specie” a ricorda-
re, per spiegare, almeno, i motivi dell’oblio.
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Abstract

This article revisits the legacy of German Romanticism in order
to rethink the relationship between literature, philosophy, and
political theory. Against twentieth-century interpretations—es-
pecially those of Schmitt and Lukacs—which reduced Romanti-
cism to a form of subjective withdrawal incapable of engaging
with reality, the essay reconstructs a different genealogy of the
romantic novel as a space where conflict between subject and
world is not dissolved but structurally mediated. Through the
works of Jean Paul, the Schlegel brothers, and Novalis, and in di-
alogue with later thinkers such as Benjamin and Blumenberg, the
paper argues that Romanticism sought to articulate new forms of
collective narration capable of preserving both the dynamism of
modern subjectivity and the resistance of external reality. Rath-
er than identifying the revolutionary force of literature solely
with its capacity to expose or exacerbate conflict, the Romantic
tradition reveals the possibility of shaping conflict into form.
This perspective challenges entrenched oppositions—order ver-
sus critique, philosophy versus literature, subject versus object—
opening the way for a renewed theory of the novel as a site of
mediation rather than dissolution.

Keywords: German Romanticism; Theory of the Novel; Political
Theology; Conflict; Form.

* Universita di Napoli I’Orientale, francesca.monateri@unior.it

Dimensione estetica, n. 1, 2026 « Mimesis Edizioni « ISBN: 9791222331928

« mimesisjournals.com/ojs/index.php/dimensione-estetica « DOI: 10.7413/dim-est-0009
© 2026 — The Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the
Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0).



164

Dimensione estetica

1. Introduzione. L’ordine sta alla politica come il conflitto alla
letteratura?

Conclusione obbligata della teoria politica del Novecento
¢ stata I'instaurazione di un nesso incisivo tra male e potere.
Il potere non si presenta piu come dispositivo di mediazio-
ne, ma come un ambito da cui difendersi, da temere e, in ul-
tima istanza, da rifiutare. Di prefigurazioni letterarie di un
simile esito se ne potrebbero citare molte, ma nessuna piu
eloquente della ‘cosiddetta’ Leggenda del Grande inquisitore
di Dostoevskij, con le inquietanti letture dei suoi primi inter-
preti. Ai loro occhi, ¢ proprio a causa del bene, nella pretesa
di realizzarlo, che si cela la ragione del suo pervertirsi in
male!. Cosi si interrompe la lunga tradizione della teologia
politica, il cui presupposto era, al contrario, il riconoscimen-
to di una relazione quasi ontologica tra bene e potere.
Quest’ultimo poteva infatti rappresentare autenticamente il
bene, come idea che prende corpo, come eikon — immagine
capace di rendere visibile cio che altrimenti resterebbe na-
scosto, principio simbolico in grado di conferire senso e si-
gnificato a un governo terreno?.

1 E sicuramente questa la tesi di N.A. Berdjaev, La concezione di
Dostoevskij, tr. it. di B. Del Re, Einaudi, Torino 1945; ma anche della ri-
scrittura della leggenda firmata da V. Solov’év, Tre dialoghi. Sulla guerra,
il progresso e la fine della storia universale con assieme un breve racconto
dell’Anticristo e un’appendice, Marietti, Torino 1975. Le uniche difese
possibili dell'Inquisitore sembrano venire da parte cattolica: “di fronte a
questo Cristo non ha ragione in ultima analisi il Grande inquisitore?” R.
Guardini, Dostojevskij. Il mondo religioso, Morcelliana, Brescia 1968, p.
127; C. Schmitt, Glossario, tr. it. di P. Dal Santo, Milano, Giuffre 2001, p.
343; V. Rozanov, La Leggenda del Grande Inquisitore, Marietti, Genova
1989. F a causa del testo di Rozanov che ancora oggi ci riferiamo al rac-
conto di Ivan con il termine ‘leggenda’ che invece non compare mai
all'interno del romanzo, cfr. F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, tr. it. di
M.R. Fasanelli, Milano, Garzanti 1992.

2 Di qui la distinzione tra Reprdsentation e Vertretung operata da
Carl Schmitt, il principale interprete novecentesco della teologia politica:
C. Schmitt, Cattolicesimo romano e forma politica. La visibilita della Chiesa:
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Se la teologizzazione del potere puo apparire agli antipodi
della sua demonizzazione, entrambe le prospettive finiscono
tuttavia per condividere una medesima logica: I'impossibilita
di immaginare una trasformazione dell’esistente. Ne risulta
una polarizzazione rigida e non articolabile tra I’elogio e il ri-
fiuto dell’ordine vigente, tra I'apologia e la critica, tra il “fre-
no” al caos apocalittico e I’“accelerazione” del tempo come
fuga verso la fine del mondo?®. Una dinamica non dissimile at-
traversa anche la teoria estetico-letteraria, dove l'opera d’arte
sembra oscillare tra i due poli di quella contrapposizione bi-
naria: da un lato, essa diventa ideologia, strumento di apologia
del presente — “I’arte del Leccapiedi” che, come direbbe Ber-
tolt Brecht, “richiede studio e allenamento. E molta disciplina”;
dall’altro, essa si manifesta come critica radicale del presente,
sospensione utopica delle sue regole, messa in crisi delle logi-
che dominanti, con 'ambizione di “scardinare il continuum
della storia”. Ridurre questa contrapposizione a un semplice
contrasto tra realismo estetico e avanguardia artistica signifi-

una riflessione scolastica, tr. it. di C. Galli e C. Sandrelli, il Mulino, Bologna
2010. Qualcosa che vale per tutti i paradigmi che si rifanno alla teologia
politica. In primis, E. Kantorowicz, I due corpi del re. L'idea di regalita nella
teologia politica medievale, tr. it. di G. Rizzoni, Torino 1989; H.U. von Bal-
thasar, Gloria. Una estetica teologica, Jaca Book, Milano 2012.

3 Fenomeno particolarmente esplicito nel dibattito filosofico-
politico italiano intorno al “katechon”, termine utilizzato come sinonimo
di ordine politico. Mi permetto, in questo senso, di rimandare al mio: F.
Monateri, Katechon. Filosofia, politica, estetica, Bollati-Boringhieri, Tori-
no 2023. Cfr. M. Cacciari, Dell’inizio, Adelphi, Milano 1990; Id., Il potere
che frena. Saggio di teologia politica, Adelphi, Milano 2013; G. Agamben,
Il tempo che resta. Un commento alla «Lettera ai Romani», Bollati Borin-
ghieri, Torino 2000; Id., Il regno e la gloria. Per una genealogia teologica
dell’economia e del governo. Neri Pozza, Vicenza 2007; 1d., Il mistero del
male. Benedetto xviI e la fine dei tempi, Laterza, Roma-Bari 2013.

4 B. Brecht, Il romanzo dei tui, tr. it a cura di M. Federici Solari,
L'orma, Roma 2016, p. 163.

5 W. Benjamin, Sul concetto di Storia, a cura di G. Bonola e M.
Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, p. 47. Cfr. F. Masini, Brecht e Benjamin.
Scienza della letteratura ed ermeneutica materialista, L. Distaso (a cura
di), Napoli, Guida, 2024.
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cherebbe semplificare la complessita dell’esperienza lettera-
ria novecentesca. La sfida consiste piuttosto nel concepire
forme del conflitto capaci di far convivere soggetto e mondo,
articolandoli senza che I'uno si dissolva nell’altro.

Il Romanticismo tedesco, prima, e la critica novecentesca,
poi, affrontarono il problema, ipotizzando che il conflitto po-
tesse trovar posto nella forma romanzo. Interpreti come Sch-
mitt e Lukics ne misero in evidenza i limiti, leggendo nel ro-
manzo l’espressione di un soggettivismo incapace di
confrontarsi con il reale; Benjamin e Blumenberg, al contra-
rio, cercarono di recuperare almeno alcuni aspetti di quella
tradizione®. La questione ¢ tuttavia rimasta aperta, lasciando
in sospeso una domanda su come concepire forme artistiche
capaci di articolare la relazione conflittuale tra soggetto e
mondo.

A partire da queste premesse, il saggio si articola in tre mo-
menti: il primo prende in esame la teoria letteraria che emer-
ge da alcune delle principali letture novecentesche del Ro-
manticismo tedesco; in seguito, il lavoro indaga I’alternativa
suggerita dalla tradizione romantica, che nel corso del Nove-
cento sembra sopravvivere come residuo inconsapevole o mai
del tutto tematizzato; infine esso mostra come molti dei pre-
giudizi che associano la politica all’ordine e la letteratura al
conflitto possano, o forse debbano, essere radicalmente ri-
pensati.

E proprio nell’universo romantico, con i suoi percorsi in-
terrotti, che la teoria politica torva lo spazio per una riflessio-
ne metateorica sul rapporto — eminentemente conflittuale —
fra filosofia e letteratura. Il problema ¢ chiaro: la
proliferazione di soggettivita irrelate, ciascuna chiusa nella

6  Gli studi sul romanticismo tedesco di Benjamin sono sintetiz-
zati almeno in W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, tr. it. di F. Cuni-
berto, Einaudi, Torino 1999; quelli di Blumenberg, che esprimono piu
intensamente la paradossale relazione con I’eredita romantica, in: H.
Blumenberg, La leggibilita del mondo, tr. it. di B. Argenton, il Mulino, Bo-
logna 1984, il suo libro piu “affascinante” secondo Italo Calvino. I. Cal-
vino, Lezioni Americane, Milano, Mondadori 2023, p. 111.
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particolarita della propria differenza, conduce all’'impossibili-
ta di un’egemonia.” Articolare le differenze, pur conservando-
le, rappresenta allora una sfida letteraria prima ancora che po-
litica: essa riguarda infatti la capacita di creare narrazioni
collettive®. Una chance che diviene possibile rinunciando all’i-
dea che la portata rivoluzionaria dell’'universo letterario, e in
senso lato artistico, consista unicamente nell’esibire e dischiu-
dere i conflitti che attraversano il presente. Si tratta piuttosto
di riconoscerli e dar loro forma®.

2. Novecento: il conflitto mancato

Nel 1919 Carl Schmitt si interroga sul “valore etimologico”
del “termine ‘romanticismo’”, alla ricerca di una chiave di let-
tura unitaria — sebbene fragile e storicamente incerta — di un
arco temporale che dall’eta di Goethe arriverebbe fino agli
anni Venti del Novecento. A suo avviso, cio che assimilerebbe
autori e momenti storici tanto differenti sarebbe la tendenza a
ridurre la “realta” a una molteplicita di “innumerevoli punti”,
ciascuno dei quali potrebbe costituire “I’inizio di un

7 Cfr. M. Cangiano, Guerre culturali e neoliberismo, Torino, Notte-
tempo 2024.

8 Cfr. F. Jameson, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del
tardo capitalismo, Fazi, Roma 2015; sulla stessa scia: A. Kornbluh, Im-
mediacy. Or the Style of Too Late Capitalism, Verso, London-New York
2024; F. Marchesi, Corpo politico. Oltre 'immediatezza, in F. Monateri —
M. Pagan (eds.), Pensiero radicale. Sulla prassi istituente, Quodlibet, Ma-
cerata 2024, pp. 197-216; M. Cangiano, Going with the flow: materiali
per una storia culturale del “flusso”. Il secondo ‘700 e I'intrecciarsi di una
metafora al dibattito epistemologico ed estetico, in “Enthymema”, N. 37,
2025, pp. 219-28.

9 Sui rischi reazionari di una messa in forma, cfr. P. Bordieu,
L’ontologie politique de Martin Heidegger, Minuit, Paris 1988; G. Guerra,
Ernst Jiinger. Una biografia letteraria e politica, Carocci, Roma 2025. Per
una bibliografia piu approfondita sul tema mi permetto di rinviare al
mio: Schmitt romantico. Letteratura, mito, avanguardie, FrancoAngeli,
Milano 2024.
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romanzo”'°, I'“attitudine romantica” consisterebbe dunque,
secondo Schmitt, nel “ritirarsi del soggetto in sé stesso”%.

Nella recensione a Romanticismo politico, Gyorgy Lukacs
riprende e sviluppa questa intuizione, precisando che “il ro-
mantico non va ricercato nell’oggetto, ma nella posizione del
soggetto rispetto all’oggetto”'2. La diagnosi coincide con quel-
la del giurista riconoscendo nel romanticismo un tratto mar-
catamente soggettivista. Una lettura attenta delle pagine sch-
mittiane, e la recensione di Lukacs lo mostra bene, rivela una
conoscenza dei romantici pitt profonda di quanto comune-
mente si riconosca: Adam Miiller resta infatti un riferimento
centrale, ma non esclusivo: altrettanto decisivi sono i fratelli
Schlegel e Novalis®s.

L’analisi schmittiana mira a criticare il movimento romanti-
co facendone il momento genetico del liberalismo tedesco, e
tuttavia non si limita a un attacco alla Repubblica di Weimar.
Quel lavoro rappresenta anche un tentativo di contrastare le let-
ture che I'estrema destra offriva del Romanticismo, volte a recu-
perare un organicismo politico in chiave antiliberale — un tenta-
tivo che Schmitt non assecondo mai, come dimostra la lettera
del 1925 (data della seconda edizione di Romanticismo politico)
indirizzata ad Alfred Baeumler, con la quale respingeva I'invito
a collaborare a una miscellanea insieme a Othmar Spann.

10  C. Schmitt, Romanticismo politico, tr. it. a cura di C. Galli, il Mu-
lino, Bologna 2021, p. 133.

11 Ivi, p. 126.

12 G. Lukdcs, Carl Schmitt: romanticismo politico, in F. Monateri,
La forma romanzo, Morcelliana, Brescia 2025, p. 176. Schmitt e Lukdcs
condividono una lettura hegeliana del movimento romantico. Com’¢ sta-
to sottolineato: “[...] Lukacs vede nel romanzo il rispecchiamento del ca-
rattere etico della forma di vita borghese (Biirgerlichkeit) a scapito del ca-
rattere politico e sociale: un’etica della disillusione che reagisce al
fallimento [...]” L. Distaso, Lukdcs e Uestetica hegeliana: come ridare vita
al ‘cane morto’, in S. Danzilli, S. Favenza, A.P. Ruoppo, S. Tine (a cura di),
Lukadcs e la dialettica, La citta del sole, Napoli-Potenza 2024, p. 212.

13 C.Schmitt, Romanticismo politico, cit., pp. 11, 41, 55, 59, 69, 72,
75,77, 82-84, 103,113, 123-129, 133-135, 150, 211-212, 222, ma soprat-
tuto: 142-144 e 192-194.
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[...] Le differenze tra me e il professor Othmar Spann sono
cosi grandi che a mio avviso cooperare a una pubblicazione
dove ci troveremmo entrambi & del tutto impensabile [...] mi
rifiuto di comparire al suo fianco, non perché egli appartie-
ne a una cerchia che sistematicamente ignora il mio lavoro e
che per principio non cita mai il mio nome, ma anche perché
sono solito considerare la filosofia politica un argomento
troppo serio.**

E “del tutto impensabile” aver anche solo ipotizzato una
collaborazione. L'inadeguatezza della teoria romantica del ro-
manzo si confonde cosi con la sua inattualita. Inadeguatezza e
inattualita costituiscono infatti i due termini principali anche
dell’interpretazione di Lukacs, insieme alle ragioni che proba-
bilmente lo spinsero a recensire positivamente il lavoro sch-
mittiano.

La conclusione di Teoria del romanzo (1920) riguarda pro-
prio I'inattualita del romanzo come forma per il presente, co-
stringendo Lukdcs a ipotizzare delle alternative. Qui, ¢ la let-
teratura dostoevskiana a configurarsi come opzione possibile,
sulla base della tesi secondo cui “Dostoevskij” non avrebbe
scritto “alcun romanzo”s. Ma la prospettiva lukacsiana, che

14  C. Schmitt, Lettera a Alfred Baeumler 06/08/1925, riportata in
J.W. Bendersky, Carl Schmitt teorico del Reich, tr. it. e a cura di M. Ghe-
lardi 11 Mulino, Bologna 1989, pp. 89-90.

15 “[..]la grande epica € una forma legata all’empiria del momen-
to storico, e ogni tentativo di figurare 1'utopico come un che di esisten-
te, non porta alla creazione di una realta, ma alla distruzione della forma.
Il romanzo ¢ la forma — per usare un’espressione di Fichte — dell’epoca
della compiuta iniquita, ed ¢ destinato a rimanere la forma sovrana, al-
meno finché il mondo si trova sotto il dominio di tale costellazione. In
Tolstoj si rendevano visibili i presagi di una nuova epoca universale, ma
rimasero degli spunti polemici e nostalgici, delle astrazioni. / Questo
nuovo mondo viene individuato e delimitato solo nelle opere di Dosto-
evskij, ma lungi dall’entrare in contrasto con la situazione di fatto, esso
si offre quale mera realta semplicemente contemplata. Per questo moti-
vo sia Dostoevskij che 1a sua forma si collocano al di 1a di queste nostre
considerazioni: Dostoevskij non ha scritto alcun romanzo e l'orienta-
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auspica cosi la nascita di una “nuova epica”, non si riduce a un
nostalgico ritorno a forme preromantiche. Gia altrove (1911),
Lukdacs aveva suggerito il ricorso alla saggistica come forma
adeguata alla propria contemporaneita, peraltro in sintonia
con la speranza romantica di fusione di filosofia e letteratu-
ra’. Franco Fortini invitava a recuperare questo Lukacs, sot-
tolineando come questo “discorso intermedio”, questa “for-
ma’ che ¢ la saggistica”, prefiguri la futura “categoria della
mediazione”"’.

L’analisi comparata delle interpretazioni novecentesche
del romanticismo mostra come la teologia politica schmittia-
na possa configurarsi come un’alternativa alla forma roman-
z0, scoprendosi una forma che, se non mitologica'®, possiede
quantomeno un carattere narrativo, teso a confutare ’auto-
narrazione con cui la modernita giustifica 'origine costrutti-
vo-razionalista delle proprie strutture.

In questo quadro — che combina la consapevolezza dell’i-
nattualita della teoria del romanzo con una parziale incom-

mento figurativo che emerge dalle sue opere non ha niente a che vedere,
né in senso affermativo, né in senso negativo, con il romanticismo euro-
peo del diciannovesimo secolo e con le molteplici reazioni, parimenti
romantiche, da esso suscitate” G. Lukacs, Teoria del romanzo, tr. it. a cura
di G.Raciti, SE, Milano 1999, p.145-146. Cfr. E. Zinato, Gyorgy Lukdcs
inattuale? Una teoria politica del romanzo, «Between» 10 (2015): http://
www.Betweenjournal.it/.

16 1l saggio incarnerebbe infatti una forma di “poesia intellettua-
le”, per utilizzare il termine con cui “lo Schlegel maturo” si riferiva ai
“saggi di Hemsterhuis” G. Lukdcs, L’anima e le forme, tr. it. di S. Bologna,
SugarCo, Milano 1963, p. 48.

17  F. Fortini, Introduzione, in G. Lukacs, L’anima e le forme, cit., p.
9. Corsivo e virgolette “’ nel testo originale.

18  Schmitt si confronta con l'utilizzo politico del mito, arrivando
in definitiva a rifiutarlo, a partire da G. Sorel, Riflessioni sulla violenza, tr.
it. di A. Sarno, Laterza, Roma-Bari 1926. Cfr. C. Schmitt, Teoria politica
del mito, in Id., Posizioni e concetti. In lotta con Weimar-Ginevra-Versail-
les, tr. it. a cura di A. Caracciolo Giuffre, Milano 2007, pp. 24-25; F. Man-
cuso, Carl Schmitt interprete di Sorel, in P. Pastori, G. Cavallari (a cura
di), Georges Sorel nella crisi del liberalismo europeo, Affinita Elettive, An-
cona 2001, soprattutto pp. 557-558.
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prensione del modo in cui essa aveva cercato di integrare il
conflitto nella forma — & necessario fare almeno riferimento al
dialogo di Schmitt con Walter Benjamin, a partire dal Dramma
barocco tedesco®, e con Hans Blumenberg, soprattutto in rela-
zione ai modi della legittimazione del presente*. Benjamin e
Blumenberg risultano in larga parta meno critici nei confronti
della tradizione romantica, e tuttavia, pur riformulandone al-
cuni elementi, mostrano entrambi la necessita di riarticolare la
teoria del romanzo. Nel Dramma Barocco, il romanzo ¢ rivisto
sulla falsariga delle Avanguardie artistiche, come osserva
Lukacs nel testo di Benjamin: “sembra veder cadere la masche-
ra del Barocco e comparire il teschio dell’avanguardia™. Nella

19 Fu Benjamin a inviare a Schmitt il Dramma barocco tedesco in-
sieme alla lettera: “Egregio Professore, ricevera a giorni dalla casa editri-
ce il mio libro Il dramma barocco tedesco. [...] notera quanto il libro le
debba nell’interpretazione della teoria della sovranita del xvii secolo. Ol-
tre a cio, forse posso anche dirle che dalle sue opere piu recenti, in par-
ticolare La Dittatura, ho tratto una conferma del mio metodo di ricerca
nella filosofia dell’arte dal suo nella filosofia dello Stato”. Una continuita
metodologica che peraltro vede anche Taubes, affermando, dopo aver ri-
portato la lettera di Benjamin: “qui sotto potete mettere anche il mio
nome” J. Taubes, In divergente accordo. Scritti su Carl Schmitt, tr. it. di G.
Scotto ed E. Stimilli, Quodlibet, Macerata 1996, pp. 71-72. Taubes non
solo ¢ a conoscenza dell’esistenza di questa lettera, ma ne denuncia a piu
riprese la mancata pubblicazione nell’edizione dell’epistolario curato da
Scholem e Adorno, e uscito nel 1966. Cfr., ivi, p. 37; Id., Il prezzo del mes-
sianesimo. Una revisione critica delle tesi di Gershom Scholem, a cura di E.
Stimilli, Quodlibet, Macerata 2000, p. 135: “[La teoria di Benjamin deri-
va] dalla Teologia politica di Carl Schmitt — v. la lettera di Benjamin a C.
S. che “giace” nell’archivio Benjamin, ma che non ¢ stata pubblicata — e
perché poi? — e cio nonostante, grazie a una mia iniziativa, sta facendo il
giro tra alcune persone interessate”. La lettera di Taubes risale al 1977.
Per quanto riguarda il debito di Benjamin denunciato nella lettera a Sch-
mitt, cfr. G. Gurisatti, Introduzione, in C. Schmitt e J. Taubes, Ai lati op-
posti delle barricate. Corrispondenza e scritti 1948-1987, a cura di G. Gu-
risatti, Adelphi, Milano 2018, p. 22.

20 Cfr. I'epistolario: H. Blumenberg e C. Schmitt, L’enigma della
modernita. Epistolario 1971-1978, tr. it. di M. Di Serio e O. Nicolini, La-
terza, Roma-Bari 2012.

21  G. Lukacs, II significato attuale del realismo critico, tr. it. di R.
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Leggibilita del mondo, invece, esso ¢ ripensato prendendo sul
serio la “prova di forza” ipotizzata dal movimento primo-ro-
mantico di una lettura omogenea del mondo come poesia?2. Né
Benjamin né Blumenberg, a differenza di Schmitt e Lukics, ca-
dono nel pregiudizio di attribuire al movimento primo-roman-
tico la parola ‘fine’ nella concezione di una realta esterna tradi-
zionalmente intesa.

Certo, tutti gli interpreti concordano nel riconoscere nel
tanto temuto soggettivismo romantico una trasformazione
profonda della teoria dell’opera d’arte: essa non ¢ pitt sempli-
ce imitazione della realta esterna (realta che, a partire dalle
letture nietzschiane del movimento romantico, tendera a
scomparire), ma sua comprensione piu profonda. Da questo
punto di vista, le teorie novecentesche del rispecchiamento
devono pitu di quanto ammettano all’'universo di Schlegel e di
Novalis.*® Benjamin e Blumenberg colgono, diversamente da
Schmitt e Lukacs, come nella forma romanzo persista quella
relazione soggetto-mondo che ¢ sempre e necessariamente
conflittuale, e che altrettanto frequentemente rischia di an-
nullare uno dei due poli. Scrive Blumenberg citando Kafka:

Una volta Kafka ha detto [...]: “la realta effettiva & sempre ir-
realistica”. Cio si riferisce certamente a circostanze estetiche,
ma coglie nel segno anche in senso pit ampio, poiché, sotto
I’etichetta di realismo, si muovono cosi numerose pseudo re-
alta che, in tali contesti, 1a realta effettiva non puo pit presen-
tarsi realisticamente. Assume tratti esotici. Ma come sempre
in ambito estetico, questa descrizione puo condurre a un ro-
vesciamento: ¢ sufficiente attribuire ad una cosa quei tratti
che nel contesto quotidiano la rendono irreale, per poter poi

Solmi, Einaudi, Torino 1957, p. 48. Cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco
tedesco, tr. it. di F. Cuniberto, Einaudi, Torino 1999.

22 H. Blumenberg, La leggibilita del mondo, tr. it. di B. Argenton, il
Mulino, Bologna 1984, p. 260.

23 “L’elemento sentimentale”, scrive Novalis, “¢ una luce interio-
re, rifratta in colori pil belli e pitt potenti” Novalis — P. Klee, I discepoli
di Sais, tr.it. di G. Moretti, Morcelliana, Brescia 2017, p. 71.
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affermare che ¢ proprio quel tratto che ha a che fare con la re-
alta effettiva.”*

Forse, nella “prova di forza” tentata dal romanticismo era
in gioco qualcosa di piu della dissoluzione del reale, tanto te-
muta quanto poi riprodotta sia dal Novecento filosofico che
dalla letteratura primo-romantica. Le letture novecentesche
spesso non colgono il modo in cui letterariamente si tento di
rispondere al nichilismo implicito nelle declinazioni del pen-
siero filosofico e fichtiano, una minaccia che spaventava i ro-
mantici stessi, i quali, lungi dal volerla assecondare, cercarono
di resistervi. Si tratta di un tentativo fallimentare, ma da cui si
puo ripartire per pensare un conflitto che non dissolva la for-
ma, riflettendo sulla possibile necessita di riattivare narrazio-
ni collettive.

3. Romanticismo: il conflitto possibile

Jean Paul, pseudonimo scelto da Johann Paul Friedrich
Richter in omaggio a Rousseau, ¢ tra gli autori che meglio con-
sentono di comprendere due aspetti della teoria del romanzo
rimasti opachi alla tradizione novecentesca. Da un lato, la re-
sistenza alla filosofia fichtiana (e non, come si & spesso soste-
nuto dopo Nietzsche, una sua esasperazione)?®; dall’altro, I'e-
sigenza che da tale opposizione deriva: concepire forme
dinamiche capaci di mediare il conflitto tra soggetto e mondo
esterno.

In questa prospettiva, la genesi del romanzo romantico
si misura con la possibilita di ripensare quel rapporto pro-

24  H.Blumenberg, Realitdt und Realismus, Suhrkamp, Berlin 2020,
pp-174-175. Trad. mia.

25 Sulla scia di G. Moretti, Narrare. Tra filosofia e letteratura, in
«estetica. Studi e ricerche» 1(2022), pp. 7-18. Sul ruolo fondativo della
parola poetica come “dono materno”, cfr. M. Stella, Madreparola: risor-
genze della Musa tra modernismo europeo e antichita classica, Mimesis,
Milano-Udine 2017.
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blematico, al fine di elaborare forme nuove in grado di le-
gittimare variate esigenze collettive. Se infatti sembrava
prevalere la scelta della continuita con il passato, una sorta
di utopica ricostruzione dell’antica relazione ingenua tra
arte e vita — via massimamente rappresentata da Schiller?®
— I’inattualita di quel rapporto ne rivelava, al contempo,
I'impraticabilita. La modernitd imponeva dunque di cerca-
re una legittimazione attraverso la discontinuita, facendo
della frattura una forza generatrice. E in questa direzione
che si muovono i Fratelli Schlegel e Novalis?’. Come esplici-
ta il Dialogo sulla poesia, 'inferiorita della letteratura mo-
derna rende necessaria “una teoria dei generi letterari”®,
secondo il principio, poi fatto proprio da Bertol Brecht, per
cui non bisogna “allacciarsi al buon vecchio ma al cattivo
nuovo”?’. Nasce cosi un pensiero letterario che rinuncia a
ogni illusione sulla propria epoca, prendendo nondimeno
posizione a favore di essa. Non sorprende, allora, che
nell’immaginario simposio del Dialogo sulla poesia un posto
particolare sia riservato proprio ai testi di Jean Paul, accu-
sato “in tono quasi di disprezzo” di essere sentimentale*.
Segue tuttavia una difesa del suo lavoro:

Volessero gli dei che lo fosse [sentimentale] nel senso che io
attribuisco alla parola, e che credo doverle attribuire stando
alla sua origine e alla sua natura, poiché romantico, a mio

26 F. Schiller, Poesie filosofiche, tr. it. di G. Moretti, SE, Milano
1990; L. Amoroso, Schiller e la parabola dell’estetica, ETS, Pisa 2014.
pp- 85-98

27  F.Schlegel, Sullo studio della poesia greca. I greci e i romani. Sag-
gi storici e critici sull’antichita classica, tr. it. a cura di G. Lacchin, Mime-
sis, Milano-Udine 2008.

28 Id., Dialogo sulla poesia, a cura di A. Lavagetto, Einaudi, Torino
1991, p. 30.

29  F. Jameson, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo
capitalismo, Fazi, Roma 2015; cfr. D. Giglioli, Postfazione, ivi, pp. 419-434.

30 F. Schlegel, Dialogo sulla poesia, cit., p. 56.
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modo di vedere e nella mia terminologia, € appunto cio che da
forma fantastica a un contenuto sentimentale.3!

Il valore etimologico del “termine romanticismo”s?, che
Schmitt ricercava in Romanticismo politico, potrebbe trovarsi
proprio in questa formula composta quasi esclusivamente da
parole chiave: dar forma, fantastico, sentimentale. Jean Paul,
per Schlegel, realizza pienamente tale compito nella forma ro-
manzo. Se Hesperus (1975) e Titan (1800) furono capolavori
celebri é Siebenkds (1796) a rappresentare, su un piano teori-
co, il tentativo piu deciso di resistere alla filosofia fichtiana.
L’avvincente vicenda dell’avvocato insoddisfatto e del suo
Doppelgdnger, Leibgeber, mette in scena il tema del doppio
come prima forma di opposizione a quella solitudine egoisti-
ca, cosl frequentemente imputata al romanticismo?. I due
personaggi saranno pero costretti a separarsi per a salvare I'u-
no la vita dell’altro. Nell’addio, Siebenkis ammonisce I’amico
invitandolo a non condurre un’esistenza marginale e solitaria,
per il semplice fatto che nessuno potrebbe sopportarla, nem-
meno Dio: “caro Heinrich, temo che, se continuerai a vaga-
bondare senza sosta, la solitudine finira per sopraffarti” dice

31 Ibidem.

32 C. Schmitt, Romanticismo politico, cit., p. 133.

33 cfr. A. Hildenbrock, Das andere Ich: kiinstlicher Mensch und
Doppelgdnger in der deutschund englischsprachigen Literatur, Stauf-
fenburg, Tiibingen 1986; L. Zagari, Jean Paul, Hoffmann e il motivo del
doppio nel romanticismo tedesco, in «Il confronto letterario» 16(1991),
pp. 265-294; A.J. Webber, The Doppelginger: Double Visions in German
Literature, Clarendon Press, Oxford 1996; D. Vardoulakis, The Doppel-
gdnger: Literature’s Philosophy, Fordham University Press, Fordham
2010; per quanto riguarda un’analisi anche psicologica del ruolo del dop-
pio, cfr. O. Rank, Der Doppelgdnger. Psychoanalytische Studie, Internatio-
naler Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Wien-Ziirich 1925; S. Anelli,
Fantasmi dell’Io. Il Doppio nella narrativa gotica di E.T.A. Hoffmann e di
E.A. Poe, cuem, Milano 2006; R. Guccinelli, Copia o sdoppiamento? L’am-
biguita del sosia e I’esperienza dell’estraneita, in «Critical Hermeneutics»
8(2024), pp. 100-129.
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Siebenkis, e conclude: “persino Dio non ¢ solo: Egli ¢ in com-
pagnia del suo universo”*.

Pochi anni piu tardi Jean Paul compone un breve scritto
esplicitamente rivolto a Fichte, la Clavis fichtiana seu leibgebe-
riana (1799), concepita come appendice comica del Titan. 1l
nome di Leibgeber rimanda pero al doppio di Siebenkis e al
suo zoppicare, accentuando il lato inquietante e persino de-
moniaco del sosia®®. La Clavis, ibrido di filosofia e letteratura,
rovescia in parodia il sistema fichtiano.

Lo confesso, se 'egoita o liberta assoluta, come vuole Fichte,
ha creato il mondo solo per avere una resistenza nei confron-
ti dell’agire: allora qualcosa mi sembra zoppicare. Per i miei li-
beri esercizi religiosi sono dunque necessari cosi tante stelle e
continenti con le loro isole (che non mi hanno mai tentato), e
i secoli passati, i maggiolini, i muschi e I'intero regno animale

34 ].P.Richter, Setteformaggi, tr. it. di U. Gandini, Frassinelli, Tori-
no 1998, p. 604. In due sogni narrati nel romanzo (Il discorso di Cristo
morto e Il sogno nel sogno), Jean Paul sembra raggiungere un nichilismo
radicale, in cui la stessa terra si trasforma in un sogno. Entrambi ebbero
una grande risonanza, soprattutto Il discorso di Cristo morto, tradotto in
francese da M.me de Staél. Tuttavia, questo nichilismo non rappresenta
il punto di arrivo della produzione letteraria di Jean Paul, contrariamen-
te a quanto affermato da E. De Angelis, Ritratto di lettere della Magna, Ti-
pografia Editrice Pisana, Pisa 2003, pp. 369-371. Un’interpretazione di-
versa ¢ proposta da A. Fabris, Uno sguardo dal sogno. La rappresentazione
del nichilismo in Jean Paul, in J.P. Richter, Tre scritti sul nichilismo, Mor-
celliana, Brescia 2019, pp. 41-87. Siebenkds sintetizza allora forse la pos-
sibilita di una “fisicoteologia” destinata a divenire un modo per conti-
nuare la teologia con altri mezzi, quelli ottici: cfr. M. Cometa, Letteratura
e dispositivi della visione nell’era prefotografica, in V. Cammarata (ed.), La
finestra del testo. Letteratura e dispositivi della visione tra Settecento e No-
vecento, Meltemi, Roma 2008, pp. 9-76.

35 Anche Roquairol nel Titan con cui Albano instaura un’amicizia
profonda, ¢ una delle figure del doppio che condividono la malattia
dell’epoca: il suo volto ¢ “pallido”, “spogliato di tutte le rose giovanili”,
segno visibile di un “uomo pieno di vita vissuta!” J.P. Richter, Titan, in
Id., Sdmtliche Werke, 1, 3, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darm-
stadt 2000, p. 228.
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e vegetale? Sloane dimostra I'esistenza di Dio dallo stomaco —
Donato dalla mano — Meier dal ragno — Menzius dalla rana —
Stengel dai mostri — E Schwarz dal diavolo; si deve dunque
alla rovescia, e altrettanto facilmente, dedurre ’esistenza di
questi oggettini dall’To divino?3¢

L'integrazione del conflitto nella forma —nella consapevo-
lezza che occorre preservare entrambi, poiché il conflitto sen-
za forma ¢ cieco e la forma senza conflitto ¢ vuota — salva la
teoria del romanzo da una pura evasione soggettivistica. La le-
zione che si puo trarre dall’intreccio di filosofia e letteratura ¢
che il conflitto non deve essere inteso come una pericolosa
forza dissolutrice da rifuggire, ma come cio che consente di
articolare e tenere insieme differenze altrimenti inconciliabi-
li. In questo senso, il romanzo romantico si rivela non un fal-
limento, ma un laboratorio che il Novecento non € riuscito a
compiutamente a comprendere. E tuttavia, come colgono —
seppur con una certa malizia —gli interpreti novecenteschi, “i
vizi dell’eta di Goethe”¥, non cessano di perseguitare i ro-
mantici. Resistervi conduce a una perversione della scrittura
che si fa progressivamente pilt inquieta, fino a disgregare
dall’interno I'equilibrio della prosa goethiana®®.

36 J.P. Richter, Clavis fichtiana seu leibgeberiana, tr. it. a cura di E.
de Conciliis — H. Retzlaff, Cronopio, Napoli 2003, p. 97. Sulla critica di
Jean Paul all’egoismo fichtiano, cfr. W. Harich, Jean Pauls Kritik des phi-
losophiscen Egoismus. Belegt durch Texte und Briefstellen Jean Pauls im
Anhang, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1968.

37 H.A. Korff, Geist der Goethezeit iii. Frithromantik, Hirzel, Leip-
zig 1940.

38 Cfr.J. Loescher, Schreiben: Literarische und wissenschaftliche In-
novation bei Lichtenberg, Jean Paul, De Gruyter, Berlin 2014; La lettura
dei suoi testi sembra quasi richiedere una “fatica materiale” E. Craveri
Croce, Introduzione, in Jean Paul, Siebenkds. Fiori, frutti e spine, ossia vita
coniugale, morte e nozze dell’avvocato dei poveri F.St. Siebenkds, tr. it. [ par-
ziale] di E. Craveri Croce, Laterza, Bari 1948; Id., Poeti e scrittori tedeschi
dell’ultimo Settecento, Laterza, Bari 1951, pp. 14-63. per quanto parados-
sale possa apparire, Schumann potrebbe aver sviluppato 1a sua teoria del
contrappunto proprio a partire da Jean Paul; cfr. M.T. Arfini, Jean Paul,
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4. Filosofia e letteratura: ordine e conflitto?

Uno degli obiettivi, pil 0 meno consapevoli, della teoria
del romanzo fu superare la distinzione tra filosofia e letteratu-
ra. Un progetto che Novalis esplicita quando si domanda: “fino
a che punto ¢ possibile la filosofia?”%. La crisi della filosofia,
in queste righe, non coincide con una crisi della ragione*’,
essa ¢ piuttosto la sua liberazione dai confini troppo ristretti
in cui la tradizione I'aveva arbitrariamente costretta. Non a
caso, scrive ancora Novalis: “[il poeta] ¢é il profeta della rap-
presentazione della natura — come il filosofo ¢ il profeta della
natura della rappresentazione. Per il primo, 'oggettivo ¢ il tut-
to, per il secondo lo ¢ il soggettivo™.

In queste parole si intravede un invito a superare I’egoismo
rappresentativo, punto che le interpretazioni novecentesche
spesso non colgono: ¢ possibile che la filosofia tenda al sog-
gettivo e la poesia all’oggettivo. Affermare, con Lukdcs sulla
falsariga di Schmitt, che “il romantico non va cercato nell’og-
getto” significa non aver compreso la profonda torsione onto-
logica che investiva queste nozioni tradizionali. L'esito della
teoria del romanzo non era dunque destinato a coincidere con
le posizioni che, da Nietzsche a Vattimo, collocano la perfor-
mativita dell’opera d’arte esclusivamente nella sua ermeneuti-
ca, secondo la formula: I'unico modo di cambiare il mondo e in
realta interpretarlo. 1l rischio maggiore di questa tesi non ¢ sta-
to solo falsare una ricostruzione storica del romanticismo,
quanto perdere la possibilita, intravista e subito smarrita, di

Hoffmann e il contrappunto in Schumann, in A. Morelli (ed.), Schumann
e isuoi rapporti con lo spazio letterario, Libreria musicale italiana, Luc-
ca 2007, pp. 109-126.

39 Novalis, Scritti filosofici, tr. it. a cura di F. Desideri — G. Moret-
ti, Morcelliana, Brescia 2019, p. 188.

40  Cfr. M. Cacciari, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da
Nietzsche a Wittgenstein, Feltrinelli, Milano 1978; A. Gargani (ed.), Cri-
si della Ragione, Einaudi, Torino 1979; G. Vattimo-P.A. Rovatti (eds.),
Pensiero debole, Feltrinelli, Milano 2009.

41 Novalis, Scritti filosofici, cit., p. 268.
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immaginare delle forme del conflitto tra soggetto e oggetto.
Ripensarle significherebbe restituire valore al concetto di re-
alta, in un panorama filosofico, e culturale, dominato da cor-
renti postmoderne che vedono nell’ermeneutica 'unica via di
emancipazione — soprattutto politica — ma anche da inquie-
tanti forme di ingenuo “nuovo realismo”, che si propongono
come fondamento esclusivo di una filosofia politica oggettiva.
Pur auspicando una fusione di filosofia e letteratura, occorre
conservare quanto vi ¢ di produttivo nel loro conflitto. Sch-
mitt e Lukacs, Benjamin e Blumenberg: modi differenti di fare
i conti con il Romanticismo, modi diversi di rispondere alla
questione che coinvolge soggetto e realta. E possibile archivia-
re la Frithromantik come mera patologia della modernita? Tra-
sformarla in un serbatoio di citazioni per un’estetica della no-
stalgia? Oppure € necessario rileggere quella tradizione come
campo in cui ¢ ancora possibile la tensione tra storia e forma,
tra arte e politica, tra letteratura e mediazione?

Il compito puo essere affidato a una rinnovata teoria del
romanzo come forma impossibile se privata della reale tensio-
ne fra soggetto e oggetto, entrambi presenti e significativi: il
soggetto senza confusione immanentistica, 'oggetto protetto
dalla riduzione del mondo all’io, dal tanto temuto egoismo.
Conservare il conflitto tra soggetto e oggetto significa anche,
parafrasando Novalis, preservare il conflitto tra filosofia e let-
teratura, immaginando un’unificazione che nasca da una ten-
sione, capace di custodirne la vivente polarita interna. Mai
sintesi statica, conciliante o risolutiva.
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La virilita quale categoria ancipite nel
programma emancipativo
della letteratura frontista
di Emilio Morsillo’

Abstract

As part of a reflection on the role of intellectuals in society and
in the cultural system, this paper considers some of the contribu-
tions made by engagés writers during the French Popular Front
era, with the objective of highlighting the potential and limita-
tions of their commitment. More specifically, it will show how
André Gide and André Malraux resorted to the notion of virility
as part of an emancipatory program, whose materialistic and au-
thentically universalistic character is called into question. The
ambivalence of such a concept aims to illustrate the dialectic be-
tween antagonism and affirmative culture within criticism.

Keywords: virility, literature, emancipation, idealism, materialism

Ma di buone intenzioni € lastricata la via dell’inferno
Karl Marx, Il Capitale. Critica dell’economia

politica. Libro I, vol. 1, Editori Riuniti, Roma

19748, p. 226

1123 ottobre 1934 il Palais de la Mutualité, nel V arrondisse-
ment di Parigi, accoglieva un’assemblea dell’Association des
écrivains et des artistes révolutionnaires (AEAR), sezione fran-
cese della comunista Unione internazionale degli scrittori ri-
voluzionari allora riunita per un resoconto dei lavori del I
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Congresso degli scrittori sovietici, tenutosi a Mosca fra il 17
agosto e il 1° settembre dello stesso anno. Presiedeva la sedu-
ta André Gide, punta di diamante della generazione matura
dei “compagni di strada”, intellettuali di estrazione borghese
engagés in senso antifascista e solidale con alcune rivendica-
zioni del Partito Comunista, ma non organici a esso'. Tale ca-
tegoria di pensatori e autori esercitdo un ruolo di dinamizza-
zione culturale e politica centrale nella fase che va dai
violenti, mortiferi moti reazionari del 6 febbraio 1934 al suc-
cesso elettorale del Front populaire nelle votazioni del 26 apri-
le e 3 maggio 1936 e, ancora oltre, fino alla stagione della
guerra di Spagna; cionondimeno, I'atteggiamento ondivago di
Gide, indicato dalla sua mancata iscrizione all’AEAR e dal ri-
fiuto di recarsi in URSS per il Congresso sovietico, costituisce
una spia della generale precarieta di tale attivismo, contrappe-
so della capacita espansiva risultante dal suo carattere ecume-
nico, federatore e interclassista.

La riunione delle forze progressiste e democratiche, affe-
renti a tradizioni politiche collocate all’epoca dei fatti all’'oppo-
sizione — socialisti di maggioranza e comunisti — o nelle proble-
matiche maglie di instabili governi d’unita nazionale — radicali
—, fu operata muovendo da e in nome di un dislocamento della
tenzone politica dalle dialettiche capitalismo-comunismo e ri-
formismo-rivoluzione allo scontro tra fascismo e diritto, guerra
e umanesimo, barbarie e civilta, violenza e cultura. E opportu-
no rammentare che sino alle dichiarazioni immediatamente
successive alle sommosse antiparlamentari delle Leghe della
destra nazionalista e monarchica, ovvero almeno fino al febbra-
io '34 incluso, I'analisi del PCF non prevedeva la ridiscussione
della teoria del socialfascismo, formulata nel VI Congresso del

1  Parlo qui di maturita in chiave puramente descrittiva e avalu-
tativa, riferendomi non al piano politico ma al grado di sviluppo del
pensiero e della produzione letteraria nel periodo delle variazioni di
orientamento ideologico dell’autore, in contrapposizione alla genera-
zione dei giovani compagnons de route — il cui esponente di punta fu ve-
rosimilmente Malraux — affacciatisi all’attivita artistica in una tempe-
rie gia partigiana.
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Comintern 6 anni prima: ne sono prova gli articoli pubblicati su
L’Humanité, suo organo, in cui si accusano i “capi della S.F.1.0.”
di “venire in soccorso al regime della borghesia™, a quella “de-
mocrazia borghese in decomposizione che ha appena fatto un
ulteriore passo nel cammino della sua fascistizzazione™, o an-
cora “la sinistra del Cartello di fascistizzare ogni giorno di pit
I'infrastruttura dello Stato borghese rinforzando lo sfruttamen-
to proletario, restringendo le liberta operaie, gonfiando ogni
anno le forze di polizia e militari”*. Tra gli attacchi al progetto
di “tregua dei partiti’, e [...] governo di ‘salute pubblica’ ap-
poggiato dai radicali e da parte dei socialisti®, le critiche severe
alla CGT e il riferimento costante alla posizione della socialde-
mocrazia tedesca nell’epoca weimariana quale esempio da ma-
nuale dell’inefficacia e dei suoi esiti catastrofici da scongiurare,
la questione irrisolta era la seguente:

Come realizzare 1'unita d’azione con coloro che sostengono i
governi quando diminuiscono i salari? Con coloro che sabota-
no gli scioperi? Con coloro che abbandonano il terreno di
classe per collaborare alla difesa del regime capitalista e che
cosl allevano in Francia come in Germania la serpe in seno del
fascismo?¢

2 M. Cachin, Lundi, unité d’action pour la greve générale, in “L'Hu-
manité”, a. XXXI, n. 12841, 9 febbraio 1934, p. 1.

L’acronimo sta per Section Frangaise de I'Internationale Ouvriere, il
principale Partito Socialista del tempo.

3 La constitution du ministere Doumergue, in “L'Humanité”, a.
XXXI, n. 12842, 10 febbraio 1934, p. 2.

4 M. Cachin, Le ministere Daladier en fuite, in “LHumanité”, a.
XXXI, n. 12840, 8 febbraio 1934, p. 1.

5 La crise ministérielle, in ivi, p. 2.

6 La C.G.T.U,, il Partito Comunista, le Gioventu Comuniste, Pour
l'unité ouvriere ! Une question : une réponse, in “L’'Humanité”, a. XXXI, n.
12839, 7 febbraio 1934, p. 1.

La sigla CGT indica la Confédération Générale du Travail, 1a pit1 antica
organizzazione sindacale unitaria di Francia. Nel 1921 da essa, sulla scia
del Congresso di Tours fondativo del PCF e precedente di un anno, una
minoranza comunista si era staccata per fondare la CGTU, Confédération
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Da tali passaggi appare chiaramente come il “Fronte unico”
cui si faceva appello nelle medesime pagine e che campeggia-
va come monito nella manchette del giornale di Partito non
fosse, almeno inizialmente, il frutto dell’apertura alla SFIO
nella sua architettura comprensiva dei vertici e dei rappresen-
tanti parlamentari, ma riguardasse prevalentemente l’agita-
zione sindacale del proletariato, il che prevedeva tutt’al piu
una collaborazione con le sezioni socialiste su scala locale e
sotto la direzione politica centrale del PCF”. Soltanto in segui-
to, e radicandosi nel terreno pragmatico dell'unita popolare
negli scioperi, emersero concreti tentativi di costituzione di
un’alleanza nazionale tra le forze antifasciste, come consegui-
to prima con il Patto d’unita d’azione tra comunisti e socialisti
del 27 luglio, poi con le manifestazioni per I'anniversario del-
la Bastiglia e I'adesione dei radicali il 14 luglio 19358

La transizione operata condusse il PCF dalle invettive nei
confronti di Léon Blum a sostenerlo quale Presidente del Con-
siglio del governo di Fronte popolare dopo le vittoriose elezio-
ni della primavera '36 e, ancor piu su larga scala, il Comintern
dalle posizioni del VIa quelle del VII Congresso®. Si tratto di un
Vero e proprio rovesciamento strategico, in parte innescato e
senz’altro incentivato dall’effervescenza delle masse nei movi-
menti di piazza che accompagnarono i circa due anni di crisi
politica precedenti le storiche votazioni, ma alimentato altret-
tanto significativamente dall’azione dei milieux intellettuali,
mobilitati sin dal 1932 per mezzo del Congresso pacifista di

Générale du Travail Unitaire. All’apogeo del Front populaire, nel 1936, il
Congresso di Tolosa avrebbe sancito la riunificazione dei due soggetti
sotto le insegne della CGT.

7  L’Humanité del 9 febbraio titolava in prima pagina: “Fronte uni-
co, stasera, alle 20, Place de la République”. Per il motto inserito nella
manchette, cfr. 1a une del 6, 7, 10 e 11 febbraio.

8 In merito al primo nucleo dell’alleanza, cfr. M. Gitton, Le Pacte
est signé, in “L'Humanité”, a. XXXI, n. 13008, 28 luglio 1934, p. 1.

9 11 VI Congresso del 1928, come gia accennato, aveva sanziona-
to la teoria del socialfascismo; il VII, invece, adotto nell’agosto '35 la li-
nea frontista, non privo dell'influenza dell’esperienza francese che an-
dava definendosi.
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Amsterdam. Figure quali Alain, Henri Barbusse, Julien Benda,
Romain Rolland e Paul Vaillant-Couturier sono appena alcuni
tra gli esponenti piu significativi di tale tendenza, della quale
sono pero sufficienti a illustrare il carattere radicalmente etero-
geneo. Oltre alle gia menzionate assise olandesi, '’AEAR, il Con-
gresso della Salle Pleyel del giugno "33 e il CVIA operarono atti-
vamente per la causa unitaria, facendo dell’ambito intellettuale
il precursore di quello parlamentare, in un percorso che conob-
be la sua espressione pit significativa e trasversale nel Congres-
so internazionale degli scrittori per la difesa della cultura del
giugno '35'. Cio non avrebbe potuto aver luogo senza un ulte-
riore slittamento, parallelo a quello dell’analisi della fase storica
e della contesa politica stricto sensu, riguardante I’agenda cultu-
rale del PCF, gradualmente riorientata dai programmi di lette-
ratura rivoluzionaria, realismo socialista e arte proletaria verso
la pitt consensuale difesa del patrimonio letterario nazionale e
della tradizione umanistica in pericolo.

Nel contesto di mutamenti strategici tanto profondi emerse
con vigore il profilo dell’artista compagno di strada, il cui impe-
gno fu inteso dai protagonisti stessi, in base alle rispettive ideo-
logie di partenza, come la via storica di approssimazione asinto-
tica a valori universali ed eterni — pace, giustizia, fratellanza o
verita, come nel caso di Rolland e, lo si vedra, di Gide — o piut-
tosto, materialisticamente, quale difesa del carattere non setta-
rio del Partito Comunista, della capacita effettiva di quest’ulti-
mo di aprirsi alla borghesia progressista e della validita di

10 CVIA sta per Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes,
associazione di personalita engagées provenienti dal mondo della cultura
e delle arti fondata il 5 marzo 1934, rispondendo direttamente ai moti di
febbraio. Al suo interno, in difesa dei diritti sociali e delle liberta politiche
sotto attacco da parte dei gruppi reazionari, si riunirono per la prima vol-
ta individualita rappresentanti 'ampio spettro di quanto sarebbe stato il
Fronte popolare: si annoverano, tra gli altri, i comunisti Breton e Guéhen-
no, il razionalista Benda, i compagni di strada Gide e Rolland e il radicale
Alain. Per approfondire circa la posizione e il ruolo degli scrittori antifa-
scisti nell’epoca del Fronte popolare, rimando a S. Teroni (a cura di), Per
la difesa della cultura, Carocci, Roma 2002 e A.-M. Sauzeau Boetti (a cura
di), Il pericolo che ci raduna, Franco Angeli, Milano 1986.
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istanze di classe assunte non in senso particolaristico, bensi to-
tale e, dunque, potenzialmente condivisibili muovendo da qua-
lunque posizione sociale™. L.a natura di una simile condivisione
non ¢ tuttavia aproblematica e la sua comprensione impone
un’analisi piu attenta e ravvicinata: a tal fine, della riunione
dell’AEAR del 23 ottobre 1934 da cui questo articolo ha preso
le mosse, medesima occasione in cui pare che Andrée Viollis al
tavolo della presidenza abbia bisbigliato: “Gli scrittori sovietici
dovrebbero dimostrare che, nella lotta contro il fascismo, sono
pronti a collaborare con tutti”, si considerino dunque gli inter-
venti dei due maggiori rappresentanti della categoria degli au-
tori fiancheggiatori, Gide e Malraux'%.

La riflessione del primo e pill anziano letterato principiava
da un’implicita excusatio non petita, contenuta nella richiesta di
avanzare un’opinione a titolo puramente personale, nell’igno-
ranza della coincidenza o difformita di quella con le tesi che sa-
rebbero state esposte dagli altri relatori. Il discorso gidiano
avrebbe assunto come crinale e cartina di tornasole del caratte-
re progressivo dell’opera letteraria la contrapposizione tra au-
tenticita dell'uomo, polo positivo, e convenzione sociale falsifi-
cante, suo rovescio, richiamando in tal modo un tema antico
nella produzione dell’autore, presente gia dalle pagine de L'ITm-

11  Sul fronte degli universalisti astratti, risulta evidente come il
percorso di Gide, ben piu di quello di Rolland, intersecasse in alcuni
punti I'impianto critico delle affiliazioni tra intellettuali e Partito di un
Benda: la loro adesione al movimento frontista rimase ancorata al fondo
di astoricita su cui pur tuttavia si stagliava, traducendosi nel continuo
décalage dell’inattualita e nel rinnovamento del dualismo, ereditato da
Péguy, fra mistica e politica, principio eterno e sua parvenza transeunte.

12 Entrambi i contributi furono pubblicati nel 15° numero del
1934 di Commune, organo dell’AEAR, e sono consultabili in traduzione
italiana in: A. Castoldi, Intellettuali e Fronte popolare in Francia, De Dona-
to, Bari 1978, pp. 208-217.

Per la frase di Viollis, cfr. I. Erenburg, Uomini anni vita (1961-1967),
vol. IV, tr. it. di G. Crino, G. Garritano, Editori Riuniti, Roma 1964, p. 58,
citato da M.B. Gallinaro-Luporini, Parigi-Mosca: la grande illusione, in A.-
M. Sauzeau Boetti (a cura di), op. cit., p. 131.
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moralista®. L'identificazione nel'URSS di una forza respingente
e smascherante gli artifici della civilta decadente motivava il suo
elogio della letteratura sovietica, concepita quale risultato e for-
mulazione estetica della lotta contro I'ipocrisia delle convenzio-
ni. Zelante nello spezzare le catene immateriali dell’'oppressione
tramite cui la comunita lega a sé I'individuo nell’ambito della sua
condotta personale e gli tarpa le ali, Gide adottava come busso-
la del proprio lavoro la genuinita assurta a valore, la spontaneita
dell’esistenza, “I'vomo naturale, I'uomo vero”. L'adozione di tale
ideale come principio di valutazione abilitava il futuro premio
Nobel, del tutto coerentemente, a mettere 1'uditorio in guardia
dalla “convenzione comunista” in maniera altrettanto esplicita
di quanto fatto rispetto all'ordine borghese, mitigando cosi le
precedenti lodi e giustificando I'iniziale cautela™.

Il senso dell’esortazione alla vigilanza autocritica si chiari-
sce alla luce del dibattito in cui essa aveva luogo, al cui fulcro
troneggiava il tema del realismo socialista, approvato come
politica letteraria dell’'Unione Sovietica nel Congresso mosco-
vita di cui la riunione parigina in questione faceva da resocon-
to. La posizione gidiana a riguardo era connotata da reticenza,
sospetto e allerta dettati dalle derive burocraticistiche intravi-
ste nella dottrina Zdanoviana, nonché dall’aspirazione di ri-
mettere al centro della produzione estetica unicamente la ve-
rita, intesa nel senso della naturalita disertata dalla
costruzione sociale di cui sopra. Il rapporto della letteratura
nei confronti della rivoluzione sarebbe stato cosi non di suc-

13 Uno dei maggiori topoi della produzione gidiana consiste
nell’antagonismo tra la libera espressione dell’individuo, comprensiva
delle sue dimensioni recondite e taciute e con particolare riferimento
alla sessualita, e le maglie oppressive della morale, della religione e del-
la famiglia. La critica delle istituzioni borghesi svolta dall’autore concer-
ne in modo assai preminente la sfera civile e individuale, ove essa non ¢
effettuata per ragioni meramente private; I’orizzonte sociale e quello di
classe sono presenti soltanto in seconda istanza, peraltro in modo ben
pil condizionato e oscillante.

14 Entrambii virgolettati sono estratti da A. Gide, Letteratura e ri-
voluzione (1934), in A. Castoldi, op. cit., p. 209.
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cessione, né di subordinazione o di rispecchiamento, ma di
chiarimento?s.

Tale maniera di intendere il ruolo sociale dell’arte, tuttavia,
non si limitava a rivendicare i diritti della libera ricerca — for-
male e non — contro la sua riduzione a una funzione ancillare
e l'asservimento alle strumentalizzazioni propagandistiche,
ma prevedeva un rinserramento dell’impegno intellettuale:
confinamento di ordine insieme temporale, strategico e gerar-
chico. Sostenere che “se 'URSS trionfa — e deve trionfare — la
sua arte ben presto si liberera della lotta”¢, infatti, implica che
quest’ultima sia circoscritta a una fase transitoria di un pro-
cesso pilt ampio, volto all’emersione di un significato pacifica-
to che la trascenda, la revochi e che, per svolgere efficacemen-
te tale compito, non sia a sua volta storico, perituro, ma si
sostanzi in un’assolutezza capace di archiviare la dialettica po-
litica una volta per tutte. Si puo dire, allora, che il carattere so-
ciale dell’arte cosi come inteso da Gide si dispieghi esclusiva-
mente in quanto mezzo provvisorio atto al conseguimento di
un orizzonte asociale, ove non addirittura antisociale, inten-
dendo la societa quale quadro plurale di condizioni e interes-
si divergenti, dunque di conflitto. In cio vi ¢ al contempo una
eredita della tradizione dell’individualismo borghese, di cui
I'autore parigino ¢ senz’altro stato un fiero rappresentante, e,
in nuce, un elemento totalitario inerente all’ideologia umani-
stica da egli sposata”.

15 Ivi, p. 210.

16  Ibidem. Poco oltre: “Questa lotta [...] Presto sara finita; e se
questo libro [un romanzo non specificato di Solochov, che per Castoldi
¢ presumibilmente il Placido Don, concernente le contese con i kulaki,
N.d.A.] continua e continuera tuttavia ad interessarci, ad appassionarci
come cosa attualissima, € per la palpitante umanita che contiene”.

17  Tale carattere totalitario giunge storicamente a espressione sia
nelle forme della violenza materiale che in quelle della violenza simbo-
lica: I'ideale di natura umana, prodotto di un’essenzializzazione, puo es-
sere difeso con metodi pit 0 meno formalmente tolleranti, ma rimane in
ogni caso il frutto di un’operazione mistificatoria e feticistica eretto a
soggetto universale, con una pretesa di intrascendibilita. L'umanita in
comune, trasformata da idea regolativa avente come funzione l'uscita
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Diverso, invece, era il caso del piu giovane Malraux, fresco
vincitore del Premio Goncourt con La condizione umana: se
I'assunto di partenza del suo discorso si poneva in consonanza
con lo scetticismo gidiano circa la macchinosita dell’operazio-
ne delle dirigenze sovietiche in campo letterario, affermando
che “concepire una letteratura come applicazione d’una dottri-
na non corrisponde mai ad una realta”’¥, I'elemento della me-
diazione sociale non era tuttavia degradato, bensi se ne faceva
il punto nevralgico della relazione tra teoria e produzione este-
tiche. Tesi malruciana a tale rispetto ¢ che “fra una letteratura
e una dottrina v’¢ sempre una civilta, degli uomini viventi” e
che “soltanto nell’elemento positivo d’una civilta I'opera d’arte
trova la sua forza”". Critico delle istituzioni declinanti cosi
come dell’individualismo borghese, realta speculari e imma-
nenti alla societa capitalista in crisi, Malraux sostituiva alla sin-
cerita gidiana il metro dell’accordo pili 0 meno riuscito fra
scrittore e collettivita, spirito e oggettivazioni della civilta.
Agli occhi del romanziere, 'affermazione di questa unitarieta
armonica in URSS — Paese che I'autore aveva visitato fra il giu-
gno e il settembre precedenti, proprio in occasione del Con-
gresso degli scrittori sovietici, mentre Gide vi avrebbe soggior-
nato soltanto nel 36 — si contrapponeva alla sua sonora
assenza nei Paesi dell’Europa occidentale, Francia in testa®’. La
manifestazione di tale dicotomia consisteva nell’antitesi tra

dai particolarismi a valore positum dalla cultura affermativa, esclude chi
si colloca al di fuori della maniera umanistica di intendere 'umano — 'u-
manita, € questo il punto, non ¢ monopolio dell'umanesimo, cosi come
I'universale si dice in molti modi e non ¢ il monolite di cui un universa-
lismo estremistico e settario prende possesso — facendone I'altro da sé
radicale, la bestia, il barbaro.

18 A. Malraux, L’atteggiamento dell’artista, in A. Castoldi, op. cit.,
p. 212.

19 Ibidem.

20  Se gli appunti di viaggio del secondo sono divenuti celeberri-
mi tramite la loro pubblicazione nel Ritorno dall’'URSS, meno noti, e
percio meritevoli di essere segnalati, sono quelli del primo, raccolti da
Gallimard soltanto nel 2007 e consultabili in: A. Malraux, Carnet
d’U.R.S.S., a cura di F. de Saint-Cheron, prefazione di J.-Y. Tadié, Galli-
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estroversione e introflessione quali possibili atteggiamenti
dell'uomo di lettere: se da un lato I'artista sovietico vedeva nel
mondo socialista un territorio incognito e di scoperta, tutto da
inventariare e tipizzare cosi come Balzac aveva fatto nella fase
ascendente della borghesia?!, quest’ultima nella sua decadenza
ideologica assisteva ormai all’esaurimento di quel progetto e,
epigonale, si abbandonava all’antagonismo con intellettuali or-
mai dediti alla costruzione del proprio mito personale. L'unica
ipotesi di uscita dall’autoriferimento e di nuova organicita per
gli orfani della patria trascendentale lukdcsiana si apriva loro
nella forma accidentale, triviale e cinica di un’ironia amara:

C’¢ un artista che, se fosse in questa sala potrebbe, come qual-
siasi artista sovietico a Mosca, dire: “Mi conoscete e mi ammi-
rate tutti, ognuno a suo modo”, ¢ Charlot. L'unanimita di fron-
te ad un’opera d’arte non si verifica pitt in Occidente che nel
comico, e non recupereremo una reale comunione che per ri-
dere di noi stessi.?

Di fronte ai prodotti culturali sovietici, nei quali il problema
dell’“obiettivita ritrovata” nutriva ’humus ideologico di un
umanesimo che fosse per I'autore possibilita di presa sulla re-
alta e di assenso al mondo tornato abitabile, la letteratura tran-
salpina indugiava nell’individualismo della reciproca esteriori-
ta di uomo e societ, coltivando 'esaltazione della singolarita
che Malraux, pochi mesi piu tardi, avrebbe criticato come “fa-
natismo della differenza” nella celebre prefazione a Il tempo del
disprezzo®. Si noti come la struttura filosofica di tale ragiona-
mento fosse un’estetica del rispecchiamento, frutto di un arti-
colato percorso di filiazioni risalente all'opera leniniana e, al

mard, Paris 2007; tr. it. di G. Lupieri, Carnet dall’'U.R.S.S., excelsior
1881, Milano 2007.

21 A. Castoldi, op. cit., pp. 215-216.

22 1Ivi, p. 215.

23 Ivi, p. 219. Anche la prefazione a Le temps du mépris ¢ pubbli-
cata in traduzione italiana nel testo di Castoldi. Cfr. A. Castoldi, op. cit.,
pp- 218-219. Per I'espressione “obiettivita ritrovata”, cfr. ivi, p. 217.
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contempo, strumento di scompaginamento del quadro analiti-
co di Gide: con essa, infatti, la prospettiva di una verita preso-
ciale era eliminata e I'autoreferenzialita dell’artista denunciata
quanto alla sua debolezza e al suo carattere retrivo.

Ad ogni modo, sebbene si possa insistere a lungo sulle pe-
culiarita che distinguono i due personaggi e la loro maniera
di intendere 1’engagement, illustrando peraltro in che misura
dentro la nozione di compagnonnage de route si annidino
contrasti e dibattiti accesi, ¢ su un elemento che accomuna i
loro contributi all’assemblea della Mutualité che il presente
articolo vuole porre 'attenzione. Nonostante le difformita
d’impostazione e contenuti evidenziate, infatti, una scelta
lessicale singolare lega gli interventi: entrambi citano la viri-
lita come elemento chiave del proprio impegno e della socie-
ta futura da esso tracciata, al punto da farne il tema delle loro
rispettive chiose. Tale opzione verbale non deve passare
inosservata, tanto piu che nel mutamento di campo semanti-
co da essa introdotto paiono prodursi un’incoerenza e un’ar-
bitrarietd la cui simultaneita fra i due discorsi non puo spie-
garsi per via accidentale, di mera coincidenza.

Il mezzo adottato da Gide per introdurre il lemma era una
citazione colta tratta da Il Nazareno, poesia del caposcuola
parnassiano Leconte de Lisle: “L’'umanita virile ¢ stanca di
maledire”*. La resa di tale verso nella traduzione di Giacinto

24 1Ivi, p. 211. Nell’originale leggiamo: “Non! Une voix parlait
dans ton réve, 6 Victime ! / La voix d’'un monde entier, immense
désaveu, / Qui te disait : — Descends de ton gibet sublime, / Pile
crucifié, tu n’étais pas un Dieu ! / Tu n’étais ni le pain céleste, ni 'eau
vive ! / Inhabile pasteur, ton joug est délié ! / Dans nos cceurs épuisés,
sans que rien lui survive, / Le Dieu s’est refait homme, et 'homme est
oublié ! / Cadavre suspendu vingt siécles sur nos tétes, / Dans ton
sépulcre vide il faut enfin rentrer. / Ta tristesse et ton sang
assombrissent nos fétes ; / L’humanité virile est lasse de pleurer.— ”
(C.-M. Leconte de Lisle, Le Nazaréen, in Poémes barbares, Lemerre, Pa-
ris 1889, p. 303). Il paganesimo dell’autore appare nel disprezzo rivol-
to al Cristo dalla “voce del mondo intero”, la quale viene tuttavia scon-
fessata dalla riaffermazione della divinita e dalla condanna umana al
pianto eterno nella conclusione della poesia.
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Ricci Signorini “Di lagrime 'uom forte non vuol bagnar la
gota” ¢ particolarmente interessante perché connota imme-
diatamente la virilita nei termini della forza, divergendo vero-
similmente dalle future intenzioni gidiane ma lasciando emer-
gere, al tempo stesso, un punto cieco di tale rimando letterario
e concettuale®. Quanto a Malraux, la sua orazione si sarebbe
compiuta nell’esortazione al recupero dei “valori per cui gli
uomini si uniscono”, i quali “restituiranno il suo senso alla fra-
ternita virile”?¢: di essa, avrebbe scritto nella prefazione a Le
temps du mépris, “la storia della sensibilita artistica in Francia
da cinquant’anni potrebbe essere definita ’'agonia”?’.

I due compagni di strada, dunque, si ricongiungevano ide-
almente in una scelta terminologica che in prima battuta non
puo non apparire incongruente, collocata cosi com’¢ in rifles-
sioni sul ruolo dello scrittore nella societa, sulle sue lotte e
sulla teoria letteraria che pit1 vi si confa. E allora necessario in-
terrogarsi su quale sia il posto della virilita, quale diritto essa
rivendichi allinterno di tali singolari varianti del comune pro-
gramma emancipativo frontista.

Nella posizione di tale domanda, il riflesso quasi naturale
del lettore contemporaneo sara orientato a contrapporre la
nozione in questione a quella di femminilita, di muliebrita:
lotte femministe hanno conseguito durante piu di un secolo
avanzamenti e conquiste imprescindibilmente accompagnate
da un nuovo framing, che colloca fra le suddette polarita il ter-
reno della dialettica e le evoca correlativamente. Cio che vor-
rei suggerire in questo contributo, tuttavia, ¢ che I'adozione
del lessico della virilita da parte dei due intellettuali alla Mu-
tualité non fosse mossa da tale tensione filosofica e politica,
ma operasse all’'interno di altri antagonismi; al contempo,
pero, la categoria per cui essi si risolvevano non era affatto
anodina — specialmente sul piano dei rapporti tra sessi —, ra-
gione per la quale la sua considerazione critica ¢ utile a illu-

25  G. Ricci Signorini, Il Nazareno, in “Il Cittadino”, a. IV, n. 25, 19
giugno 1892, p. 2.

26  A. Castoldi, op. cit., p. 217.

27 Ivi, p. 219.
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strare alcuni limiti e coni d’ombra delle differenti maniere di
intendere il progetto di un’arte in prima linea per la liberazio-
ne collettiva.

Venendo alla disambiguazione annunciata, risulta chiaro
che l'opposizione concepita e implicata dai due oratori sia
quella con la puerilita, in particolare riferimento all’ingenuita,
al candore naif da un lato, e allo “stare a bada” dall’altro: non
soltanto gli interventi non chiamavano direttamente in causa
il femminile, ma erano espliciti nell’introdurre il nesso vir-vis
in associazione alla critica dell’infantilizzante degradazione,
dell'umiliante avvilimento cui 'umanita era ed ¢ tuttora sotto-
posta nel sistema economico, politico e culturale di decaden-
za denunciato. E cosi che Gide biasimava listituzione eccle-
siastica, enumerando

Il lavoro, maledetto; la terra diventata il ‘quaggit’, assimilata
ad una ‘valle di miseria’; il rimpianto d'un paradiso perduto;
I'vomo considerato come ‘un re decaduto che si ricorda dei
cieli’, un uomo timido, vergognoso, affranto, che fa della sua
rassegnazione saggezza, e trasferisce in una vita futura il me-
glio della propria speranza,®®

quali temi forniti dalla religione realizzatasi come “dot-
ta e compiaciuta cultura della tristezza”?. Malraux non si
sarebbe discostato dall’ambito confessionale, affermando:
“E ormai tempo di mostrare che I'unione degli uomini ¢ al-
tra cosa che un’'immagine da prima comunione”, operazio-
ne da svolgersi “ben al di 1a di ogni sentimentalita
derisoria”’. Dietro la mestizia pretesca e lo sminuimento
delle istanze di solidarieta, ridotte a un ecumenismo bam-
binesco perché immediatistico e frivolo, si annidava un si-
stema di assoggettamento e sottomissione, asservimento e
subordinazione, soggiogamento e rassegnazione pilt com-

28 Ivi, p. 211.
29  Ibidem.
30 Ivi,p.217.
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plesso, pervasivo in quanto ordinario, eccedente la sfera
ecclesiastica e implicato con la piu ampia dimensione poli-
tica, con ricadute esistenziali. Simili idee, materialistica-
mente declinate, furono espresse da Tristan Tzara nel suo
intervento al Congresso internazionale degli scrittori per la
difesa della cultura del ’35, laddove invettivava contro

una societa basata sulla contraddizione, sulle miserabili con-
dizioni d’esistenza che mette a disposizione degli uomini,
[...] una societa che s’adopera ad abbassare 'uomo, che giun-
ge, con sottili manovre che mi vergogno di chiamare intel-
lettuali, a glorificare la miseria aprendo un campo d’attivita
alla carita, infimo palliativo, [...] una societa in cui ogni ma-
nifestazione del bello diviene, senza che lo si voglia, un abi-
le diversivo alla lotta di classe, alla lotta per la dignita uma-
na, quella che consiste nel liberarsi dal giogo del lavoro
miseramente sfruttato.®

L'immagine suggerita dalla virilita quale reazione a tale
condizione ¢, allora, quella dell’'umanita che si leva e riven-
dica integralmente i propri diritti su di sé, riscattandosi
dalla servitl e autodeterminandosi. Con cio si € ricondotti
alla kantiana “uscita dell’'uomo da uno stato di minorita”3?,
modello del calco gidiano “uscire dallo stadio infantile”33:
“la ragione, come io trascendentale superindividuale, im-
plica I'idea di una libera convivenza degli uomini, in cui
essi si costituiscano a soggetto universale e superino il dis-
sidio fra la ragion pura ed empirica nella consapevole soli-
darieta del tutto. Che ¢ poi I'idea della vera universalita,

31 Ivi, p. 242, corsivo mio. Anche il contributo congressuale di
Tzara, pubblicato originalmente sul ventitreesimo numero del 1935 di
Commune, ¢ tradotto in italiano nel volume di Castoldi. Cfr. A. Castoldi,
op. cit., pp. 240-245.

32 L. Kant, Scritti politici e di filosofia del diritto, tr. it. di G. Scolari,
UTET, Torino 1956, p. 141.

33 A. Castoldi, op. cit., p. 211.
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I'utopia”®*. Custodire e riattivare il legame con questa gran-
de tradizione borghese, progressiva ed emancipatrice, era
I'obiettivo degli intellettuali del Front populaire e dei parti-
giani dell’'umanesimo comunista, come testimoniato da nu-
merosi riscontri testuali. Ne funga da esempio la citazione
con cui il 1° giugno 1938, in una conferenza presso la Mai-
son de la culture, il dirigente del PCF Jacques Duclos omag-
gio il reverendo padre Ducatillon, autore del volume Le
communisme et les chrétiens:

La verita ¢ che, lungi dal voler distruggere la grandezza uma-
na, il materialismo comunista pretende al contrario instaurar-
la sulle sue basi vere, reali, salvarla dalle finzioni, dalle illusio-
ni, dalle menzogne dell'idealismo. E una presa di coscienza
dell’'uomo nella sua realta totale di fronte alle grandi realta del
mondo e della vita.*®

Rompere le catene che ancorano I'umanita al suo stato su-
balterno e lasciarla libera di maturare, sviluppando l'interezza
delle sue possibilita: tale era il processo di soggettivazione
collettiva individuato dalla semantica della virilita, al cui uso
non si puo pertanto non attribuire un’intenzione progressiva.

Al tempo stesso, € necessario evidenziare come nei con-
tributi citati la questione della progressiva autonomizzazio-
ne dei dominati fosse posta in termini per lo piu astratti e
idealistici: 'esigenza etica di riconoscimento sociale pro-
duceva 'obnubilamento del problema politico delle condi-
zioni materiali dei soggetti, sebbene da esso passi inevita-
bilmente il concretarsi dell’emancipazione nella prassi.
Non ¢ un caso, a tale riguardo, che I'utilizzo di termini ge-
neralissimi quali “uomo”, “umanita”, “dignita” — come nel
proposito del pur ortodosso Tzara “bisogna suscitare nelle
masse la coscienza della qualita d’'uomo e il desiderio di

34 M. Horkeimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, tr. it. di
R. Solmi, introduzione di C. Galli, Einaudi, Torino 2010, p. 89.

35 J. Duclos, I diritti dell’intelligenza (1938), in A. Castoldi, op. cit.,
p. 303.
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conseguirla e rendere evidente agli uomini il senso stesso
di questa dignita” — si traducesse, quando specificato, in
una nozione parziale e indifferente alla condizione dei
gruppi concretamente marginalizzati®.

Assieme a tale insufficienza, il materialismo dimenticato
si riverberava in un secondo ordine di limiti: quelli risultan-
ti dalla confusione dell’intervenire nella processualita dialet-
tica della storia con l'agire magico, ex abrupto, tipico di un
Deus ex machina. Risulta necessario, allora, menzionare di
nuovo Malraux: istruttivo in merito ¢ il suo frequente ricor-
so ad una concezione mitica dell’attivita rivoluzionaria,
come nell’affermazione per cui “Con la soppressione dell’im-
portanza attribuita al denaro, I'URSS trova l'eroe positivo,
vale a dire cio che ¢ sempre stato ’eroe vivente” e “I’assen-
za di denaro interposto restituisce all’impresa eroica tutta la
sua forza primitiva”®’, o laddove si valorizzava il legame fra
uomo e collettivita — realizzato nel presente o tra il singolo e
I’epoca futura, avanguardisticamente e pioneristicamente —
in quanto in sua assenza, per 'uomo, “la sua espressione es-
senziale non puo essere eroica”3.

36  Torno qui a riferirmi alla refrattarieta della categoria di virilita
rispetto al mondo femminile, la quale, seppure non frutto di esplicita vo-
lonta, ¢ indicativa della mancanza di un’elaborazione scientifica capace
di intercettare i soggetti per il cui riscatto pure ci si propone, generica-
mente, di operare.

Per il passaggio di Tzara, tratto dal suo intervento al IT Congresso in-
ternazionale degli scrittori per la difesa della cultura (Madrid-Valencia-
Parigi, 4-17 luglio 1937), cfr. A. Castoldi, op. cit., p. 294.

37  Ivi, pp. 216-217.

38 Ivi, p. 219. E naturale immaginare che quando alla Mutualité
Malraux affermava che “la volonta del realismo vale per 'URSS essen-
zialmente perché si fonda su una realta romantica. Guerra civile, co-
munismo di guerra, piano quinquennale, costruzioni, guardie di fron-
tiera, repubbliche autonome, tutto questo crea una realta tragica o
pittoresca che da a un realismo tutto cio di cui ha bisogno per essere
superato”, il superamento cui alludeva fosse inteso come eroico-supe-
romistico. Cfr. ivi, p. 217.
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L’esame dettagliato della problematicita di tale maniera di
intendere l’attivismo merita uno studio ulteriore; per il mo-
mento, mi limito a richiamare il brechtiano “Sventurato quel
popolo che ha bisogno di eroi” e alcune note polemiche for-
mulate da Slavoj Zizek nel colloquio con Jack Miles alla Los
Angeles Public Library il 24 aprile 2012, riguardanti il rappor-
to tra arte, mitopoiesi e violenza®. In quella sede, il potere mi-
topoietico della poesia era denunciato quale fattore chiave del
processo tramite cui I'azione violenta e fanatica ¢ transustan-
ziabile e legittimabile per sublimazione. Di particolare inte-
resse per future ricerche, dunque, sono i rapporti tra lettera-
tura impegnata e recupero dell’epicita nella modalita di un
nuovo incantamento, spesso associato ad elementi esplicita-
mente idealistici e fatalistici: basti segnalare, provvisoriamen-
te, non soltanto la centralita del termine “destino” nella pro-
duzione malruciana di quegli anni, a partire da La speranza del
1937, ma anche la funzione ambivalente ivi svolta dal riferi-
mento a Nietzsche, insieme correttivo di disincanto e motivo
di un rilancio dell’operosita sfuggente all’attivita critica®.

La virilitd come necessario strumento di critica dell’in-
fantilizzazione subita e del riconoscimento mancato avra in-

39 La celebre frase brechtiana é estratta da B. Brecht, Vita di Gali-
leo, in Teatro, vol. II, trad. it. di E. Castellani, Einaudi, Torino 1963, p. 53.

Quanto a Zizek, la registrazione dell’intero evento ¢ disponibile in:
TheEthanwashere. (2012, 18 maggio). Slavoj Zizek: God in Pain: Inver-
sions of Apocalypse conversation with Jack Miller [Video]. Youtube.
https://youtu.be/sQ3g2zS6Tuk?si=WtAovMoWoT1vgDBC (ultima
consultazione: 13 gennaio 2026).

11 passaggio cui faccio riferimento, inoltre, ¢ stato pubblicato come
estratto in: I WOULD PREFER NOT TO. (2024, 8 marzo). Slavoj Zizek —
Why There Is No Genocide Without Poetry [Video]. Youtube. https://
youtu.be/jSviF-9fkmA?si=cCxXWiA_zdiY18R4 (ultima consultazione:
13 gennaio 2026).

40 Il modello del recupero dei “valori per cui gli uomini si unisco-
no” e della restituzione del suo senso alla fraternita virile, programma di
Malraux durante la riunione dell’ottobre ’34, ¢ il filosofo tedesco, il qua-
le “riprese cio che veniva definito allora I'atteggiamento della bestia e
I'innalzo fino a Zaratustra”. Cfr. A. Castoldi, op. cit., p. 217.
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dividuato un problema intersoggettivo centrale, ma, diser-
tando il terreno dell’analisi materiale della realta sociale e
culturale, avra disatteso le aspettative in essa riposte e si sara
rovesciata in un logos affermativo, discorso soteriologico
dell’eroismo e della forza, tanto entusiasmante quanto ina-
deguato.
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