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Abstract

As part of a reflection on the role of intellectuals in society and 
in the cultural system, this paper considers some of the contribu-
tions made by engagés writers during the French Popular Front 
era, with the objective of highlighting the potential and limita-
tions of their commitment. More specifically, it will show how 
André Gide and André Malraux resorted to the notion of virility 
as part of an emancipatory program, whose materialistic and au-
thentically universalistic character is called into question. The 
ambivalence of such a concept aims to illustrate the dialectic be-
tween antagonism and affirmative culture within criticism.
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Ma di buone intenzioni è lastricata la via dell’inferno

Karl Marx, Il Capitale. Critica dell’economia 
politica. Libro I, vol. I, Editori Riuniti, Roma 

19748, p. 226

Il 23 ottobre 1934 il Palais de la Mutualité, nel V arrondisse-
ment di Parigi, accoglieva un’assemblea dell’Association des 
écrivains et des artistes révolutionnaires (AEAR), sezione fran-
cese della comunista Unione internazionale degli scrittori ri-
voluzionari allora riunita per un resoconto dei lavori del I 
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Congresso degli scrittori sovietici, tenutosi a Mosca fra il 17 
agosto e il 1° settembre dello stesso anno. Presiedeva la sedu-
ta André Gide, punta di diamante della generazione matura 
dei “compagni di strada”, intellettuali di estrazione borghese 
engagés in senso antifascista e solidale con alcune rivendica-
zioni del Partito Comunista, ma non organici a esso1. Tale ca-
tegoria di pensatori e autori esercitò un ruolo di dinamizza-
zione culturale e politica centrale nella fase che va dai 
violenti, mortiferi moti reazionari del 6 febbraio 1934 al suc-
cesso elettorale del Front populaire nelle votazioni del 26 apri-
le e 3 maggio 1936 e, ancora oltre, fino alla stagione della 
guerra di Spagna; cionondimeno, l’atteggiamento ondivago di 
Gide, indicato dalla sua mancata iscrizione all’AEAR e dal ri-
fiuto di recarsi in URSS per il Congresso sovietico, costituisce 
una spia della generale precarietà di tale attivismo, contrappe-
so della capacità espansiva risultante dal suo carattere ecume-
nico, federatore e interclassista.

La riunione delle forze progressiste e democratiche, affe-
renti a tradizioni politiche collocate all’epoca dei fatti all’oppo-
sizione – socialisti di maggioranza e comunisti – o nelle proble-
matiche maglie di instabili governi d’unità nazionale – radicali 
–, fu operata muovendo da e in nome di un dislocamento della 
tenzone politica dalle dialettiche capitalismo-comunismo e ri-
formismo-rivoluzione allo scontro tra fascismo e diritto, guerra 
e umanesimo, barbarie e civiltà, violenza e cultura. È opportu-
no rammentare che sino alle dichiarazioni immediatamente 
successive alle sommosse antiparlamentari delle Leghe della 
destra nazionalista e monarchica, ovvero almeno fino al febbra-
io ’34 incluso, l’analisi del PCF non prevedeva la ridiscussione 
della teoria del socialfascismo, formulata nel VI Congresso del 

1	 Parlo qui di maturità in chiave puramente descrittiva e avalu-
tativa, riferendomi non al piano politico ma al grado di sviluppo del 
pensiero e della produzione letteraria nel periodo delle variazioni di 
orientamento ideologico dell’autore, in contrapposizione alla genera-
zione dei giovani compagnons de route – il cui esponente di punta fu ve-
rosimilmente Malraux – affacciatisi all’attività artistica in una tempe-
rie già partigiana. 
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Comintern 6 anni prima: ne sono prova gli articoli pubblicati su 
L’Humanité, suo organo, in cui si accusano i “capi della S.F.I.O.” 
di “venire in soccorso al regime della borghesia”2, a quella “de-
mocrazia borghese in decomposizione che ha appena fatto un 
ulteriore passo nel cammino della sua fascistizzazione”3, o an-
cora “la sinistra del Cartello di fascistizzare ogni giorno di più 
l’infrastruttura dello Stato borghese rinforzando lo sfruttamen-
to proletario, restringendo le libertà operaie, gonfiando ogni 
anno le forze di polizia e militari”4. Tra gli attacchi al progetto 
di “‘tregua dei partiti’, e […] governo di ‘salute pubblica’” ap-
poggiato dai radicali e da parte dei socialisti5, le critiche severe 
alla CGT e il riferimento costante alla posizione della socialde-
mocrazia tedesca nell’epoca weimariana quale esempio da ma-
nuale dell’inefficacia e dei suoi esiti catastrofici da scongiurare, 
la questione irrisolta era la seguente:

Come realizzare l’unità d’azione con coloro che sostengono i 
governi quando diminuiscono i salari? Con coloro che sabota-
no gli scioperi? Con coloro che abbandonano il terreno di 
classe per collaborare alla difesa del regime capitalista e che 
così allevano in Francia come in Germania la serpe in seno del 
fascismo?6 

2	 M. Cachin, Lundi, unité d’action pour la grève générale, in “L’Hu-
manité”, a. XXXI, n. 12841, 9 febbraio 1934, p. 1.

L’acronimo sta per Section Française de l’Internationale Ouvrière, il 
principale Partito Socialista del tempo.

3	 La constitution du ministère Doumergue, in “L’Humanité”, a. 
XXXI, n. 12842, 10 febbraio 1934, p. 2.

4	 M. Cachin, Le ministère Daladier en fuite, in “L’Humanité”, a. 
XXXI, n. 12840, 8 febbraio 1934, p. 1.

5	 La crise ministérielle, in ivi, p. 2.
6	 La C.G.T.U., il Partito Comunista, le Gioventù Comuniste, Pour 

l’unité ouvrière ! Une question : une réponse, in “L’Humanité”, a. XXXI, n. 
12839, 7 febbraio 1934, p. 1.

La sigla CGT indica la Confédération Générale du Travail, la più antica 
organizzazione sindacale unitaria di Francia. Nel 1921 da essa, sulla scia 
del Congresso di Tours fondativo del PCF e precedente di un anno, una 
minoranza comunista si era staccata per fondare la CGTU, Confédération 
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Da tali passaggi appare chiaramente come il “Fronte unico” 
cui si faceva appello nelle medesime pagine e che campeggia-
va come monito nella manchette del giornale di Partito non 
fosse, almeno inizialmente, il frutto dell’apertura alla SFIO 
nella sua architettura comprensiva dei vertici e dei rappresen-
tanti parlamentari, ma riguardasse prevalentemente l’agita-
zione sindacale del proletariato, il che prevedeva tutt’al più 
una collaborazione con le sezioni socialiste su scala locale e 
sotto la direzione politica centrale del PCF7. Soltanto in segui-
to, e radicandosi nel terreno pragmatico dell’unità popolare 
negli scioperi, emersero concreti tentativi di costituzione di 
un’alleanza nazionale tra le forze antifasciste, come consegui-
to prima con il Patto d’unità d’azione tra comunisti e socialisti 
del 27 luglio, poi con le manifestazioni per l’anniversario del-
la Bastiglia e l’adesione dei radicali il 14 luglio 19358.

La transizione operata condusse il PCF dalle invettive nei 
confronti di Léon Blum a sostenerlo quale Presidente del Con-
siglio del governo di Fronte popolare dopo le vittoriose elezio-
ni della primavera ’36 e, ancor più su larga scala, il Comintern 
dalle posizioni del VI a quelle del VII Congresso9. Si trattò di un 
vero e proprio rovesciamento strategico, in parte innescato e 
senz’altro incentivato dall’effervescenza delle masse nei movi-
menti di piazza che accompagnarono i circa due anni di crisi 
politica precedenti le storiche votazioni, ma alimentato altret-
tanto significativamente dall’azione dei milieux intellettuali, 
mobilitati sin dal 1932 per mezzo del Congresso pacifista di 

Générale du Travail Unitaire. All’apogeo del Front populaire, nel 1936, il 
Congresso di Tolosa avrebbe sancito la riunificazione dei due soggetti 
sotto le insegne della CGT.

7	 L’Humanité del 9 febbraio titolava in prima pagina: “Fronte uni-
co, stasera, alle 20, Place de la République”. Per il motto inserito nella 
manchette, cfr. la une del 6, 7, 10 e 11 febbraio.

8	 In merito al primo nucleo dell’alleanza, cfr. M. Gitton, Le Pacte 
est signé, in “L’Humanité”, a. XXXI, n. 13008, 28 luglio 1934, p. 1.

9	 Il VI Congresso del 1928, come già accennato, aveva sanziona-
to la teoria del socialfascismo; il VII, invece, adottò nell’agosto ’35 la li-
nea frontista, non privo dell’influenza dell’esperienza francese che an-
dava definendosi.
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Amsterdam. Figure quali Alain, Henri Barbusse, Julien Benda, 
Romain Rolland e Paul Vaillant-Couturier sono appena alcuni 
tra gli esponenti più significativi di tale tendenza, della quale 
sono però sufficienti a illustrare il carattere radicalmente etero-
geneo. Oltre alle già menzionate assise olandesi, l’AEAR, il Con-
gresso della Salle Pleyel del giugno ’33 e il CVIA operarono atti-
vamente per la causa unitaria, facendo dell’ambito intellettuale 
il precursore di quello parlamentare, in un percorso che conob-
be la sua espressione più significativa e trasversale nel Congres-
so internazionale degli scrittori per la difesa della cultura del 
giugno ’3510. Ciò non avrebbe potuto aver luogo senza un ulte-
riore slittamento, parallelo a quello dell’analisi della fase storica 
e della contesa politica stricto sensu, riguardante l’agenda cultu-
rale del PCF, gradualmente riorientata dai programmi di lette-
ratura rivoluzionaria, realismo socialista e arte proletaria verso 
la più consensuale difesa del patrimonio letterario nazionale e 
della tradizione umanistica in pericolo.

Nel contesto di mutamenti strategici tanto profondi emerse 
con vigore il profilo dell’artista compagno di strada, il cui impe-
gno fu inteso dai protagonisti stessi, in base alle rispettive ideo-
logie di partenza, come la via storica di approssimazione asinto-
tica a valori universali ed eterni – pace, giustizia, fratellanza o 
verità, come nel caso di Rolland e, lo si vedrà, di Gide – o piut-
tosto, materialisticamente, quale difesa del carattere non setta-
rio del Partito Comunista, della capacità effettiva di quest’ulti-
mo di aprirsi alla borghesia progressista e della validità di 

10	 CVIA sta per Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes, 
associazione di personalità engagées provenienti dal mondo della cultura 
e delle arti fondata il 5 marzo 1934, rispondendo direttamente ai moti di 
febbraio. Al suo interno, in difesa dei diritti sociali e delle libertà politiche 
sotto attacco da parte dei gruppi reazionari, si riunirono per la prima vol-
ta individualità rappresentanti l’ampio spettro di quanto sarebbe stato il 
Fronte popolare: si annoverano, tra gli altri, i comunisti Breton e Guéhen-
no, il razionalista Benda, i compagni di strada Gide e Rolland e il radicale 
Alain. Per approfondire circa la posizione e il ruolo degli scrittori antifa-
scisti nell’epoca del Fronte popolare, rimando a S. Teroni (a cura di), Per 
la difesa della cultura, Carocci, Roma 2002 e A.-M. Sauzeau Boetti (a cura 
di), Il pericolo che ci raduna, Franco Angeli, Milano 1986.



Dimensione estetica186

istanze di classe assunte non in senso particolaristico, bensì to-
tale e, dunque, potenzialmente condivisibili muovendo da qua-
lunque posizione sociale11. La natura di una simile condivisione 
non è tuttavia aproblematica e la sua comprensione impone 
un’analisi più attenta e ravvicinata: a tal fine, della riunione 
dell’AEAR del 23 ottobre 1934 da cui questo articolo ha preso 
le mosse, medesima occasione in cui pare che Andrée Viollis al 
tavolo della presidenza abbia bisbigliato: “Gli scrittori sovietici 
dovrebbero dimostrare che, nella lotta contro il fascismo, sono 
pronti a collaborare con tutti”, si considerino dunque gli inter-
venti dei due maggiori rappresentanti della categoria degli au-
tori fiancheggiatori, Gide e Malraux12.

La riflessione del primo e più anziano letterato principiava 
da un’implicita excusatio non petita, contenuta nella richiesta di 
avanzare un’opinione a titolo puramente personale, nell’igno-
ranza della coincidenza o difformità di quella con le tesi che sa-
rebbero state esposte dagli altri relatori. Il discorso gidiano 
avrebbe assunto come crinale e cartina di tornasole del caratte-
re progressivo dell’opera letteraria la contrapposizione tra au-
tenticità dell’uomo, polo positivo, e convenzione sociale falsifi-
cante, suo rovescio, richiamando in tal modo un tema antico 
nella produzione dell’autore, presente già dalle pagine de L’Im-

11	 Sul fronte degli universalisti astratti, risulta evidente come il 
percorso di Gide, ben più di quello di Rolland, intersecasse in alcuni 
punti l’impianto critico delle affiliazioni tra intellettuali e Partito di un 
Benda: la loro adesione al movimento frontista rimase ancorata al fondo 
di astoricità su cui pur tuttavia si stagliava, traducendosi nel continuo 
décalage dell’inattualità e nel rinnovamento del dualismo, ereditato da 
Péguy, fra mistica e politica, principio eterno e sua parvenza transeunte.

12	 Entrambi i contributi furono pubblicati nel 15° numero del 
1934 di Commune, organo dell’AEAR, e sono consultabili in traduzione 
italiana in: A. Castoldi, Intellettuali e Fronte popolare in Francia, De Dona-
to, Bari 1978, pp. 208-217.

Per la frase di Viollis, cfr. I. Erenburg, Uomini anni vita (1961-1967), 
vol. IV, tr. it. di G. Crino, G. Garritano, Editori Riuniti, Roma 1964, p. 58, 
citato da M.B. Gallinaro-Luporini, Parigi-Mosca: la grande illusione, in A.-
M. Sauzeau Boetti (a cura di), op. cit., p. 131.
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moralista13. L’identificazione nell’URSS di una forza respingente 
e smascherante gli artifici della civiltà decadente motivava il suo 
elogio della letteratura sovietica, concepita quale risultato e for-
mulazione estetica della lotta contro l’ipocrisia delle convenzio-
ni. Zelante nello spezzare le catene immateriali dell’oppressione 
tramite cui la comunità lega a sé l’individuo nell’ambito della sua 
condotta personale e gli tarpa le ali, Gide adottava come busso-
la del proprio lavoro la genuinità assurta a valore, la spontaneità 
dell’esistenza, “l’uomo naturale, l’uomo vero”. L’adozione di tale 
ideale come principio di valutazione abilitava il futuro premio 
Nobel, del tutto coerentemente, a mettere l’uditorio in guardia 
dalla “convenzione comunista” in maniera altrettanto esplicita 
di quanto fatto rispetto all’ordine borghese, mitigando così le 
precedenti lodi e giustificando l’iniziale cautela14.

Il senso dell’esortazione alla vigilanza autocritica si chiari-
sce alla luce del dibattito in cui essa aveva luogo, al cui fulcro 
troneggiava il tema del realismo socialista, approvato come 
politica letteraria dell’Unione Sovietica nel Congresso mosco-
vita di cui la riunione parigina in questione faceva da resocon-
to. La posizione gidiana a riguardo era connotata da reticenza, 
sospetto e allerta dettati dalle derive burocraticistiche intravi-
ste nella dottrina ždanoviana, nonché dall’aspirazione di ri-
mettere al centro della produzione estetica unicamente la ve-
rità, intesa nel senso della naturalità disertata dalla 
costruzione sociale di cui sopra. Il rapporto della letteratura 
nei confronti della rivoluzione sarebbe stato così non di suc-

13	 Uno dei maggiori topoi della produzione gidiana consiste 
nell’antagonismo tra la libera espressione dell’individuo, comprensiva 
delle sue dimensioni recondite e taciute e con particolare riferimento 
alla sessualità, e le maglie oppressive della morale, della religione e del-
la famiglia. La critica delle istituzioni borghesi svolta dall’autore concer-
ne in modo assai preminente la sfera civile e individuale, ove essa non è 
effettuata per ragioni meramente private; l’orizzonte sociale e quello di 
classe sono presenti soltanto in seconda istanza, peraltro in modo ben 
più condizionato e oscillante. 

14	 Entrambi i virgolettati sono estratti da A. Gide, Letteratura e ri-
voluzione (1934), in A. Castoldi, op. cit., p. 209.
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cessione, né di subordinazione o di rispecchiamento, ma di 
chiarimento15.

Tale maniera di intendere il ruolo sociale dell’arte, tuttavia, 
non si limitava a rivendicare i diritti della libera ricerca – for-
male e non – contro la sua riduzione a una funzione ancillare 
e l’asservimento alle strumentalizzazioni propagandistiche, 
ma prevedeva un rinserramento dell’impegno intellettuale: 
confinamento di ordine insieme temporale, strategico e gerar-
chico. Sostenere che “se l’URSS trionfa – e deve trionfare – la 
sua arte ben presto si libererà della lotta”16, infatti, implica che 
quest’ultima sia circoscritta a una fase transitoria di un pro-
cesso più ampio, volto all’emersione di un significato pacifica-
to che la trascenda, la revochi e che, per svolgere efficacemen-
te tale compito, non sia a sua volta storico, perituro, ma si 
sostanzi in un’assolutezza capace di archiviare la dialettica po-
litica una volta per tutte. Si può dire, allora, che il carattere so-
ciale dell’arte così come inteso da Gide si dispieghi esclusiva-
mente in quanto mezzo provvisorio atto al conseguimento di 
un orizzonte asociale, ove non addirittura antisociale, inten-
dendo la società quale quadro plurale di condizioni e interes-
si divergenti, dunque di conflitto. In ciò vi è al contempo una 
eredità della tradizione dell’individualismo borghese, di cui 
l’autore parigino è senz’altro stato un fiero rappresentante, e, 
in nuce, un elemento totalitario inerente all’ideologia umani-
stica da egli sposata17.

15	 Ivi, p. 210.
16	 Ibidem. Poco oltre: “Questa lotta […] Presto sarà finita; e se 

questo libro [un romanzo non specificato di Šolochov, che per Castoldi 
è presumibilmente il Placido Don, concernente le contese con i kulaki, 
N.d.A.] continua e continuerà tuttavia ad interessarci, ad appassionarci 
come cosa attualissima, è per la palpitante umanità che contiene”.

17	 Tale carattere totalitario giunge storicamente a espressione sia 
nelle forme della violenza materiale che in quelle della violenza simbo-
lica: l’ideale di natura umana, prodotto di un’essenzializzazione, può es-
sere difeso con metodi più o meno formalmente tolleranti, ma rimane in 
ogni caso il frutto di un’operazione mistificatoria e feticistica eretto a 
soggetto universale, con una pretesa di intrascendibilità. L’umanità in 
comune, trasformata da idea regolativa avente come funzione l’uscita 
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Diverso, invece, era il caso del più giovane Malraux, fresco 
vincitore del Premio Goncourt con La condizione umana: se 
l’assunto di partenza del suo discorso si poneva in consonanza 
con lo scetticismo gidiano circa la macchinosità dell’operazio-
ne delle dirigenze sovietiche in campo letterario, affermando 
che “concepire una letteratura come applicazione d’una dottri-
na non corrisponde mai ad una realtà”18, l’elemento della me-
diazione sociale non era tuttavia degradato, bensì se ne faceva 
il punto nevralgico della relazione tra teoria e produzione este-
tiche. Tesi malruciana a tale rispetto è che “fra una letteratura 
e una dottrina v’è sempre una civiltà, degli uomini viventi” e 
che “soltanto nell’elemento positivo d’una civiltà l’opera d’arte 
trova la sua forza”19. Critico delle istituzioni declinanti così 
come dell’individualismo borghese, realtà speculari e imma-
nenti alla società capitalista in crisi, Malraux sostituiva alla sin-
cerità gidiana il metro dell’accordo più o meno riuscito fra 
scrittore e collettività, spirito e oggettivazioni della civiltà. 
Agli occhi del romanziere, l’affermazione di questa unitarietà 
armonica in URSS – Paese che l’autore aveva visitato fra il giu-
gno e il settembre precedenti, proprio in occasione del Con-
gresso degli scrittori sovietici, mentre Gide vi avrebbe soggior-
nato soltanto nel ’36 – si contrapponeva alla sua sonora 
assenza nei Paesi dell’Europa occidentale, Francia in testa20. La 
manifestazione di tale dicotomia consisteva nell’antitesi tra 

dai particolarismi a valore positum dalla cultura affermativa, esclude chi 
si colloca al di fuori della maniera umanistica di intendere l’umano – l’u-
manità, è questo il punto, non è monopolio dell’umanesimo, così come 
l’universale si dice in molti modi e non è il monolite di cui un universa-
lismo estremistico e settario prende possesso – facendone l’altro da sé 
radicale, la bestia, il barbaro.

18	 A. Malraux, L’atteggiamento dell’artista, in A. Castoldi, op. cit., 
p. 212.

19	 Ibidem.
20	 Se gli appunti di viaggio del secondo sono divenuti celeberri-

mi tramite la loro pubblicazione nel Ritorno dall’URSS, meno noti, e 
perciò meritevoli di essere segnalati, sono quelli del primo, raccolti da 
Gallimard soltanto nel 2007 e consultabili in: A. Malraux, Carnet 
d’U.R.S.S., a cura di F. de Saint-Cheron, prefazione di J.-Y. Tadié, Galli-
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estroversione e introflessione quali possibili atteggiamenti 
dell’uomo di lettere: se da un lato l’artista sovietico vedeva nel 
mondo socialista un territorio incognito e di scoperta, tutto da 
inventariare e tipizzare così come Balzac aveva fatto nella fase 
ascendente della borghesia21, quest’ultima nella sua decadenza 
ideologica assisteva ormai all’esaurimento di quel progetto e, 
epigonale, si abbandonava all’antagonismo con intellettuali or-
mai dediti alla costruzione del proprio mito personale. L’unica 
ipotesi di uscita dall’autoriferimento e di nuova organicità per 
gli orfani della patria trascendentale lukácsiana si apriva loro 
nella forma accidentale, triviale e cinica di un’ironia amara: 

C’è un artista che, se fosse in questa sala potrebbe, come qual-
siasi artista sovietico a Mosca, dire: “Mi conoscete e mi ammi-
rate tutti, ognuno a suo modo”, è Charlot. L’unanimità di fron-
te ad un’opera d’arte non si verifica più in Occidente che nel 
comico, e non recupereremo una reale comunione che per ri-
dere di noi stessi.22

Di fronte ai prodotti culturali sovietici, nei quali il problema 
dell’“obiettività ritrovata” nutriva l’humus ideologico di un 
umanesimo che fosse per l’autore possibilità di presa sulla re-
altà e di assenso al mondo tornato abitabile, la letteratura tran-
salpina indugiava nell’individualismo della reciproca esteriori-
tà di uomo e società, coltivando l’esaltazione della singolarità 
che Malraux, pochi mesi più tardi, avrebbe criticato come “fa-
natismo della differenza” nella celebre prefazione a Il tempo del 
disprezzo23. Si noti come la struttura filosofica di tale ragiona-
mento fosse un’estetica del rispecchiamento, frutto di un arti-
colato percorso di filiazioni risalente all’opera leniniana e, al 

mard, Paris 2007; tr. it. di G. Lupieri, Carnet dall’U.R.S.S., excelsior 
1881, Milano 2007.

21	 A. Castoldi, op. cit., pp. 215-216.
22	 Ivi, p. 215.
23	 Ivi, p. 219. Anche la prefazione a Le temps du mépris è pubbli-

cata in traduzione italiana nel testo di Castoldi. Cfr. A. Castoldi, op. cit., 
pp. 218-219. Per l’espressione “obiettività ritrovata”, cfr. ivi, p. 217.
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contempo, strumento di scompaginamento del quadro analiti-
co di Gide: con essa, infatti, la prospettiva di una verità preso-
ciale era eliminata e l’autoreferenzialità dell’artista denunciata 
quanto alla sua debolezza e al suo carattere retrivo.

Ad ogni modo, sebbene si possa insistere a lungo sulle pe-
culiarità che distinguono i due personaggi e la loro maniera 
di intendere l’engagement, illustrando peraltro in che misura 
dentro la nozione di compagnonnage de route si annidino 
contrasti e dibattiti accesi, è su un elemento che accomuna i 
loro contributi all’assemblea della Mutualité che il presente 
articolo vuole porre l’attenzione. Nonostante le difformità 
d’impostazione e contenuti evidenziate, infatti, una scelta 
lessicale singolare lega gli interventi: entrambi citano la viri-
lità come elemento chiave del proprio impegno e della socie-
tà futura da esso tracciata, al punto da farne il tema delle loro 
rispettive chiose. Tale opzione verbale non deve passare 
inosservata, tanto più che nel mutamento di campo semanti-
co da essa introdotto paiono prodursi un’incoerenza e un’ar-
bitrarietà la cui simultaneità fra i due discorsi non può spie-
garsi per via accidentale, di mera coincidenza.

Il mezzo adottato da Gide per introdurre il lemma era una 
citazione colta tratta da Il Nazareno, poesia del caposcuola 
parnassiano Leconte de Lisle: “L’umanità virile è stanca di 
maledire”24. La resa di tale verso nella traduzione di Giacinto 

24	 Ivi, p. 211. Nell’originale leggiamo: “Non! Une voix parlait 
dans ton rêve, ô Victime ! / La voix d’un monde entier, immense 
désaveu, / Qui te disait : – Descends de ton gibet sublime, / Pâle 
crucifié, tu n’étais pas un Dieu ! / Tu n’étais ni le pain céleste, ni l’eau 
vive ! / Inhabile pasteur, ton joug est délié ! / Dans nos cœurs épuisés, 
sans que rien lui survive, / Le Dieu s’est refait homme, et l’homme est 
oublié ! / Cadavre suspendu vingt siècles sur nos têtes, / Dans ton 
sépulcre vide il faut enfin rentrer. / Ta tristesse et ton sang 
assombrissent nos fêtes ; / L’humanité virile est lasse de pleurer.– ” 
(C.-M. Leconte de Lisle, Le Nazaréen, in Poèmes barbares, Lemerre, Pa-
ris 1889, p. 303). Il paganesimo dell’autore appare nel disprezzo rivol-
to al Cristo dalla “voce del mondo intero”, la quale viene tuttavia scon-
fessata dalla riaffermazione della divinità e dalla condanna umana al 
pianto eterno nella conclusione della poesia.
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Ricci Signorini “Di lagrime l’uom forte non vuol bagnar la 
gota” è particolarmente interessante perché connota imme-
diatamente la virilità nei termini della forza, divergendo vero-
similmente dalle future intenzioni gidiane ma lasciando emer-
gere, al tempo stesso, un punto cieco di tale rimando letterario 
e concettuale25. Quanto a Malraux, la sua orazione si sarebbe 
compiuta nell’esortazione al recupero dei “valori per cui gli 
uomini si uniscono”, i quali “restituiranno il suo senso alla fra-
ternità virile”26: di essa, avrebbe scritto nella prefazione a Le 
temps du mépris, “la storia della sensibilità artistica in Francia 
da cinquant’anni potrebbe essere definita l’agonia”27.

I due compagni di strada, dunque, si ricongiungevano ide-
almente in una scelta terminologica che in prima battuta non 
può non apparire incongruente, collocata così com’è in rifles-
sioni sul ruolo dello scrittore nella società, sulle sue lotte e 
sulla teoria letteraria che più vi si confà. È allora necessario in-
terrogarsi su quale sia il posto della virilità, quale diritto essa 
rivendichi all’interno di tali singolari varianti del comune pro-
gramma emancipativo frontista.

Nella posizione di tale domanda, il riflesso quasi naturale 
del lettore contemporaneo sarà orientato a contrapporre la 
nozione in questione a quella di femminilità, di muliebrità: 
lotte femministe hanno conseguito durante più di un secolo 
avanzamenti e conquiste imprescindibilmente accompagnate 
da un nuovo framing, che colloca fra le suddette polarità il ter-
reno della dialettica e le evoca correlativamente. Ciò che vor-
rei suggerire in questo contributo, tuttavia, è che l’adozione 
del lessico della virilità da parte dei due intellettuali alla Mu-
tualité non fosse mossa da tale tensione filosofica e politica, 
ma operasse all’interno di altri antagonismi; al contempo, 
però, la categoria per cui essi si risolvevano non era affatto 
anodina – specialmente sul piano dei rapporti tra sessi –, ra-
gione per la quale la sua considerazione critica è utile a illu-

25	 G. Ricci Signorini, Il Nazareno, in “Il Cittadino”, a. IV, n. 25, 19 
giugno 1892, p. 2. 

26	 A. Castoldi, op. cit., p. 217.
27	 Ivi, p. 219.
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strare alcuni limiti e coni d’ombra delle differenti maniere di 
intendere il progetto di un’arte in prima linea per la liberazio-
ne collettiva.

Venendo alla disambiguazione annunciata, risulta chiaro 
che l’opposizione concepita e implicata dai due oratori sia 
quella con la puerilità, in particolare riferimento all’ingenuità, 
al candore naïf da un lato, e allo “stare a bada” dall’altro: non 
soltanto gli interventi non chiamavano direttamente in causa 
il femminile, ma erano espliciti nell’introdurre il nesso vir-vis 
in associazione alla critica dell’infantilizzante degradazione, 
dell’umiliante avvilimento cui l’umanità era ed è tuttora sotto-
posta nel sistema economico, politico e culturale di decaden-
za denunciato. È così che Gide biasimava l’istituzione eccle-
siastica, enumerando

Il lavoro, maledetto; la terra diventata il ‘quaggiù’, assimilata 
ad una ‘valle di miseria’; il rimpianto d’un paradiso perduto; 
l’uomo considerato come ‘un re decaduto che si ricorda dei 
cieli’, un uomo timido, vergognoso, affranto, che fa della sua 
rassegnazione saggezza, e trasferisce in una vita futura il me-
glio della propria speranza,28

quali temi forniti dalla religione realizzatasi come “dot-
ta e compiaciuta cultura della tristezza”29. Malraux non si 
sarebbe discostato dall’ambito confessionale, affermando: 
“È ormai tempo di mostrare che l’unione degli uomini è al-
tra cosa che un’immagine da prima comunione”, operazio-
ne da svolgersi “ben al di là di ogni sentimentalità 
derisoria”30. Dietro la mestizia pretesca e lo sminuimento 
delle istanze di solidarietà, ridotte a un ecumenismo bam-
binesco perché immediatistico e frivolo, si annidava un si-
stema di assoggettamento e sottomissione, asservimento e 
subordinazione, soggiogamento e rassegnazione più com-

28	 Ivi, p. 211.
29	 Ibidem.
30	 Ivi, p. 217.
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plesso, pervasivo in quanto ordinario, eccedente la sfera 
ecclesiastica e implicato con la più ampia dimensione poli-
tica, con ricadute esistenziali. Simili idee, materialistica-
mente declinate, furono espresse da Tristan Tzara nel suo 
intervento al Congresso internazionale degli scrittori per la 
difesa della cultura del ’35, laddove invettivava contro 

una società basata sulla contraddizione, sulle miserabili con-
dizioni d’esistenza che mette a disposizione degli uomini, 
[…] una società che s’adopera ad abbassare l’uomo, che giun-
ge, con sottili manovre che mi vergogno di chiamare intel-
lettuali, a glorificare la miseria aprendo un campo d’attività 
alla carità, infimo palliativo, […] una società in cui ogni ma-
nifestazione del bello diviene, senza che lo si voglia, un abi-
le diversivo alla lotta di classe, alla lotta per la dignità uma-
na, quella che consiste nel liberarsi dal giogo del lavoro 
miseramente sfruttato.31

L’immagine suggerita dalla virilità quale reazione a tale 
condizione è, allora, quella dell’umanità che si leva e riven-
dica integralmente i propri diritti su di sé, riscattandosi 
dalla servitù e autodeterminandosi. Con ciò si è ricondotti 
alla kantiana “uscita dell’uomo da uno stato di minorità”32, 
modello del calco gidiano “uscire dallo stadio infantile”33: 
“la ragione, come io trascendentale superindividuale, im-
plica l’idea di una libera convivenza degli uomini, in cui 
essi si costituiscano a soggetto universale e superino il dis-
sidio fra la ragion pura ed empirica nella consapevole soli-
darietà del tutto. Che è poi l’idea della vera universalità, 

31	 Ivi, p. 242, corsivo mio. Anche il contributo congressuale di 
Tzara, pubblicato originalmente sul ventitreesimo numero del 1935 di 
Commune, è tradotto in italiano nel volume di Castoldi. Cfr. A. Castoldi, 
op. cit., pp. 240-245.

32	 I. Kant, Scritti politici e di filosofia del diritto, tr. it. di G. Scolari, 
UTET, Torino 1956, p. 141.

33	 A. Castoldi, op. cit., p. 211.
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l’utopia”34. Custodire e riattivare il legame con questa gran-
de tradizione borghese, progressiva ed emancipatrice, era 
l’obiettivo degli intellettuali del Front populaire e dei parti-
giani dell’umanesimo comunista, come testimoniato da nu-
merosi riscontri testuali. Ne funga da esempio la citazione 
con cui il 1° giugno 1938, in una conferenza presso la Mai-
son de la culture, il dirigente del PCF Jacques Duclos omag-
giò il reverendo padre Ducatillon, autore del volume Le 
communisme et les chrétiens:

La verità è che, lungi dal voler distruggere la grandezza uma-
na, il materialismo comunista pretende al contrario instaurar-
la sulle sue basi vere, reali, salvarla dalle finzioni, dalle illusio-
ni, dalle menzogne dell’idealismo. È una presa di coscienza 
dell’uomo nella sua realtà totale di fronte alle grandi realtà del 
mondo e della vita.35

Rompere le catene che ancorano l’umanità al suo stato su-
balterno e lasciarla libera di maturare, sviluppando l’interezza 
delle sue possibilità: tale era il processo di soggettivazione 
collettiva individuato dalla semantica della virilità, al cui uso 
non si può pertanto non attribuire un’intenzione progressiva.

Al tempo stesso, è necessario evidenziare come nei con-
tributi citati la questione della progressiva autonomizzazio-
ne dei dominati fosse posta in termini per lo più astratti e 
idealistici: l’esigenza etica di riconoscimento sociale pro-
duceva l’obnubilamento del problema politico delle condi-
zioni materiali dei soggetti, sebbene da esso passi inevita-
bilmente il concretarsi dell’emancipazione nella prassi. 
Non è un caso, a tale riguardo, che l’utilizzo di termini ge-
neralissimi quali “uomo”, “umanità”, “dignità” – come nel 
proposito del pur ortodosso Tzara “bisogna suscitare nelle 
masse la coscienza della qualità d’uomo e il desiderio di 

34	 M. Horkeimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, tr. it. di 
R. Solmi, introduzione di C. Galli, Einaudi, Torino 2010, p. 89.

35	 J. Duclos, I diritti dell’intelligenza (1938), in A. Castoldi, op. cit., 
p. 303.
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conseguirla e rendere evidente agli uomini il senso stesso 
di questa dignità” – si traducesse, quando specificato, in 
una nozione parziale e indifferente alla condizione dei 
gruppi concretamente marginalizzati36.

Assieme a tale insufficienza, il materialismo dimenticato 
si riverberava in un secondo ordine di limiti: quelli risultan-
ti dalla confusione dell’intervenire nella processualità dialet-
tica della storia con l’agire magico, ex abrupto, tipico di un 
Deus ex machina. Risulta necessario, allora, menzionare di 
nuovo Malraux: istruttivo in merito è il suo frequente ricor-
so ad una concezione mitica dell’attività rivoluzionaria, 
come nell’affermazione per cui “Con la soppressione dell’im-
portanza attribuita al denaro, l’URSS trova l’eroe positivo, 
vale a dire ciò che è sempre stato l’eroe vivente” e “L’assen-
za di denaro interposto restituisce all’impresa eroica tutta la 
sua forza primitiva”37, o laddove si valorizzava il legame fra 
uomo e collettività – realizzato nel presente o tra il singolo e 
l’epoca futura, avanguardisticamente e pioneristicamente – 
in quanto in sua assenza, per l’uomo, “la sua espressione es-
senziale non può essere eroica”38.

36	 Torno qui a riferirmi alla refrattarietà della categoria di virilità 
rispetto al mondo femminile, la quale, seppure non frutto di esplicita vo-
lontà, è indicativa della mancanza di un’elaborazione scientifica capace 
di intercettare i soggetti per il cui riscatto pure ci si propone, generica-
mente, di operare.

Per il passaggio di Tzara, tratto dal suo intervento al II Congresso in-
ternazionale degli scrittori per la difesa della cultura (Madrid-Valencia-
Parigi, 4-17 luglio 1937), cfr. A. Castoldi, op. cit., p. 294.

37	 Ivi, pp. 216-217.
38	 Ivi, p. 219. È naturale immaginare che quando alla Mutualité 

Malraux affermava che “la volontà del realismo vale per l’URSS essen-
zialmente perché si fonda su una realtà romantica. Guerra civile, co-
munismo di guerra, piano quinquennale, costruzioni, guardie di fron-
tiera, repubbliche autonome, tutto questo crea una realtà tragica o 
pittoresca che dà a un realismo tutto ciò di cui ha bisogno per essere 
superato”, il superamento cui alludeva fosse inteso come eroico-supe-
romistico. Cfr. ivi, p. 217.
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L’esame dettagliato della problematicità di tale maniera di 
intendere l’attivismo merita uno studio ulteriore; per il mo-
mento, mi limito a richiamare il brechtiano “Sventurato quel 
popolo che ha bisogno di eroi” e alcune note polemiche for-
mulate da Slavoj Žižek nel colloquio con Jack Miles alla Los 
Angeles Public Library il 24 aprile 2012, riguardanti il rappor-
to tra arte, mitopoiesi e violenza39. In quella sede, il potere mi-
topoietico della poesia era denunciato quale fattore chiave del 
processo tramite cui l’azione violenta e fanatica è transustan-
ziabile e legittimabile per sublimazione. Di particolare inte-
resse per future ricerche, dunque, sono i rapporti tra lettera-
tura impegnata e recupero dell’epicità nella modalità di un 
nuovo incantamento, spesso associato ad elementi esplicita-
mente idealistici e fatalistici: basti segnalare, provvisoriamen-
te, non soltanto la centralità del termine “destino” nella pro-
duzione malruciana di quegli anni, a partire da La speranza del 
1937, ma anche la funzione ambivalente ivi svolta dal riferi-
mento a Nietzsche, insieme correttivo di disincanto e motivo 
di un rilancio dell’operosità sfuggente all’attività critica40.

La virilità come necessario strumento di critica dell’in-
fantilizzazione subita e del riconoscimento mancato avrà in-

39	 La celebre frase brechtiana è estratta da B. Brecht, Vita di Gali-
leo, in Teatro, vol. II, trad. it. di E. Castellani, Einaudi, Torino 1963, p. 53.

Quanto a Žižek, la registrazione dell’intero evento è disponibile in: 
TheEthanwashere. (2012, 18 maggio). Slavoj Zizek: God in Pain: Inver-
sions of Apocalypse conversation with Jack Miller [Video]. Youtube. 
https://youtu.be/sQ3g2zS6Tuk?si=WtAovMoWoT1vqDBC (ultima 
consultazione: 13 gennaio 2026).

Il passaggio cui faccio riferimento, inoltre, è stato pubblicato come 
estratto in: I WOULD PREFER NOT TO. (2024, 8 marzo). Slavoj Žižek – 
Why There Is No Genocide Without Poetry [Video]. Youtube. https://
youtu.be/jSvfF-9fkmA?si=cCxXWiA_zdiY18R4 (ultima consultazione: 
13 gennaio 2026).

40	 Il modello del recupero dei “valori per cui gli uomini si unisco-
no” e della restituzione del suo senso alla fraternità virile, programma di 
Malraux durante la riunione dell’ottobre ’34, è il filosofo tedesco, il qua-
le “riprese ciò che veniva definito allora l’atteggiamento della bestia e 
l’innalzò fino a Zaratustra”. Cfr. A. Castoldi, op. cit., p. 217.
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dividuato un problema intersoggettivo centrale, ma, diser-
tando il terreno dell’analisi materiale della realtà sociale e 
culturale, avrà disatteso le aspettative in essa riposte e si sarà 
rovesciata in un logos affermativo, discorso soteriologico 
dell’eroismo e della forza, tanto entusiasmante quanto ina-
deguato.
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