La virilita quale categoria ancipite nel
programma emancipativo
della letteratura frontista
di Emilio Morsillo’

Abstract

As part of a reflection on the role of intellectuals in society and
in the cultural system, this paper considers some of the contribu-
tions made by engagés writers during the French Popular Front
era, with the objective of highlighting the potential and limita-
tions of their commitment. More specifically, it will show how
André Gide and André Malraux resorted to the notion of virility
as part of an emancipatory program, whose materialistic and au-
thentically universalistic character is called into question. The
ambivalence of such a concept aims to illustrate the dialectic be-
tween antagonism and affirmative culture within criticism.
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Ma di buone intenzioni € lastricata la via dell’inferno
Karl Marx, Il Capitale. Critica dell’economia

politica. Libro I, vol. 1, Editori Riuniti, Roma

19748, p. 226

1123 ottobre 1934 il Palais de la Mutualité, nel V arrondisse-
ment di Parigi, accoglieva un’assemblea dell’Association des
écrivains et des artistes révolutionnaires (AEAR), sezione fran-
cese della comunista Unione internazionale degli scrittori ri-
voluzionari allora riunita per un resoconto dei lavori del I
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Congresso degli scrittori sovietici, tenutosi a Mosca fra il 17
agosto e il 1° settembre dello stesso anno. Presiedeva la sedu-
ta André Gide, punta di diamante della generazione matura
dei “compagni di strada”, intellettuali di estrazione borghese
engagés in senso antifascista e solidale con alcune rivendica-
zioni del Partito Comunista, ma non organici a esso'. Tale ca-
tegoria di pensatori e autori esercitdo un ruolo di dinamizza-
zione culturale e politica centrale nella fase che va dai
violenti, mortiferi moti reazionari del 6 febbraio 1934 al suc-
cesso elettorale del Front populaire nelle votazioni del 26 apri-
le e 3 maggio 1936 e, ancora oltre, fino alla stagione della
guerra di Spagna; cionondimeno, I'atteggiamento ondivago di
Gide, indicato dalla sua mancata iscrizione all’AEAR e dal ri-
fiuto di recarsi in URSS per il Congresso sovietico, costituisce
una spia della generale precarieta di tale attivismo, contrappe-
so della capacita espansiva risultante dal suo carattere ecume-
nico, federatore e interclassista.

La riunione delle forze progressiste e democratiche, affe-
renti a tradizioni politiche collocate all’epoca dei fatti all’'oppo-
sizione — socialisti di maggioranza e comunisti — o nelle proble-
matiche maglie di instabili governi d’unita nazionale — radicali
—, fu operata muovendo da e in nome di un dislocamento della
tenzone politica dalle dialettiche capitalismo-comunismo e ri-
formismo-rivoluzione allo scontro tra fascismo e diritto, guerra
e umanesimo, barbarie e civilta, violenza e cultura. E opportu-
no rammentare che sino alle dichiarazioni immediatamente
successive alle sommosse antiparlamentari delle Leghe della
destra nazionalista e monarchica, ovvero almeno fino al febbra-
io '34 incluso, I'analisi del PCF non prevedeva la ridiscussione
della teoria del socialfascismo, formulata nel VI Congresso del

1  Parlo qui di maturita in chiave puramente descrittiva e avalu-
tativa, riferendomi non al piano politico ma al grado di sviluppo del
pensiero e della produzione letteraria nel periodo delle variazioni di
orientamento ideologico dell’autore, in contrapposizione alla genera-
zione dei giovani compagnons de route — il cui esponente di punta fu ve-
rosimilmente Malraux — affacciatisi all’attivita artistica in una tempe-
rie gia partigiana.
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Comintern 6 anni prima: ne sono prova gli articoli pubblicati su
L’Humanité, suo organo, in cui si accusano i “capi della S.F.1.0.”
di “venire in soccorso al regime della borghesia™, a quella “de-
mocrazia borghese in decomposizione che ha appena fatto un
ulteriore passo nel cammino della sua fascistizzazione™, o an-
cora “la sinistra del Cartello di fascistizzare ogni giorno di pit
I'infrastruttura dello Stato borghese rinforzando lo sfruttamen-
to proletario, restringendo le liberta operaie, gonfiando ogni
anno le forze di polizia e militari”*. Tra gli attacchi al progetto
di “tregua dei partiti’, e [...] governo di ‘salute pubblica’ ap-
poggiato dai radicali e da parte dei socialisti®, le critiche severe
alla CGT e il riferimento costante alla posizione della socialde-
mocrazia tedesca nell’epoca weimariana quale esempio da ma-
nuale dell’inefficacia e dei suoi esiti catastrofici da scongiurare,
la questione irrisolta era la seguente:

Come realizzare 1'unita d’azione con coloro che sostengono i
governi quando diminuiscono i salari? Con coloro che sabota-
no gli scioperi? Con coloro che abbandonano il terreno di
classe per collaborare alla difesa del regime capitalista e che
cosl allevano in Francia come in Germania la serpe in seno del
fascismo?¢

2 M. Cachin, Lundi, unité d’action pour la greve générale, in “L'Hu-
manité”, a. XXXI, n. 12841, 9 febbraio 1934, p. 1.

L’acronimo sta per Section Frangaise de I'Internationale Ouvriere, il
principale Partito Socialista del tempo.

3 La constitution du ministere Doumergue, in “L'Humanité”, a.
XXXI, n. 12842, 10 febbraio 1934, p. 2.

4 M. Cachin, Le ministere Daladier en fuite, in “LHumanité”, a.
XXXI, n. 12840, 8 febbraio 1934, p. 1.

5 La crise ministérielle, in ivi, p. 2.

6 La C.G.T.U,, il Partito Comunista, le Gioventu Comuniste, Pour
l'unité ouvriere ! Une question : une réponse, in “L’'Humanité”, a. XXXI, n.
12839, 7 febbraio 1934, p. 1.

La sigla CGT indica la Confédération Générale du Travail, 1a pit1 antica
organizzazione sindacale unitaria di Francia. Nel 1921 da essa, sulla scia
del Congresso di Tours fondativo del PCF e precedente di un anno, una
minoranza comunista si era staccata per fondare la CGTU, Confédération

183



184

Dimensione estetica

Da tali passaggi appare chiaramente come il “Fronte unico”
cui si faceva appello nelle medesime pagine e che campeggia-
va come monito nella manchette del giornale di Partito non
fosse, almeno inizialmente, il frutto dell’apertura alla SFIO
nella sua architettura comprensiva dei vertici e dei rappresen-
tanti parlamentari, ma riguardasse prevalentemente l’agita-
zione sindacale del proletariato, il che prevedeva tutt’al piu
una collaborazione con le sezioni socialiste su scala locale e
sotto la direzione politica centrale del PCF”. Soltanto in segui-
to, e radicandosi nel terreno pragmatico dell'unita popolare
negli scioperi, emersero concreti tentativi di costituzione di
un’alleanza nazionale tra le forze antifasciste, come consegui-
to prima con il Patto d’unita d’azione tra comunisti e socialisti
del 27 luglio, poi con le manifestazioni per I'anniversario del-
la Bastiglia e I'adesione dei radicali il 14 luglio 19358

La transizione operata condusse il PCF dalle invettive nei
confronti di Léon Blum a sostenerlo quale Presidente del Con-
siglio del governo di Fronte popolare dopo le vittoriose elezio-
ni della primavera '36 e, ancor piu su larga scala, il Comintern
dalle posizioni del VIa quelle del VII Congresso®. Si tratto di un
Vero e proprio rovesciamento strategico, in parte innescato e
senz’altro incentivato dall’effervescenza delle masse nei movi-
menti di piazza che accompagnarono i circa due anni di crisi
politica precedenti le storiche votazioni, ma alimentato altret-
tanto significativamente dall’azione dei milieux intellettuali,
mobilitati sin dal 1932 per mezzo del Congresso pacifista di

Générale du Travail Unitaire. All’apogeo del Front populaire, nel 1936, il
Congresso di Tolosa avrebbe sancito la riunificazione dei due soggetti
sotto le insegne della CGT.

7  L’Humanité del 9 febbraio titolava in prima pagina: “Fronte uni-
co, stasera, alle 20, Place de la République”. Per il motto inserito nella
manchette, cfr. 1a une del 6, 7, 10 e 11 febbraio.

8 In merito al primo nucleo dell’alleanza, cfr. M. Gitton, Le Pacte
est signé, in “L'Humanité”, a. XXXI, n. 13008, 28 luglio 1934, p. 1.

9 11 VI Congresso del 1928, come gia accennato, aveva sanziona-
to la teoria del socialfascismo; il VII, invece, adotto nell’agosto '35 la li-
nea frontista, non privo dell'influenza dell’esperienza francese che an-
dava definendosi.
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Amsterdam. Figure quali Alain, Henri Barbusse, Julien Benda,
Romain Rolland e Paul Vaillant-Couturier sono appena alcuni
tra gli esponenti piu significativi di tale tendenza, della quale
sono pero sufficienti a illustrare il carattere radicalmente etero-
geneo. Oltre alle gia menzionate assise olandesi, '’AEAR, il Con-
gresso della Salle Pleyel del giugno "33 e il CVIA operarono atti-
vamente per la causa unitaria, facendo dell’ambito intellettuale
il precursore di quello parlamentare, in un percorso che conob-
be la sua espressione pit significativa e trasversale nel Congres-
so internazionale degli scrittori per la difesa della cultura del
giugno '35'. Cio non avrebbe potuto aver luogo senza un ulte-
riore slittamento, parallelo a quello dell’analisi della fase storica
e della contesa politica stricto sensu, riguardante I’agenda cultu-
rale del PCF, gradualmente riorientata dai programmi di lette-
ratura rivoluzionaria, realismo socialista e arte proletaria verso
la pitt consensuale difesa del patrimonio letterario nazionale e
della tradizione umanistica in pericolo.

Nel contesto di mutamenti strategici tanto profondi emerse
con vigore il profilo dell’artista compagno di strada, il cui impe-
gno fu inteso dai protagonisti stessi, in base alle rispettive ideo-
logie di partenza, come la via storica di approssimazione asinto-
tica a valori universali ed eterni — pace, giustizia, fratellanza o
verita, come nel caso di Rolland e, lo si vedra, di Gide — o piut-
tosto, materialisticamente, quale difesa del carattere non setta-
rio del Partito Comunista, della capacita effettiva di quest’ulti-
mo di aprirsi alla borghesia progressista e della validita di

10 CVIA sta per Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes,
associazione di personalita engagées provenienti dal mondo della cultura
e delle arti fondata il 5 marzo 1934, rispondendo direttamente ai moti di
febbraio. Al suo interno, in difesa dei diritti sociali e delle liberta politiche
sotto attacco da parte dei gruppi reazionari, si riunirono per la prima vol-
ta individualita rappresentanti 'ampio spettro di quanto sarebbe stato il
Fronte popolare: si annoverano, tra gli altri, i comunisti Breton e Guéhen-
no, il razionalista Benda, i compagni di strada Gide e Rolland e il radicale
Alain. Per approfondire circa la posizione e il ruolo degli scrittori antifa-
scisti nell’epoca del Fronte popolare, rimando a S. Teroni (a cura di), Per
la difesa della cultura, Carocci, Roma 2002 e A.-M. Sauzeau Boetti (a cura
di), Il pericolo che ci raduna, Franco Angeli, Milano 1986.
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istanze di classe assunte non in senso particolaristico, bensi to-
tale e, dunque, potenzialmente condivisibili muovendo da qua-
lunque posizione sociale™. L.a natura di una simile condivisione
non ¢ tuttavia aproblematica e la sua comprensione impone
un’analisi piu attenta e ravvicinata: a tal fine, della riunione
dell’AEAR del 23 ottobre 1934 da cui questo articolo ha preso
le mosse, medesima occasione in cui pare che Andrée Viollis al
tavolo della presidenza abbia bisbigliato: “Gli scrittori sovietici
dovrebbero dimostrare che, nella lotta contro il fascismo, sono
pronti a collaborare con tutti”, si considerino dunque gli inter-
venti dei due maggiori rappresentanti della categoria degli au-
tori fiancheggiatori, Gide e Malraux'%.

La riflessione del primo e pill anziano letterato principiava
da un’implicita excusatio non petita, contenuta nella richiesta di
avanzare un’opinione a titolo puramente personale, nell’igno-
ranza della coincidenza o difformita di quella con le tesi che sa-
rebbero state esposte dagli altri relatori. Il discorso gidiano
avrebbe assunto come crinale e cartina di tornasole del caratte-
re progressivo dell’opera letteraria la contrapposizione tra au-
tenticita dell'uomo, polo positivo, e convenzione sociale falsifi-
cante, suo rovescio, richiamando in tal modo un tema antico
nella produzione dell’autore, presente gia dalle pagine de L'ITm-

11  Sul fronte degli universalisti astratti, risulta evidente come il
percorso di Gide, ben piu di quello di Rolland, intersecasse in alcuni
punti I'impianto critico delle affiliazioni tra intellettuali e Partito di un
Benda: la loro adesione al movimento frontista rimase ancorata al fondo
di astoricita su cui pur tuttavia si stagliava, traducendosi nel continuo
décalage dell’inattualita e nel rinnovamento del dualismo, ereditato da
Péguy, fra mistica e politica, principio eterno e sua parvenza transeunte.

12 Entrambi i contributi furono pubblicati nel 15° numero del
1934 di Commune, organo dell’AEAR, e sono consultabili in traduzione
italiana in: A. Castoldi, Intellettuali e Fronte popolare in Francia, De Dona-
to, Bari 1978, pp. 208-217.

Per la frase di Viollis, cfr. I. Erenburg, Uomini anni vita (1961-1967),
vol. IV, tr. it. di G. Crino, G. Garritano, Editori Riuniti, Roma 1964, p. 58,
citato da M.B. Gallinaro-Luporini, Parigi-Mosca: la grande illusione, in A.-
M. Sauzeau Boetti (a cura di), op. cit., p. 131.
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moralista®. L'identificazione nel'URSS di una forza respingente
e smascherante gli artifici della civilta decadente motivava il suo
elogio della letteratura sovietica, concepita quale risultato e for-
mulazione estetica della lotta contro I'ipocrisia delle convenzio-
ni. Zelante nello spezzare le catene immateriali dell’'oppressione
tramite cui la comunita lega a sé I'individuo nell’ambito della sua
condotta personale e gli tarpa le ali, Gide adottava come busso-
la del proprio lavoro la genuinita assurta a valore, la spontaneita
dell’esistenza, “I'vomo naturale, I'uomo vero”. L'adozione di tale
ideale come principio di valutazione abilitava il futuro premio
Nobel, del tutto coerentemente, a mettere 1'uditorio in guardia
dalla “convenzione comunista” in maniera altrettanto esplicita
di quanto fatto rispetto all'ordine borghese, mitigando cosi le
precedenti lodi e giustificando I'iniziale cautela™.

Il senso dell’esortazione alla vigilanza autocritica si chiari-
sce alla luce del dibattito in cui essa aveva luogo, al cui fulcro
troneggiava il tema del realismo socialista, approvato come
politica letteraria dell’'Unione Sovietica nel Congresso mosco-
vita di cui la riunione parigina in questione faceva da resocon-
to. La posizione gidiana a riguardo era connotata da reticenza,
sospetto e allerta dettati dalle derive burocraticistiche intravi-
ste nella dottrina Zdanoviana, nonché dall’aspirazione di ri-
mettere al centro della produzione estetica unicamente la ve-
rita, intesa nel senso della naturalita disertata dalla
costruzione sociale di cui sopra. Il rapporto della letteratura
nei confronti della rivoluzione sarebbe stato cosi non di suc-

13 Uno dei maggiori topoi della produzione gidiana consiste
nell’antagonismo tra la libera espressione dell’individuo, comprensiva
delle sue dimensioni recondite e taciute e con particolare riferimento
alla sessualita, e le maglie oppressive della morale, della religione e del-
la famiglia. La critica delle istituzioni borghesi svolta dall’autore concer-
ne in modo assai preminente la sfera civile e individuale, ove essa non ¢
effettuata per ragioni meramente private; I’orizzonte sociale e quello di
classe sono presenti soltanto in seconda istanza, peraltro in modo ben
pil condizionato e oscillante.

14 Entrambii virgolettati sono estratti da A. Gide, Letteratura e ri-
voluzione (1934), in A. Castoldi, op. cit., p. 209.
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cessione, né di subordinazione o di rispecchiamento, ma di
chiarimento?s.

Tale maniera di intendere il ruolo sociale dell’arte, tuttavia,
non si limitava a rivendicare i diritti della libera ricerca — for-
male e non — contro la sua riduzione a una funzione ancillare
e l'asservimento alle strumentalizzazioni propagandistiche,
ma prevedeva un rinserramento dell’impegno intellettuale:
confinamento di ordine insieme temporale, strategico e gerar-
chico. Sostenere che “se 'URSS trionfa — e deve trionfare — la
sua arte ben presto si liberera della lotta”¢, infatti, implica che
quest’ultima sia circoscritta a una fase transitoria di un pro-
cesso pilt ampio, volto all’emersione di un significato pacifica-
to che la trascenda, la revochi e che, per svolgere efficacemen-
te tale compito, non sia a sua volta storico, perituro, ma si
sostanzi in un’assolutezza capace di archiviare la dialettica po-
litica una volta per tutte. Si puo dire, allora, che il carattere so-
ciale dell’arte cosi come inteso da Gide si dispieghi esclusiva-
mente in quanto mezzo provvisorio atto al conseguimento di
un orizzonte asociale, ove non addirittura antisociale, inten-
dendo la societa quale quadro plurale di condizioni e interes-
si divergenti, dunque di conflitto. In cio vi ¢ al contempo una
eredita della tradizione dell’individualismo borghese, di cui
I'autore parigino ¢ senz’altro stato un fiero rappresentante, e,
in nuce, un elemento totalitario inerente all’ideologia umani-
stica da egli sposata”.

15 Ivi, p. 210.

16  Ibidem. Poco oltre: “Questa lotta [...] Presto sara finita; e se
questo libro [un romanzo non specificato di Solochov, che per Castoldi
¢ presumibilmente il Placido Don, concernente le contese con i kulaki,
N.d.A.] continua e continuera tuttavia ad interessarci, ad appassionarci
come cosa attualissima, € per la palpitante umanita che contiene”.

17  Tale carattere totalitario giunge storicamente a espressione sia
nelle forme della violenza materiale che in quelle della violenza simbo-
lica: I'ideale di natura umana, prodotto di un’essenzializzazione, puo es-
sere difeso con metodi pit 0 meno formalmente tolleranti, ma rimane in
ogni caso il frutto di un’operazione mistificatoria e feticistica eretto a
soggetto universale, con una pretesa di intrascendibilita. L'umanita in
comune, trasformata da idea regolativa avente come funzione l'uscita
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Diverso, invece, era il caso del piu giovane Malraux, fresco
vincitore del Premio Goncourt con La condizione umana: se
I'assunto di partenza del suo discorso si poneva in consonanza
con lo scetticismo gidiano circa la macchinosita dell’operazio-
ne delle dirigenze sovietiche in campo letterario, affermando
che “concepire una letteratura come applicazione d’una dottri-
na non corrisponde mai ad una realta”’¥, I'elemento della me-
diazione sociale non era tuttavia degradato, bensi se ne faceva
il punto nevralgico della relazione tra teoria e produzione este-
tiche. Tesi malruciana a tale rispetto ¢ che “fra una letteratura
e una dottrina v’¢ sempre una civilta, degli uomini viventi” e
che “soltanto nell’elemento positivo d’una civilta I'opera d’arte
trova la sua forza”". Critico delle istituzioni declinanti cosi
come dell’individualismo borghese, realta speculari e imma-
nenti alla societa capitalista in crisi, Malraux sostituiva alla sin-
cerita gidiana il metro dell’accordo pili 0 meno riuscito fra
scrittore e collettivita, spirito e oggettivazioni della civilta.
Agli occhi del romanziere, 'affermazione di questa unitarieta
armonica in URSS — Paese che I'autore aveva visitato fra il giu-
gno e il settembre precedenti, proprio in occasione del Con-
gresso degli scrittori sovietici, mentre Gide vi avrebbe soggior-
nato soltanto nel 36 — si contrapponeva alla sua sonora
assenza nei Paesi dell’Europa occidentale, Francia in testa®’. La
manifestazione di tale dicotomia consisteva nell’antitesi tra

dai particolarismi a valore positum dalla cultura affermativa, esclude chi
si colloca al di fuori della maniera umanistica di intendere 'umano — 'u-
manita, € questo il punto, non ¢ monopolio dell'umanesimo, cosi come
I'universale si dice in molti modi e non ¢ il monolite di cui un universa-
lismo estremistico e settario prende possesso — facendone I'altro da sé
radicale, la bestia, il barbaro.

18 A. Malraux, L’atteggiamento dell’artista, in A. Castoldi, op. cit.,
p. 212.

19 Ibidem.

20  Se gli appunti di viaggio del secondo sono divenuti celeberri-
mi tramite la loro pubblicazione nel Ritorno dall’'URSS, meno noti, e
percio meritevoli di essere segnalati, sono quelli del primo, raccolti da
Gallimard soltanto nel 2007 e consultabili in: A. Malraux, Carnet
d’U.R.S.S., a cura di F. de Saint-Cheron, prefazione di J.-Y. Tadié, Galli-
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estroversione e introflessione quali possibili atteggiamenti
dell'uomo di lettere: se da un lato I'artista sovietico vedeva nel
mondo socialista un territorio incognito e di scoperta, tutto da
inventariare e tipizzare cosi come Balzac aveva fatto nella fase
ascendente della borghesia?!, quest’ultima nella sua decadenza
ideologica assisteva ormai all’esaurimento di quel progetto e,
epigonale, si abbandonava all’antagonismo con intellettuali or-
mai dediti alla costruzione del proprio mito personale. L'unica
ipotesi di uscita dall’autoriferimento e di nuova organicita per
gli orfani della patria trascendentale lukdcsiana si apriva loro
nella forma accidentale, triviale e cinica di un’ironia amara:

C’¢ un artista che, se fosse in questa sala potrebbe, come qual-
siasi artista sovietico a Mosca, dire: “Mi conoscete e mi ammi-
rate tutti, ognuno a suo modo”, ¢ Charlot. L'unanimita di fron-
te ad un’opera d’arte non si verifica pitt in Occidente che nel
comico, e non recupereremo una reale comunione che per ri-
dere di noi stessi.?

Di fronte ai prodotti culturali sovietici, nei quali il problema
dell’“obiettivita ritrovata” nutriva ’humus ideologico di un
umanesimo che fosse per I'autore possibilita di presa sulla re-
alta e di assenso al mondo tornato abitabile, la letteratura tran-
salpina indugiava nell’individualismo della reciproca esteriori-
ta di uomo e societ, coltivando 'esaltazione della singolarita
che Malraux, pochi mesi piu tardi, avrebbe criticato come “fa-
natismo della differenza” nella celebre prefazione a Il tempo del
disprezzo®. Si noti come la struttura filosofica di tale ragiona-
mento fosse un’estetica del rispecchiamento, frutto di un arti-
colato percorso di filiazioni risalente all'opera leniniana e, al

mard, Paris 2007; tr. it. di G. Lupieri, Carnet dall’'U.R.S.S., excelsior
1881, Milano 2007.

21 A. Castoldi, op. cit., pp. 215-216.

22 1Ivi, p. 215.

23 Ivi, p. 219. Anche la prefazione a Le temps du mépris ¢ pubbli-
cata in traduzione italiana nel testo di Castoldi. Cfr. A. Castoldi, op. cit.,
pp- 218-219. Per I'espressione “obiettivita ritrovata”, cfr. ivi, p. 217.
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contempo, strumento di scompaginamento del quadro analiti-
co di Gide: con essa, infatti, la prospettiva di una verita preso-
ciale era eliminata e I'autoreferenzialita dell’artista denunciata
quanto alla sua debolezza e al suo carattere retrivo.

Ad ogni modo, sebbene si possa insistere a lungo sulle pe-
culiarita che distinguono i due personaggi e la loro maniera
di intendere 1’engagement, illustrando peraltro in che misura
dentro la nozione di compagnonnage de route si annidino
contrasti e dibattiti accesi, ¢ su un elemento che accomuna i
loro contributi all’assemblea della Mutualité che il presente
articolo vuole porre 'attenzione. Nonostante le difformita
d’impostazione e contenuti evidenziate, infatti, una scelta
lessicale singolare lega gli interventi: entrambi citano la viri-
lita come elemento chiave del proprio impegno e della socie-
ta futura da esso tracciata, al punto da farne il tema delle loro
rispettive chiose. Tale opzione verbale non deve passare
inosservata, tanto piu che nel mutamento di campo semanti-
co da essa introdotto paiono prodursi un’incoerenza e un’ar-
bitrarietd la cui simultaneita fra i due discorsi non puo spie-
garsi per via accidentale, di mera coincidenza.

Il mezzo adottato da Gide per introdurre il lemma era una
citazione colta tratta da Il Nazareno, poesia del caposcuola
parnassiano Leconte de Lisle: “L’'umanita virile ¢ stanca di
maledire”*. La resa di tale verso nella traduzione di Giacinto

24 1Ivi, p. 211. Nell’originale leggiamo: “Non! Une voix parlait
dans ton réve, 6 Victime ! / La voix d’'un monde entier, immense
désaveu, / Qui te disait : — Descends de ton gibet sublime, / Pile
crucifié, tu n’étais pas un Dieu ! / Tu n’étais ni le pain céleste, ni 'eau
vive ! / Inhabile pasteur, ton joug est délié ! / Dans nos cceurs épuisés,
sans que rien lui survive, / Le Dieu s’est refait homme, et 'homme est
oublié ! / Cadavre suspendu vingt siécles sur nos tétes, / Dans ton
sépulcre vide il faut enfin rentrer. / Ta tristesse et ton sang
assombrissent nos fétes ; / L’humanité virile est lasse de pleurer.— ”
(C.-M. Leconte de Lisle, Le Nazaréen, in Poémes barbares, Lemerre, Pa-
ris 1889, p. 303). Il paganesimo dell’autore appare nel disprezzo rivol-
to al Cristo dalla “voce del mondo intero”, la quale viene tuttavia scon-
fessata dalla riaffermazione della divinita e dalla condanna umana al
pianto eterno nella conclusione della poesia.
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Ricci Signorini “Di lagrime 'uom forte non vuol bagnar la
gota” ¢ particolarmente interessante perché connota imme-
diatamente la virilita nei termini della forza, divergendo vero-
similmente dalle future intenzioni gidiane ma lasciando emer-
gere, al tempo stesso, un punto cieco di tale rimando letterario
e concettuale®. Quanto a Malraux, la sua orazione si sarebbe
compiuta nell’esortazione al recupero dei “valori per cui gli
uomini si uniscono”, i quali “restituiranno il suo senso alla fra-
ternita virile”?¢: di essa, avrebbe scritto nella prefazione a Le
temps du mépris, “la storia della sensibilita artistica in Francia
da cinquant’anni potrebbe essere definita ’'agonia”?’.

I due compagni di strada, dunque, si ricongiungevano ide-
almente in una scelta terminologica che in prima battuta non
puo non apparire incongruente, collocata cosi com’¢ in rifles-
sioni sul ruolo dello scrittore nella societa, sulle sue lotte e
sulla teoria letteraria che pit1 vi si confa. E allora necessario in-
terrogarsi su quale sia il posto della virilita, quale diritto essa
rivendichi allinterno di tali singolari varianti del comune pro-
gramma emancipativo frontista.

Nella posizione di tale domanda, il riflesso quasi naturale
del lettore contemporaneo sara orientato a contrapporre la
nozione in questione a quella di femminilita, di muliebrita:
lotte femministe hanno conseguito durante piu di un secolo
avanzamenti e conquiste imprescindibilmente accompagnate
da un nuovo framing, che colloca fra le suddette polarita il ter-
reno della dialettica e le evoca correlativamente. Cio che vor-
rei suggerire in questo contributo, tuttavia, ¢ che I'adozione
del lessico della virilita da parte dei due intellettuali alla Mu-
tualité non fosse mossa da tale tensione filosofica e politica,
ma operasse all’'interno di altri antagonismi; al contempo,
pero, la categoria per cui essi si risolvevano non era affatto
anodina — specialmente sul piano dei rapporti tra sessi —, ra-
gione per la quale la sua considerazione critica ¢ utile a illu-

25  G. Ricci Signorini, Il Nazareno, in “Il Cittadino”, a. IV, n. 25, 19
giugno 1892, p. 2.

26  A. Castoldi, op. cit., p. 217.

27 Ivi, p. 219.
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strare alcuni limiti e coni d’ombra delle differenti maniere di
intendere il progetto di un’arte in prima linea per la liberazio-
ne collettiva.

Venendo alla disambiguazione annunciata, risulta chiaro
che l'opposizione concepita e implicata dai due oratori sia
quella con la puerilita, in particolare riferimento all’ingenuita,
al candore naif da un lato, e allo “stare a bada” dall’altro: non
soltanto gli interventi non chiamavano direttamente in causa
il femminile, ma erano espliciti nell’introdurre il nesso vir-vis
in associazione alla critica dell’infantilizzante degradazione,
dell'umiliante avvilimento cui 'umanita era ed ¢ tuttora sotto-
posta nel sistema economico, politico e culturale di decaden-
za denunciato. E cosi che Gide biasimava listituzione eccle-
siastica, enumerando

Il lavoro, maledetto; la terra diventata il ‘quaggit’, assimilata
ad una ‘valle di miseria’; il rimpianto d'un paradiso perduto;
I'vomo considerato come ‘un re decaduto che si ricorda dei
cieli’, un uomo timido, vergognoso, affranto, che fa della sua
rassegnazione saggezza, e trasferisce in una vita futura il me-
glio della propria speranza,®®

quali temi forniti dalla religione realizzatasi come “dot-
ta e compiaciuta cultura della tristezza”?. Malraux non si
sarebbe discostato dall’ambito confessionale, affermando:
“E ormai tempo di mostrare che I'unione degli uomini ¢ al-
tra cosa che un’'immagine da prima comunione”, operazio-
ne da svolgersi “ben al di 1a di ogni sentimentalita
derisoria”’. Dietro la mestizia pretesca e lo sminuimento
delle istanze di solidarieta, ridotte a un ecumenismo bam-
binesco perché immediatistico e frivolo, si annidava un si-
stema di assoggettamento e sottomissione, asservimento e
subordinazione, soggiogamento e rassegnazione pilt com-

28 Ivi, p. 211.
29  Ibidem.
30 Ivi,p.217.
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plesso, pervasivo in quanto ordinario, eccedente la sfera
ecclesiastica e implicato con la piu ampia dimensione poli-
tica, con ricadute esistenziali. Simili idee, materialistica-
mente declinate, furono espresse da Tristan Tzara nel suo
intervento al Congresso internazionale degli scrittori per la
difesa della cultura del ’35, laddove invettivava contro

una societa basata sulla contraddizione, sulle miserabili con-
dizioni d’esistenza che mette a disposizione degli uomini,
[...] una societa che s’adopera ad abbassare 'uomo, che giun-
ge, con sottili manovre che mi vergogno di chiamare intel-
lettuali, a glorificare la miseria aprendo un campo d’attivita
alla carita, infimo palliativo, [...] una societa in cui ogni ma-
nifestazione del bello diviene, senza che lo si voglia, un abi-
le diversivo alla lotta di classe, alla lotta per la dignita uma-
na, quella che consiste nel liberarsi dal giogo del lavoro
miseramente sfruttato.®

L'immagine suggerita dalla virilita quale reazione a tale
condizione ¢, allora, quella dell’'umanita che si leva e riven-
dica integralmente i propri diritti su di sé, riscattandosi
dalla servitl e autodeterminandosi. Con cio si € ricondotti
alla kantiana “uscita dell’'uomo da uno stato di minorita”3?,
modello del calco gidiano “uscire dallo stadio infantile”33:
“la ragione, come io trascendentale superindividuale, im-
plica I'idea di una libera convivenza degli uomini, in cui
essi si costituiscano a soggetto universale e superino il dis-
sidio fra la ragion pura ed empirica nella consapevole soli-
darieta del tutto. Che ¢ poi I'idea della vera universalita,

31 Ivi, p. 242, corsivo mio. Anche il contributo congressuale di
Tzara, pubblicato originalmente sul ventitreesimo numero del 1935 di
Commune, ¢ tradotto in italiano nel volume di Castoldi. Cfr. A. Castoldi,
op. cit., pp. 240-245.

32 L. Kant, Scritti politici e di filosofia del diritto, tr. it. di G. Scolari,
UTET, Torino 1956, p. 141.

33 A. Castoldi, op. cit., p. 211.
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I'utopia”®*. Custodire e riattivare il legame con questa gran-
de tradizione borghese, progressiva ed emancipatrice, era
I'obiettivo degli intellettuali del Front populaire e dei parti-
giani dell’'umanesimo comunista, come testimoniato da nu-
merosi riscontri testuali. Ne funga da esempio la citazione
con cui il 1° giugno 1938, in una conferenza presso la Mai-
son de la culture, il dirigente del PCF Jacques Duclos omag-
gio il reverendo padre Ducatillon, autore del volume Le
communisme et les chrétiens:

La verita ¢ che, lungi dal voler distruggere la grandezza uma-
na, il materialismo comunista pretende al contrario instaurar-
la sulle sue basi vere, reali, salvarla dalle finzioni, dalle illusio-
ni, dalle menzogne dell'idealismo. E una presa di coscienza
dell’'uomo nella sua realta totale di fronte alle grandi realta del
mondo e della vita.*®

Rompere le catene che ancorano I'umanita al suo stato su-
balterno e lasciarla libera di maturare, sviluppando l'interezza
delle sue possibilita: tale era il processo di soggettivazione
collettiva individuato dalla semantica della virilita, al cui uso
non si puo pertanto non attribuire un’intenzione progressiva.

Al tempo stesso, € necessario evidenziare come nei con-
tributi citati la questione della progressiva autonomizzazio-
ne dei dominati fosse posta in termini per lo piu astratti e
idealistici: 'esigenza etica di riconoscimento sociale pro-
duceva 'obnubilamento del problema politico delle condi-
zioni materiali dei soggetti, sebbene da esso passi inevita-
bilmente il concretarsi dell’emancipazione nella prassi.
Non ¢ un caso, a tale riguardo, che I'utilizzo di termini ge-
neralissimi quali “uomo”, “umanita”, “dignita” — come nel
proposito del pur ortodosso Tzara “bisogna suscitare nelle
masse la coscienza della qualita d’'uomo e il desiderio di

34 M. Horkeimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, tr. it. di
R. Solmi, introduzione di C. Galli, Einaudi, Torino 2010, p. 89.

35 J. Duclos, I diritti dell’intelligenza (1938), in A. Castoldi, op. cit.,
p. 303.
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conseguirla e rendere evidente agli uomini il senso stesso
di questa dignita” — si traducesse, quando specificato, in
una nozione parziale e indifferente alla condizione dei
gruppi concretamente marginalizzati®.

Assieme a tale insufficienza, il materialismo dimenticato
si riverberava in un secondo ordine di limiti: quelli risultan-
ti dalla confusione dell’intervenire nella processualita dialet-
tica della storia con l'agire magico, ex abrupto, tipico di un
Deus ex machina. Risulta necessario, allora, menzionare di
nuovo Malraux: istruttivo in merito ¢ il suo frequente ricor-
so ad una concezione mitica dell’attivita rivoluzionaria,
come nell’affermazione per cui “Con la soppressione dell’im-
portanza attribuita al denaro, I'URSS trova l'eroe positivo,
vale a dire cio che ¢ sempre stato ’eroe vivente” e “I’assen-
za di denaro interposto restituisce all’impresa eroica tutta la
sua forza primitiva”®’, o laddove si valorizzava il legame fra
uomo e collettivita — realizzato nel presente o tra il singolo e
I’epoca futura, avanguardisticamente e pioneristicamente —
in quanto in sua assenza, per 'uomo, “la sua espressione es-
senziale non puo essere eroica”3.

36  Torno qui a riferirmi alla refrattarieta della categoria di virilita
rispetto al mondo femminile, la quale, seppure non frutto di esplicita vo-
lonta, ¢ indicativa della mancanza di un’elaborazione scientifica capace
di intercettare i soggetti per il cui riscatto pure ci si propone, generica-
mente, di operare.

Per il passaggio di Tzara, tratto dal suo intervento al IT Congresso in-
ternazionale degli scrittori per la difesa della cultura (Madrid-Valencia-
Parigi, 4-17 luglio 1937), cfr. A. Castoldi, op. cit., p. 294.

37  Ivi, pp. 216-217.

38 Ivi, p. 219. E naturale immaginare che quando alla Mutualité
Malraux affermava che “la volonta del realismo vale per 'URSS essen-
zialmente perché si fonda su una realta romantica. Guerra civile, co-
munismo di guerra, piano quinquennale, costruzioni, guardie di fron-
tiera, repubbliche autonome, tutto questo crea una realta tragica o
pittoresca che da a un realismo tutto cio di cui ha bisogno per essere
superato”, il superamento cui alludeva fosse inteso come eroico-supe-
romistico. Cfr. ivi, p. 217.
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L’esame dettagliato della problematicita di tale maniera di
intendere l’attivismo merita uno studio ulteriore; per il mo-
mento, mi limito a richiamare il brechtiano “Sventurato quel
popolo che ha bisogno di eroi” e alcune note polemiche for-
mulate da Slavoj Zizek nel colloquio con Jack Miles alla Los
Angeles Public Library il 24 aprile 2012, riguardanti il rappor-
to tra arte, mitopoiesi e violenza®. In quella sede, il potere mi-
topoietico della poesia era denunciato quale fattore chiave del
processo tramite cui I'azione violenta e fanatica ¢ transustan-
ziabile e legittimabile per sublimazione. Di particolare inte-
resse per future ricerche, dunque, sono i rapporti tra lettera-
tura impegnata e recupero dell’epicita nella modalita di un
nuovo incantamento, spesso associato ad elementi esplicita-
mente idealistici e fatalistici: basti segnalare, provvisoriamen-
te, non soltanto la centralita del termine “destino” nella pro-
duzione malruciana di quegli anni, a partire da La speranza del
1937, ma anche la funzione ambivalente ivi svolta dal riferi-
mento a Nietzsche, insieme correttivo di disincanto e motivo
di un rilancio dell’operosita sfuggente all’attivita critica®.

La virilitd come necessario strumento di critica dell’in-
fantilizzazione subita e del riconoscimento mancato avra in-

39 La celebre frase brechtiana é estratta da B. Brecht, Vita di Gali-
leo, in Teatro, vol. II, trad. it. di E. Castellani, Einaudi, Torino 1963, p. 53.

Quanto a Zizek, la registrazione dell’intero evento ¢ disponibile in:
TheEthanwashere. (2012, 18 maggio). Slavoj Zizek: God in Pain: Inver-
sions of Apocalypse conversation with Jack Miller [Video]. Youtube.
https://youtu.be/sQ3g2zS6Tuk?si=WtAovMoWoT1vgDBC (ultima
consultazione: 13 gennaio 2026).

11 passaggio cui faccio riferimento, inoltre, ¢ stato pubblicato come
estratto in: I WOULD PREFER NOT TO. (2024, 8 marzo). Slavoj Zizek —
Why There Is No Genocide Without Poetry [Video]. Youtube. https://
youtu.be/jSviF-9fkmA?si=cCxXWiA_zdiY18R4 (ultima consultazione:
13 gennaio 2026).

40 Il modello del recupero dei “valori per cui gli uomini si unisco-
no” e della restituzione del suo senso alla fraternita virile, programma di
Malraux durante la riunione dell’ottobre ’34, ¢ il filosofo tedesco, il qua-
le “riprese cio che veniva definito allora I'atteggiamento della bestia e
I'innalzo fino a Zaratustra”. Cfr. A. Castoldi, op. cit., p. 217.
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dividuato un problema intersoggettivo centrale, ma, diser-
tando il terreno dell’analisi materiale della realta sociale e
culturale, avra disatteso le aspettative in essa riposte e si sara
rovesciata in un logos affermativo, discorso soteriologico
dell’eroismo e della forza, tanto entusiasmante quanto ina-
deguato.
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