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Abstract

This article revisits the legacy of German Romanticism in order 
to rethink the relationship between literature, philosophy, and 
political theory. Against twentieth-century interpretations–es-
pecially those of Schmitt and Lukács–which reduced Romanti-
cism to a form of subjective withdrawal incapable of engaging 
with reality, the essay reconstructs a different genealogy of the 
romantic novel as a space where conflict between subject and 
world is not dissolved but structurally mediated. Through the 
works of Jean Paul, the Schlegel brothers, and Novalis, and in di-
alogue with later thinkers such as Benjamin and Blumenberg, the 
paper argues that Romanticism sought to articulate new forms of 
collective narration capable of preserving both the dynamism of 
modern subjectivity and the resistance of external reality. Rath-
er than identifying the revolutionary force of literature solely 
with its capacity to expose or exacerbate conflict, the Romantic 
tradition reveals the possibility of shaping conflict into form. 
This perspective challenges entrenched oppositions–order ver-
sus critique, philosophy versus literature, subject versus object–
opening the way for a renewed theory of the novel as a site of 
mediation rather than dissolution.
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1. Introduzione. L’ordine sta alla politica come il conflitto alla 
letteratura?

Conclusione obbligata della teoria politica del Novecento 
è stata l’instaurazione di un nesso incisivo tra male e potere. 
Il potere non si presenta più come dispositivo di mediazio-
ne, ma come un ambito da cui difendersi, da temere e, in ul-
tima istanza, da rifiutare. Di prefigurazioni letterarie di un 
simile esito se ne potrebbero citare molte, ma nessuna più 
eloquente della ‘cosiddetta’ Leggenda del Grande inquisitore 
di Dostoevskij, con le inquietanti letture dei suoi primi inter-
preti. Ai loro occhi, è proprio a causa del bene, nella pretesa 
di realizzarlo, che si cela la ragione del suo pervertirsi in 
male1. Così si interrompe la lunga tradizione della teologia 
politica, il cui presupposto era, al contrario, il riconoscimen-
to di una relazione quasi ontologica tra bene e potere. 
Quest’ultimo poteva infatti rappresentare autenticamente il 
bene, come idea che prende corpo, come eikon – immagine 
capace di rendere visibile ciò che altrimenti resterebbe na-
scosto, principio simbolico in grado di conferire senso e si-
gnificato a un governo terreno2. 

1	 È sicuramente questa la tesi di N.A. Berdjaev, La concezione di 
Dostoevskij, tr. it. di B. Del Re, Einaudi, Torino 1945; ma anche della ri-
scrittura della leggenda firmata da V. Solov’ëv, Tre dialoghi. Sulla guerra, 
il progresso e la fine della storia universale con assieme un breve racconto 
dell’Anticristo e un’appendice, Marietti, Torino 1975. Le uniche difese 
possibili dell’Inquisitore sembrano venire da parte cattolica: “di fronte a 
questo Cristo non ha ragione in ultima analisi il Grande inquisitore?” R. 
Guardini, Dostojevskij. Il mondo religioso, Morcelliana, Brescia 1968, p. 
127; C. Schmitt, Glossario, tr. it. di P. Dal Santo, Milano, Giuffrè 2001, p. 
343; V. Rozanov, La Leggenda del Grande Inquisitore, Marietti, Genova 
1989. È a causa del testo di Rozanov che ancora oggi ci riferiamo al rac-
conto di Ivan con il termine ‘leggenda’ che invece non compare mai 
all’interno del romanzo, cfr. F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, tr. it. di 
M.R. Fasanelli, Milano, Garzanti 1992.

2	 Di qui la distinzione tra Repräsentation e Vertretung operata da 
Carl Schmitt, il principale interprete novecentesco della teologia politica: 
C. Schmitt, Cattolicesimo romano e forma politica. La visibilità della Chiesa: 
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Se la teologizzazione del potere può apparire agli antipodi 
della sua demonizzazione, entrambe le prospettive finiscono 
tuttavia per condividere una medesima logica: l’impossibilità 
di immaginare una trasformazione dell’esistente. Ne risulta 
una polarizzazione rigida e non articolabile tra l’elogio e il ri-
fiuto dell’ordine vigente, tra l’apologia e la critica, tra il “fre-
no” al caos apocalittico e l’“accelerazione” del tempo come 
fuga verso la fine del mondo3. Una dinamica non dissimile at-
traversa anche la teoria estetico-letteraria, dove l’opera d’arte 
sembra oscillare tra i due poli di quella contrapposizione bi-
naria: da un lato, essa diventa ideologia, strumento di apologia 
del presente – “l’arte del Leccapiedi” che, come direbbe Ber-
tolt Brecht, “richiede studio e allenamento. E molta disciplina”4; 
dall’altro, essa si manifesta come critica radicale del presente, 
sospensione utopica delle sue regole, messa in crisi delle logi-
che dominanti, con l’ambizione di “scardinare il continuum 
della storia”5. Ridurre questa contrapposizione a un semplice 
contrasto tra realismo estetico e avanguardia artistica signifi-

una riflessione scolastica, tr. it. di C. Galli e C. Sandrelli, il Mulino, Bologna 
2010. Qualcosa che vale per tutti i paradigmi che si rifanno alla teologia 
politica. In primis, E. Kantorowicz, I due corpi del re. L’idea di regalità nella 
teologia politica medievale, tr. it. di G. Rizzoni, Torino 1989; H.U. von Bal-
thasar, Gloria. Una estetica teologica, Jaca Book, Milano 2012.

3	 Fenomeno particolarmente esplicito nel dibattito filosofico-
politico italiano intorno al “katechon”, termine utilizzato come sinonimo 
di ordine politico. Mi permetto, in questo senso, di rimandare al mio: F. 
Monateri, Katechon. Filosofia, politica, estetica, Bollati-Boringhieri, Tori-
no 2023. Cfr. M. Cacciari, Dell’inizio, Adelphi, Milano 1990; Id., Il potere 
che frena. Saggio di teologia politica, Adelphi, Milano 2013; G. Agamben, 
Il tempo che resta. Un commento alla «Lettera ai Romani», Bollati Borin-
ghieri, Torino 2000; Id., Il regno e la gloria. Per una genealogia teologica 
dell’economia e del governo. Neri Pozza, Vicenza 2007; Id., Il mistero del 
male. Benedetto xvi e la fine dei tempi, Laterza, Roma-Bari 2013.

4	 B. Brecht, Il romanzo dei tui, tr. it a cura di M. Federici Solari, 
L’orma, Roma 2016, p. 163.

5	 W. Benjamin, Sul concetto di Storia, a cura di G. Bonola e M. 
Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, p. 47. Cfr. F. Masini, Brecht e Benjamin. 
Scienza della letteratura ed ermeneutica materialista, L. Distaso (a cura 
di), Napoli, Guida, 2024.
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cherebbe semplificare la complessità dell’esperienza lettera-
ria novecentesca. La sfida consiste piuttosto nel concepire 
forme del conflitto capaci di far convivere soggetto e mondo, 
articolandoli senza che l’uno si dissolva nell’altro.

Il Romanticismo tedesco, prima, e la critica novecentesca, 
poi, affrontarono il problema, ipotizzando che il conflitto po-
tesse trovar posto nella forma romanzo. Interpreti come Sch-
mitt e Lukács ne misero in evidenza i limiti, leggendo nel ro-
manzo l’espressione di un soggettivismo incapace di 
confrontarsi con il reale; Benjamin e Blumenberg, al contra-
rio, cercarono di recuperare almeno alcuni aspetti di quella 
tradizione6. La questione è tuttavia rimasta aperta, lasciando 
in sospeso una domanda su come concepire forme artistiche 
capaci di articolare la relazione conflittuale tra soggetto e 
mondo.

A partire da queste premesse, il saggio si articola in tre mo-
menti: il primo prende in esame la teoria letteraria che emer-
ge da alcune delle principali letture novecentesche del Ro-
manticismo tedesco; in seguito, il lavoro indaga l’alternativa 
suggerita dalla tradizione romantica, che nel corso del Nove-
cento sembra sopravvivere come residuo inconsapevole o mai 
del tutto tematizzato; infine esso mostra come molti dei pre-
giudizi che associano la politica all’ordine e la letteratura al 
conflitto possano, o forse debbano, essere radicalmente ri-
pensati. 

È proprio nell’universo romantico, con i suoi percorsi in-
terrotti, che la teoria politica torva lo spazio per una riflessio-
ne metateorica sul rapporto – eminentemente conflittuale – 
fra filosofia e letteratura. Il problema è chiaro: la 
proliferazione di soggettività irrelate, ciascuna chiusa nella 

6	 Gli studi sul romanticismo tedesco di Benjamin sono sintetiz-
zati almeno in W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, tr. it. di F. Cuni-
berto, Einaudi, Torino 1999; quelli di Blumenberg, che esprimono più 
intensamente la paradossale relazione con l’eredità romantica, in: H. 
Blumenberg, La leggibilità del mondo, tr. it. di B. Argenton, il Mulino, Bo-
logna 1984, il suo libro più “affascinante” secondo Italo Calvino. I. Cal-
vino, Lezioni Americane, Milano, Mondadori 2023, p. 111.
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particolarità della propria differenza, conduce all’impossibili-
tà di un’egemonia.7 Articolare le differenze, pur conservando-
le, rappresenta allora una sfida letteraria prima ancora che po-
litica: essa riguarda infatti la capacità di creare narrazioni 
collettive8. Una chance che diviene possibile rinunciando all’i-
dea che la portata rivoluzionaria dell’universo letterario, e in 
senso lato artistico, consista unicamente nell’esibire e dischiu-
dere i conflitti che attraversano il presente. Si tratta piuttosto 
di riconoscerli e dar loro forma9.

2. Novecento: il conflitto mancato

Nel 1919 Carl Schmitt si interroga sul “valore etimologico” 
del “termine ‘romanticismo’”, alla ricerca di una chiave di let-
tura unitaria – sebbene fragile e storicamente incerta – di un 
arco temporale che dall’età di Goethe arriverebbe fino agli 
anni Venti del Novecento. A suo avviso, ciò che assimilerebbe 
autori e momenti storici tanto differenti sarebbe la tendenza a 
ridurre la “realtà” a una molteplicità di “innumerevoli punti”, 
ciascuno dei quali potrebbe costituire “l’inizio di un 

7	 Cfr. M. Cangiano, Guerre culturali e neoliberismo, Torino, Notte-
tempo 2024.

8	 Cfr. F. Jameson, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del 
tardo capitalismo, Fazi, Roma 2015; sulla stessa scia: A. Kornbluh, Im-
mediacy. Or the Style of Too Late Capitalism, Verso, London-New York 
2024; F. Marchesi, Corpo politico. Oltre l’immediatezza, in F. Monateri – 
M. Pagan (eds.), Pensiero radicale. Sulla prassi istituente, Quodlibet, Ma-
cerata 2024, pp. 197-216; M. Cangiano, Going with the flow: materiali 
per una storia culturale del “flusso”. Il secondo ‘700 e l’intrecciarsi di una 
metafora al dibattito epistemologico ed estetico, in “Enthymema”, N. 37, 
2025, pp. 219-28.

9	 Sui rischi reazionari di una messa in forma, cfr. P. Bordieu, 
L’ontologie politique de Martin Heidegger, Minuit, Paris 1988; G. Guerra, 
Ernst Jünger. Una biografia letteraria e politica, Carocci, Roma 2025. Per 
una bibliografia più approfondita sul tema mi permetto di rinviare al 
mio: Schmitt romantico. Letteratura, mito, avanguardie, FrancoAngeli, 
Milano 2024.
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romanzo”10. L’“attitudine romantica” consisterebbe dunque, 
secondo Schmitt, nel “ritirarsi del soggetto in sé stesso”11. 

Nella recensione a Romanticismo politico, György Lukács 
riprende e sviluppa questa intuizione, precisando che “il ro-
mantico non va ricercato nell’oggetto, ma nella posizione del 
soggetto rispetto all’oggetto”12. La diagnosi coincide con quel-
la del giurista riconoscendo nel romanticismo un tratto mar-
catamente soggettivista. Una lettura attenta delle pagine sch-
mittiane, e la recensione di Lukács lo mostra bene, rivela una 
conoscenza dei romantici più profonda di quanto comune-
mente si riconosca: Adam Müller resta infatti un riferimento 
centrale, ma non esclusivo: altrettanto decisivi sono i fratelli 
Schlegel e Novalis13.

L’analisi schmittiana mira a criticare il movimento romanti-
co facendone il momento genetico del liberalismo tedesco, e 
tuttavia non si limita a un attacco alla Repubblica di Weimar. 
Quel lavoro rappresenta anche un tentativo di contrastare le let-
ture che l’estrema destra offriva del Romanticismo, volte a recu-
perare un organicismo politico in chiave antiliberale – un tenta-
tivo che Schmitt non assecondò mai, come dimostra la lettera 
del 1925 (data della seconda edizione di Romanticismo politico) 
indirizzata ad Alfred Baeumler, con la quale respingeva l’invito 
a collaborare a una miscellanea insieme a Othmar Spann.

10	 C. Schmitt, Romanticismo politico, tr. it. a cura di C. Galli, il Mu-
lino, Bologna 2021, p. 133.

11	 Ivi, p. 126.
12	 G. Lukács, Carl Schmitt: romanticismo politico, in F. Monateri, 

La forma romanzo, Morcelliana, Brescia 2025, p. 176. Schmitt e Lukács 
condividono una lettura hegeliana del movimento romantico. Com’è sta-
to sottolineato: “[…] Lukács vede nel romanzo il rispecchiamento del ca-
rattere etico della forma di vita borghese (Bürgerlichkeit) a scapito del ca-
rattere politico e sociale: un’etica della disillusione che reagisce al 
fallimento […]” L. Distaso, Lukács e l’estetica hegeliana: come ridare vita 
al ‘cane morto’, in S. Danzilli, S. Favenza, A.P. Ruoppo, S. Tinè (a cura di), 
Lukács e la dialettica, La città del sole, Napoli-Potenza 2024, p. 212.

13	 C. Schmitt, Romanticismo politico, cit., pp. 11, 41, 55, 59, 69, 72, 
75, 77, 82-84, 103, 113, 123-129, 133-135, 150, 211-212, 222, ma soprat-
tuto: 142-144 e 192-194.



169Monateri – “Il romantico non va cercato nell’oggetto”

[…] Le differenze tra me e il professor Othmar Spann sono 
così grandi che a mio avviso cooperare a una pubblicazione 
dove ci troveremmo entrambi è del tutto impensabile […] mi 
rifiuto di comparire al suo fianco, non perché egli appartie-
ne a una cerchia che sistematicamente ignora il mio lavoro e 
che per principio non cita mai il mio nome, ma anche perché 
sono solito considerare la filosofia politica un argomento 
troppo serio.14

È “del tutto impensabile” aver anche solo ipotizzato una 
collaborazione. L’inadeguatezza della teoria romantica del ro-
manzo si confonde così con la sua inattualità. Inadeguatezza e 
inattualità costituiscono infatti i due termini principali anche 
dell’interpretazione di Lukács, insieme alle ragioni che proba-
bilmente lo spinsero a recensire positivamente il lavoro sch-
mittiano. 

La conclusione di Teoria del romanzo (1920) riguarda pro-
prio l’inattualità del romanzo come forma per il presente, co-
stringendo Lukács a ipotizzare delle alternative. Qui, è la let-
teratura dostoevskiana a configurarsi come opzione possibile, 
sulla base della tesi secondo cui “Dostoevskij” non avrebbe 
scritto “alcun romanzo”15. Ma la prospettiva lukacsiana, che 

14	 C. Schmitt, Lettera a Alfred Baeumler 06/08/1925, riportata in 
J.W. Bendersky, Carl Schmitt teorico del Reich, tr. it. e a cura di M. Ghe-
lardi Il Mulino, Bologna 1989, pp. 89-90.

15	 “[…] la grande epica è una forma legata all’empiria del momen-
to storico, e ogni tentativo di figurare l’utopico come un che di esisten-
te, non porta alla creazione di una realtà, ma alla distruzione della forma. 
Il romanzo è la forma – per usare un’espressione di Fichte – dell’epoca 
della compiuta iniquità, ed è destinato a rimanere la forma sovrana, al-
meno finché il mondo si trova sotto il dominio di tale costellazione. In 
Tolstoj si rendevano visibili i presagi di una nuova epoca universale, ma 
rimasero degli spunti polemici e nostalgici, delle astrazioni. / Questo 
nuovo mondo viene individuato e delimitato solo nelle opere di Dosto-
evskij, ma lungi dall’entrare in contrasto con la situazione di fatto, esso 
si offre quale mera realtà semplicemente contemplata. Per questo moti-
vo sia Dostoevskij che la sua forma si collocano al di là di queste nostre 
considerazioni: Dostoevskij non ha scritto alcun romanzo e l’orienta-
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auspica così la nascita di una “nuova epica”, non si riduce a un 
nostalgico ritorno a forme preromantiche. Già altrove (1911), 
Lukács aveva suggerito il ricorso alla saggistica come forma 
adeguata alla propria contemporaneità, peraltro in sintonia 
con la speranza romantica di fusione di filosofia e letteratu-
ra16. Franco Fortini invitava a recuperare questo Lukács, sot-
tolineando come questo “discorso intermedio”, questa “‘for-
ma’ che è la saggistica”, prefiguri la futura “categoria della 
mediazione”17.

L’analisi comparata delle interpretazioni novecentesche 
del romanticismo mostra come la teologia politica schmittia-
na possa configurarsi come un’alternativa alla forma roman-
zo, scoprendosi una forma che, se non mitologica18, possiede 
quantomeno un carattere narrativo, teso a confutare l’auto-
narrazione con cui la modernità giustifica l’origine costrutti-
vo-razionalista delle proprie strutture.

In questo quadro – che combina la consapevolezza dell’i-
nattualità della teoria del romanzo con una parziale incom-

mento figurativo che emerge dalle sue opere non ha niente a che vedere, 
né in senso affermativo, né in senso negativo, con il romanticismo euro-
peo del diciannovesimo secolo e con le molteplici reazioni, parimenti 
romantiche, da esso suscitate” G. Lukács, Teoria del romanzo, tr. it. a cura 
di G.Raciti, SE, Milano 1999, p.145-146. Cfr. E. Zinato, György Lukács 
inattuale? Una teoria politica del romanzo, «Between» 10 (2015): http://
www.Betweenjournal.it/. 

16	 Il saggio incarnerebbe infatti una forma di “poesia intellettua-
le”, per utilizzare il termine con cui “lo Schlegel maturo” si riferiva ai 
“saggi di Hemsterhuis” G. Lukács, L’anima e le forme, tr. it. di S. Bologna, 
SugarCo, Milano 1963, p. 48.

17	 F. Fortini, Introduzione, in G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 
9. Corsivo e virgolette ‘’ nel testo originale.

18	 Schmitt si confronta con l’utilizzo politico del mito, arrivando 
in definitiva a rifiutarlo, a partire da G. Sorel, Riflessioni sulla violenza, tr. 
it. di A. Sarno, Laterza, Roma-Bari 1926. Cfr. C. Schmitt, Teoria politica 
del mito, in Id., Posizioni e concetti. In lotta con Weimar-Ginevra-Versail-
les, tr. it. a cura di A. Caracciolo Giuffrè, Milano 2007, pp. 24-25; F. Man-
cuso, Carl Schmitt interprete di Sorel, in P. Pastori, G. Cavallari (a cura 
di), Georges Sorel nella crisi del liberalismo europeo, Affinità Elettive, An-
cona 2001, soprattutto pp. 557-558.
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prensione del modo in cui essa aveva cercato di integrare il 
conflitto nella forma – è necessario fare almeno riferimento al 
dialogo di Schmitt con Walter Benjamin, a partire dal Dramma 
barocco tedesco19, e con Hans Blumenberg, soprattutto in rela-
zione ai modi della legittimazione del presente20. Benjamin e 
Blumenberg risultano in larga parta meno critici nei confronti 
della tradizione romantica, e tuttavia, pur riformulandone al-
cuni elementi, mostrano entrambi la necessità di riarticolare la 
teoria del romanzo. Nel Dramma Barocco, il romanzo è rivisto 
sulla falsariga delle Avanguardie artistiche, come osserva 
Lukács nel testo di Benjamin: “sembra veder cadere la masche-
ra del Barocco e comparire il teschio dell’avanguardia”21. Nella 

19	 Fu Benjamin a inviare a Schmitt il Dramma barocco tedesco in-
sieme alla lettera: “Egregio Professore, riceverà a giorni dalla casa editri-
ce il mio libro Il dramma barocco tedesco. […] noterà quanto il libro le 
debba nell’interpretazione della teoria della sovranità del xvii secolo. Ol-
tre a ciò, forse posso anche dirle che dalle sue opere più recenti, in par-
ticolare La Dittatura, ho tratto una conferma del mio metodo di ricerca 
nella filosofia dell’arte dal suo nella filosofia dello Stato”. Una continuità 
metodologica che peraltro vede anche Taubes, affermando, dopo aver ri-
portato la lettera di Benjamin: “qui sotto potete mettere anche il mio 
nome” J. Taubes, In divergente accordo. Scritti su Carl Schmitt, tr. it. di G. 
Scotto ed E. Stimilli, Quodlibet, Macerata 1996, pp. 71-72. Taubes non 
solo è a conoscenza dell’esistenza di questa lettera, ma ne denuncia a più 
riprese la mancata pubblicazione nell’edizione dell’epistolario curato da 
Scholem e Adorno, e uscito nel 1966. Cfr., ivi, p. 37; Id., Il prezzo del mes-
sianesimo. Una revisione critica delle tesi di Gershom Scholem, a cura di E. 
Stimilli, Quodlibet, Macerata 2000, p. 135: “[La teoria di Benjamin deri-
va] dalla Teologia politica di Carl Schmitt – v. la lettera di Benjamin a C. 
S. che “giace” nell’archivio Benjamin, ma che non è stata pubblicata – e 
perché poi? – e ciò nonostante, grazie a una mia iniziativa, sta facendo il 
giro tra alcune persone interessate”. La lettera di Taubes risale al 1977. 
Per quanto riguarda il debito di Benjamin denunciato nella lettera a Sch-
mitt, cfr. G. Gurisatti, Introduzione, in C. Schmitt e J. Taubes, Ai lati op-
posti delle barricate. Corrispondenza e scritti 1948-1987, a cura di G. Gu-
risatti, Adelphi, Milano 2018, p. 22.

20	 Cfr. l’epistolario: H. Blumenberg e C. Schmitt, L’enigma della 
modernità. Epistolario 1971-1978, tr. it. di M. Di Serio e O. Nicolini, La-
terza, Roma-Bari 2012.

21	 G. Lukács, Il significato attuale del realismo critico, tr. it. di R. 
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Leggibilità del mondo, invece, esso è ripensato prendendo sul 
serio la “prova di forza” ipotizzata dal movimento primo-ro-
mantico di una lettura omogenea del mondo come poesia22. Né 
Benjamin né Blumenberg, a differenza di Schmitt e Lukács, ca-
dono nel pregiudizio di attribuire al movimento primo-roman-
tico la parola ‘fine’ nella concezione di una realtà esterna tradi-
zionalmente intesa. 

Certo, tutti gli interpreti concordano nel riconoscere nel 
tanto temuto soggettivismo romantico una trasformazione 
profonda della teoria dell’opera d’arte: essa non è più sempli-
ce imitazione della realtà esterna (realtà che, a partire dalle 
letture nietzschiane del movimento romantico, tenderà a 
scomparire), ma sua comprensione più profonda. Da questo 
punto di vista, le teorie novecentesche del rispecchiamento 
devono più di quanto ammettano all’universo di Schlegel e di 
Novalis.23 Benjamin e Blumenberg colgono, diversamente da 
Schmitt e Lukács, come nella forma romanzo persista quella 
relazione soggetto-mondo che è sempre e necessariamente 
conflittuale, e che altrettanto frequentemente rischia di an-
nullare uno dei due poli. Scrive Blumenberg citando Kafka:

Una volta Kafka ha detto […]: “la realtà effettiva è sempre ir-
realistica”. Ciò si riferisce certamente a circostanze estetiche, 
ma coglie nel segno anche in senso più ampio, poiché, sotto 
l’etichetta di realismo, si muovono così numerose pseudo re-
altà che, in tali contesti, la realtà effettiva non può più presen-
tarsi realisticamente. Assume tratti esotici. Ma come sempre 
in ambito estetico, questa descrizione può condurre a un ro-
vesciamento: è sufficiente attribuire ad una cosa quei tratti 
che nel contesto quotidiano la rendono irreale, per poter poi 

Solmi, Einaudi, Torino 1957, p. 48. Cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco 
tedesco, tr. it. di F. Cuniberto, Einaudi, Torino 1999.

22	 H. Blumenberg, La leggibilità del mondo, tr. it. di B. Argenton, il 
Mulino, Bologna 1984, p. 260.

23	 “L’elemento sentimentale”, scrive Novalis, “è una luce interio-
re, rifratta in colori più belli e più potenti” Novalis – P. Klee, I discepoli 
di Sais, tr.it. di G. Moretti, Morcelliana, Brescia 2017, p. 71.
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affermare che è proprio quel tratto che ha a che fare con la re-
altà effettiva.24

Forse, nella “prova di forza” tentata dal romanticismo era 
in gioco qualcosa di più della dissoluzione del reale, tanto te-
muta quanto poi riprodotta sia dal Novecento filosofico che 
dalla letteratura primo-romantica. Le letture novecentesche 
spesso non colgono il modo in cui letterariamente si tentò di 
rispondere al nichilismo implicito nelle declinazioni del pen-
siero filosofico e fichtiano, una minaccia che spaventava i ro-
mantici stessi, i quali, lungi dal volerla assecondare, cercarono 
di resistervi. Si tratta di un tentativo fallimentare, ma da cui si 
può ripartire per pensare un conflitto che non dissolva la for-
ma, riflettendo sulla possibile necessità di riattivare narrazio-
ni collettive.

3. Romanticismo: il conflitto possibile

Jean Paul, pseudonimo scelto da Johann Paul Friedrich 
Richter in omaggio a Rousseau, è tra gli autori che meglio con-
sentono di comprendere due aspetti della teoria del romanzo 
rimasti opachi alla tradizione novecentesca. Da un lato, la re-
sistenza alla filosofia fichtiana (e non, come si è spesso soste-
nuto dopo Nietzsche, una sua esasperazione)25; dall’altro, l’e-
sigenza che da tale opposizione deriva: concepire forme 
dinamiche capaci di mediare il conflitto tra soggetto e mondo 
esterno.

In questa prospettiva, la genesi del romanzo romantico 
si misura con la possibilità di ripensare quel rapporto pro-

24	 H. Blumenberg, Realität und Realismus, Suhrkamp, Berlin 2020, 
pp.174-175. Trad. mia.

25	 Sulla scia di G. Moretti, Narrare. Tra filosofia e letteratura, in 
«estetica. Studi e ricerche» 1(2022), pp. 7-18. Sul ruolo fondativo della 
parola poetica come “dono materno”, cfr. M. Stella, Madreparola: risor-
genze della Musa tra modernismo europeo e antichità classica, Mimesis, 
Milano-Udine 2017.
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blematico, al fine di elaborare forme nuove in grado di le-
gittimare variate esigenze collettive. Se infatti sembrava 
prevalere la scelta della continuità con il passato, una sorta 
di utopica ricostruzione dell’antica relazione ingenua tra 
arte e vita – via massimamente rappresentata da Schiller26 
– l’inattualità di quel rapporto ne rivelava, al contempo, 
l’impraticabilità. La modernità imponeva dunque di cerca-
re una legittimazione attraverso la discontinuità, facendo 
della frattura una forza generatrice. È in questa direzione 
che si muovono i Fratelli Schlegel e Novalis27. Come esplici-
ta il Dialogo sulla poesia, l’inferiorità della letteratura mo-
derna rende necessaria “una teoria dei generi letterari”28, 
secondo il principio, poi fatto proprio da Bertol Brecht, per 
cui non bisogna “allacciarsi al buon vecchio ma al cattivo 
nuovo”29. Nasce così un pensiero letterario che rinuncia a 
ogni illusione sulla propria epoca, prendendo nondimeno 
posizione a favore di essa. Non sorprende, allora, che 
nell’immaginario simposio del Dialogo sulla poesia un posto 
particolare sia riservato proprio ai testi di Jean Paul, accu-
sato “in tono quasi di disprezzo” di essere sentimentale30. 
Segue tuttavia una difesa del suo lavoro:

Volessero gli dei che lo fosse [sentimentale] nel senso che io 
attribuisco alla parola, e che credo doverle attribuire stando 
alla sua origine e alla sua natura, poiché romantico, a mio 

26	 F. Schiller, Poesie filosofiche, tr. it. di G. Moretti, SE, Milano 
1990; L. Amoroso, Schiller e la parabola dell’estetica, ETS, Pisa 2014. 
pp. 85-98

27	 F. Schlegel, Sullo studio della poesia greca. I greci e i romani. Sag-
gi storici e critici sull’antichità classica, tr. it. a cura di G. Lacchin, Mime-
sis, Milano-Udine 2008.

28	 Id., Dialogo sulla poesia, a cura di A. Lavagetto, Einaudi, Torino 
1991, p. 30.

29	 F. Jameson, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo 
capitalismo, Fazi, Roma 2015; cfr. D. Giglioli, Postfazione, ivi, pp. 419-434.

30	 F. Schlegel, Dialogo sulla poesia, cit., p. 56.
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modo di vedere e nella mia terminologia, è appunto ciò che dà 
forma fantastica a un contenuto sentimentale.31

Il valore etimologico del “termine romanticismo”32, che 
Schmitt ricercava in Romanticismo politico, potrebbe trovarsi 
proprio in questa formula composta quasi esclusivamente da 
parole chiave: dar forma, fantastico, sentimentale. Jean Paul, 
per Schlegel, realizza pienamente tale compito nella forma ro-
manzo. Se Hesperus (1975) e Titan (1800) furono capolavori 
celebri è Siebenkäs (1796) a rappresentare, su un piano teori-
co, il tentativo più deciso di resistere alla filosofia fichtiana. 
L’avvincente vicenda dell’avvocato insoddisfatto e del suo 
Doppelgänger, Leibgeber, mette in scena il tema del doppio 
come prima forma di opposizione a quella solitudine egoisti-
ca, così frequentemente imputata al romanticismo33. I due 
personaggi saranno però costretti a separarsi per a salvare l’u-
no la vita dell’altro. Nell’addio, Siebenkäs ammonisce l’amico 
invitandolo a non condurre un’esistenza marginale e solitaria, 
per il semplice fatto che nessuno potrebbe sopportarla, nem-
meno Dio: “caro Heinrich, temo che, se continuerai a vaga-
bondare senza sosta, la solitudine finirà per sopraffarti” dice 

31	 Ibidem.
32	 C. Schmitt, Romanticismo politico, cit., p. 133.
33	 cfr. A. Hildenbrock, Das andere Ich: künstlicher Mensch und 

Doppelgänger in der deutschund englischsprachigen Literatur, Stauf-
fenburg, Tübingen 1986; L. Zagari, Jean Paul, Hoffmann e il motivo del 
doppio nel romanticismo tedesco, in «Il confronto letterario» 16(1991), 
pp. 265-294; A.J. Webber, The Doppelgänger: Double Visions in German 
Literature, Clarendon Press, Oxford 1996; D. Vardoulakis, The Doppel-
gänger: Literature’s Philosophy, Fordham University Press, Fordham 
2010; per quanto riguarda un’analisi anche psicologica del ruolo del dop-
pio, cfr. O. Rank, Der Doppelgänger. Psychoanalytische Studie, Internatio-
naler Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Wien-Zürich 1925; S. Anelli, 
Fantasmi dell’Io. Il Doppio nella narrativa gotica di E.T.A. Hoffmann e di 
E.A. Poe, cuem, Milano 2006; R. Guccinelli, Copia o sdoppiamento? L’am-
biguità del sosia e l’esperienza dell’estraneità, in «Critical Hermeneutics» 
8(2024), pp. 100-129.
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Siebenkäs, e conclude: “persino Dio non è solo: Egli è in com-
pagnia del suo universo”34.

Pochi anni più tardi Jean Paul compone un breve scritto 
esplicitamente rivolto a Fichte, la Clavis fichtiana seu leibgebe-
riana (1799), concepita come appendice comica del Titan. Il 
nome di Leibgeber rimanda però al doppio di Siebenkäs e al 
suo zoppicare, accentuando il lato inquietante e persino de-
moniaco del sosia35. La Clavis, ibrido di filosofia e letteratura, 
rovescia in parodia il sistema fichtiano.

Lo confesso, se l’egoità o libertà assoluta, come vuole Fichte, 
ha creato il mondo solo per avere una resistenza nei confron-
ti dell’agire: allora qualcosa mi sembra zoppicare. Per i miei li-
beri esercizi religiosi sono dunque necessari così tante stelle e 
continenti con le loro isole (che non mi hanno mai tentato), e 
i secoli passati, i maggiolini, i muschi e l’intero regno animale 

34	 J.P. Richter, Setteformaggi, tr. it. di U. Gandini, Frassinelli, Tori-
no 1998, p. 604. In due sogni narrati nel romanzo (Il discorso di Cristo 
morto e Il sogno nel sogno), Jean Paul sembra raggiungere un nichilismo 
radicale, in cui la stessa terra si trasforma in un sogno. Entrambi ebbero 
una grande risonanza, soprattutto Il discorso di Cristo morto, tradotto in 
francese da M.me de Staël. Tuttavia, questo nichilismo non rappresenta 
il punto di arrivo della produzione letteraria di Jean Paul, contrariamen-
te a quanto affermato da E. De Angelis, Ritratto di lettere della Magna, Ti-
pografia Editrice Pisana, Pisa 2003, pp. 369-371. Un’interpretazione di-
versa è proposta da A. Fabris, Uno sguardo dal sogno. La rappresentazione 
del nichilismo in Jean Paul, in J.P. Richter, Tre scritti sul nichilismo, Mor-
celliana, Brescia 2019, pp. 41-87. Siebenkäs sintetizza allora forse la pos-
sibilità di una “fisicoteologia” destinata a divenire un modo per conti-
nuare la teologia con altri mezzi, quelli ottici: cfr. M. Cometa, Letteratura 
e dispositivi della visione nell’era prefotografica, in V. Cammarata (ed.), La 
finestra del testo. Letteratura e dispositivi della visione tra Settecento e No-
vecento, Meltemi, Roma 2008, pp. 9-76.

35	 Anche Roquairol nel Titan con cui Albano instaura un’amicizia 
profonda, è una delle figure del doppio che condividono la malattia 
dell’epoca: il suo volto è “pallido”, “spogliato di tutte le rose giovanili”, 
segno visibile di un “uomo pieno di vita vissuta!” J.P. Richter, Titan, in 
Id., Sämtliche Werke, I, 3, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darm-
stadt 2000, p. 228.
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e vegetale? Sloane dimostra l’esistenza di Dio dallo stomaco – 
Donato dalla mano – Meier dal ragno – Menzius dalla rana – 
Stengel dai mostri – E Schwarz dal diavolo; si deve dunque 
alla rovescia, e altrettanto facilmente, dedurre l’esistenza di 
questi oggettini dall’Io divino?36

L’integrazione del conflitto nella forma –nella consapevo-
lezza che occorre preservare entrambi, poiché il conflitto sen-
za forma è cieco e la forma senza conflitto è vuota – salva la 
teoria del romanzo da una pura evasione soggettivistica. La le-
zione che si può trarre dall’intreccio di filosofia e letteratura è 
che il conflitto non deve essere inteso come una pericolosa 
forza dissolutrice da rifuggire, ma come ciò che consente di 
articolare e tenere insieme differenze altrimenti inconciliabi-
li. In questo senso, il romanzo romantico si rivela non un fal-
limento, ma un laboratorio che il Novecento non è riuscito a 
compiutamente a comprendere. E tuttavia, come colgono – 
seppur con una certa malizia –gli interpreti novecenteschi, “i 
vizi dell’età di Goethe”37, non cessano di perseguitare i ro-
mantici. Resistervi conduce a una perversione della scrittura 
che si fa progressivamente più inquieta, fino a disgregare 
dall’interno l’equilibrio della prosa goethiana38.

36	 J.P. Richter, Clavis fichtiana seu leibgeberiana, tr. it. a cura di E. 
de Conciliis – H. Retzlaff, Cronopio, Napoli 2003, p. 97. Sulla critica di 
Jean Paul all’egoismo fichtiano, cfr. W. Harich, Jean Pauls Kritik des phi-
losophiscen Egoismus. Belegt durch Texte und Briefstellen Jean Pauls im 
Anhang, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1968.

37	 H.A. Korff, Geist der Goethezeit iii. Frühromantik, Hirzel, Leip-
zig 1940.

38	 Cfr. J. Loescher, Schreiben: Literarische und wissenschaftliche In-
novation bei Lichtenberg, Jean Paul, De Gruyter, Berlin 2014; La lettura 
dei suoi testi sembra quasi richiedere una “fatica materiale” E. Craveri 
Croce, Introduzione, in Jean Paul, Siebenkäs. Fiori, frutti e spine, ossia vita 
coniugale, morte e nozze dell’avvocato dei poveri F.St. Siebenkäs, tr. it. [par-
ziale] di E. Craveri Croce, Laterza, Bari 1948; Id., Poeti e scrittori tedeschi 
dell’ultimo Settecento, Laterza, Bari 1951, pp. 14-63. per quanto parados-
sale possa apparire, Schumann potrebbe aver sviluppato la sua teoria del 
contrappunto proprio a partire da Jean Paul; cfr. M.T. Arfini, Jean Paul, 
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4. Filosofia e letteratura: ordine e conflitto?

Uno degli obiettivi, più o meno consapevoli, della teoria 
del romanzo fu superare la distinzione tra filosofia e letteratu-
ra. Un progetto che Novalis esplicita quando si domanda: “fino 
a che punto è possibile la filosofia?”39. La crisi della filosofia, 
in queste righe, non coincide con una crisi della ragione40, 
essa è piuttosto la sua liberazione dai confini troppo ristretti 
in cui la tradizione l’aveva arbitrariamente costretta. Non a 
caso, scrive ancora Novalis: “[il poeta] è il profeta della rap-
presentazione della natura – come il filosofo è il profeta della 
natura della rappresentazione. Per il primo, l’oggettivo è il tut-
to, per il secondo lo è il soggettivo”41. 

In queste parole si intravede un invito a superare l’egoismo 
rappresentativo, punto che le interpretazioni novecentesche 
spesso non colgono: è possibile che la filosofia tenda al sog-
gettivo e la poesia all’oggettivo. Affermare, con Lukács sulla 
falsariga di Schmitt, che “il romantico non va cercato nell’og-
getto” significa non aver compreso la profonda torsione onto-
logica che investiva queste nozioni tradizionali. L’esito della 
teoria del romanzo non era dunque destinato a coincidere con 
le posizioni che, da Nietzsche a Vattimo, collocano la perfor-
matività dell’opera d’arte esclusivamente nella sua ermeneuti-
ca, secondo la formula: l’unico modo di cambiare il mondo è in 
realtà interpretarlo. Il rischio maggiore di questa tesi non è sta-
to solo falsare una ricostruzione storica del romanticismo, 
quanto perdere la possibilità, intravista e subito smarrita, di 

Hoffmann e il contrappunto in Schumann, in A. Morelli (ed.), Schumann 
e i suoi rapporti con lo spazio letterario, Libreria musicale italiana, Luc-
ca 2007, pp. 109-126.

39	 Novalis, Scritti filosofici, tr. it. a cura di F. Desideri – G. Moret-
ti, Morcelliana, Brescia 2019, p. 188.

40	 Cfr. M. Cacciari, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da 
Nietzsche a Wittgenstein, Feltrinelli, Milano 1978; A. Gargani (ed.), Cri-
si della Ragione, Einaudi, Torino 1979; G. Vattimo-P.A. Rovatti (eds.), 
Pensiero debole, Feltrinelli, Milano 2009.

41	 Novalis, Scritti filosofici, cit., p. 268.
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immaginare delle forme del conflitto tra soggetto e oggetto. 
Ripensarle significherebbe restituire valore al concetto di re-
altà, in un panorama filosofico, e culturale, dominato da cor-
renti postmoderne che vedono nell’ermeneutica l’unica via di 
emancipazione – soprattutto politica – ma anche da inquie-
tanti forme di ingenuo “nuovo realismo”, che si propongono 
come fondamento esclusivo di una filosofia politica oggettiva. 
Pur auspicando una fusione di filosofia e letteratura, occorre 
conservare quanto vi è di produttivo nel loro conflitto. Sch-
mitt e Lukács, Benjamin e Blumenberg: modi differenti di fare 
i conti con il Romanticismo, modi diversi di rispondere alla 
questione che coinvolge soggetto e realtà. È possibile archivia-
re la Frühromantik come mera patologia della modernità? Tra-
sformarla in un serbatoio di citazioni per un’estetica della no-
stalgia? Oppure è necessario rileggere quella tradizione come 
campo in cui è ancora possibile la tensione tra storia e forma, 
tra arte e politica, tra letteratura e mediazione?

Il compito può essere affidato a una rinnovata teoria del 
romanzo come forma impossibile se privata della reale tensio-
ne fra soggetto e oggetto, entrambi presenti e significativi: il 
soggetto senza confusione immanentistica, l’oggetto protetto 
dalla riduzione del mondo all’io, dal tanto temuto egoismo. 
Conservare il conflitto tra soggetto e oggetto significa anche, 
parafrasando Novalis, preservare il conflitto tra filosofia e let-
teratura, immaginando un’unificazione che nasca da una ten-
sione, capace di custodirne la vivente polarità interna. Mai 
sintesi statica, conciliante o risolutiva.


